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অহধকা ব্যযুগে শিক্ষার ধার! 


প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি . 


শরীঅমূল্যচরণ বিদ্যা্ডূষণ 


বৈদিকযুগে যে ধারায় শিক্ষা চলিয়াছিল তাঁহাই নানা" 


পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আঁসিথা সুত্রবুগে পৌছিয়াছিল। সুত্র- 


৬ , যুগের শিক্ষা-াদ্বতি রামায়ণ ও মহাভীরতকালে একবপ 


বই চিল । গৃহত্রগ্ুলিতে ছাত্র-জীবনের চিত্র বেশ 
উজ্জল, সম্যক্‌ পরিস্ফুট |, *এই শুত্রগুলিতে চতুবাশ্রমের 


77 প্রত্যেক অবস্থায় প্রত্যেক সময়ের কার্য ও কর্তব্য সন্বঙ্কে 


» 


পো 


ধারাবাহিক উপদেশ আছে । 
খু'টিনাটির একটুও বাদ পড়ে নাই। 
সস্তান-জন্মের পর দেড়মাসকাল মাতা অশুচি থাকেন। 


“একবর্য পূর্ণ হইলে উদ্ক্ত “স্থানে চাদের আলোতে শিশুর তুলিবার১চেষ্টিকরা হুইত ৷ 


অন্নপ্রাশন হয়। তিন ব! পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার চূড়াকর্ম 
অনুষ্ঠিত হয়। তাঁরপর বিদ্যালয়ের সহিত তাহার পরিচয়। 


* এই বিদ্যালয় হইতেই তাহার খুব বাঁধাধরা জীবনের আরম্ভ ব্যাঁকরণের*মোটা মোটা 


হয়। ভোর হইতে না হইতেই তাহাকে শব্যা ছাড়িয়া 


ছাত্রজীবনের প্রত্যেক 


আস্তরিক প্রক্য আছে। ' প্রকৃতির সহিত এই সহজ মিলের 
জন্যই তাঁহাৰ জীবনও সহজ হয? * ক্ৰমশঃ সে গৃহপালিত 
সকল জীবের সঙ্গে একটু! সম ্থীপন করে, গল্পচ্ছলে গাছ 
পাতা জীবজন্ত তাহার মনেঞ্চ কোণে বাসা বাঁধে-_এগুলিও 
তাহার জীবনের একটা অংশ হইয়া ওঠে। সে নিজের মনে 
বুঝিযা ফেলে _ইহীদেরও প্রাণ আছে, সুখ-দুঃখ আছে) 

ইহার তাহারই মত বীচিয়া আছে। প্রকৃতির অন্তরে যে 
দেবতা আছে' সৈই ভগবান্কে-_নদী, পৰ্বত, ঝটিকা-বঞ্কার 
কাহিনী ধীরে ধীরে কাহার সহিত প্রিচয় করাইয়া দেখ। 


" সন্তানপাপনে পিতামীতার দায়িত্ব যে’ কত তাহার 
এ সমবে তাহার সম্পূর্ণ বিল্লীম । শিশুকে এই সময়ে" সীম! নাই। এই শিক্ষার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, শৈশব 
অতি সাবধানে রাঁথ। গ্রযোজন। জাতকর্মের পর মাতা ও হইতে শ্রিশঞ্ষে “ঘর-সঞ্ারর পক্ষে প্রয়োজনীয় করিয়! 
“শিশু শুদ্ধহন। নিক্রমণের সময় শিশুকে উন্মুক্ত স্থানে তুলিবার চেষ্টা কর ভুত না।' তাই তাহাকে তেমন কোন 
আমিয়! বিশ্বপ্রক্ৃতির সহিত পরিচয় করিয়া দেওযা হয়। 'শিল্প-শিক্ষা দেওয়া হইত না | তাহাকে দেহ করিয়া ধ 


বিদ্যালয়ের শিক্ষার তালিকা ছিল এই লিলি, 
স্তুতি, শ্রার্থ ওত শব্দের পরস্পরের সম্বন্ধ (নিই); 
ইত্যাদি । 


ব্ধীন্সারে দীক্ষার বয়স নিরীপত্ব হইত । ্রাম্ণণ-সন্তান 


উঁঠিতে হয়। তারপর সক কাঁধ একটা বাঁধাধরা নিমের ৮ হইতে ১৬, ক্ষত্রিয় ১১ হইতে ২২ এবং বৈশ্য ১২ হইতে 


* উপর করিতে হয়! .'দাতমাজা নিয়মিত হওয়া চাই-_আহার ২৫ বংসরের মধ্যে দীক্ষু গ্রীহশ করিত | 


আঙ্বলায়ন, 


শয়ন, সরই নিযমিত হওয়া চাই। *এখন হইতে ধর্মকথা সাম্ধায়ন, পারঙ্কর ও গৌভিল-গৃহস্থত্রে দীক্ষা-গ্রহণের বয়সের 


উপকথাচ্ছলে তাহার *মনে প্রবেশ করাইয়া দেওষা হয়। 


. নিয়ম আছে । = বুৎসর-বিশেক্ৃ দীক্ষা-গ্রহণের একটা 


* আর এই সময় হইতেই মহজ ধর্মভাব তাহার, মন অধিকার  ধ্যাথ্যাও ছিল। *আঁপস্তশ্ব বলেন ৭ বৎসরে দীক্ষায় বিদ্যো- 
করে। ইহার মুঝ্কঃযে'কত আনিকার দিনে তাহা মর্মে মর্দে নতি হয়, ৮ বৎসরে দীর্ঘদীধনত আর ৯ বৎসরে দীক্ষা হইলে 


উপলব্ধি হইতেছে। 
গৃহে এই প্রথম নী নিকট হইতে 


ক প্রচুর 


ইত্যাদি লাভ হয়। 
দীক্ার সময় হইতে নব-জীবনের আরম্ভ তখন আর 


শিক্ষা ৮7 যে, প্রকৃতির সকল কিছুর সহিত তাঁহার পিতা-মাতা! পুত্রের পাপের শাস্তি বা প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 


২ 


খা ত 


Bed 


'মন হও 1” এই 


করিবেন না । অবশ্য এমন নির্দেশও আছে যে? ১৫ বৎসর 


* প্রাচী ভারতের সংস্কৃতি ) রি ৩ 


হইত ৷} দারিদ্র্য, ব্ধচর্য,'দয়া ও নম্বর ব্রত গ্রহণের জনাই 


বয়সু পর্যন্ত দীক্ষিত, নিজ প্্ায়শ্চিত্তের অর্ধ পরিমাণমত্র ৮ এই র্চারীকষ জীবন সবিতার ন্বিকট প্রার্থনা করা হইত, » 
পালন করিবে এবং তারপর হইতে পূর্ণ মাত্রায় পালন জীবন েন সার্থক হয়। এই সবিতৃউপাসনা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 


করিবে। এরূপও দেখা যায় যে. ১১ বৎসরঞ বয়স হইতেই 
তাহার সভার স্বাতন্ত্য স্বীকৃত হইয়াছে। 

, দীক্ষার সময় বালকটীকে লইয়া একটা সামাজিক তোজ 
হইত। বালকটার ক্ষৌরকাঁ্ হইতস্এবং তারপর তাহাকে 
মান করাইয়া দিয়া একষধার্টি নূতন বস্তু পরাইযা দেওয়া * 


হইত । এই বন্ধানি ক্লিন্ত যে-সে বস্ত্র হইলে চলিত না। 


একদিনের মধ্যে তুলা ধুনিয়া তঞ্জ! “হইতে সুতা কাটিয়া এবং 
যেই দিনের মধ্যেই বস্বয়ন সমাপ্ত করা হইত। এইরূপ 
কাপড়ই তাহার পরিধেয় হঁইত। এই যুগে, বস্তরবয়ন সর্ব- 


সাধারণ গৃহ-শিল্প ছিল, আর গৃহবাসী সকলের বন্রের-ভার * জীবনযাপন করিতে হইত” যাহাতে তাহার জিহ্বা, 


রমণীদের উপর ছিল। তখন সঙ্গীত সকলেই শিক্ষা কর্তিত। 
সঙ্গীতের আনন্দধ্বনিতে সকল পৃ. মুখরিত থাকিত।' 


- তরুণ ব্রহ্মচারীকে একটা ' কটি-বেষ্টনী দেওয়া হইছ। ' ব্রার্থণ 


হইলে সেটা হইত পবিব-তৃণের, - ক্ষত্রিয় হইলে জ্যারজ্জুর এবং 


, বৈশ্য হইলে সেটা পশমের হত৷ *তাঁহাচক্‌ একটা দণ্ডও 
-দেওয়া হইত. রণ হইলে সেই দূ দর্ধাইত নাসিকা 
"পর্যন্ত, 


হইলে কপাল্‌ পর্বত এবং বৈশ্য হইলে মস্তক 
পর চা বাঁঘণ হুইল দুণ্টী হুঁত বিশ্ব কিংবা 
গলাশ-বৃক্ষের, যদি সে ক্ষার হইত, তাহা হই হইত 
ক্&োধের, আর বৈশ্যেকন “ব্যবহার ছিল উদর বা অগ্থখের 
দণ্ড। ব্-সথদ্ধেও এইরূপ নিচার ছিল। *দীক্ষার সময় 


‘বালকের নূতন নামকরণ হইত ॥ ' ধ্মশান্রগুধিতে” বালকের 


জন্য এই লময় বছ উপদেশ পাওয়া যায়! সকল উপদেশের 


'সাঁর কথা ছিল দেহ ও মীনের্ঃ উন্নতি। ধর্মশীস্্র উপদেশ 


দিয়াছেন, ‘দিবসে খুমাইও না, মানসিক উন্নতির অন্ত দৃঢ়-- 

-জীবনের স্রকল খুঁটিনাটি বিষযে 
উপদেশ আছে। যথ!--দিনে ৫ মুখ ধুইতে হইবে, 
শরনের পূর্বে বস্ত্র পরিবর্তন" করিতে হইবে, মাংস খাইতে . 


পাঁরিবে না, সন্ধ্যায় নিদ্রায় আয়ু হানি করে, বরুচর্য অবশ্য 


,ও বৈশ্যকে বর্ণাহ্ুসারে' গায়ত্রী, ক্িষ্ুপ, উ জগতী ছন্দে 
গাহিয়৷ গাহিয় করিতে হইত। 

এই দীক্ষার নাম, ছিল্উপনয়ন। বৈদিক, যুগে ইহার 
অস্তিত্ব থাকিলেও ব্রাঙ্মণে উপনয়নের . পথম পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই রকম আচারের ব্যবস্থা অবেস্তায়ও আছে। 
তবে অবেস্তায় দীক্ষার বয়স কিছু বেশী এবং গুকর সঙ্গে 
শির সদ ১৮ মান হইতে ৩ বংসর পর - 

শিষ্যকে ভিক্ষা, করিতে টা 
“সকর জিনিসও সংগ্রহ করিতে হইত ।, তাহা শুমর্নিভাবে 


এবং উদ্নর তাহার বশে থাকে। তাহাকে সত সাবধানে 
থাকিতে হইত। বেশী কথা, পরনিন্দা, দুযুত, নিষিদ্ধ 
থান্ প্রভৃতি বিষয়ে সে সকল সময় অবহিত পাঁকিত। 
নৃত্য, উৎসব, জনতা ইত্যাদি তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ' স্থান 
ছিল। কিন্তু সকলে সকল ভ্রময় এত, খুণটিনাটির ব্যাপারে 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিত না। 'ক্রুটি হইয়া পড়িি। 
সেগুলি ক্ষস্তব্য ছিল। কিন্ত বন্মচর্যের চ্যুতি ঘটিলে «তাহার 
নিস্তার ছিল না। একটা গুর্দভ বলি দিয়! তাহাকে ও 


গর্ভের চর্ম পরিধান করিতে হুইত। তাহার, উপর, 


লেজটী উর্ধ্বে তুলিয়! ধরিয়া পূর্ণ এক বৎসর তাহাকে নিজ 
পাপ-দোষণী করিয়া ভিক্ষা করিতে হইত। এই সময়, 
্র্যই শিক্ষার ভিত্তি ছিল" বেদের ন্যায় বেদান্ত ও 
সকল গৃহস্থত্রই ব্রহ্ষর্যকে শিক্ষার . ভিত্তি বলিয়াছে। 


দির কারও রিহদিত ভি মনের ,উৎকর্ষ যেমন 


লক্ষ্য ছিল, দৈহিক্ষ ব্যায়াম-প্ৰাচুৰ্যও তখন শিক্ষাজীবনে * 


দেখা ষাইত। শিক্ষার নীতি ধ্এই ছিল যে কামোত্তেন্ক 


বিলাসিতারু ননামগন্ধ শিক্ষা-জীবনে থাকিবেনা। . ? 
প্রচুর অনধ্যায় দিবসের পরিচর উর যায়। আরতে , 
/ শেষে তিন র্বাত্সি অষ্টকে ও খতুশেষে .একুঁদিন ও এক 


পালনীত্ট-জিহ্বা কৃখন .যেন মিগ্যা উচ্চারঠনা করে। রাত্রি অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। প্রতিপদ, চতুর্দশী ও পূর্ণিমায় 


বক্চারীর কঠিন-জীবনে প্রয়োজনীরর সকল উপদেশই দেওয়া 


অবধ্যয়ন-হুইবে ন|। - মেঘাকুল আকাশ ও বেজ্রগর্জনে. দেড় 
\, Fl 
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'দিন্পাঠ বন্ধ 'শিষ্যের অপবিত্রতার কারণ, স্থানীর রোগ 
বা মৃত্যু ঘটিলে 'অনধ্যয়ন4 ' ক 

বছ প্রকারের শিক্ষরের পরিচয় ' 'পাঁওয়া যায় !- * শিক্ষ- 
কের গুণ-লির্দেশ্ক বচনও অনেক পাওয়া. যায় । গুরুর 
দায়িত্ব যে কত বেশী বার' বার তাহা বলা .হইয়াছে। 


| - * বিচিত্রা. * 
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করিতে পারা যায়| বিদুরকে, খে বলিয়া মহা" 
ভারত পরিচয় দিয়াছেন * 

গুরু শিষ্যের , পিতৃস্থানীয়। তাহারা “পরস্পরকে ' রক্ষা 
কবিবে, তাঁইশিষাকে বল! হইয়াছে ছাত্র । - 

অশ্রদ্ধের লোকে _জীবিকা-নির্বাহার্থ - গুরু হইয়াছেন 


আচাযই সৰশ্রেষ্ঠ -শিক্ষক। ভিনি শিক্ষার জন্য 'কোঁন এরূপ' উদাহরণ ও পাওয়া যায়। আবার সাংসারিক কোন 
বেতন বা অর্থ গুণ করিবেন না! ভারতের শিক্ষার স্মরিধার জন্য অথবা, বিশেষ: রন লাভের জন্য'ছাত্র বৃত্তি 
ইতিহাসে কিগ্যাদীনের বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ-রূপ নিয়মের * গ্রহণ করিয়াছে এমন লোকেদেরও কঞ্খ শোনা যায। ভীর্থ- 
পরিচয় কোথাও আছে বলিয়া আমার'জান! নাই। গুরু করেরা বারংবার গু বদল .করিত।- ওদপারিনীয়রা 


আঁচার্ষের সমান ) বিদ্বান্_তিনি' শিষ্যের,নৈতিক উন্নতির পাঁণিনি পাঠ করিত ' শুধু. *জীঘুবিকার জন্য | - স্বৃত-রন্ধ্য এবং . 


জন্য: বিশেষ মনোযোগী, উপাধ্যায়কে.কোন বিশেষ বিষ্য কম্বলচারায়ণীযরা! দ্বত বা কম্বল লাভের জন্য ছাত্র হইত । 
শিক্ষীদানের জন্য হয়তো! সামান্য অর্থ গ্রহণ করিতে হইত।* কেহ কেহ আবাঁর*ছাত্রজীবৰ পূর্ণ হইবার, পূর্বেই শিক্ষা 


আর যাহার নাম. শিক্ষক তিনি নৃত্যাদি' শিক্ষা! দিতেন ।* ত্যাগ ক্লরিত। - যাহারা এপ করিত, ০০০০৪ 


শিক্ষা্ণবিষধে যে কোন গোড়ামি ছিল না.তাহ! বেশ বুঝা খান ০ 
যায় ॥ 'পাণিনি গুরুর যে. শ্রেণী-বিভাঁগ করিয়াছেন ' অযোগ্যঃ গুরুত্যাগে," কোন” বাধাও ছারা গুরুর 


তাহাতে আস্তিক, নাম্ডিক.ও. দৈশিক সকলেই” গুক হইতে শিদ্যার অভাব, বা তাহার অনাচারে "তীহাকক ত্যাগ করা . 


পারিতেন। বিষ্তার'জন্য নাস্তিকু গুরুকরণে কোন বাঁধা, ছিল * হইত। শি্তকে মাত্র 'নিজের সুবিধার জন্য যদি গুরু 


না... সন্দেহবাদী, বিদ্বান এদশিক গুরুরও : শিক্ষাদানে 
অধিকার ছিল। গুরুও শিষ্য গ্রহণ 'করিতেন পরীক্ষা 
'করিয»। সকল শিক্ষা যে সকলে, গ্রহণ করিতে প্ুরিবে 
এমন'বিশ্বীস তাহাদের ছিল না। পাত্র-ভেদে, যে শিক্ষার 
বিভিন্নতা হইবে, এ বিষয়ে তাহাদের'বিশেষ জান ও. ধারণা 
ছিল।, উচ্চ "শিক্ষা'ষে সকলে. গ্রহণ করিবার, যোগ্য নয় 
তাহা তীহারা, ভাল করিয়াই জানিতেন। কাঁহাকে কাহাকে 
উচ্চশিক্ষা দিতে হইবে মন্্রতেও,তাহার ব্যবস্থা, আছে। নারী 
এবং শুদ্রেরা সাধারণতঃ উচ্চ শিক্ষার যোগ্য নয় বলিযাই 
বিবেচিত হইয়াছে ।, নারীর মস্তি নরের অপেক্ষ! সাধারণতঃ 
আর গোয়া রকম। তাহার বুদ্ধিবিষফক * শিক্ষা পুরুষের * 
সঙ্গে এক হইতে পারে ন।. তাহাদের, জীবনও তাহাতে 
"বিশেষ বাধা দিবে।. সেকালে , শুদ্রের সংস্কৃতির অভাব 
স্বীকার করিবার উঞ্জীয়' ছিল না। কিন্তু তথনও, বিদুষী 
নারী ও জান্ম্‌ শুদ্রের মাঝে মাঝে পরিচয, পাওয়া বায 
বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহাদের বিশেষ পরিচয় ঘটে। হিন্দু শান্জেও 
আছে নীচ কুলের, ব্যক্তির :নিকট)হইতে জ্ঞান আহরণ 
sf 
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"অবজ্ঞা করেনুণ*খরং ডজ্দ্ন্য, শিক্ষাদানে ক্রি ঘটে, তিনি, 
যি, শান্ামুললারে ‘বিদ্যাুলীলনে অধহেলা করেন, যাগযজ- 
বিষয়ে অমনোযোগী বাঁকোন ঘোর. পাঁপ £ 
ত্যাগ করিতে বাধা *নাই। বিশেষ -বিষয়ে শি 

বিশেষ বিশ্রেখ বিদ্যার অন্য 'এীসদ্ধ ক পৃ 
নিকট শিক্ষা গ্রহপেওচবাধা ছিল নী।, * 


চি 
বহ শিষ্য,গুরুর গৌরবেরু কারণ বলিয়া গণ্য হইত। উপ-. | 


নিষদেব যুগ হইতেই বলহু শিয্যের জন্য প্রার্থনার দৃষ্টান্ত বহুবার 
পাওয়া গিয়াছে। ধ্বজা, ধনী*ও সর্বসাধারণ সকল সময়েই 
শিক্ষার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন, 'আর এই জন্যই বোধ 
হয় এ দেশে চিরকাল অবৈতনিকভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। 
কিন্ত শিক্ষানীতি সম্বন্ধে পৃষ্টপোষকঢর কোনই হাত ছিল 
নাথ তাঁহারা বিবার করিতেন: ‘শ্ৰদ্ধয়া দেয়’ । এই 
ব্যাপারটা আমরা বেশ- বুঝি; যুখন দেখি ভারতবর্ষে রাজা 
মাত্র একফ্ুন বিচারক । স্থতি বা আইন তিনি গড়েনও না 
ভাঙ্গেন নাং, রাজ! তুলাদণ্ডে 'বিচার-বযবস্থা-করেন' মাত্র। 
শ্রুতি ও স্মৃতির তিনি 'পালকমাত্র শরষ্টা নহেন। পশ্চিমের 
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v ১৩৪৫, প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ৪ | ৫ 
সকল পরা বিধি-হাষ্ট করেন ;" সেই বিধিকৈ রাজার বরের তে ইহার' উপযুক্ত কাল ছিল। প্রাথমিক 
বিধি বলা হয়। দ্বঁজাকে' খিধির উপরে; জ্ঞান করা হয়। শিক্ষা উপনয়নৈর পূর্বেই, শেষ হই 1 উপনয়নের বয়ন * 
১, তিনি ইচ্ছামত বিধি ভাঙ্গিতেও পারতেন, নববিধি টি, ছিল ৫ হইতে ৮। পান্ধবিশেষে শিক্ষা সযাপ্ত থাকিলে 
"৮ করিতেও পারিতেন। :. - 1! ক “. উপনয়ন ১০ হইতে ১২ ব্সরেও হইতে পাঁরিত। * 
৭. শীধারণের শিক্ষা হইতে রাঁজার.ছেলেদের শিক্ষায়'কিছু ১৬ বৎসরের পর বিবাহ হইত। তারপর দৈনন্দিন 
পার্থক্য ছিল। সেরূপ থাকাও ম্বাভাবিক। রাজার কার্ষ-হুচি এইরূপ ছিল-সকাঁলের দিকে বুন্ধবিস্া-শিক্ষা এবং 
॥ জীবনের উপযুক্ত হইবার বিশেষ শিক্ষা পুর শিক্ষার বিকালে ইতিহাঁস-শিক্ষা । «ইতিহাস অর্থে বুঝাইত-_পুরাঁণ 
বৈশিষ্ট্য । ° “(পুরুষ-পরম্পরাগত শ্রুতি ), ইতিবৃত্ত ( অবদান আকারে 
কৌঁটিল্য একটী, পঠ্ঠ্য- ভাগিক কি ইতিহাস )১.ধর্মশান্ত্র-এবং  অর্থশান্ত্র (নীতিশান্তর, রাষ্ট্রনীতি, 
প্রধানত; রাজপুত্রদের জন্য ।' উঠানয়নের at অর্থনীতি, যুদ্ধনীতি £এবং আন্তর্জাতিক-নীতি ),। " তি 
শিক্ষার আরম্ভ হইত। এখানে বেদ বলিলে বেদের ব্যাখ্যা বার্তী-জানের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বহু স্থানে পাওয়া 
“এবং বেদ-সংযুক্ত অন্যান্য জ্ঞান-বিজ্ঞান যুঝাইত। এইরূপ যাঁর । কোঁটিল্য পূ্বশাত্তকারর্নিগের উল্লেখ করিয়াছেন। " ? 
শিক্ষাকেই দিব্যাবদানে' নিট, ও কেটুভ বলা হইয়ছে। অর্শান্তর কীর্যতঃ বার্তীর অন্তর্গত ছিল। অর্থনীতি সংক্রান্ত --.. 
তারপর শিষ্ট ব্যক্তির অধীনে আহিক্ষিকী পাঠাভ্যাস। সমুদ্র শীসন-বিভাগ ইহার অধীন ছিল। মাত্র “উৎপাঁদন 
আহ্িক্ষিকী বলিলে সাংখ্য, যৌগ, প্লোকায়ত এৰং সাধারণ নয; আুসঙ্গত বণ্টন, স্থানান্তরিত করিবার সুব্যবস্থা 
র্ন-শী, ননঃসংঘম শুপৃথিবীর উৎপত্তি সে বিভিন্ন মত* কৃষি-সংক্রান্ত ব পালিত পশ্ু-চিকিৎসা। মোটা! শিল্প, 
প্রভৃতি বুঝাইত। কৌটিগ্য এই শিক্ষার উপর জোর দিয়াছেন। *কামারের কাঁজ, ছুতারের ঝর, দড়ি তৈরী করার কাঁজ, . 
baie সর্ববিষয়ে খারণাশক্তি বাড়ে এরং এই শিক্ষার পর, উৎপর ভ্রব্যের সংরক্ষণ, কেবল* দুর্ভিক্ষ সময়ের ব্যবহারের 
কোন বিশেষ” জাঁন-বিজ্ঞানন শিক্ষা নার! কঠিন জন্য সঞ্চয়, বাটকারা, ওজন, মাপের ব্যবস্থা, মূল্য, বেতন বা" 
ঠা পুর রাঁজপুত্রদের ' বিশেষ "করিয়া শিক্ষার পরিশ্রম, মুদ্রানির্াণ, টোল-শুদ্ধ, ছাড়পত্র ইত্যাদি সুই . 
_ / বিষয় দিনবোৰত এবং দওনীতি{ বার্তার ব্যখ্যা করা ইতিহাসের মধ্যে ধা হইত। * 
". হইয়াছে_কষি-ভান, গৃহ-পাঁলিত পশু-তধ, (বিশেষত: কি  রাজপুত্রের ১৬ বৎসর বয়সের পর দূব দেশে রাত 
প্রকার উত্তম-উত্তম শাক সি করা যাষ্ঠ ) এবং পণ্য-ব্য- গুরুদেবের নিকট পাঠ লইতে যাইতেন। 'রাজপুত্রদের 
. তথ্য। এই সকল বিষয়ের স্বেই সময়কার * কোন বই বিদেশে গিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিবার বহু উদাহরণ পালি . 
আজকাল পাওয়া ' যায় “না। কিন্তু পকৌটিল্য *অন্যের জাতকে পাওয়া যার। সাধারণ শিক্প-বিসতা শিক্ষা করিবার 
মতবাদের সহিত নিজের 'মন্তবাদের “বার বার তুলনা জন্যও বিদেশ-যাত্রার পরিচয় আছে। এই রকম করিয়া 
করিয়াছেন। ইহাতে মনে “হয় এই সকল বিষয়ে তখন তাহাদের ওঁদ্ধত্য নষ্ট হইয়া সংযম-শিক্ষা হইত, শীত|-* - 
শান্ত ছিল'। দণ্ড-নীতি বলিলে সম্পুর্ণ রাষটর-নীতিই বুঝাইত। *তপ সহ করিবাপ্প *শক্তি-লাভ হইত এবং দেশ-বিদেশের * 
ইহার তত্ব বা নীতি শিক্ষা দিতেন তত্ববঞ্জ পণ্ডিতগণ ; আর রীতি-নীতির পরিচয়-লাঁভ ঘটিত ।* শিক্ষান্তে তাহারা নগর, 
বড় বড় রাজপুরুষদের নিকট ইহার ব্যাইহারিক শিক্ষা পাওা গ্রাম এবং দেশ ভ্রমণ করিতেন। রামায়ণে রাজপুত্রদের * 
{ “যাইত। রাজ্যের বড় বড়, অধ্যক্ষের! ' রাজপুরদের শিক্ষক শিক্ষার উপযুক্ত বিষ্য দেওয়া হইয়াছে-গচ্মু্বেদ, নীতিশাস্ত্র, = 


হইতেন। হন্ডী ও রথতত্ব, আলেখ্য ও লেখ্য, লক্ঘন ( উল্্ধন ও অন্য 
চুড়া্ষরপের পরই অক্ষর-পরিচয় (লিপি) বং অঞ্ক- ব্যারামীদি,) এবং প্রবন (সস্তরণ )। র 
॥ (সংখ্যান ) শিক্ষার আরম্ভ হইত।+ ৩ বৎসর হইতে € নাজ যে যথেচ্ছাচারী হইতে পারেন না তঃহার পরিচয় 
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কৌটিল্যে আছে। _ পিতা যেমন পুত্রকে রক্ষা করি, রাজা নূলক জাতিরই উল্লেখ । এরূপ হইলে সমগ্র ভাঁবতবর্ষে, 
সেইবপ সমস্ত আৰ্ভজ্জনকৈ রক্ষা করিবেন। "রাজা যে পারিষদ*, উত্তরে ও দক্ষিণে গণতন্ত্রের *পরিচয় পাঁওয়! যায়। বৌদ্ধ 
ভিন্ন চলিতে ্রারেন না, তাহারও স্পষ্ট উল্লেখ" আছে। সাহিত্যের চক্রবর্তী সমর নিয়মতন্তানুগ বলিয়া মনে হয়।, 
কিন্তু রার্জা বাস্তবিক কিরূপ হইবেন এবং সত্যই কেমন ইহার মহত্ব উদারতা অবিসংবাদী। এই কথ! বলিবার 
ছিলেন তাহার পরিচয় বৌদ্ধ শাস্ত্রে পাওয়া ঘাঁষ1- জাতকের উদ্দেশ্ত এই যে, সেকালের রাজারা যথেচ্ছাচারী ছিলেন এরূপ 
গল্পে ও বিভিন্ন রাজাদেব কথায় কে স্পষ্ট দেখিতে পাঁওযা ভ্রান্ত ধারণ! না হয়। বাঁজপুত্রদের শিক্ষাবিষয়ে এপ চেষ্টা করা 
ধায়, রাজা রামচন্দ্র ইতিহাসঅস্বাভাবিক কাহিনীতে পূর্ণ হইত যাহাতে তাহার উপুর রাজা হইতে পারে। রাজার 
নয়। অথববেদে রাজকর্তা বা রাজনির্বাচনকারীদের উল্লেখ সঙ্গে প্রজাদের হৃদয়ের সহজ সম্পর্ণ স্থাপিত ছিল, তাই 
আঁছে। মহাভারতে উল্লেখ আছে পুরু, দেবাপি প্রভৃতি এদেশের প্রজাদের বিদ্রোহের ইতিহাস নগণ্য অথবা নাই 
, নির্ববীচিতরান্পা ছিলেন। গণতত্ত্মূলকু রাষ্ট্রও যে বহু ছিল বলিলেই চলে। অবৌঁগ* রাজা যে রাজ্যচ্যুত হন নাই 
* "তাহারও .উল্লেখ অরর্ববেদ (৫১২৯৯) ও বৌদ্ধ গ্রন্থে তাহ! নহে, তবে তাহার স্থানে নৃতন রাজাকেই বসান 
আছে। দৈরাজ্যেয় উদবা্রণও বিরল নয়। অর্থশান্রেও হইয়াছে । প্রজাতম্নের আবশ্যক হয নাই। 
” (৮.২. ১২৮) আছে। জৈন আয়াবাঙ্গ সুপ্টেও আছে'। পুদ্ধের জীবনে বুদ্ধের শিক্ষার যে বর্ণনা আছে তাহাঁতেই 
মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্র ও দুর্ধোধনের এক সঙ্গে শাসনের উল্লেখ সেই সময়কার' রাজপুত্রদের শিক্ষার, ‘চিত্র বেশ ফুটিয়া 
আঁছে। মহাঁস্ততে রাজ! মহেন্দ্রের তিন পুত্রের এক'সঙ্গে উঠিযাছে 1, শিক্ষার বিষয়গুলির নাম করিতেছি--লিপি, 
রাঁজত্ব করার কথা আছে। চষ্টন ও ' রুদ্রদামা একত্র রাজত্ব * পুঁথি প্রস্ততকরণ, আখ্যাঁয়িকা কথন, কাঁব্য, ব্যাকরণ, 
করিতেন- পণ্ডিতের! এরূপ * কথাও বপিয়াছেন। জৈন' অন্ধ, নিঘণ্ট্‌, নিগম, পুরাণ, ইতিহাস, বেদ, নিরুক্ত, 
_লাহিত্যে গণতমহ্লক রাষ্ট্রের অতি বিস্তৃত বিবরণ পাঁওয়া শিক্ষা, বিধি ও গ্রকরণ। সাধ্য, যোগ, বৈশেধিক, 
ধায়। রাষ্ট্রের বড় বড় লোককেই রাজা বলা হইয়াছে । ন্যায়, অর্থনীতি, তিশা ভৈষজ্য, শল্য, 'দেহতব, 
বৈশীলী-গণতন্ত্রে রাঁজপদবীর সংখ্যার অবধি ছিল না। শ্ত্ী-পুরুষ, অশ্ব ও অন্তান্য জীবগণের লক্ষণ্য্িক্জা, পশুপক্ষীর 
"ভয় বুদ্ধের সম্পর্কে ভাইশ তাঁহাকে কখন রাজাও বলা রবের কুর্ঘ, ইমপূরের চিন্তা অমমান, এলি সমাধান, 
হইয়াছে। বাজ শুদ্ধোদনকে মাত্র শাঁক্য শুদ্ধোধন বলিয়া স্বপ্নতত্ব, সেদীত, নৃত্য, নট্যবিদ্যা, আঁবৃতি, ওঁ হ্যতান, 


পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। গণতগ্রেব গৌরব বড় কম ছিল না। 
* বছকাল পরেও সমুদ্র নিজেকে লিচ্ছবী-দৌহিত্র বলিযা 
পুরিচয় দিতে গর্ব বোধ *কবিতেন। আমার মনে হয় 
_ অশোক অন্থশীদনের সতিয়পুত্ত, কেরলপুত্ত প্রভৃতি গ্রণতন্তর- 





লাক্ষাকর্ণ, সুচিখ্িল, মোমকৃৰ্ম, * বৃক্ষপত্রের শিল্পকর্ষ, র্রন- 
' শিল্প, বিভুঘণ কর্ম, মুঁক অভিনয়, মুখোস পরিয়া অভিনয় 
ইত্যট্দি | পৌতমকে মন্্ুদ্ধ ও মুষিযুদ্ধ, অশ্বারোহণ, 
সন্তরণ, ধ্বি্ সুত্যাদি শিখিতে হইয়াছে । - 


* শ্রীঅমূল্চরণ বিদ্াভূষণ 


চি 


আমার নয়নে ছিল বাসনা 
চোখে তব উদাসীন দৃষ্টি, 
জানি তুমি মোরে ভালবাস না, 
তবু প্রাণে হল ফুল বৃষ্টি। 


_ শেফালির তরুমূলে শরতে , 


একদা ছিলেম আমি বসিয়া, 


ঝরা ফুল, ঝরেমি ত দরদে । 


তোমার দিঠির মত সি 
জন্প পেলব ক্ষণভন্কুর, 
আমারে করিল মোহিগ্রি্। 
তবু'জাঁনি বাসনার অঙ্কুর 1. 
নাই সে কুস্থুমে, তব চক্ষে, 
মরে প্রেম গুমরি এ বক্ষে * 


আপা তবি সুষ্ঈ$ 
সব জান্ট মিছে কেন তবে" * 
অক্রারণে বেদনা! বাড়াও ? 
জানি তুমি আমারেই চাও 
কেন ভয় পাঁও পরাভবে ? 
* হাতখানি ধরি আর্মি যবে 
হতে চাও অমনি উধাও, 
বজ্রমুষ্টি মাঝে বাঁধা রবে, 
* দৃঢ় হতে আমারে শিখা ৪? 
দিতে বাহা চাও অকাতরে 
, তার লাগি দস্তা আমার 


কেন টেনে আন লীলাভরে ? * 


দিতে চাও কলঙ্কের ভার 
শিরে মোর, তারপরে ক্ষমা * 
আমারে করিবে নিরুপমা ! 


অস্বচন। 

তুমি জান কি যে আমি চাই! 
নাই কি তা তোমার নাগালে ? 
কেন তবে হাঁত রাখি গালে, 
-- রহ চুপে, মুখে ক্থা নাই । , 
যত বলি আছে আছে আছে, 
নাই নাই বলে আখি ছুটি, 
কিছু ত বল্‌ না মুখ ফুটি, . 

ভয় পাও, ব্যথা পাই পাছে? 
* ওই ভয়ে,বেঁধেছ আমারে! 
ভয় পাঁও তাই, অনুমানি 
 ভানুৰবাস্‌ মৌন মাঝারে।, * 
তৰু মুখে নাই কেন রাণী? 
বুঝি শুধু রয়েছে মমত, 

* নাই প্রেম, তাই নীরব্তা। 


£ 


ক Ny 
১৩৪৫ '»» সনেট বৈচিত্র্য 

» বাধ] -. .. Ml 

মোর সনে নহ তুমি বাঁধা * 


দেহ মনে সম সুরে জানি, . ৪ 

৯ বক্ষে যবে লই আমি টানি 

| ঘোচেনা তথাপি তববাধা। - * 
বাহিরের কোনোউআবরধ ও 


সে নিষেধ প্রাণ মোর জানে। 
- কাছে থাকি রয়েছ সুদূরে,* * ২২ ৯ 
তুজবন্ধে অবন্ধনা তুমি, 

নিঃসঙ্গতা রয় বুক জুড়ে, *' , ২ 
অধরে তুহিন শুধু চুমিখ 

ছাঁড়িতে পাঁর না তবু মোরে, ” 
বধিয়া রেখেছ বাহু ডোরে। | 


অমিত... 
চাই; কোথা মুক্তি বল ? 
> স্তর ঘূজান না নিয়তি! £ টি 


, তার হাতে বীর্ধ যে শৃঙ্ল ' : 

ছি"ড়িবে.কেণ্ কার সে শকতি } 

- ভাবিও না বেঁধেছি তোমারে, এ 

আমিও যে পড়েছি বন্ধনে, * 

চেয়েছি পালাতে বারেবারে* 

বেড়ি বাঁধা রয়েছে চ্নণে। 

নাই যার কোনো প্রতীকার 

তার তরে কেনো খেদ নাই, ট 
/- সানন্দে তাহারে অঙ্গীকার 
* 4" করি তাই ব্যথা নাহি পাই। 
স্বেচ্ছায় বরণ করি যবে, 


মাত 


eb 


* তোমার টবের রেলফুলে :।' 
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পলে পলে হারাই যে আয়ু. .. 
ফোটে তাহ! মুকুলে মুকুলে... ee 
ক্ষুদ্র তব তরুর পল্লবে। ০, . 
আমার প্রদীপ, নিভে আয়ে, ... 

আলো! তার নিঃশবে-নীরবে ৷. 

দীপ তব দীপ্তি পরকাশে। = 


আমার এপার ভাঙে যত. 
*তোমার ওপারে পঁড় চর'। , 
ভাসিয়া চলেছে অবি 
ছিন্ন করি জড়ের নিগড় 
অণু অণু মোর প্রাণকণ! 
কাছে তব, বুঝিতে পার না? 
পরিবর্তন 
এ তুমি সে তুমি কভু নহ, ৮ 
সে সারল্য প্রতিমা”কোথায়' : 
শামলত্রী মরু বালুকায়” 4. , 
পরিণত হল কিসে কহ 
ভালবেসেছিলে একদিন; * 
লে প্রেম কি নিঃশেবে-ডালা। 
হলে তুমি হেন কঠিন, . রি 


একলব্য হল এ হৃদয় ; ৯*, 
তুমি অনায়াসে নিলে খুঁজি , / 
শক্তি উৎস লুকাল” কোথায়, * 


শুকালে সে অস্তঠ্দলিলায় | । * 


কত ও | wt . 
১.1 , বিচিত্রা ** 2 এ ক 
| Al নক্ষত্রিকা চিত ছিল এঁকাস্তিক নিষ্ঠা, 

চেতনা দেহের মেঘলোক, , £ কল্যাণ অমেয় বদান্ত, * / 
* ইন্দ্িয়ের পঞ্চসিন্ধু 'হ:তে * মার পরে অচল - ঠা be 
EE তোমারে করিনি অমান্য । <") 
* বাম্পাকারে বহু হর্ষ শ্লোক a ভাবি তরু, কোথা আছ য়া 
টি জি এলেনা অভার্থে মোর নাখিয়া। রর 
স্বজনের নব বেদনায় সেন 
রিনার | নিক 
এ : সেই ধুযনীহারিকাজালৈ, যে রুথা পারিনি বলিবারে 
৮৮ জাগে খু্ণী, ফৌটে ধীরে ধীরে * * , আর্জি তা ফুটেছে গানে গানে, টা 
* স্পন্দহারা' একটি নয়ন, জানি পশিবে না তব কানে 
আবির্ধয় সিন্ধ ধারা ঢালে । ডি ও তবু গাই শোনাতে তোমারে । 
জীবনের নীরন্্র তিমিরে ».. , নাই বা লভিন্থু প্রত্যুত্র,। , রঃ 
আনে বন্ধ! দীপ্তি প্রত্রবণ । কি বলিবে অনুমানে বুঝি, 
সর A _.নৈশক্যের্‌ মাঝে পাই খুঁজি ৃ 
” অনন্মুক্লুল! . *.মৌন তবু বাঁণীর*নিবাঁর টি 
| রা * গ্যেছিনথ তব ভালবাস, ২ ৯ ১ 
"হল শোহন বানা ষিদ হমত্ৰ তাৰ 
নিরোধ তোমার ছিল মুখ্য । f টু স্‌ ঃ 
বিচার ছিল না*মোর সক্ষম । i অস্তবের সুধা প্রঅব্ণ। ূ 
দেহে যে রহিল শব-আসনা ' , গানের, গাগরি তায় ভরি 
" রূপে রসে নিত্য নিরশনা থরধুী নীরে তুঞ্া হরি। 
রা রা ৃ . ূ i ৪ J 

| I এ 

হি 


তা * ওঠে। কিন্তু তা হইলে কি হয়, পিসিসার সাবধানতার 





সাত 
আও রাজার ইস্কুল ছিল না । ছুপুরটা আর কাটিতে গুণে একদিনও সে বোতলটার নাগাল পায় নাই কোথায় * 5 


চায় না। মারা যে কি করিয়া ঘুমাই পুরটা কাটাইযা তে পিসিমা সেটাকে “এমন অপূর্বা তার, সঙ্গে লুকাইয়া . 
দেয়, ভাবিয়া রাজা বড়ই বিস্ময়, বোধ করে। সবে নিজে লাখে, ঝজ! সুগভীর অধ্যধসীয় . সত্বেও. তার কোনও 
চেষ্টা করিয়া দেখে নাই, এমন নয়; পিসিমাঁর . সজল শাসনে কিনার! করিতে পারে নলা! এই হয়তো দেখিল, বোতলটা 
একাধিক দিন দুপুর রৌরে প্ৰুড়া-বেড়াই্মর  দুনিবার * মুড়ির টিনের পিছনে, ঠিক করিয়া, গেল, পিসিমা একটু 
প্রলোভন মনে'.চাপিয়া কিম পক্ষে পাশ মিনি নিন্রার যরিলেই হয কিন্ত পিসিমা সরিয়া গেলে রাজা বখন 
চেষ্টা করিয়াছে) কিন্তু ঘুম আসা দুরে থাকুক, যত রাজ্যের * হষ্টচিত্তে পুনঃপ্রবেশ করিল, তখন, আমের 'আচার অয 
কুল এবং আমগাছ, জেলে-ডিড়ি এবং. বৌয়ের, নৌকা এবং হইয়াছে। অন্ত বহুপ্রকারের' আচার আঁছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 

তার ভি প্রকার বের" । চেঁারাধুলি চেঁহ্খর সমুখে তাঁদের উপর রাজার কিঞ্চিৎমাত্র লোভ নাই এবং লেই 


আসিয়া হাত-ইসাররায় ডাকিতে আরম্ভ অশ্বই সে-সব পিসিমা ক্ষেতে দক্ষতার প্রয়োজন হয় নু] 
লে ফিরিয়া আস্ত ইনি ঠাকরুণের ৃ 
বিলাপ সহ ক্রা ছা়ী তারি ত্র থাকৈ নাই দিনাস্তের পরিশ্রমের পর ইন্দির ঠাঁকুরুণ মহা আরামে 


আও আবার “হি সমসতায়ত পড়িযাঁছে। গত নিদ্রা যাইতেছিলেন। নাকের একটানা ডর "শুনিয়া 
রবিবারের ছুটির দিন সারা দুপুর জাদাঁড়ে ঝুঁদাড়ে থুরিয়া রাজার আঁর কোনও আঁশঙ্কাই রহিল না, মুখের সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ধ্যায় বাড়ি আসি! শবাবার কাছে ষ্য বকুনি খাইয়াছিল গাটাও সে দরজা! দিয়া গুলহিযু! দিল। একটু মুচকি’ 
তা আর বলার নয়। তাই ফদিও আজ দুপুর হওযাঁর স্গ হাসিয়া মনে মনে. কৃহিল-লক্ষ্মী -পিসিম! তো, বেশ একটু 
সঙ্গে বন জঙ্গল, খালের পাষ্ট, গুরলা পাড়া এবং" “জেলে-পল্লী পাকা ঘুম ঘুমোও, বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌও ; আমের 
তাকে শুধুই ডাকিতে লাগিল, তবু সে শক্ত হইয়া রহিল। ১ আচারের জন্ত দানার কোনও ভয় নেই।-_ | 

কিন্তু এই রকম কষ সাধন করিয়া থাকা রাজার পক্ষে পা টিপিয়া টিপিয়া আদত ' একটা চোরের 'মতন' রাজা 
সম্ভব নয়। অবশেষে হতাশ হইয়া শা টিপিয়! টিপিয়&সে পিসিমার নিজ হাতের তৈরি যাবতীয় হুখাত্থগুলি ' যে 
পিসিমার তাক হইতে “আমের আচার চুরি করিতে গেল। তাকের উপর সাজান থাকে, যে দিকে অগ্রসূর । হইল। 
প্র আদের আঁচার রাজার একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা; এবং আম পাঁকাইয়া কেন যে লোকে সেগুলি নষ্ট করে, রাজ! * 
পিসিমা যতই আমের আচারের বোতল সাম্লাইতে ব্যস্ত ভাবিয়াই পায় না; তার চেয়ে কাচা পাড়িয়! 
দন্ত Ly নী হইয়া আচার করিয়া রাখিলে তা খাইতে ঢের চে, ভাল | পাঠের 

১১ 


b 
কাশি < 


১২ খিচিত্রা . 


বুড়ো আঙুল দুইটার উপরে দীড়াইয়া, ঘাড়! ধধামন্ভব রূপ কথা বলে, মাথায় তেল মেথে দেয়, কত আদর করে-_- 
গ্রলছিত করিয়া রাজী ামের আচারের বৌধিল খুজিতে , দূর, আচাঁর খেয়ে একটুও ভাল হয় নি," 
লাগিল। পাইবার যে খুব আশ ছিল, তা নয়_পিসিমাকে 
অত অসাঝান সে মনে করে নাঁ:তবে বরাতের কথাকে করিয়া কহিপ*_ খেলুমই বা; আর বুঝি তৈরি করা যায় 
বলিতে পারে ! .. নাও গাছে তো কতদিনই বোল দেখা দিয়েচে_-এইবার 
বরাতইটে রাজার ছুই “চোখ লু থুসিতে ' চকচক কচি কচি আম দেখা দেবে; দিষেচেই তো, যমুনা 
করিয়া উঠিল। বাতাসার হাড়িটার পিছনে, নারকোল ঝী সেদিন বে খর গাছে এরই মধ্যে আম 
নাড়ু ও কিস্মিসের বড় বোতল দুইটার মধ্যখানে সেই * ধরে গেছে, আমাকে আনতে ধেঁতে’ বল্পে না! ধরেচেই 
বছযুধ্য আচারের বোতলটা একান্তই নিরীহভাবে অবস্থান তে, ঈশ্বরের জায়গায় আগেই সব-ধরে | 


কিছুক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে রাজা খাঁলকে সম্বোধন 


করিতেছে" সোনার বর্ণ ভেলের মধ্যে কম পক্ষে দশ পনের 
টুকয় আসামের আচার ‘অপূর্ব মাধুর্য বিস্তার ক্রিতেছিল; 
রাজাকে দেখিয়া বের” খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল 


৯ 0 
আঁচার খাওয়া . উপলক্ষ করিয়া যমুনা বৈষ্ণৰীর 
নিমন্ত্রণ! রাজার মনে পড়িয়া গেল। 


ধা আর দুধ সহিল ন; 


দিকে চাহিয়া ইয়া নিশ্চিন্ত হইল,. এবং' পরক্ষণে তাঁকের , আখড়া আছে? দুর্গাপ্রসন্কে ধেরিযা এই বাউল সদায় 
উপরে ছুই হাতের কয়ে তর. করিয়া দেহের ' অর্ক কোটালভিটাঁর উত্তর প্রানে বিস্তৃত তুমিধ্ড জোগাড় 
উঠহিযাঅবলীলাক্রমে আচার হস্তগত করিল পরূহূর্তে “করিয়াছিল এবং প্রান্তর হইতে বান, উঠাইয়া _আনিয়া 
রী আর সে-বরে নাই। se * এখানে মন্ত বড় আখড়া ফারদিয়াছে। বিগ্রহ স্থাপিত 
টি হইয়াছে এবুং* *গজারচনা ও গাম ব্টর্তনাদি' বিশেষ, 

2 বলের পাড়ের টি গাছটার তলায় বিয়া সমস্ত আচার সবরের সহিতই অন্ত হয়। বৈরাগী এবং 
মে “করিবার পর তবেই রাজার বিবেকটা একটু সংখ্যাও কম ন্য়, এবং গ্রাম *গ্রামান্তরে 
গৌলমাল সুরু করিল। সবটা! থাইয়া ফেলা তাল হইল সমদায়েরহ অতিথি সর্বদাই যৃতালাত করো 
মা, একটু ৰাড়াবা বাড়াবাড়ি হইয়া গেছে; পিসিমা যে চাইলে তবে গ্রামের সামজিক জীহুনের সঙ্গে আখডাবামীদের 
একেবারেই দির না, এমন তো নয়_-একরারে এক আধ কোনই সংনাগ নাই-ুতারা সব * কিছুর বাইরে। এর 







টুক্রার বেশি দেয় না বটে, কিন্তু দেয় তো! ঘুম হইতে কারণ এটু নর যে বাউলের! সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক লোপ” 


উঠিয়া আঁমের আচারের" অবস্থা দেখিয়া পিসিমার ঘা করিম! সাধন ভজন "ইয়া ব্যাপৃত থাকিতে চার; প্রকৃত 
বিপাঁপ' সুরু হইবে_হি হি হি--কিন্ত সবটা না খাইলেই কারণ এই. ফে, পরার লোকের ওদের দেখিলে নাক 
তাল হইত। বাঁজা ভাঁবিতে লাগিল_খেতে খুব মজা সিট কায়-_ প্রায় ' - অস্পৃস্তের কাছাকাছি. মনে করে, 
লাগে কি না, তাই তো সব থেয়ে ফেব্রু যা ভাল লাগে * এবং ভিক্ষা দেওয়া ছাড়া ওদের সঙ্গে সম্পর্ক রাধা গর্হিত 
আমের আঠার! কিন বুড়া মান্যেরটা সব শেষ করে মুনে করে। 

দবুম-_দূর. এত কষ্ট ' করে সব সময়ে লুকিয়ে 
রাধে! . নিরিমিষ পণ "কি না, তাই আচার না হলে তার কিছু অভাব নাই; প্রকৃত বাউল _ এবং ছন- 
খাওয়া বায ন)! , এমন আমি লোভী” হয়েচি, পেটুকের বাউলে তফাৎ সাধারণের কাছে লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
হাড়! 'রাজার, মনটা সহন! খাঁরাপ হুইয়া গেল । এমন কোঁটালভিটার আখড়ারও ু্মামের অভাব ছিল না'; 
ভাঁপমান্থ্য পিসিমা--কত পিঠা তৈরি ক'রে দেয়, কত বিশেষত যুবতী বৈফবীদের LU 


হি 


৮০০ 


একবারমাত্র পপিসিমীর* গ্রামের উত্তর প্রান্তে বাউলদের একটা বড়. রকমের 


“বাউন সাদার মধ্যে কাচা বা ও উচ্ছ-আল্‌- . 


স্ড 


LG 


১৩৪৫ * পদ্মা ইএপমতা নদী ১৩ 
সন্দেহের চোখে দেখিত,' এবং" আর,যাঁরই হোক, ইহার '--সেই ‘যমুনার “কাছ হইতেই রাজার "নিমন্ত্রণ ছিন্। 
যে শ্রীকফের সেবাদা্রী নয়,“তাহাতে তাহাদের সন্দেহমাত্র , আখড়ার গাঁছে "ইতিমধ্যেই আম পড়. হইয়া উঠিয়াছে_ *» 
ছিল না। এই সম্প্রদায় কিছু দিন পূর্ব পথ্যস্তও পাঁ্খবর্্তী রাজা গেলে সে তাঁকে বিস্তর 'পাঁড়িয়া দিবে; তাছাড়া 
১৮ গ্রামে বাস করিত, কিন্ত সেখানে পরকীয়া গাবের এমন আঁখড়ার মতন এমন বিগ্রহ আর কোথাও নাই,=রাধারুষ 
নাঁকি বাড়াবাড়ি হয় থে আমের লোক মিলিয়া ওদের দুর যেন সত্যই খুসিতে সর্বক্ষণ হানিতেছেন।--্রীখোলের সঙ্গে 
করিয়৷ ছাঁড়িল। সেই দুন'ম্রে অংশ ওরা কোটালভিটায়ও কীর্তভনও সে রাজাকে শুনাই দিবে ইত্যাদি। = *. 
বহন করিয়া আনিয়াছে; নেও ওরা নেড়ানেড়ীর দল যদিও রাধাকৃফকে ' রঙা ভক্তি বছর এবং 'ভীখোল 
নামে পরিচিত | :,+ 8, : শুনিতে তার আশৈশব-আগ্রহ, তবু. কিন্তু: আমের' কথাটাই”: 
** তার প্রাণে সব চাইতে বেশি লাগিয়াছিল। ' পিসিমার 
যমুনা এই খাই বা। 5 
বাড়ি বাড়ি সে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়; প্রতিক্রতির কথাটাই «তার মনে পড়িল। ‘সন্ধ্যায় ফিরিয়া 
তাকে চিনে না এমন মান্য কম। বর বিশ ব্যস হইবে; আসিলে পিসিমা যখন তাঁর, প্ুভাবল্িদধ; ধিলাপটা আজ * 
চেহারাটাও ভদ্র মেয়ের মতন। গলাটা মিষ্টি এবং কৃর্তনে ধধিকতর“ভীরতার। সঙ্গে দু করিবে রাজা তখন কাপড়ের 
তই কিছু দা আছে। এই ‘সৰ কারণে চান ক হইতে গর্বে এল হুন্ডি, আদবাহি.কমির 


সে সব চাইতে বেশি সংগ্রহ রে । , 
রাজার সন্ধে তার বড় ভাঁব। ভিক্ষা জি কর বি 8 


তালে ঠোকাঠুকি করিয়াই সে হাঁক দে-_কোথায় গেলে *. বা! ভন 1 মারের লী পাওয়ায় 


আমার গোপাল,--গান গাইব কান কাঁছে? ** পিটুলি গোলা দি আলপনা শীকিতেছিল, চোখ উঠা 


হয়তা দোতলার “রে জানবার “কাছে সুখ য়া আল ৃ 
আনিয়া বাঁ ই, চেচা কেন, বমি ' দেখ না, পড়া বিস্ময়ে একেবারে অবাক হুইয়া, গেল।.. রাজপুত্র পক্ষীরাে 


৯ ৫ Si f চড়িয়া সত্যসত্যই যে: তাঁর” দুয়ারে উপস্থিত হইতে পারে, ০ 
নর গোপন সোপ পর নল তা ফিলে বরে ছা তাৰিতে পারিবে দাতার. 
‘ টি গর্বে “আনন্দে, "হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল চ.এড়াইয়া 
78, ১9 দু বি উঠিয়া .কহিল--ছোটকৰ্তা, তুমি !' "এস, এস ' ভাই!--তুমি 
বে, কার কাছে গাব? 'আসবে, এতো আগি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 582৮ 


তার আমি কি জানি! আর তন ঝি, রো রোজ 
রোজ এক গান গেয়ে ন আমার মাথা খরে যায় 

যমুনা হি হি করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে ইন্দির 
ঠীকরুণের দিকে চাহিয়া হয়তো বর্ষে ব্লে__দেখলেন, মা 
ঠাকরুণ, ছোট কর্তীর কেমন গ্ৰানের' কনি,_বলেন, 
রোজ রোজ একগান গেয় না, মাথা ধরে যায় সার! 


' রাজা দাওয়ার উপরে উঠিয়া কহিন--বাঃ হিতে 
আমারে আঁসতে-বলেছিলে ; বলেছিলে যে- - 

‘বলেছিলুন তো--সাঁরাঁ জীবন ধরে* কত আৰিত ~~ 
*করেচি, কটা জী -আমার পূর্ণ হয়েছে চল ভাই, * * 
এখানে আর নয়; টি এও হা 


“গায়ে যহুনাকে এমন বরথাঁটু আর কেউ বলে না ৫4 নযাই: এ টি ূ 
ইন্দির নী দীর্ঘখাস, ২. রি ডের 
টি ' টি টি বান বিজি অলিপনা-ীকা মাটীর রবের: উপরে 


‘রাখবে, রাখবে মা__রাজার ' (ছেলে মহারাজ “হবে| যমুনা পাঁড়ের-হুতাঁর তৈরি আসন পাতিয়াঁদিল ; চিত্রিত 
LE A 1517 ' 7" হাত পাখাটা তাড়াতাড়ি পাড়িয়া-আনিয়া রাজীকে জোরে 


b টিটি ্ 


১৪ ... বিচিন্লা .- * ্ শ্রাবণ বা 


জোরে হাওয়! করিতে লাগিল; অপূর্ব মমতার দন বার াশরদের এমন কেহ বারি রহিল না, যাঁহাকে যমুনা রাজপুত্র 

কহিতে লাগিল--এই'রৌদ্রের' মধ্যে সারাটি পথ হেঁটে, না দেখাইল'; কিন্ত অন্ত কাহাঁকেও স্বরীজার সঙ্গে অস্ত- 2 

এসে: মুখখানা মে রাঁডা হয়ে উঠেচে--কত কষ্ট করেই এলে রঙ্গতা করিতে দিল না )_রাজা যেন . তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি, £ 

আহা মঁর যাই | কী গৌরবই 'দিল হতভাগিনীকে__ - এমনি গৌরধী এবং গর্কের সঙ্গে রাজার হাত ধরিয়া সে রণ *২ 
“কী বলচ, বমি? ও রকম কচ্চো শিলা ফিরিতে লাগিল। তার'ভাগ্ারে যত কিছু খাবার ছিল, 


হয়েচে তোর? - বিগ্রহের ভোগের যা কিছু শ্রেষ্ট ছিল, সব আনিয়া সে 

‘ন, গোঁপালঃ না, অসুখ ৱ্ৰয়। " রি সুখ রাজার জন্য জড়ো করিল রাজ! খাইতে চায় না, কিন্তু ? 
আমি ভাবতে পারি না, গোপাল’ যমুনাকে আজ কে রোধ করিতে পারে { ঝড়ের পদ্মার মত 

‘ফের গোপাল 1: সে আজ দুর্বার হ্য়! উঠিয়াছে। 

" পিকি রলব তবে: বক লী নাম, দি কাণ্ড দেখিয়া আশ্রমে প্রবীণ অধ্যক্ষ মধুর! দাস স্মিত - 
PE নে 2 এ এ. হস্ত করিয়া করিলেন, যমুনার আজ হলো. কি? ওরে, 

‘আমার নাম রাজা... . : তোরা 'দেখ_আঁমার পাগলি মেয়েটার মনে এ কোন bs 


”" “রাজা যিনি, 'তিনিই.তো৷ গোপাল ৮ ধা চো তুফান সুরু হলো-_, 
'বুজিযা'কহিল, “সবার মনের .উপর তারই. তো-. রাজত্ব ;, 
বৃন্দাবনে একদিন তিনিই বাঁখাঁলদের সঙ্গে ঝুশি: বাঁজিয়ে- ‘গোপাল ?? * 






চিল ভারত চি পাৰ *. ফে! BE Se 
।তাঁকে'কবে? ০০ "*_ রাজা? i 
*! শুনচ, বট মি, তাকাও" A: ক" 5০ 
** একি রাজা?” যমুনা চোখ মেলিয়া কহিল। . . বল, *মাবার, ভাবে, আবার তুমি । ॥ এই 
তোমাদের এখানে অনেক আম গাছ আছে, না ?-= শেষ নয়। একটু আশা আম্মাকে” ব্লু! 
সবগুদ্ধ কতগুলে! ?” £ আসবে & 1", লি ্ - 


ত 


ক আছে। সবই দেখাব তোমাকে ; কত. কাছে এ. শোও; ও, ণ 
বৈরিগী, কতই আছে বমি, কত গাছ, কত: মিঠে "ছায়া, “ না?) ' ধমুনা* স্তম্ভিত হতাঁশীর সঙ্গে কহিল-নয় 
» কত ফুল, কত গানও রাধেশ্ডাম রয়েচেন সবার মধ্যে রাজা কেন, কি অপরাঁষ আমি করলাম? সত্যি বলতো, 
রানীর মৃতন-_সব তৌমাঁকে.দেখাব।-_তার আগে আমিই কি দোষ আমি করেচি-শজ্ঞানে.তো কিছু করিনি, ! 
তোমাকে চোখ ভরে দেখে নিই ; তাদেরও" দেখাব, *কিন্ত যয়ি-; ও; তোমাকে গাঁনু শোনাব বলেছিনুম, সোনাই 
“তার! চিনলে হয়, যমুনা বৈষ্ণবী বিমুগ্ধ বিত্যরে রাজার 'নিনাঁ? শুনবে! ' ঝর, ফি গান আমি গাইব 1 
“দিকে তাঞ্চাইয়া যেন স্বপ্ন দেরিতে লাগিল .. '€.,* . দুর, তা নয়. বাঁঃ রে, তোমার একটুও মনে নেই 
" রাজ! বিব্রত হইয়া কুঁহিল,ুধ্যেখ, এমন করলে) আমার, বুঝি ? রা হতাশ হই] কহিল, সামার আম কোথায়? রি 
লজ্জা করে। ও রকম ক'রো না! el, সেদিন তো কাঁচ আদি পেড়ে দেবে বলেছিলে 
বমন তাড়াতাঁড়ি নিজেকে সংযত করিল; রসের: একটাও দিলে কি? ৯ রা 
নত করিব হি আর করবোনা, Ll "ও আমার কপাঁল ?? বলিতে বলিতে যমুনা উচ্ছ্মিত 
হাসির বেগে একেবারে গড়াইয়| পড়িল। কহিল--“আমি 
তি একেবারে নি ইয়া বেড়াইল। তো ভয়ে মরি, কেন নামি, রিনা অদি হয 


RE 


১৩৪৫ . "পদ্মা £ প্রমত্তা নদী, ৪ ১৫ 


নেবে, এই নাও?_বলিয়া তকতপোষের নিচ হইতে এক হর মধ্যে. পূর্ণ করিয়া ফেলিল এবং ছুই হাতে 
ডালা ভরতি ছোট ছোট” কাঁচা আম বাহির করিয়া * সাধ্যাতিরিক্ আম শুপীকৃত কাঁর্যা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত * 
আনিল। বোধ করিল। ইহার পর বমুনা বৈষনীকে পুর্বার 
৯". এতৌগুলি কাচা শ্যামল সুন্দর কচি কচি আম দেখিয়া আসিবাঁর প্রতিশ্রুতি দেওয়া তার পক্ষে আর কষ্টকর 
রাঁজা খুসিতে প্রায় নাচিয়া উঠিল। উচ্ছুসিত স্বরে কেহিয়া হইল না, এবং আর এক মিনিট সময়ও বৃথা নষ্ট না 
উঠিল, ইস্‌, কী সুন্দর রে! হি হি--এই আমি খুঁটে করিয়া দে আখড়ার "বাহিরে আসিল এবং করত বাড়ির 
মেলে ধরলাম, ঢেলে দাও-_সব | দাও— দিকে ছুটিতে সুরু নি দ্লি। ec 
‘ও কি!’ হাসিয়া যমুনা কহিল, ‘দূর, তুমি খুঁটে ই 
করে’ নিতে যাবে কেন? তোমার ছুটো পকেট আজ সন্ধ্যার আর বেশি বাকি ছিলনা। নাকে 
তবৃতি করে নিয়ে যাঁও,__বাঁঞ্চি যেগুলি থাকবে, কাল দিয়া সেই অত্যাঁস্ সন্ধ্যার ধূসর ছায়াধ আঁথড়ীর প্রবেশ- 
ভোবেই আমি পৌছিযে দিয়ে আঁসব,আরও কুড়িযে দুয়ারে হেলান দিয়া খমুনা বৈষ্ণবী * একটা বিষ উদাস 
নিয়ে যাঁব। না না, ছি ছি; রাজপুত্রকে আমি আম দৃষ্টিতে সমুখ দিকে চাহি স্থির হইয়া দীড়াইিয়া রহিল) ' 
খুঁটে বেঁধে দিতে পারব না_আমার কি একটুও কাওঁজ্ঞান কিছুই যেন সে দেখিতে পাইতেছে না, নামান সন্ধ্যার 
নেই, মোকে আমাকে বলবে কৈ ? ৮. “মৃত তার দৃষ্টিও' ঝাপসা হইয়া আসিল। শুধু মনের মধ্যে 
টি " বহুদিন বিশ্বতু একটা ক্ষীণ রাগিণীর লুপ্তপ্রার একটু রেশ 
অত্যন্ত ডা রাজাকে রাজি হইতে হইল? আসিয়া বারবার উপস্থিত হইতে লাগিল--আখড়ায় 
কিন্তু নিচের দুইটি এবং উপরের "একটি তি সে ফিরিৰার মত শক্তিও আর অর বজায় রহিল না। (ক্রমশঃ) 
LR ১ গু শ্ীহবোধ বম 
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বনে কথা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে , বিশেষ একটু, টি SE একট, আগ্রহ ছিল। . 
আসে এমন:একটা কোনো বন্তব আভাস যা একান্তভাবে ' মরদর্মোর কিরূপ নিষ্পত্তি হয় জাঁনবাঁর জন্য তিনি সর্বদা 
দৃঢ়, খু এবং উচ্চ__অক্টারলোনি মহুমেণ্ট, সেণ্ট পলস্‌ সংবাদ নিতেন'। অবশেষে একদ্রিন সেই 'বহু-অপেক্ষিত 
,কেথিড্রাল. অথব| বেণীমাধবের ধ্বজার মন্কো!যা একেবারে সংবাদ পাওয়া .গেল। . :বন্টিমচন্ত্র রেলওয়ে কোম্পানীকে 
মোজাস্ুজি আঁকাশের"দিকে মাথা উচুক/রে, চলে. গিয়েছে, পরাজিত কারে আসানীগণকে , অব্যাহতি দিয়েছেন। এই 
যার গতি-পথের সতেজ সবঙ্ খভুতার মধ্যে কোথাও একটু * ছঃসংবাদ অবগত, হয়ে ওয়্টম্যাকট যৎপরোনাস্তি কুপিত 
পঁত্ধা-রন্বের.. বক্রতা নেই। - * 5:০1 হয়ে তৎক্ষণাৎ, বন্ধিমবাবুর এজলাসে উপস্থিত হ'লেন। 

বস্তুতঃ, বন্ধিমচন্দের অনন্যসাধীরণ ব্যক্তিত্বের স্বরূপ '*বন্িমবাবু তখন অপর একটা :কোনে৷ নঁকদদীর বিচারে 
এই প্রকারেরই দৃঢ় খু 'এবং উন্নত ছিল। সময়ে সময়ে” ব্যত্ত। | 
এই দৃঢ়তা এবং খত উগ্রতার ঘরে গিয়ে ' উপনীত হস্ত" , " কুদধস্বরে ওয়েউনযাকট্‌ বললেন, “Bankim Babu,” 
এ কথা বললেও বোধ করি অত্যুক্তি অথবা অধর্থাভাষণ ১০u have let. off the accused in the Railway 
হয় া। ' এই উগ্র ব্যক্তিত্বের প্রভাবে মিত্রপক্ষ তাকে করত 058০1” কুমিবাবু, আপনি রেলওয়ে টি 
সম শত্পক্ষ করত ভয়। দেখতে -বন্ধিমচন্দ্র সুপুরুষ গণকে মুক্তি দিয়েছেন. 


“এ 


ছিলেন, বচনেও রুক্ষভাঁষী ছিলেন না, কিন্ত মুখে-চক্ে আসন ত্যাগ ক'রে দীড়িযে*্না উঠে রি 


কথাবার্তায় ভাবে-ভক্গিতে এমন একটা দীপ্তি এবং শক্তির- করতে নিতান্ত ইহাকে বঙ্চিমব্াবুপদ্ধললেন, 
পরিচয় স্ধ্বকৃতু যে শত্রুপক্ষের মধ্যে যাঁরা তাঁকে তিরস্কার . 9% ৮৪?” 2. তাতে কী হয়েছে ২. . 
করবার অভিপ্রায়ে এগিয়ে আন্ত কার্ফ্যকালে অনেক সময়ে, ' ওয়েসযা্ষট বল্লৈু, ‘“Y০৷* ought to have 
তকে নমস্কার ক'রে পিছিযে যেত। শুধু সহজ সাধারণ ' qonvfcted the accused.” ঈরিরিভি 'আপনার দণ্ড 
ব্যজিদে্স সম্পর্কেই যে এ কথা খাটে তা নয়, উর্ধতন দেওয়া উচিত ছিল। + 
ইংরাজ রাজপুক্রষদেরও ষে সময়ে সময়ে তীর ব্যক্তিত্বের বঙ্কিমবাৰু বললেনঃ কু? 859 uttering what 
সংঘর্ষে এসে বিশেষ্রূপে লাঞ্চিত হ’তে, হ্‌’ত তার দৃষ্টান্ত 20088165898 contempt of®court. I now represent 
বিরশও নয়,” কৌতুকগ্রদণ্ড যথেষ্ট। রাছল্য ভবে শুধু Her ০০৪.” আপনি যা বলছেন, তাতে আদালতের 
একটিরই কথা এখানে উল্লেখ করি। অবমাননা হচ্ছে। আমি এখন ' মহিমার্ণব। সম্রার্ভীর 
তখন বঞ্চিমচন্দ্ হাওড়ায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ই, ভি প্রতিনিধি। | 
ওয়ে্টন্যাকট তথাকাঁরি' ডিট্ি ম্যাজিষ্ট্রেট । রেলওয়ে এ কথাতেও ওয়েষ্টম্যাকট নিরপ্ হলেন না; বললেন, 
কোম্পানী কক শ্রুু করা কোনে! একটা ফৌজদারী ৮5০৪ have done wrong, and you ought to be 
মকর বিচারভার বঞ্চিমবাবুর উপর.ন্যস্ত হয়েছিল। ০০13 ৪০,” আঁপনি অনঘ়ুয় কাজ করেছেন, এবং সে কথা 
এই মকর্দীর বিচার ফলের বিষয়ে ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের আপনাকে বলা উচিত। র্‌ 
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এইবার বারুদে অগ্নিসংযোগ হ’ল। বঙ্ষিম্বাবু আর। অনন্তসুলভ স্থবীয়তার প্রদীস্ত তি |: অর্থাৎ, ভার 
বাব্যব্যয় না কবে ফস্‌ ক'রে একটা কাগজ টেনে নিয়ে * ব্যক্তিত্ব এবং প্রতিভা উই ছিল একই ' বৃক্ষের ছুটি ফুল, 


ওয়েষটম্যাকটের বিরুদ্ধে Pr০০৪edi৪৪ লিখতে সারন্ত 


> করলেন। দেখে ওয়েষ্টম্যাকটের ত চক্ষু তি! একজন 


দেশী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ইংরাঁজ ডি্রিক্উ ম্যাজিস্ট্রেটের বুদ্ধ 
Proceedings আরম্ত সাহস পায়। এ একেবারে 


অচিস্তনীয়'ব্যণপার ! কিন্তু সেই*অচিস্তনীয় ব্যাপার চক্ষের , 


সন্মুখে বাস্তবে পরিণত হ'তে চলেছে, এবং একবাঁল সেটা 
গতি লাভ করলে তাঁর দৌড় কোন্‌ সুদুব পর্য্যন্ত বস্তার 
সাভ করবে, হাইকোর্ট পর্যন্তই স্রি-নী, তা কে বল্তে পারে! 
তাঁ”ছাঁড়া ওেষ্টম্যাকটের আঁচুরণ ষখন সাঁঘাঁরণ নীতি এবং 
নিয়মানুবর্তিতাব নিঃগন্দেহ ব্যতিক্রম, তখন এই procce- 
3108 যে শেষ পর্য্যস্ত বিষনয ফল উৎপাদন করবে না, স্তাবই 
বা ভরসা কোার ?*দরুলু, জবরণস্তি; আঁইন-কাঁহুনেব লঙ্ঘন, 
--এ সকল ব্যপার যতক্ষণ .বকযাঁ গণ্তীর মধ্যে আঁবদ্ধ. থাকে 


ততক্ষণ এক রকম চলে, কিন্তু যে, মুহূর্তে তারা অঁনোগের 


বিষরীভূত হু’রে বিচারের দাড়িপাল্লায় চ’ড়ে বসে, সেই 
তাদেব গুরুত্ব বহূল- পরিমাণ বৃদ্ধি" পারত বুদ্ধমান 
টর, এ টির ছিল, রা তিনি. তার 






ম্যাকটকে ক্ষণা কাবে \ Proceedingsর . কাপুজ ছিড়ে 
ফেললেন । * রা দি 8 

বন্কিমচন্জ্ের প্রকৃতির মধ্যে আত্মসচেতনতা! শুবং,ন্াত্ম- 
প্রতিষ্ঠা এদন দুরতিক্রম্য মাত্রায় বর্তমান “ছিল যে, পরের 
সঙ্গে যখন তীর, সংঘর্ষ বাধ্ত তখন তিনি মুহূর্তের জন্তও 
নিজের শক্তি-কেন্র হ’তে স্থিত ভ’তেন নাট তাই "হিবাদের 
শেষে সন্ধি বখন হ'ত তখন প্রায়ই তাঁর দিক থেকে সেটা 


_ জয়েরই নামান্তর হ'ত, এবং প্রতিপক্ষর দিক থেকে হাত, 


পরাজয়ের | 


বহ্ছিমচন্দ্রে রি ধ্ৰীবনের এই অটল 0 


তীর সাহিত্য-জীবনের হৃষ্টি-প্রতিভায় দেখা দিয়েছিল একটা 


* এ ঘটনাটি শ্রীশটীশচন্্র চট্টোপাধ্যচুর প্রণীত 'বফিমজীবনী” 


হইতে গৃহীত ৷ ই 


is 


একই মৃত্বিকা-রসে, একই সৃমীর হিল্লোল্টে একই উদার 
আকাশের প্র দৃষ্টির নিয়ে উভয়ের পরিপুষ্ট ‘সু তবাং 
উভযকে. দোসর বললে মন্দ হয় না, কিন্তু সোদর' বললে 
ভাল হুয়। Ll এ 

রক্কিম প্রতিভার সর্বপ্রধ্ন বৈশিষ্ট্য ছিল পর I 
একই ক্ষেত্রে এত বিভিন্ন প্রকারের শস্ত উৎপাদন করতে 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কাহাকেও. দেখা. গিষেছে 
ব’লে মনে পড়ে না একাধারে বন্ধিমচন্ত্র কবি, ওপন্তাসিক; 
দ্েশভক্ত, এঁতিহাসিক, . নমা্জসংস্কারক, ধর্ম ততবিদ্‌, 
সমালোচক, বৈষ্ঞা নিক-মন্দৰ্ভ- বুধিতা গ্রবং আঁরও "অনেক: 


কিছু ছিলেন, শুধু সেই জন্তই এ কথা বলছিনে,-_'এ সকল -_-- 


১ত. নিশ্চযই ছিল. তার .বনুমুখী প্রতিভাব. পবিচয,. 


সাহিত্যের এক একটি স্বতন্ত্র বিভাগেও 'তিনি' যে 


বিশ্মঘকর বৈচিত্র্য সাধন কবেছেন আমি তাঁর রুথাই: বিশেষ 
"করে বলছি। এ বিষযে তিনি কদাচ অন্থবত'নের, অপরাধ 
করতেন না )- অর্থাৎ, নব নব স্থির .উদ্যোগপর্বে, মন 
মশলা সংগ্রহের জন্য,নিজ অতীত সষ্টির ভাঁ্ডার-গৃহ হাতে 
বেড়াতেন না। তাই পুনরাবৃত্তি থেকে তিনি,.সম্পুর্ণভ়ারে 
মুক্ত, ছিলেন | শিল্পক্ষত্রে* সুদূর্লভ এই নবোন্েষঃ 
হলাদিনী স্বন্তিশক্তির প্রভাবে বঙ্ছিমচন্তর তার সবিস্তত-এচনার 
সাম্রাজ্যে এমন অপরূপ বৈচিত্র্য, সম্পাদন, করতে 'সক্ষম 
হয়েছিলেন । 2 
বক্ষিমচন্দ্রের বিভিন্ন উপ্ঠাসে" ষ্ট 'ব এবং রিচিত্র 
চরিত্রাবলীর মুর্তি স্মরণ, ক’বে দেখলে আমার এ. করার 


সত্যতা, সহজেই অনুভূত হবে। প্রতিভাবান কম্পনাশীপ * > 


*গপন্ভাসিকদের গরধধোও অনেক সমযে দেখা নাষ যে, 
কোনো-কোনো ধাঁজের চরিত্র কেনি-কোনে৷ খপন্ত!সিককে 


বিভিন্ন উপন্যাসে পরিবর্তিত নামে এবং পরিবর্তিত বেশে 
পুনঃ পুনঃ আবিভ্তি ইয়। এইরূপে এক-একন্ুন লেখকের 
“এক-একটি ছাঁচ বা ৮০09 গড়ে ওঠে 1* বক্ষিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের বিভিন্ন পাত্রপাত্রীগণের .মধ্যে এরুপ কোনে 


Nobis 


- বিশেষভাবে আবুষ্ট করে, এবং ফলে সেই চরিত্রগুলি তাঁদের, * 


ছাঁচ আবিষ্কার করা সহজ ন! বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস- 


সাহিত্যে দ্বিতীয় ' কপা্শকুওল! নেই, দ্বিতীয় দলনী বেগম, 


নেই! দ্বিতীয় “দেবেন্দ্রনাথ নেই, দ্বিতীয় ভ্রদর নেই, দ্বিতীয় 
গিরিজায়া' নেই, এমন কি দ্বিতীয় রমানন স্থাদীও নেই। 
দ্বিতীয় সম্্যাসী থাকার অর্থ দ্বিতীয় রমানন্দ স্বামী থাকা 
নয, এ কঞ্া অবশ্য কাউকে বুৰিয়ে বলার প্রয়োজন হবে না! 

বঙ্কিমচন্দ্র যখন্ধ বাঙলা! পুস্তক লিখতে আরম্ভ করেন 


তখন বাঁওল! গন্ধ সাহিত্যের তরুণ অবস্থা! বল! চলে। বোধ’ 


করি তাঁর বৎসর পঞ্চাশেক পূর্বে বাঁমরাম বস্তু প্রণীত “রাজা 
প্রতাঁপাদিঠ্য চরিত্র’ নামক বাঙলার গুধুম গণ্য গ্রন্থ ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশিত হয়েছে। মান্ুষেক্ জীবনের পক্ষে পঞ্চাশ 
বৎসর দীর্ঘকাল বিকেচিত হ'লেও সাঁহিত্যেব পক্ষে পঞ্চাশ 
বৎসর দীর্ঘকাল নয়; বিশেষতঃ সেই সাহিত্যের পক্ষে যে 
সাহিত্য সম্ভ জন্মগ্রহণ করেছে, এবং যে নবজাঁত সাহিত্য-« 
শিশু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তার আত্মীয়জনের শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা 
থেকে, বঞ্চিত। কেন এবং কিবপে বঞ্চিত এবার সেই, 
কথা রল্ব।, 
,* "যে সময়ের -কথা বলছি মে সমযে আমাদের দেশে 
ইংরাজি ভাবার নব অত্যুদয়। অতুল সম্পদশালী ইংরাজি 
ভাষা এবং সাঁহিত্যর গঁশ্বপ্রভা দেশের প্রগতিশীল শিক্ষিত 
সমাজের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে ‘অধিকার করেছে, বিশেষতঃ 
বখন-এৃনা, গিয়েছে যে রাঁজদ্বারে প্রতিষ্ঠীলাভেব এবং 
অর্থার্জনের পক্ষে, সেই ভাষা এবং সাহিত্যই প্রশস্ততম পথ। 
মোগল রাজশক্তির অপস্থতি হেতু পারসী এবং উর্দ্ব 
ভাষার অপটীয়মান প্রভাব তখন অবশ্য তার শেষ রশ্মি' 
বিকীর্ণ করছে। কিন্ত টোলে এবং পণ্ডিত সমাজে 'রাষ্টর-' 
" নিরপেক্ষ সংস্কৃত ভাষার প্রভাব নিতান্ত কম নয়। স্থতবাঁং 
তখনকাঁরু দিনে শিক্ষিত সমাজ বস্তুত ছুই ঈম্পরদায়ে বিত্ত” 
 ছিল_-এক, ইংরাঁজি-পরধান শিক্ষিত সমাজ; অপব, সংস্কত-, 
 প্রধান। 
ইতরাজি-শিক্ষিত সমাজের মনোভাব বাঙলা ভাষা এবং 
সাহিত্যের স্ত্রীতি অত্যস্ত হেয় এবং "অপমানজনক ছিল। 
স্বয়ং বঞ্ধিমচন্দ্রের ভাষায়--“্বাহাঁরা ইংরেজিতে পণ্ডিত, 
তাহার! বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে ন| জানা গৌরবের মধ্যে 


০৪৬০৬ 


মিজি) ,." i 


চাণ্য করিতেন।” শুধু যে “লিখিতে পড়িতে না জান!’ 
অগৌববের মধ্যে গণ্য করিতেন না; তা নয ১তদপেক্ষা এক 
কাঠি বেশি,_গৌরবেরই মধ্যে গণ্য করিতেন ! এখন অবশ্য 
পরিবর্তিত কীযুর দিন এসেছে, বিশেষতঃ একজন বাঙ্গালী 
লেখকের নোবেল প্রাইজ_লাজ করার পর থেকে,_কিন্ত 
তাই ব'লে তদানীন্তন, বাঙলা-বিদ্বেধী সমাজ যে একেবারে 
লুপ্ত হয়েছে, তাঁদের দু-চাঁরুর্জন বংশধরও যে এখন বর্তমান 
নেই, সে কথ! বলতে সাহস হয় না? 

এই ত গেল ইংব্লান্দি-শিক্ষিত সমাজের কথা। সংস্কত- 
শিক্ষিত পণ্ডিত সমাজে আ্টনাভীবও বাঁঙল! ভাষার প্রতি, 
বিশেষতঃ প্রচলিত কথ্য ভাষার প্রতি, সম্তরমের ছিল না। 
সংস্কতর ওঁরসে প্রাঁকৃতের গর্ভজাত বাঁঙল! ভাষাকে তারা 
কতক'টা জারজ সন্তানের মত বিবেচন! করতেন, তাই তার 
প্রতি ঠাঁদের' আধিপত্য হয় ত কিছু.“ছিল, কিন্তু শ্রদ্ধা 
ছিল না। “তারা মনে ধ্চরতেন বালা ভাঁষার মধ্যে যতটুকু 
"সংস্কৃত, ‘ততটুকুই তার কৌলীন্কের পরিচায়ক, বাকিটুকু 


অপযশের। তাই তীর! বাঙ্গল! ভাষার শীর্ণ দেহে সংস্কৃত 


ভাঁষার কির 'অনুপ্রবিষ্ট'কাঁরে কুরে কৌনীন্যের [স্বাস্থ্যে 
তাঁকে চাঙ্গা ক’রেণ্জোঁলবার চেষ্টা করতেন। বাঙলা 
ভাষার মেদ বৃদ্ধি হ'ত কিন্তু শক্কি বাড়ত 

এ নিষয়ে*বকিচন্দ্র তীর, র্গীলা। ভীষা' শীর্ষক 
প্রবন্ধে এইঈপ লিখেছেন, রচনা ফে'টি-কাট! 
অয্নস্বারবা্ীদিগের * একচেটিয়া নহল ছিল। সংস্কতেই 
তাহাঁদিগের”গৌবব । তাহারা ভাঁবিতেন, সংস্কৃতেই তবে 
বুঝি বাঙ্গালা ভাঁয়ীর গৌরব; যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী 
স্ত্রীলোক মনে করে যে, শোভা, বাড়ুক না-বাঁড়ুক, ওজনে 
ভারি সোনা অঙ্গে পরিপেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, 
এই গ্রন্থকর্তীরা' তেমনি জানিতেন, ভাষ! সুন্দর হউক বা 
না হউক, ছূর্ব্বোধ্য সংস্কৃত বাছুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব 
' হইল। এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কতান্কারিতা হেতু 
বাঙ্গাল! সাহিত্য অত্যন্ত নীঁরস, শ্রীহীন দুর্বল এবং 
বাঙ্গালা সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল 1৮ রঃ 

এই "লংস্কৃবাদী সম্প্রদায়ের, মুখপাত্্বরূপ ছিলেন 
পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন । . তিনি লিখিত কিন্ত অকথিত 


চে 


১৩৪৫ * ৯৯. বন্ধিম প্রসঙ্গ ; ৪ 


সংস্কতবছল বাঙলা, ভাষাৰ একজন অত্যুৎসাহী পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। ৯ 
__ কিন্তু অবশেষে একদিন এই কৃত্রিম বাঙলা ভাষার 
> বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ’ল। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষাতেই 
সে কথা বলি, 

“টেকচাদ ঠাকুব প্রথমে খুই বিয়বৃক্ষের মূলে কুগাল- 
ঘাত করিলেন। তিনি ইংবে ত হুশিক্ষিত। ইংরেজিতে 
প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুবিয়াছিলেন। 
তিনি ভাঁবিলেন, বাঙ্গালাঁর প্রচলিত ভাষ্বতেই বা কেন গণ্য 
গ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষীয় সকলে কথোপকথন 
করে তিনি সেই ভাষায় “অনালের ঘরের, দুলাল’ প্রণয়ন 
করিলেন। সেইদিন হইতে শুদ্ধ তরুর মূলে জীবনবারি 
নিষিক্ত হইল ।” K 

আলালের ঘরের ছুলাঁলের কিছুদিন পরে কালীর. 
সিংহ তীর তম গ্চোর নক্সা” প্রকাঁশিত করলেন। এই 
ছুতৌম পেঁচার -নক্লার ভাষ আলালের ভাষারই অন্তর, ' 
কিন্ত তদপেক্ষা আরও থানিকটা গ্রীম্যশব্দবহ্থল আরও 


সংস্কতর নাগপাল হ'তে শিছিয়। * ** 
রামগতি ন্যায়রত্ব “এই আলালী এঁরং' হুতোমী ভাষার 
# বিরুদ্ধে সবলে জ্টাখখুরণ করদেন। তার রচিত “বাঙ্গালা 


সাহিত্য বিষয়ক ক তিনি : নিখদেন, *'এক্ষণে 
জিজ্ঞাস্য, এই যে, সর্বধিধু, গু রচনায় এইরূপ ভাঁধা আদর্শ 
স্বরূপ হইতে পারে কি গাঁ? আমাদের "বিবেচনায় কখনই 
না। আলাপের ঘরের দুলাল বল, হুতৌম 'পৈচ বল, 
মৃণালিনী বল,--পত্্ী বা পাঁচজন, বয়স্যের সঁহিত পাঠ করিয়া 
আমোদ করিতে পারি-_কিন্তু পিতাপুঞ্তর একত্র বসিয়া ' 


অসঙ্কুচিত মুখে কখনই ও-সকল প্রড়িতে পারি না। বর্ণনীয়' 


বিষয়ের ল্জাজনকতা উহা পড়িতে না পাঁরিবার কাঁরণ নহে, 
ধর ভাষারই কেমন একদ্*প ভঙ্গী আছে, যাঁহা গুরুজন 
অমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জা! বৌধ হয়।” 
এইরূপে বাঙলা দেশে তঁখন দুইটি লিখিত গদ্যভাষার 
প্রচলন' হ’'ল---একটিকে বলা ষেতে পারে সংস্ৃতিপ্রমুখ, . 
এবং অপরটিকে সংস্কৃতবিমুখ । 
বাঁঙল! সাহিত্যের তখন, একটা অতিশয় প্রবল যুগ 


১০১ এ 


* বিষ্কাসাগর মহাশধই দে গৌরবের অধ্থিকারী,। 
আধুনিক, গদ্য ভাষার এবং উপন্যাঁস-সাঁহিত্যের জন্মদাতা. 7? » 


|) e চর 

১৯. 
চল্ছে। বড়,বৃড় সাহিত্য দিক্পানগণ. উদ্দিত হায় বাঁঙলা- 
“ভাষাকে, নানারপে সমৃধ ক'রে *তৃল্ছেন। ঈশ্বর 


বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দূ, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রামগতি ' 


ন্যায়বত্ন, রামরাম বন্থ, রাজেন্দলাল মির» কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 


প্রভৃতি অধিকাংশই প্রথমোক্ত সংস্কতপ্রমুখ দলের অন্তর্গত। 
দ্বিতীয় দলের প্রধান সমর্থক ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ' 
প্রণেতা প্যাবীচীদ মিত্র এব*চ হুতোম পেঁচার নক্সা প্রণেতা ' 


“কালীপ্রনন্ন সিংহ। প্যারীচাদ মিত্র তার রচিত গ্রস্থাদিতে 


টেকচাদ ঠাকুর কল্পিত নাম গ্রহণ করতেন, একথা বোধ ' 


করি সকলেরই জানব আছে। 

'_বনঞ্ধিমচন্দ্ৰ দেখলেন* এই” দুটি বিরুদ্ধ মতাবলন্বী ভাষার 
মধ্যে কোনোটিই দোষশুস্ত নয়। * একটি অতিরিক্ত মাত্রায় 
সংস্বতগ্রমুখ এবং অপরটি ঠিক অঙ্রূপ মাত্রায় সংস্কৃত- 
বিমুখ । একটিকে যদি লে! ব'লে তিরস্কার করা যায ত’ 
অপরটিকে ‘হেটো’ ব’লে নিন্দিত করতে হয়। এই 
দুইটি বিরুদ্ধভাঁবাঁপন্ন ভাষার মধ্যবর্তী একটি সরল অথচ 
সবল, অভিজাত অথচ প্রাপল্পর্শী, সম্পন্ন অথচ জনপ্রিয় 
ভাষা আবিস্কৃত হওয়া রঞ্চিমচন্দরের -মতই। লোক্লোত্বর প্রতি, 


- ভার অপেক্ষায় ছিল। সেই কাধ্য বঙ্ষিযচন্্ সম্পন্ন. করলেন; .. 
" তিনি .সংস্কতগ্রমুখের ফৌোটাস্তিলক এবং সংঘ তবিমুখৈর . 
ধুলি-কদণ বুষে পু'ছে উভয়কে পরিণয়হুত্রে আঁবন্ধ কর" " 


লেন। সেই পরিণয়ের ফলস্বরূপ যে অপরূপ কা্িমান : 


সন্তান গ্র্থুত হ'ল তার ললাটে দিলেন শ্বেতচন্দন, কঠে 
দিলেন পুষ্পমাল্য, অধরে দিলেন বংশী এবং চরণে 'দিলেন 
নূপুর । সেদিনকার সেই ক্ষণজগ্না সন্তান; অদ্যাবধি 
জীবিত আছে, আধুনিক বাঙলা দেশ এখনো! মেই জাতকের 
স্বরূপে এবং সঙ্গীতে মুগ্ধ | ' 


* বঞ্িমচন্্রকে আঁমি বাঁওলা গদ্যের চি হি নু 


সে গৌরব যদ্দি কাঁউকে দিত হয়'ত বোধ করি ঈশ্বরচন্দ্র . 
কিন্তু ‘- 


.বন্ধিমচন্্র, "এ কথ! বলতে আমার একটুও মৃষ্কেচ হয়না ) 
বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং তীর সাহিত্য-লীবনের মধ্যে তদানীন্তন - : 


প্রচলিত বাঙল! ভাষার যে পরিবর্তন সাঁধন করেছিলেন, 
৯ ৭ ক 


২: ্ ।-বিচিন্তা * শ্রাবণ 


ব্ষিমচন্ত্ের 'লেখনী বন্ধ হওয়ার পর থেকে জা পর্যন্ত যে * কেন তিনি ওক, সে কথা. 'আঁজ আর নয়, অন্য 
পরিবর্তন 'সাধিত হয়েছে, তা তাঁর তুলনীয় *যংকিঞ্িৎ। » কোনে! দিন প্রমাণ করবার চেষ্টা একরব। আজ শুধু »* 
এটুকু * পরিবর্তন না ঘটলে বুঝতে হ’ত বাঙল!| ভাষা" সজীব ' দেশ-গ্রীতির উদ্বোধক, বন্দেমাতরম মন্ত্রের খষি, উপন্যাদ- “+ 
য়, মৃতকল্প; কারণ পরিবর্তন জীবনের সর্বধপ্রধান লক্ষণ। কথ! সাহিতোঁর সম্রাট বন্চিমচুন্দ্রের অনির্বচদীব প্রতিভাকে: 4 * 
১২৮৪ সালের কিশোর রবীন্দ্রনাথ যেমন -১৩৪৫ সালের গ্রণতি, জানিয়ে আপনাদের নিকট -বিদায় গ্রহণ 

পরী রবীন্দ্রনাথের জন্মদাতা, "ঠিক সেইরূপে বন্ধিমযুগের করলাম । | 

গদ্যভাষা এবং উৰ্ন্যাস-সাহিত্য বর্তমান, যুগের গ্যভাষা , ." এঠপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং উগন্তাস-সাহিত্যের জন্মদাত!। আমার মতে বন্ধিম- | রঃ -- 

চন্দ্রের পরবর্তী আজ পর্য্যন্ত সকল ওপন্যানিকের অবিসম্বাদী ১৬ই আবণ ১৩৪৫ ক্রালনা বন্ধিম-পতবাধিক উৎসবের উদ্যাপন- 

গুরু বঞ্চিনচন্দ্র। * , দ্বিবসে সভাপতির অভিভাষণ'। ০৬ 


৬ ৬ ৬ পে, পপর memes 


* 


ll "ৰ 


+ ৪ “ভাস্কর”? L he Ee বি. -. নর 
৭ উড; , এ ১ 72. -দাজিলিং মেল ছুটিয়াছে।-.. অমিয়া জানালার 
*শিয়ালদহ ষ্টেশন। একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ফিটন বসিয়া আছে'।* একবার, পভুজ্ঞাস্ম..করিল, কৃত 
গাড়ী হইতে একটি বিছানা, দুইটি সুটকেস, একটি ফ্লাস্ক, চল্ছে, বলত’ ললিদ্ধ বলিল; তা পঞ্চাশ নোট 
একটি“, আালুমিনিয়মের কুজা এবং একটি ছাতা! লইয়া তুমি শোবে না? A ন টা ন্‌ 
যাহারা, মামিল তাঁহাদের নাম নি অমিয়া। . না, আমি সার! বিজ না দেখে | | 
দাংৰাছিক- বয়স, পচিশ আর যোণ) - "লে অস্পেক দেরি। এখন গুয়ে পড়। সারা ব্রিজের 
লিং” মেলের, একখানি ইণ্টারকা্সের কামরায় : কাঁছে এলে নামি ডেঁকে দেব। '*. 
টঠাইয়া :দিরা বক্‌সিস লইয়া কুলি চলিয়া গেল। জানালা তুমিও বি ঘৃমিয়ে পড়? না; আমি এখন শ্ব নাঁ।-” 
হইতে অমিয়া দেখিল এঁকটি আধুনিক মহিলা ব্যাগ-হাতে.. সারা ব্রিজ পীর হইয়া অমির) ঘুমাইয়া' পড়িল। 
ুট খু করিয়া চলিয়াছেন,. সঙ্গে পুরুষ মানুষ নাই, পিছনে একবার যুমায়, "একবার ভুগে, এমনি করিয়া রাত 
ফুলির মাথায় জিনিষপঞ্জ। . অমিয়া ললিতকে বলিল, কাটাইল। জলপাইগুড়ি পার হইয়া আসিয়া সম্গুথে 
দেখলে, কি 'বেহায়া | অমিয়ার নিজের পী! বীলি, একখানি *ভানদিকে কাল কাল পাহাড়ের সারি দেখাইয়া ললিত বলিল, 
সাধারণ লাড়ী সাধারণভীবেই পরিয়াছে, তার উপরে এ দেখ হিমালয় পাহীঁড়। র্‌ 
একখানি সিদ্কের চাদরে সর্বা্গ ঢাকা।' এরম চাদর ‘আমরা কি ওখানে যাব? * 7 রঃ 


৬৬ হ্যা, ওর অনেক উপরে । এ 
ইটকেশে আঁছে। **শিলিগুড়ি গিয়া, বাহির করিবে। শিলিগুড়ি! গাঁড়ী গ্ল্যাটফর্নে আদিতেই সম্মুখের 


দলিত পিয়াহ এম্বার্ট পার, মিলের ধুতি, গলাবন্ধ, প্র্যাটফর্মে ডি. এইচ. আর-এর গাড়ী দেখিয়া অমিয়া রলিল, ' 
কোঁট, তাঁর উপরে একখানি উড়ানি। j :ও কি! বেশ খুদে খুদে গাড়ী তো! | 
I RAs « | এ - 
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১৩৪৫ 
হ্যা) ওই গাড়ীতে কবেই ,তো আমরা ডি উপরে 


উঠবো। ্ 
ও কি! ইঞ্জিন নাকি? হি ও ত আমাদের 


' -৯ বাড়ীর সামনে যে হ্রীমনোলারুটা দাড়িয়ে গাছে, প্রায় 


তাঁরই মতন । 
জিনিষপত্ৰ লইয়া একখানি গাড়ীর জানালার" ধারে 
স্থান করিয়া লইয়া ললিত বলি, দেখ তুমি এই বী ধারে 


এখানে বস” বী দিক থিকেই দৃশ্য ভাল দেখা যায় । অমিয়া * 


ক্রমীগতই হাসিতেছে। গলিত ছিজ্ঞাসা! করিল, কেবলই 
হান্ছ বে! es‘ 
কি খুদে খুদে গাড়ী | আনার ভার হাঁসি পাচ্ছে। 


কেন? হাওড়া আস্তা লাইনের গাঁড়ীও তো এই 


রকম ; দেখনি বুঝি? | * 
গাড়ী ছাঁড়িল,ঘতিন টুকরা করিয়!। ' মাঁঝের টুকরায় , 
লণিতরা | অমিয়া. বন্িল, তিনখানা গাড়াঁ একসঙ্গে 
রাচ্ছে কেন? '" - ° 
নইলে ইঞ্জিনে টান্তে পারে না। আগে বড় একখানা 
গাড়ীর সাননে আর পিহনে গুখুনা* ইঞ্জিন, থাকতো 
তাতেও সুবিধে হত, না। “ তাই সাকাৰ * এই রকম 


) করেছে। ' « 


গাড়ী ওর্ক্ন৷ বনের মধ্য দিয়, পড়াড়ের গা 
বাহিয়া, আঁকিয়! বাঁকিয়া, কয়া, রিয়া ফিরিয়া, বক্রাক-ঝকৃঝক্‌ 
বিকিঝিকিঝিকি শব্বপ্ুরিতে করিচ্ত ক্রমীগীত উপরে 
উঠিতেছে আর অমিয়া তন হইয়া একবার এদিক একবার 
ওদিক চাহিয়া দেখিতেছে। দ্রেণ' ঘুশ্িবার .সমরে ইঞ্জিন 
দেখা যাইতেছে। কখনও সামনের ট্রেণখ্যুলি দেখা যাইতেছে, 
'আবাঁর অনৃশ্ত হইতেছে। কখনও পিছনের ট্রেথানি নীচে 
দেখ! যাইতেছে, কখনও মাথার উপর দিয়া আবার কখনও 
পায়ের তলা দিয়া রেলের,লাইন গিয়াছে, লুপের কাছে গাড়ী 
ঘুরপাক খাইতেছে, রিভাসে'র কাঁছে গাড়ী পিছনে চল্ি- 
তেছে, এই সব দেখিতে দেখিতে অমিয়! মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
তিনধুরিয়। হইতে এবং কাঁসিয়ং হইতে, নীচের সমতলভূমি 
কেমন জুন্দর দেখায়! অমিয়া প্রত্যেক ষ্টেশনের উচ্চতা- 
এগুলি পড়িয়া দেখিতেছে-।. ক্রমর্শঃ যখন . ঘুম আসিয়া 


~~ 


চস 
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পড়িল, তথ ললিত বলিল, এইটে সবচেয়ে উচু ষ্টেশন! 
'এর পরেই দার্টিলিং, খারবিকটা নীচে '- 

দার্ঞ্জিলিং। বিরাট কাঞ্চনজঙ্ঘা, শ্রেণীর অনুপম 
মৌনধ্য দেখিতে দেখিতে তাঁহারা ষ্টেশনে আসিক্না পৌছিল 
এবং একটি নানীর ( কুলিরমণী ) পৃষ্ঠে জিনিষপত্র চাঁপাইয়! 
কার্টরোডের নিকটেই একটি'হোটেলে উঠিল । * a 


৪ ্ bd 
বৈকালে বেড়াইতে, বাহির হইয়াছে। অমিয়! বলিল, 
আমার আজ কেমন নূতন নূতন লাগছে। 
নুতন জায়গা, নুতন :তো লাগবেই ! 
তা বলছি নে। * 
" তবে? 


* রান্নাবীন্না নেই, টি নেই, ঝগড়া-ঝাঁটি সস. . 


নেই, দুটো তৈরী ভাত খেয়ে সেজেগুজে” বেড়াতে 
বেরোনো--এ যেন ভাবতেই পার্ছিনে । 
সেই জন্যেই তো এখানে আসা। দিন কতক নিশ্চিন্ত 
“মনে নির্বঞ্কাটে বেড়িয়ে নাও । 
মেকেঞ্জি রোড বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে ললিত 
বলিল, এই এখানকার বড় ডাকঘর--আর এই একটা 
বায়োস্কোপ । ° 
রোসো, আমার জুতোর চ্কিতে খুলে গেছে, বেধে নি।, 
অমিয়া কেডম্‌ জুতার ফিতা! বাধিয়া শালখানি, গায়ে 


জড়াইল। ললিত ভাহার আলোয়ানখানি দিয়া গ্রনাটা, 


ভাল করিয়া ঢাকিয়া দইল'। উঃ! :কি কন্কনে শীত! 
' আর একটু উপরে উঠিয়া আর একটি বায়োস্কোপ । 
তারপর (অক্ল্যাণ্ড রোডের মোড়ে আসিয়া ললিত বলিল, 


এই পর্যন্ত মোটর আসতে পারে। এর উপরে মোটর 


যায় না। জু 

তারপর দুধের দোকান, ফ্োটোর দোকান, জুতার 
দোকান, ওষধের দোকান প্রভৃতি পার হইয়া তাহারা * 
চৌরাস্তায় আসিয়া পড়িল । ললিত বি এটাকে ম্যান 
বলে। 

ম্যাল মানে কি? *৪ 

ম্যাল মানে 1--আঁচ্ছ বাড়ী গিয়ে ডিহ্দ্নারি দেখে: 
বলব।, ৃ 


Naa সত 


®- 


-২২ ৭ , বিচিত্র টু . আব্ণ bs 
* আদি জার হাঁটিত পাছি নে। আমার বুকটাও ধড়, যাক গে, যে তাঁকায 8 , তুমি তাই বলে 
ফড় করছে। বাবাঃ, রন মন্্মেন্টে উঠছি। - » তাঁকিও না কিন্তু। 
. চল, এখানে বেঞ্চিতে একটু ব্মা যাক। বেশ, এই আমি চোখ বুজছি, নি রন ধরে 
উভর্রেম্যালের পূবদিকের একখানি বেঞ্চিতে গিরা' টেনে নিয়ে চলী । রি 
বসিল এবং নানাবিধ লোকের ঘাতাযাঁত দেখিতে লাগিল। আঃ] আমি কি তাই বলছি না কি ? এ দেখ, নীচে 
. শমমিযা খলিল, ও মেযেটা কি বাঙ্গালী ? কার্টরোড দেখা যাচ্ছে। ওই বরাস্তাই শিলিগুড়ি থেকে 
হ্যা। গু ৪ বরাবর এসেছো । , 1 
মেদেধের বত ঘাঁগয়া গরেছে কেন? ". বাঃ বেশ দেখাচ্ছে তো নীটে, উপরে, রাস্তার উপর 
সখ । রাস্তা, বাড়ীর উপর বাড়ী, বেশ দেখতে, না? 
কি উঠ সখ বলতো! আছা, ওই যে যাচ্ছে, ওটা এন গায়ে ও লতাগুলো কি? 
“কি মেম না সাহেব? * | * আহ্গুরেব মত পার্তা . as 
পিছন থেকে ঠিক'!বোঝা যাচ্ছে না! এদিকে ফিরুক-_-, ওগুলো আইভি-লতা। তুমি আন্গুরের পাতা কোথাষ lb 
্ওই যে--ও তো মেম। দেখলে? 
ও পেণ্ট্‌লন পরেছে কেন? * কেন? বি সরকারের ক্য[টালগে 2 
সখ - , ও! ওই দেখ একটা’ ছোট্ট পার্ক--থানে, ছেলেপিললরা 
'এ আবার কেমন ধারা সখ ! যত সব . িড়ায়_ওঁ নীচে একটা ছোট্ট যাদুঘর আঁছে। অনেক 
এইবার চল, অবজারভেটরি হিলের চারিদিকে একটা প্রজাপতি আছে--আর একদিন দেখা যাবে। একটা 
পাঁক দেওয়া যাক__কেমন, পর্বে তো? . গাঁটানিক্যুল' 'গাডেনিও'লাঁছে একট, নীচে, জেলখানার 
* পার্বোঃ চল। কাছে। সেখীনে অনেক রকম সিজ্জন-ফ্লওয়ার আছে। 
উভয়ে বেঞ্চি হইতে উঠিয়া ঝা দিক দিয়া আস্তে আস্তে আচ্ছা, এক্দিন ওদিকে গেলেই হবে সেন ওই ১০৮ 
হাঁটিতে আরম্ভ করিল। * মেয়েটাকে প্দেখছো-এ আসছে! 
ললিত বলিল, দেখ, লোকগুলো কেবলই তোমার দিকে হ্যা, ওর নাম দুরদৃশ্যা। + | 
তাকায়, আমাঁর ভাল লাগে না। কি করেজান্লে? . 
* ছুন্বরীর দিকে লোকে তাকাবেই তো! একটু এগোলেই বুঝতে পাঁরবে ৷, © 
ইস্‌, ভারি গরব বে! ' ও মাগো! তাই তো, দূরে থেকে কিন্ত-। এ দেখ, 1 
কেন গরব হবে না? এরই জন্যে তো তুমি তোমার দেওয়ালের ,ণাঁষে কপ্ত*ফুল ফুটে প্লয়েছে, ঠিক যেন ছোট" 
শ্বীবার সঙ্গে পর্যন্ত ঝগড়া করেছ ! বড় নাকছাবির রাশ--ও কিছু? এত 8 
এখন আর বাবার রাগ নেই কিন্তু “যাহ বল, লোক- *_ ওগুলো ডেজ্জি। ' | 
গুলে ভারি তাঁকায়। এষ সেই পভেছিলাম_What “time the daisy ~ 
আমি যদি কালো! কুৎসিত হতুম, আর কেউ আনার 06005 the green 1 | : 


দিকে না তাঁকাত, তাঁধঁলৈ তোমার ভাল লাগতে? 


তা কাঁঞ্জা! স্থাৱে নাকি? 
তাকালেও ভ্থল লাগে না, না তাঁকালেও ভাল লাগে 


না-€তাঁমাদের ঈন বোঝাই ভার । 
পার্টি স্পা 


হশ্যা। এঁটে সাহেবদের ক্লাব, আর ওই সামনে গেট, 
পুলিশে পাঁহার! দিচ্ছে, ও লাটপাহেবের বাড়ী। 
আরো খানিকটা গ্যি অমিয়া বলিল, নীচে এ সাদ 
গোল পরিস্কার জায়গাটা কি? f 


t 


KE 
{ 
a 
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১৩৪৫ 


ওটা লেং ল্েসকোরস । 
ঠিক যেন পাঁস্থাড়ের কীথাঁষ টাক পড়েছে। বেশ 


£১ দেখাচ্ছে কিন্ত । আচ্ছা, ওগুলো কি? প্র বে ছোট 
" ১ ছোটি ফুলের গাঁছ, একটা করে, শিষ উঠেছে,* তাঁর গাঁষে 


নি 


* 


J} যাবে? 
এবার জর না, এক্রবাঁর, গদখা* যাঁবে।- 


ছোঁট ছোট করবী ফুলেব মত ফুল, কোনটা সাদা, কোনটা 
লাল ও 

ও গুলোকে ইংরাঁজিতে বলে ক্কৃদ্‌ গ্রীভ ল্যাঁটিন নাম 
ডিজিট্যালিদ্‌, বুকের ৪ ভাল ওষুধ ওর থেকে তৈরী 
হয়। 

আর ওই সরু সরু বিটা টা 

ওগুলোর সাধারণ নাম ফা, ও অনেক রকম আঁছে। 


_ এ দেখ, দাঁজিলিং পাহাড়ের পরেই ওই যে' কালে! পাহাড়টা, 


তারপরেই একট. ফাঁক, এ ফাকের নীচে তিস্তা নদী? বাঁ 


দিক থেকে রক্ষিত দিয়ে মিশেছে ওর সজে । " ওঁ ওপারে ও 


বে একটা চানু পাহাড়,' তার গায়ে সাদ) সাদা বাড়ী--ওই 
কাদিম্পং। " 
ওখানে কোন পথে যায় ? 
শিলিগুড়ি থেকে রেনু আঁর* ল্লোটরন ।' শ্রথাঁন থেকে 


ঘোঁড়া বা বেবি অষ্টিন। / ০ * 


রঙ 
্ 


সামনের, ওই মেমটাকে ক ্দেখেছ-__ওই যে ক বা 
পশ্চাদৃশ্যা। ত রর 
তাই নাকি? রি 
| একটু এগিয়ে চল তাহলেই বুঝতে? পীরবে। 
ওমা গো, তাই তো। প্রেছন থেকে সনে হচ্ছিল 
এখন কি করবে? অবজঞ্ধরভেটরি হিলেব উপরে 
উঠবে, ন! বাসায় ফিরবে ? 
চল বানায় ফিরি।, 
হযেছে। i 
তাই চল । & 


আজ আর না, বড্ড পরিশ্রম 


b>) 
লগিত ও ভমিয়া গ্রত্যহই বেড়াইতেছে। কেড়াইতেই 
তো আমা। 74 একতলা হইতে দোতলায় উঠিতে 


| { 


a 


জানি; একে ‘ 


* আস্ত হ্য়, আর এখাঁদে আজ জলাপা হাড়, কাঁল কাগি-, 


»পাহাঁড়, তারি পর'দিন ঘুম কেবল সর্তি! 
প্রায় দুই সপ্তাহ হইল, উহাবা দাৰ্জিলিং. আসিয়াছে। 


কাল টাইগাব হিল হইতে ফিবিয়া অমিয়ার হাঁটতে একটু 


ব্যথা হইয়াছে, আঁ্জ আর কোথায়ও যাইবে না। ভাল 
করিয়া বিশ্রাম না কবিলে “ব্যথাও সারিবে নাঃ বেড়ীনও 
একেবারে বন্ধ রাখিতে জ্ুইবে। ললিন্কুও একা বেশী 
‘বেড়াইতে চার না, আজ অল্প একটু ঘুরিয়া আসিয়া 
বাসাতেই আঁছে। দু’জনে গল্প গুজব হুইতেছে। 


অমিযা বলিল, «দেখ তোমাব ধুতিগুলো তো ' প্রায় সব , _ 


ময়লা হয়ে গেল! তাছাড়া এ শীতে মধ্যে ধুতি পরলে 

পাঁয়ে কোমরে ঠাণ্ডাও লাগে। ‘তার চেয়ে বরং একটা বা 

টনের পেষটবণন করে নাঁও না_ _তাতে কি? 
আমিও তাই ভাবছিলাম, কিন্ত 

কিন্তু আর কি? এখানে তো কুলীরাও -পেন্টলন 


* পবে, ওতে আঁর হয়েছে -কি? সঙ্গে গোটা ছুই সার্ট, 


গোটা কয়েক কলার আঁর গোটা চারেক টাই হলেই 
হবে। 
দেখি। * আর তোমার ওই কেডস, হাঁটতে সবিধে 


. বটে, কিন্ত ভারি বুড়ো বুড়ো দেখায়। . i 


, তাই বলে অত গোড়ালিণ্উ'চু জুতো -আমি .পর্তে, 


পাঁরুবো না হাঁটতে গিয়ে পড়েই বাব। . .. 


বেণী উচু নাই হলো। ওই তো সে-দিন বাটার. 


দোকানে দেখলুম, বেশ অল্প উঁচু খাস! জুতো রয়েছে, 
তারই একজোড়া কিনে, তৌসার টুকটুকে চরণপল্লবে বেশ 
মানাবে। 


সে দেখা বাবে॥ তুমি আজই পেণ্ট্‌লনের অর্ডার দিয়ে ক 


ত্ৰ্সো। 
তা দেকখন। আর দেখ, ছুইজীন এই বানি 


মধ্যে ভাবি বিচ্ছিরি দেখায়। তুমি একটা ছাতা কেন--. * 


ওই যে বেঁটে বেঁটে ছাঁতাগুলো, নেহাত ক? না দেখতে । 


আচ্ছা। আর দেখ, একটা ফেল্ট হাটের কথা যেন 
ভুলো না, আর একটা ডোরা-কাঁটা মাফলার ৷, 
আচ্ছা | তোসার ওই সেকেলে আলোয়ান, ওটা 


Neer ee 


২৪ ' .& 
ছাঁড়,' হাটবাঁর সময়ে আলোয়ান সামর্পুতেই পরাণান্ত? 


‘কেবলই ভয় হয়, বুখি পায়ে. আটকে আছাড় খেলে !, 


একটা ওভার কোট হ’লে বেশ হয়_প্রেন দেখে কিন্লেই হবে 
বেশী দামী নাই হলো। 

এ কয়দিনের জন্য আর কোট কিনে কাঞ্জ নেই, বরং 
একট! মাঁ্টারনী মাফলার কিনৈ দিও, পিঠের উপর দিয়ে 
দেড় পাঁক ঘুরিয়ে পরলেই হবে।* কিছা উলের কাঁজ করা 
একটা কাশ্মীরী টিলা জ্যাকেট, শাড়ীর উপরে পরে) 


পকেটে হাঁত ঢুকিযে হাঁটতে বেশ আরাম-পথে কত' 


, দেখি! আঁর তোমার bn icy Net LD ily Hl 


যেন! be 


হ্যা একটা টুইন্ডের ক্েু্টস্‌ রিং করবে! । এখানে 


গরম কাপড়ের দাম-প্রায় কদকাতারই নি থরচও 


খুব বেশী নয়। 


ও জল সিল? 


~~ 


| *সুট প্ররা ললিত আর ওভারকোট-পরা ব্যাগ-হাঁতে অমিয়া. 


* কুকুরটার স্বতিস্ত্ত, সেখানে আসিতেই বিপরীত দিক হইতে * 


. এক রদ (হইতে হি দিনগুলি যেন উড়িয়া” 
বা্ুতেছে। খাওয়া, বেড়ান আর ছবিওয়াল! পোষ্টকার্ডে 
চিঠি লেখা, এ ছাড়া কোন রূাজই . নাই। .শরীরও 
দুজনেরই বেশ ভাল আছে.। . এখন আঁর.চাঁকরবাঁকরে 
ধাবু'আর মাইজি বলে না, তাঁরা রলে সার. আর মেম্দাঁব। 
হোটেলের লেকের! এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে'। কেহ 
কেহ বশিয়াছে, এটা দার্জিলিং এফেউ-_তাঁতে বয়েই গেল! 


এখন সকলের সামনেই" যাতায়াত করে, কোনই সঙ্কোচ 
নাই। 
েদিন চলিয়াছে বার্চ হিলের দিকে । EE সেই 


একটি ঘোড়া লইয়া একটি ভুটিয়ানী আসিয় বলিল, সাব, 
- ঘোড়া? 

ললিত বলিল, গমি "ও বানী ঘোড়ার চড়বে না, 
তুমি চড় বে ?৯-০অমি ? 

যাও, কি ঘরে বল? 

-তাঁতে রি একট, চড়ই না।, মেমরা তো সবাই চড়ে 


Aut 


* আঁমি কি মেম নাকি? 
বেশী তফাৎই বা কি? তাঁছাড়া এরাঁনে কেউ কোথাও 
নেই--একেবারে নির্জন। কেউ দেখতে পাবে না। 
- না; ছিঠ.ঘোড়ায় চড়ব্রাকি! 
লক্ষ্মীটি, একবার চড়ই নু, দেখি কেমন দেখায় ! 
তুমি যখন বলছ, অষুমি চড়ছি, কোঁথায়ও যাৰ ন! কিন্তু, 
একটু হেঁটেই নেক্নুপড়ব। একটু দেখ তো ভাল 
কোন দিক থেকে কেউ আঁদ্‌ছে কি.ন।। 
চির I 
নানী এবং ললিত *উত্তয়ে ধরাধরি করিয়া অমিয়'কে 


ধোঁড়ার় উঠাইসকা দিল। পা ঠিকমত রাখা হইলে এবং . 


লাগাম ধরা হইলে দলিত, বলিল, এ নানী, তোম মেম সাবকা . 


ঘোড়াক! পাস খাঁড়া হো যাঁও. হাম ফোটো লেগ! । 
ফোটো তোলা হইযা গেলেই অমি নামিয়া পড়িল। 
নানী কিছু'বসিস.লইগা বিদায় হইল | 


অসরিধা রাগিয়া বলিল, ফোঁটো তুললে বেন? সবাইকে - 


দেখাবে বুঝি যে, আমি দাঁঞ্জিলিংএ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতাম? 
কাউকে দ্েখাঁর না, এ আমার কাছে থাকবে অমি, 
আমাদের ছেলেমাঙ্সফিব চিহ্ন ৷” যখন বড় হ’ব তখন দেখে 


হাঁসি পাবে। ছেলেমান্ষিটাই জীবনের স্রনন্দ, অনাবিল ২" 


আনন্দ ওঁটুকুই।, আৰু সব . তো প্রত, "সত্য, সানা- 


জিকতা, বুদ্ধত্ব, কুটুদ্িতা--ওসব তো es চিরদিনই . 


থাঁকৃবে। *ছেলেমাঙ্ষ আর কদিন 


বাই কর; ফোটো সাবধানে রি চা | 


কাউকে দেখিও নাকিন্ত i 


Me 
bd 


নি 


সে আমাকে * তে হবে না, ৮ ‘নিজেই .সাবধান 


থেকো। e 
৫ 

এবার ফিরিবার পাঁলা। নূতন, জারগাঁয় আসিলে কিছু 
কেঁনাংকাঁট। করিতে হয় বই কি.? কিছু তরকাঁরী কেনা 
হইল --কপি, নটরস্ুটি, টমাটো ধবীনস, আনারম, 
বড়এলাচঃ আনুবখরা, স্কোয়াস, গোল লঙ্কা, লম্ব, হুস্ড়া 
ইত্যাদি? কয়েক পাউণ্ড চা আর ছুই এক বোতল 
।কমলা-নধু না নিলে কি চলে? ছাদ মল্লিকের দোকান 

| ; 


é i) 


গার 


5] 
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১৩৪৫ ১ দইজিলিং এফেই , +৫ 
হইতে দু’ডঙ্জন কাঁচের, মুক্তার আর পু'থির মালা, উলের হ্যা গো ০০ ভুমি মাটির: 
কাজ কর! চটের *খনে, ছ'খানা তুটিয়া চাদর, ছু'খান! *পুভুল !, রি 
৯৯ লাজা-দাড়ী, একখানা চাদরের ছড়ি, একখানা : কুকরি, সি ০ 3 
' ৯ আর একখানা কাশ্মীরি টেবন্‌ক্লথ কেনা হইল। হ্যাড- ৬ রর 
হার্টের দোকান হইতে দুখান! কাঠের ট্রে কেনা,হইল, , অমিয়া আর অতপী, ' প্রায় সমবয়সী । মেঝেতে 


রর 


একখানা আন্গুরপাতা, আর একানপন্ম-কাটা। যোমের 
মযুর-আঁকা একখানা ,টেবই-রুথও অমিয়া পছন্দ * 
করিযা কিনিল। একখান! ছবির আ্যাঁলবাঁম এবং দুন্ডঙ্গন 
ছবি-পোঁষ্টকার্ড কেনা হইল। তাখ্মন্্যে, ঝুড়িতে একটি 
শিশুকে বসাইয়া পিঠে করিয়া! প্রকটি ভূটিয়ানী মেহে, এই 
ছবিখানি এন্লার্জ করিযা এবং রং দিবা, আঁকিয়া বাধাইযা 
লওয়া হইল। এ ছবিখানি ললিতেব ভারি পছন্দ । 
স্তান্ডাক্‌ফু হইতে এভারেষ্ট-শৃঙ্গের দৃশ্যখানিও এন্লার্জ 
করা হইয়াছে। হা ব্যক্রীত ইটালি, বেলজ্রিয়ম এবং 


জার্সেনিতে প্রস্তুত খাটি তিব্বতী, নেপালী এবং .সিকিমি, 


জিনিষও এ দোকান ও দোকান হইতে গোঁটাকয়েক কেনা 
হইল। 
শিয়ালদহে প্রযণটফর্ে নামিতৈই একটি শোন আসিয়া 
বণিল,_বাঝু। গাঁড়ী চাই ? ‘ee 


'}" নেহি দি . 
কুলি দুইটিকে জীব ললিত বলিল;-=এফঠো ষ্ট্য কিনে 
উঠাও । : 


বাঁসায পৌছিযা বড় কড়া নাডিতেই লাঁলতের ঢ্ছাট বোন 
অতসী আঁসিযা দরজা খুলিয়া দিল। নখে সাহু এবং 
মেমসাঁব, দেখিয়া জিত. কাটিয়া দড়াম্‌ করিয়া দর বন্ধ 
করিয়া বাঁড়ীর ভিতরে ছুটি গেল এবং চীৎকার করিয়া 
বলিল, _ঝি, অ ঝি, গ্াখ, তো বাঁছিরে 

ইতিমধ্যে দাঁদা এবং বউদি বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়ি়াছেন | ললিত *বলিল,--কিরে অতু, চিন্তেই 


০পারুলি নে? 


ও মনা গো, তোমরা * সাহৰ করেছে) কেমন করে 
বল ? আগে থেকে জানাতে হয়? 
অমিয়া বলিল,_আঁমি ভাই, কিছু জানিনে, এ সব 


শি 
| 


একখানা বড় কার্পেট পাতিয়া সুটকেস খুলিয়া'বসিয়াচ্ছে। 
এটা তোমার, এটা ছোটদির* মেয়ের, এটা পিসিমার ছেলের, 
“এটা ছোট কাকীমার, ইত্যাদি কথাবার্তা হইতেছে। 
ভিক্টোরিরা ফল্দ্‌ পিছনে করিয়া যে ফোটো তোল! 


হইয়াছিল, তাহা গ্দখিয়|া অতসী বলিল, বেশ, খাসা তো! * » 


এুর পরের বার কিন্তু "একা! যেতে পারবে না I 
যাব। 
* এবাবেই কেন গেলে না? আমি তোঁ কত বললুম * 
গতোমাঁকে। । 

ইচ্ছে কবেই যাই নি। এর পরের বারে যাঁব। : রি 

জিনিষপত্রগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ সেই 
'বার্চহিলের ঘোড়ায় চড়া ফোটো একখানি দেখিতেই' খপ, 
করিষা তুলিয়া লইয়া অভদী বলিল,--এ কার ফোটো Er 

ও কি?২. টা কোথায় পেলে? . 

‘হুঁ, আমি কিছু জানিনে, সব দাদার খেয়াল! হাও 
একবার, সবাইকে দেখিয়ে আনি। 


কর কি অতু? তোমার পায়ে পড়ি, কাউকে দেখিও " 


না, দাও আমাকে-দাও। , সত্যি বলছি, আমি কিছুতেই 
রাজি হইনি, শেষে তোমার, দাদা, রাগ করতে লাগল, কি * 
করি বল? 

আচ্ছা কাউকে দেখাৰ না কিন্ত এখান আমার কাছে. 
থাকবে । - 


না, আমাকে দীও। ae 

তোমার তো! আঁবো রয়েছে, এখানা থাক্‌ আমার » 
কাছে। ১ * 

কাঁইকে দেখাবে না তো? i 

না_না। * 


ইহার পর হইতে যখনই কোন বিষয়ে মিয়ার সহিত 
অতৃদীর মতভেদ হয়, তখনই অতমী তাঁহার ফোটো! সকলকে' 


সি এ 


আমিও , 


২৬ hs 


দেখাইয়। দিবে বল্যি| ‘ভয় দেখায় আর অমিযাও তধনি 
পরায় স্বীকার করে। “মোট কথা ও ফৌটো দিয়া অতসী , 
তাহাঁর বৌদিকে জয় করিয়া ফেলিয়াছে। . * 


Hl ৭ 
। * অতু, 'দাঁদা, বৌদি খাইতে বসিযাছে। দাঁঞ্জিলিঙের 
গল্প হইতেছে। প্মতসী বলিলঃ_ওখানে খুব কপি আর, 
কড়াইশুটি পাওয়! যায়, না? 


যা, বাজারে কপি আর কড়াইগুটির পাহাঁড়_সেখানে ' 


ওলব গরুতে খায়। ৫ 2 

বৌ। ;আর পাহাড়ের গায়ে *ঝ্শ রাশ নী 
ভেবেছিলাম মাঁর পন্ত একর ঝুড়ি নিযে আসব । শেষে 
স্ আর হয়ে উঠত না। 


| 
বিচি? 


* দা। কিরে অতু, তোর বৌদি ছে বাহ কেঁচো-- 
কি করে বশ করুলি? ঃ ৃ্‌ 
অ। আমি একটা. শিকড় পেয়েছি, আমার বাক্সে /, 
আছে, তাঁতেই ও বশ হয়েছে। “ 
দা। আমাকে দে না, দেখি, আমি বর্শ করুতে 
পারি কি লা। 2৪ 
অ। সে শিকড়ে ?ামার কোন কাজ হবেনা। £ 


আচ্ছা, দাঁদাঃ সেখাঁনকাব মেষেরা ঘোড়ায় চড়ে? 
দা। ওখানকার মেয়েরা তো চড়েই, তাছাড়া মেমরাও 
চড়ে ৷ * ৬৪ 


অ। 'বান্গালী মেয়েরা চড়ে ? | 
অমিয়া অতসীকে খুব জোরে চিমটি কাটিল । অতসীর 
সেদিকে ্ক্ষেপ নাই। ওদিকে দাদ! মহাশয একটা 


দা। থলকুড়ি নয়, থানকুনি । | * ভীষণ বিষম ধাইয়া খক্‌ থকু করিয়া কাসিতে আরম্ভ 

বৌ।। ‘ থানকুনি নয়, 'খলকুড়ি। fe .করিলেন। ঘরের ভিতর হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, এই » 

অ। ন থানকুনি। - ___ অতু, তোর কল্কলানির জালায় 'কেউ খেতেও 'পার্বে 
. , বৌ।. না, থলকুড়ি। | না? ওঠ শিগগির-ওখান থেকে। 
* অ! , রুটে! তাহনে--কেমন | দাঘা.ও'যৌদি আপতঠ নিতি পাইলেন'। 

বৌ। ‘না, ভাই, তাহলে থানকুনি৷ রী i + “ভাস্কর”? 
ete ° এরি ২৯ 

পপ শিপ $B: [ a পর্ণ * ” 
০4 ক | 
bo . . রধূম . রি ৯ 

| ভীপুণচন্্ৰ দত, ক এ 


রি আমর! সংসারের অতি সাধারণ মানুষ, নিজেদের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ এবং লাভ লোকসান খতাইয়া প্রর্ত্যক জিনিসের মূল্য" 

, নির্দেশ করিয়া থাকি-“তা, সে সর্বমানবীয় এবং জাগতিক 

* হইতে আরম্ভ করিস! সামান্ত ব্যক্তিগত- স্বার্ধ-সংস্লিষ্ট যে 

: কোনও জিনিসইঞ্ছউক না.কেন। এইরূপ ক্ষুদ্র স্বার্থ 
এবং লাভ শে]ুকনানের মাপ কাঠিতে প্রত্যেক জিনিসের 
মূল্য, নির্দেশ করিতে যাইয়া, যাহারা নিজেদের লাভ 
লোকসান দেখেন, না তাহাদের বলি নেশাখোর ও পাগল ।: 


BR 


ব্ধিমেরও নেশা es সে অহিফেন ও তামাকুর | 
ফমলাকান্তরূপী বন্ধিযন্দ্র আফিও- খাইভেন। অহিফেন 
প্রসাদাৎ তিনি দিব্যদৃষ্টি লাভ করিনা দেখিরাছিলেন যে, 
ইশ্বর প্রীতি, মানুষে মানুষে গ্রীস্তি এবং দেশগ্রীতিই মানুষের 
একমাত্র কাম্য । সেই জন্য তিনি আপন মনে প্রীতির গান * রঃ 
গাহিতেন ॥ আমরা সংসারের" প্রসন্ন গোয়ালিনীরু,দল-- 
সে গানের কদর্থ করিয়াছিলাম এবং নেশাখোর ও পাগল 


বলিয়া তাহাকে যান বরন তিনি জগতে 


ও 


1৩8৫ 


ন্যাঁয়ের পরিবর্তে অন্তায়ের প্রীতির ES হিংসার, 
সরলতার পরিবর্তে কাঁপটো রাজত্ব দেখিয়া, পাগলের মত , 
উর্দশ্বাসে ছুটিয়া কোথায় উধাও হইয়া গেলেন। অর্ধ শতাৰদী- 
৯ কাল খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান পাইলাম* না। মধ্যে 
কমদাকান্তন্রমে দুই একজনকে ধরিয়া আনিয়াড্লিলাম।। 
তাহারা ঝুটা কমলাকাস্ত--অচিরে্খ্ুত্ব প্রাপ্ত হইলেন। 
হায় ! আর কি তাহাকে ঘ্লাইব না! আবার তাহার 
মুখে তাহার সেই গান শুনিব না! 
বঙ্গদর্শন সম্পাদক মহাশয় গুনীর আদর জানিতেন। 
তাই যে-নেশার-ঘোরে দিব্যজাঈম্লাঁভ করিয়া কমলাকান্ত 


তাঁহার প্রবন্ধগুলি লিখিতেন যেই নেশার প্লৌরাক অইফেন- 


জোঁগাইয়া তিনি সেই প্রবন্ধগুলি লইতেন'। আজকালকার 
সম্পাদক মহাশন্নদিগের স্তাঁয় নী মূল্যে ঠা তাহা 
কিনিতেন না। 

বঞ্চিমচন্দ্র করিতেন তাঁমাকু সবন। ভাহাৰ 'এই ' 


তামাকু সেবনের খপ কি এক্ষণে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা ' 
“কুমারী; জেবউন্নিসা। “বাঙ্গালীর সংসারে দৃষ্টি ফিরাইয়া= 


কৰিব। 
মনে করুন বঙ্কিম ফেরী অশ্ভিস হইতে 
ফিরিয়াছেন"। অফরিলের পরিচ্ছদ .ঠছাঁ়িয়া ‘মুখ হাত 
4 ধুইলেন। তাহাকে সময়োগুযোগী আহাৰ্য দেওয়া হইল। 
বন্ধিদ তাহা খাইয়া হইলেন |» অতপর তৃত্য আল- 
বোলা স্নানিয়া স্থরতিত তামাকু প্রস্তুত করিয়া দিয়া গেল। 


বঙ্ষিম ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া য়া নলটী লইয়া গাহাতে ট্রান দিতে ' 


লাঁগিলেন। প্রথমে অল্পে অল্পে, পরে কুণ্ডলীকৃষ্ঠ ধুনরাশি 
নির্গত হইতে লাগিল এবং গৃহের আয়তন ভেদ করিয়া 
. ক্রমশঃ: বহিরাকাশে ব্যাপ্ত "হইতে ভ্রাবগিল |, বা্িমের 
চক্ষুৰ আয়ত এবং সেই তীকিৃষটিগুরে নিবন্ধ হইল । 
- বঙ্িমের দিব্য দৃষ্টি স্থান ও কালের নির্দিষ্ট গণ্ভী অতি- 
ক্রম করিয়া, ক্রমশঃ, দুরে দুরে--অতিদূরে প্রসারিত হইল। 
/ কর্পনানেত্রে, বন্ধিম কখনও দেখিতেছেন ব্রিল্োতাতীর, 


মন্বস্তরপীড়িত পরিত্যক্ত ফঁঙ্কালাবশেষ অধ্যুসিত, নরভুক ' 


হিংঅরন্থুপদ সঙ্ভুল বিজন পর্নী, সমুন্্তটস্থ সৈকতভূমি ও 
বালুস্ত,প, নদী-বেটিত অরপ্যময় ভূভাগ, ভাগীরঘী বক্ষ, 
সুবর্ণ রেখ! ও বৈতরটসমন্পিহিত বনময় পার্বত্য স্থভাগ, 


১৬ "ধু 


১ বন্ধিমের পান . 


" দুরে প্রকৃতির 'কোঁলে 'প্রতিপালিতা কপালকুগুলা।' -. * “ 


২৭ 


বালার' চিরস্তাঁমল শস্তক্ষেত্র, “পল্লীমধ্যস্থ “হচ্ছ নীলদর্পণবৎ 
দীর্থিকা, সুদূর রাঁজপুতান্বার পার্বতীময় প্রদেশ ও গিরিপথ ;' Mag 
কখনও’ দেখিতেছেন ভারতের স্থাপত্য ও ভান্কর্য্য শিল্পের 

চরম নিদর্শন হর্মরাজি ও প্রস্তর মূর্তি, সুম্ত, গুহা, অন্দির ও: 
সমাধি, প্রাসাদ, দরবার কক্ষ এবং সেই সঙ্গে ভারতের: 
প্রাচীন নগরী সমূহ--নবদ্ধীপ, গৌড়, মুঙ্গের, -পাটলীগুত্র,” 

, বাঁরাণদীঃ প্রয়াগ মধুবা, আগ্রা, দি, *চিতোর | বিশ্বত 

* অতীতের আবরণ উন্মোচন করিয়া কখনও প্রত্যক্ষ করিতে-- 

ছেন ভারতের বিচিত্র জীবজ্ঞ নরনারী-_জগৎসিংহ, ওসমান, 
বীরেন্্রসিংহ, বিমন্তা, 'আয়েস! ; মাধবাচাধ্য,' হেমচন্দর, 
বক্তিয়ার, মনোরমা.; নীরকাশিম, চন্দরশেধর, প্রতাপ, দশনী, : i 
সুন্দরী, শৈবলিনী ; নবকুমাকনু.কাপাঁলিক, 'মেহেরউস্সিস!; 
বানী গীঠক, রঙ্গরাজ, ব্রজেশ্বর, প্রফুল্প ; সত্যানন্দ; = 
, জীবানন্দ, মহেন্ত, শান্তি, কল্যাণী চক্র, চাদসা, 'সীতা- 

রাম জয়ন্তী, লী, নন্দা, রমা) রাঁজসিংহ, মাণিকলাল, বিক্রম 
শৌোলাঙ্কি, 'আওরংজেব, 'যবারক;'' চঞ্চলকুমারী,।- নিৰ্ম্মল. 


দেখিতেছেন নগেজ্স, শ্রীশচন্দ্র; * সর্ধ্যমুখী, কমলমণি, কুনু" 


" নন্দিনী ; ক্বষ্ণকান্ত, 'গোঁবিনলালি, ভ্রমর; রজনী,'ললিতৎ 
' জবঙ্গলতা। তাহাতেও ক্ষান্ত' না হইয়া কল্পনায় 'গডিতেছেন” 


মানস দুহিতা মন্য্য সমাজের -ক্বত্রিমত|: ও কুটীপতা হইতে।« 
কখনও বা প্রাচীন সংস্কত সাহিত্য মন্থন, করিয়া উদ্ধার: 
করিতেছেন দেবগ্রতিম রাম, পতিগত প্রাণী সীতা, ত্যাগের*, 
আদর্শ ভীগ্ম, কারুণ্য ও'বীরদ্বের সংমিশ্রণ অর্জ্চুন, কোম- 
লতা ও কঠোরতায় মিশ্রিতা শকুন্তলা, দ্রৌপদী, রুক্মিণী” 
সর্বোপরি তাঁহার আদর্শ মানব কৃষ্ণ ।- ie 


* '.কত বলিব? “দলিয়৷ শেষ করা ' যায় নী! উজ্জল" = 


দ্যোতিফ খচিত অনীল গগনমওপৈর স্তায় এক বিশাল 


" চিত্রপট তিনি ন্লাগগীলীর চক্ষের সমক্ষে ধরিয়া গিয়াছেন |" 


ইহাই বঙ্িমের ধূমপান । “তাঁহার ষ্ৰব্মণ বর্ণনা, করি) » 
আমার এমন ক্ষমতা নাঁই। সুখে দুঃখে, আর নিরাশায়,- 
বাঙ্গালী এই চিত্ৰপট দেখিয়া; হৃদয়ে সাহস, আশা ও শক্তি 
পা; ইহাই আমার-আত্তরিক কানা । ৫১ ১৭০ 


২৬০ ০ ৯ 


রর $ | 
৯৮. ্‌ বিচিত্রা- ° শ্রাবণ 


.অস্তান্য দেশে মহাপুরুষের নিত্য ব্যবহারের প্রিয় বন্তটী আত্ম- করত অর্থে চাকুরীর বাটোয়ার! । রা বাঙ্গালীর 
ES রাখিবাঁর রীতি প্রচলিত আছে । জাঁনী "গিয়াছে, পক্ষে তামাকু সেবন অপরিহাঁধ্য ? র্‌ 


যে মহামন্ত্রী গ্যাঁডুষ্টোনের পেন্দিলটী এবং অন্য এক প্রধান বঙ্কিমচন্দ্র তামাকুর আরও অনেক মাহাঁত্য্য কীর্তন 


মন্ত্রীর পাইপ্লটী বিলাতের কোনও কোনও যাঁছুঘরে রক্ষিত করিয়াছেন। গুরসত্ঞ ব্যক্তি তাঁহার মর্ম উপলব্ধি করিবেন। 
হইয়াছে। বাংলার সাহিত্য-পরিষদ কি বঙ্কিমের আল-. অতঃপর বঞ্চিম-কথিত * গৃহস্থজনের তামাকু সেবনের 
বোল্নুটী নিজ্ঞন্ব যাঁডুঘরে রাঁখিবেন না? পরম উপকারিতার তিনটি, দৃষ্টান্ত দিয়া আমার বক্তব্য 
১ পূর্ব্বোক্ত প্রকারে বঙ্কিম ধুমপান করিয়া গিবাছেন। শেষ কবিব। 
কয়জন বাঙ্গালী আর সেইরূপ ধুমপান করিতে পারিবে? *. প্রথম দৃষ্টান্ত :-বুড়া কৃষ্ণকান্ত আফিমের নেশা কিছু 
কিন্তু তাহ! হইলেও আমাদের মত সংদারীজনের চড়াইয়া আলবোলা টানিতে টানিতে তন্রামগ্র হুইলেন। 
হিতার্থে গাধারণভাবে ধূমপানের আবশ্যকুত। এবং উপ- তক্জার দোরে দেখিলেন ষে ড্রিনি স্বর্গে গিয়াছেন। সেখানে 
* কারিতা বর্ণনা করিতে লক্ষিম বিস্মৃত হন নাই। . উর্বশী আসিয়া হার সামনে মাঝে মাঝে ঘোরা ফেরা 
॥ আলবোল| ও হস্কাকে স্স্বোধন করিয়া বঙ্কিম বলিযাঁছেন' করিতেছেন। তবে উর্বশীর “মাথাটা গতকল্যকার সেই 


"বিশবজনশ্রমহারিণী [৮ " ঠা * ,  * মাগীটার মাথ!। এমন সময় বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে শব্দ লইল , 


.. এ কথার যাথার্য আম্রা সকলেই জানি। এই কাঁল্না ,'জেঠা মহাশয়" তন্্াঘোর কাটিলে কৃষ্টুকান্ত, চক্ষুকন্মীলন 
সহরে থাঁকিয়াই .পরলোকগত রেভারেণ্ড লালবিহারী দে “করিয়া দেধিলেন যে সাক্লাৎ কীত্তিকেয় তুল্য গোবিন্দলাল 
মহাশয় ,আইগের 'উপর বসিয়া বাদ্দালী. কষকের লাঙ্গল চযাঁর দণ্ডায়মান? গোবিন্দলাল যেন তীহাঁকে * কি বলিতে 
কঠোর পবিশ্রমের পির, ধূমপানের, উল্লেখ, করিযা ইংরাঁজ *আঁসিষাছে কিন্তু লজ্জায় বলিতে পারিতেছে না। কৃষ্ণকান্ত 
শাসুকবর্গকে উপদেশ, দিয়াছিলেন যে, তামাকুই বাঙগাপী তখন তামাকু, প্রসাদ, দিন্ততৃষ্টি লাভ করিয়া গোবিন্দ- 
কৃষকের একমাত্র রিনা ব্যসন।. ইংরাজ শীসুকগণ যেন লালের মনে, কথা নিলেন " তিনি ভ্রীতপ্ুত্রকে বড় 
তাহারু উপর কর বসাঁইয না দেন।. যতদিন ইংরাজ সেহ করিতেন | মনে মনে বলিলেন “ছু'চ] দেখিতেছি, 
শীসকগণের উপর. শীসন.ভাঁর স্তত্ত ছিল, ততদিন তীহারা মাগীটার চাঁদপানা মুখ দেখিয়া একা গিয়াছে”। 
এই উপদেশ মানিয়া চনিয়াছিলেন। কিন্ত যেই হুদেশীয়- ছুষ্টামি কক্স! বলিলেন “মাগীটারপি রাখা মুড়াইয়া দুর করিয়া 
গণের হস্তে কথঞ্চিৎ শান ভার ন্যস্ত হইল, অমনি তাঁহারা দাও!” , 
এই তাঁমাঁকুর উপর কর বসাইয়৷ দিলেন। গোবিন্দাল্ল দাখ হেট করিয়া নীরবে দীাড়াইয়া 

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল, * রায়-.মহাশয়ও বলিয়া গিয়াছেন রহিলেন। তখন বুড়া বলিলেন “যদিও দোষ করে নাই_ 
ধবা্গাদী তুমি কখনও তামাকু ছাঁড়িও না।, আধ পয়সার মনে কর,--তাঁহা হটে উহাকে যাইতে দাও 1» 

স্তাঁমাকু হইলেই ১৩ জন আগস্তককে আহ্বান করিতে গোবিদ্দলালের কার্য সিদ্ধ হইল। গোবিন্বলাল সেখান 
* পারিবে। .এত সস্তায় অথিতিসৎকারেন্স রথ! অন্ত দেশে * হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 

নাই!" . সুতরাং দেখা গেল যে তামাকু খাইলে বুড়ালোক 
*  বঙ্ষিম তৎপরে বলিলেন গতার্যান্ত ধিস্তিজন চিত্ত যুবঞ্চ যুবতীর মনের কথা জানিত্বে পারেন। সংসারে 


র বিকার বিনাপিনী”+, ততো মানেই ইহার মর্ম বুঝবেন সেটা আবশ্যক । অতএব বুড়ালোঞকর তামাকু সেবন অবশ্য 
টিক! নিশ্রয়োজন | কর্তব্য | 
আরও নিলেন ‘‘প্রভুভীতজন সাহসপ্রদারিনী।”ঃ দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত :- দেবীরাণী জানিতে পাঁরিলেন র্মে সাগর 


ঘাঙ্গালী চাকুরীজীবী] বিশেষতঃ দেখিতেছি “প্রাদেশিক ব্রজেশ্বরের সহিত একটা*গণ্ডগোল ie বসিয়াছে। এবং 


০ | 
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S৩৪৫ ১ বহর ধুমপান, yg ২৯ 
ছক্জন্য উভয়ের মধ্যে ননোমালিন্যের আটি অর ছাড়িলেন। ক্মলমণি তাহাকে আহারাদি দিলেন। তাহার 
“ইহার মীমাংসা দরক্ঠর। তা ছাড়া দেবীরাণীর রাণীগিরিতে , পর তাঁহার সহিত কোন, কথা নী কহিয়া দুর্জয় রাগ ও 
** আর মন উঠিতেছিয় না.। |কিসের,জন্য তাহার মনটা অভিমামিতরে সতুবাবুকে লইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন 
০৪ খুঁত খুঁৎ করিতেছিল। ইহাৰ প্রতিকার আরধশ্যক। | এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া প্রেমের শিরোমণি" ঠাকুরটী 
তিনি বরজেশ্বরে ধরিয়া আঁনিলেন। রাজোটিত,আদর অত্যন্ত নাকাল হট্য়াছিলেন এবং অনন্যোপাঁয় হইয়া একটা 
অভ্যর্থনা এবং রাঁজভোগের ব্যবসী্রুরিলেন। কিন্ত দেবী--২ উৎকট উপায়ে সে যাত্রা রক্ষী পাইয়াছিলেন। * অবস্ত“সে 
রাণী জানিতেন যে তাহাতেও ভুলাইবে না । , সেই জন্য , কাঁজটী গোপনে সংঘটিত, হইয়াছিল । কিন্ত ছটা গোপীগণ 
তিনি স্থবর্ণময় আঁলবৌলায় সুরভি তামাকু প্রস্তুত করিয়া আড়াল হইতে দেখিয়া সেটা লোক সমাজে প্রচার' করিয়া. 
বাখিয়াছিলেন। . - - - দিয়া তাহার বিদ্যাজাহির করিয়া দ্বিয়াছিলেন। - 
কৌশলে সাগরের প্রতিরক্ষা হইল। : 'ব্রজেশ্বর..  ঠাকুরটীর এরূদ্ধ নাকাল হইবার কারণ',এই যে, তীহার , . 
তাহাতে আরও চটিয়া গেলেন। কিন্তু (সেই সময়ে যেই স্ময়ে সার ওয়াণ্টার ব্যালে জন্গগ্রহণ কঁরেন' নাই। কিন্তু , 
- সুসজ্জিত আলবোলা আনিয়া সাগর তাহা নলটা ্জেশবরের - প্রীশচন্ত্র এ-কালের লোক। তিনি এইপ্শ্াস্্রটী জানিতেন। 
হাতে দিলেন। দুই একটা টান দিতেই ব্রজেশ্বরের রাঁগ দূর - তিনি ইংরাঁজ সওদাগরের হৌসে কান্দ করিতেন। তিনি * 
হইল, উভয়ের মনের লা কাটিয়া গেল.। বৰঁজেৰর ও সাগর টিটি খবর রাঁখিতেন।-. এজন্য তিনি, 
আবার পূর্বের বজেশ্বর ও সাগর হইলণ।. এ ; বলিলেন, ধারা আমার উপর রাগ করিয়াছে, করুক, আমি 
--তাঁরপর দেবীরাণী স্বয়ং ঠোঁট পরিয়া ব্জেশ্বরকে দেখা :- ততক্ষুণে দশ ছিনিম তানাক পুড়াইৰ।” কেমলমণি, দেখিলেন, : f 
দিলেন। ব্রজেশ্বর দেখিলেন এ-তাহারই প্রফুল্ল। তামাকুর - “সর্বনাশ । ' শ্রীশচন্ত্র একবার তাঁমাকু দেবীর” সেবায় . 
নেশায়, ব্রজেশ্বর নিজের বাটীতে প্রফুল্সর* নিকট একবার যে" প্রবৃত্ত হইলে, তাহার ধ্যানতঙ্-কর! দুক্ধর হইবে।' -অুতর্ং , 
একটা অপরাধ করিয়া ফেলিয়া ছিলেন, সেই * অপরাধটা তাহার দুৰ্জ্জয় -রাঁগ ও অভিমান ভাঙ্গিল। নিকটে - 
J আাঁবার করিয়! ফৈলিলেন। দ্রেবীরাণী দেখিলেন যে তীহার আসিয়া বলিলেন, ' ‘আমরা কি ভেসে এসেছি না কি থে দশ -- * 
I উদ্দেশ্যসিদ্ধিধ পথ রশ. ১৪১৪৯ $ ; ছিলিম তামাক পুড়াইবে?” এই বলিয়া তিনি আলবোলার - 
এই দইটীই ছিল দেবর মুখ্য উদেশ্য। আগ উদ মাথা হইতে কলিকাটী লইয়া, ফেলিয়া দিলেন । 
‘নল শ্বশুরের জমিদারী রকা। ° "7" অতএব দেখা গ্লে ষে যুবতী পত্নীর রাগ ও অভিমান 
অতএব দেখা গেল দম্পতির মনোমালিন্য পুর করিতে ভাঙ্গিতে তামাকু অমোঘ অস্ত্র । ই 
এবং পতি-পত্ীর পুনমিলন ঘটাইতে তামাক্ষ বঙগান্ত্। ১ অতএব আমি উপদেশ “দিতেছি যে, এখানে যিনি - 
তৃতীয় দৃষ্টান্ত £-__কমলমণি' ভরাতৃজান্ার নিকুট হইতে ' গৃহী আছেন, তিনি যেন বাড়ী ফিরিয়াই সর্ববকাঁজ : ছাড়িয়া ; 
একখানি.পত্র পাইয়াছেন। পন্রটা একটু গোলমেলে'। তিনি একপ্রন্থ আলবোলা! কিনিয়া আনেন। আর যিনি গৃহিণী * - 
তাহার মানে করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। প্রথমে ' ‘আছেন, তাঁ তিনি নবীনাই হউন, আর প্রবীণাই হউন, , 
সতুবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরিবর্তে, সতুবাবু, মাতার তিনিও যেন একটু বেশী, পছন্দসই আর 'এক গ্রন্থ আল- | 
এ কামড়াইতে আরম্ভ করিলেন তখন কমলমর্ধী বোলা কিনিয়া*আনিয়া ঘরে রাখিয়া দেন। সময়ে অসময়ে: 
দেখিলেন, তাহার সেই মন্ত্রীধর ব্যতীত ইহার যথার্থ অর্থ অনেক কাজে লাগিবে। তাহাদের জীবন: মধুময় হইবে, , * 
হইবে না। কিন্ত মন্্রীবর তখন আফিসে। তাঁহার ফিরিতে গৃহে চিরশীস্তি বিরাজ করিবে । 


বিলম হইতে লাগিল। কমলমণি রাশিতে লাগিলেন। ভীুৰ্ণ দত 
j যথাসময়ে মন্ত্রীর স্ুফিস হইতে ফিরিলেন।. ধড়াচুড়া RET nn. | 
] ( Kl ৯৬ ৯ / 
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দুটা মান্য লী সংসার ।* বিপরীক মাতুল মহিম, ,দদ্বাস্ত, মহিমের্‌ সন্মুখে ভেম্ডাই' নিরীহ প্রকৃতি। মহিমও- ! 
ও পিতৃমাতৃহীন ভাগিনেয় জ্যোতি । জ্যোতিকে অত্যন্ত নেহ করেন।  সবাদৃপুত্রে যেখানেই | 
জ্যোতি কলেজে গড়ে আর মহিম চেষ্টারুত অকাল খেলা-ধুলা! বা যে কারণেই হউক নাম দেখেন, - 
বোর্ধক্যকে বরণ করেন। চব্বিশ বৎসর বয়সে মহিমের পত্বী- কাঁচি দিয়! সেটুকু কাঁ্টিরা” রাখেন, একটি মেটা খাতা 
, বিয়োগ হয়; তদবধি তানি যেন কেমন ধরিয়া চে করিয়া, আছে তাহাতে পরে এক সময আটা দিয়া আটিয়া দেন! 
করিয়া বৃত্ধ - হইয়া পড়েন। * * এখন 'মাত্র 'বিয়াল্লিশ বৎসর ' ' কিন্তু ইহা এতই নীরবে হয় যে জ্যোতি পর্য্যন্ত ইহার খবৰ j 
“যদ, কিন্তু, হইলে কি হয় তিনি এমন চালে থাঁকেন যে * রাখেনা? বন্ধুরা জ্যোতির বিবাহের কথা বলিলে, বলেন, 
তাঁহাকে যাঁট বৎসরের বৃদ্ধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। *এখন থাক, আগে এম-এ টা প্যুশ করুণ । প্রকৃত কথা 
তিনি পুরাণ দাদখানি চালের ভাত খান, নিরাঁমিষ ঝোল ' কিন্ত তা নয়; মনে হয়’ যত দিন না বিবাহ হইতেছে তত 8 6? 
থান, কাচকল! ডুমুর হিংচে ইত্যাদি অধাগ্গুলি থান, দিনই জ্যোঁতির প্রতিতা এমন 'করিয় ব্যাপ্ত হইয়া আছে, ' 
ইহাই তাহার প্রিয় । বলেন, এ বয়সৈ এই ভাল । শীতের, “বিবাহ হইলেই সেই মেয়েটাকে ফের করিয়া সে নব প্রতিষ্টা: 
দিনে -সন্ধ্যার় পর আর বাহিরে যান না, গলায় গলাবন্ধ ' হারাইবে। *** ০০% ০ 
জড়ায়! কার কক্ষে বসির থাকেন, ভৃত্য মধু -মুহুমু্ - সা ধার কান দে 
তামাক বদলাইয়া দেয়। বন্ধ বান্ধব যাহারা আসেন ভাহারা নারী জাতির উপব তার জোন ভাষী বা হেছে ২. 
ভাগবতের সুক্মাতিহস্ম আলোচন! করেন। { ভাব নাই & কিন্ত এই নীরীবিহীন বির্সটশ গৃহে একদিন ্ 
আবার জ্যোতি ঠিক বিপরীত। সে- কলেজ হইতে অতর্কিতে ন্লারীর আবিরাব ১5 
NE আঁধসের দুধ খায়, তেমনই অবুষ্ধিততারব। . 
গোট| ছই ডিম থায়,_টেনিন ' সু পায়ে দিয়া টেনিস মহিমের এক মাঁস্‌-শাগুড়ীর খা হী কোর 
ধ্যণঁকেট বাহির হইয়া যায়। সে -ক্লাবে কোন এক গ্রামে,* বিবাহের পর* চার পাঁচ' বাঁর 
নস লিন ef সেখানে যাওয়া আও করিয়াছেন, কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
“প্রেসিডেন্ট হয়, রোয়নিং ক্লাবের ক্যাপ্টেন হয়, হুইমারস " আজ প্রায় বিশ বৎসর ভ্ীহাদের কোন সংবাদ রাখিতেন ' 
এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী হয়,. পুঁটিং“দি ডিশকাপের নী মাঁস্‌শোশুড়ী একদিন সহস! আসিয়া উপস্থিত 
*চ্যাম্পিয়েন হয়, ফুট বলের গোলকীপার হয়, ছাত্র সমিতির হইলেন, তাঁছাও একা নয়, অনূঢ়া তরুণী কা ' ৯: 
সভাপতি হয়, পাড়ার বারোয়ারীর মোড়ল HUN মহিম তখন ভাগবত পাঠে তণ মধু আসিয়া সংবাদ & 
' প্রচার করে। '' ** দিল, দুটী মেয়েছেলে কোথা ধেকে' এসেছেন'। EE. 
সম্পূর্ণ চন্রিত্গত বৈষম্য থাঁকিলেও কিন্তু নাতুন ও মহিম চক্ষু তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন,__মেয়্যেছলে ?, 
তাগিনেয়ের মধ্য দেহ:বন্ধন অতিশয় গাড়। জ্যোতি আমাদের ' বাড়ী মেয়ছেলে কিরে? নঘরটহবর ভুল 
মামার দিকে চোখ'তুলিষা কথা'বলে- না, "বাহিরে সে'ষেমন করেননি'ত? i - 
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মধু বনিল,--না বাবু, ভুল করবেন কেস? আপনার নাদ 
বল্ছেন যে! অঁগুত্যা ভাগবতখাঁনি মাথায় ঠেকাহিয়া, 
চশমাটা মুছিয়া মহিম নীচে নামিয়া আসিলেন। | 

F মীচের দালানে একটি প্রৌঢ়! বিধবা ধঞ্ড়াইয়া ছিলেন, 
- তাহার কপাল পর্য্যন্ত অবগুঠন টানা। তীহার পিছনে 
একটি তরুণী গুঠনহীন মন্তকটি বৃতুটা পারা যায় নীচু করিয়া 


দীড়াইয়াছিল, কিন্তু তার একান্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া 
নাতিদীর্ধা প্রৌঢ়াব*পিছন তাহার মাথা প্রায়” 
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মহিম চিনিতে পাঁরিলেন ন& ভিজা নেত্রে ' দৃষ্টিপাত 
করিতে প্রৌঢ়া রুদ্ধকে কহিলেন,-_পরিচুয়ের পথ. ভগবান 
রাখেন নি বাবা, আমি নির্মলীর সেন মালী। 


, বহু দিনের কথা, তবু মহিম ভুলেন নাই। পদধূলি * 


লইয়া ছুঃখিতভাকে বলিলেন,_-আঁপনার ‘এ অবস্থা হয়েছে , 
দেখে বড় কষ্ট পেলুম মাঁসীম্য ।-*"এটি.কি, মেয়ে? আম্মন, 
ওপরে বসবেন চলুন? তিনি অগ্রগামী হইলেন, মহিলা 
ছুটা পশ্চা্র্ভিনী হইলেন। | 

উপরে গিয়া বসিলে ম্্া, হার দুঃখের করুণ 
কাহিনী বলিতে লার্গিলেন। আঁট .£বুধসর হুইল, বিধবা 
- হইয়ান্ছন। চারটি” ছেলে, , একটির মৃত্যু হইয়াছে, দুটী 
_ আন্দামানে। একটি লইয়া সংসারে” ছিলেন, সেটিও আজ 
সাত' মাস হইল অন্ত্থীণ * হইয়াছে ।* এটি, কন্তা নয়, 
পিতৃমীতৃহীন! দেবর-কর্্টে সঙ্গ! বঙ্গিলেন,_বাঁবা, অভাব 
নেই, কিন্তু সংসারের দশা ত শুনলে, বিয়ের চেষ্টা করে কে? 

মহিম অক্ষুটে কহিলেন, তা সত্যি * 

মঙ্গলা বলিলেন, _বিপৃদ*ত কম নু, পল্নীগ্রামে ঝি বউ 
' নিয়ে ঘর করা এক দায় ছয়েছে। বাড়ীতে পুরুষ কেউ 
নেই দেখে গায়ের নিশা হততাঁগাগুলো নানারকম করে , 
- আলাচ্ছে। হ্তভাগাদের খেতে দেবার মুরোদ নেই, প্রাণে 
সখ ঢেবু। মেয়ে ত ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিছল, আমি আর জাই 


‘৩১ 


কাছে তোমার খবর মধ মধ্যে পাই । কলকাতায় চেন! ত 


কেউ নেই, 'তাঁই ভাবলুন তোমায় কাছে আসি, কাছে- 
পিঠে একটা বাঁড়ী ভাড়া করে দিষে বদি একটু দেখা” শোনা 
করতে পার বাবাঃ তাহলে মেযেটার বিয়ে দিয়ে আমি দেশে 
lie 
মহিম একটু হাসিধা বলিলেন,-কিন্ত কলক্লাঁতা 
সহরটাও তত ভাল নয় মুসিমা, যতন্তরিন না দেয়ের বিয়ে 
দিতে পাচ্ছেন আপনি এখানেই থাকুন। আপনার একা 
থাকা আমি অনুমোদন করতে পারি না।, 


শু 


জ্যোতি বাড়ী ফিরিয়। দেখে বৃহৎ-ব্যাপাঁর | | 


উপরে তিনখাঁনি ঘরের মধ্যে দুই পাশের, ছুইখাঁনিতে* 


মহিম ও জ্যোতি থাঁকিতেন, মাঝেরখানি" অব্যবহৃত 
পড়িয়াছিল। সেই ঘরের সন্মুখে চেয়ার পাতিয়া মহিম 
বসিয়া মঙ্লার সহিত গল্প করিতেছিলেন। _মামাবাবুকে 
* এমন প্রমন্নমুখে গল্প করিতে দেখিয়া জ্যোতি তাক্‌ 
লাগিয়া গেল। - 

মঙ্গলা বলিলেন,_এইটি বুঝি তোমার এ খাসা 
ছেলে! 

মন্তব্য শুনিয়! জ্যোতি একট, দীড়াইল, ইনি কে রঃ 
জানে না, অথচ অতিক্রম করিয়া ঘরে ঢুকিতেও পারেনা; 
মহিমের উত্তরের প্রত্যাশায় একটু দীড়াইতেই তিনি 
বলিলেন, _জ্যোতি, ইনি তোমার দিদিমা। 


ইঙ্গিত পাইয়া জ্যোতি "প্রণাম করিতে অগ্রসর. হন! 


ঘরের ভিতর দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, যেন অজস্ত]ুর একখানি 

প্রাচীর-চিত্র সম্ভ, প্রাণবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। . 
চোখোচোখী হইতেই মল্লিকা মাথা হেঁট কক্িনা লইল। 
প্রণাম সারির! মিনিট পাঁচ দীড়াইয়া জ্যোতি নিজের 

ঘরে গেল; গ্রায়ের জামা খুলিয়া মেলিয়া দিতে দিতে ৃদ্ধ * 


দেশে রাখতে ভরস! প্ল্লেম না, কি জানি কোনদিন কি হাঁসির সহিত _অমুচ্চকে কহিল,_উিলি ভ দিদিমা, তরুণীটী = 


বিপদ ঘটবে ! 
মাইম সংক্ষেপে বলিলেন, তাই বটে ] 
মঙ্গলা একট! ক্ুডুনিঃখাস ফেলিয়া বলিলেন” -াশুর 


রঃ | \ 


কে? দোহাই ধর্ম, দানী-টাসী, না হয়! আমন সুন্দর 


চোখ ছুটী মাসির থাকবার কোন আবশ্যক কুরে না! NE 


পল পছ জিতল = জত পি শিট 


, গান করিয়া জ্যোতি. সাধারণতঃ খোলা *গাযেই উপবে 


LD. 


গজ 
\ 


2 নেবে ধাওয়াই উচিত ছিল। . 
ce 4. /» মশ্লিনতমুখে তা il 


4, 
ayn 


৬ . 
৩২ গু 
যায়, "আনি কিন্তু কেমন লজ্জা! করিতে লাগিল ।- তাঁহার 
জান হওয়া 'অবধি এই প্রথম বাড়ীতে. নারী সমাগম হইল, 
সেজন্য কেমন ফেন একটা অষ্বাচ্ছন্্য বোধ হুইতেছিল। 
'জ্যোতি 'ভিজা তোধালেখানা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে 
আপন মনেই বলিল, _হুল মন্দ নয়, ছত্রিশবার ওদের ঘরের 
সাম্জন দিয়ে যাতায়াত করতে হবে | 


' সিঁড়ির বাকে গলির সহিত জজ্যাঁতির একেবারে' মুখো- , 


মুখী দেখা হুইয়া গেল। 
জ্যোতির কাধে চওড়া লাল পাড় গামছা, বা হাতে 


* সাবানের বাক্স, ডান হাতে কতকগুনা কাপড় চোপড় । 
, সেও কাপড় কাচিতে ধীইতেছে। * তি: & 


সিঁড়ি স্বপ্প-পরিসর, জ্যোতির 'একার ' পক্ষে' ছোট না 
* হইলেও ছুই জনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। মল্লি যতদূর পারিল" 
কোণ ঠাঁসিয়া সরিয়া দাড়াইল'। জ্যোতি কাত হইয়া * 
উঠিয়া গেল, তথাপি ছুজনের হাতে হাত ঠেকিয়া গেল। 
(জ্যোতি কুষ্টিত হইয়া বলিল, সি'ড়িটা বড় সরু, আমার 


at 6 : 

০৭৫ পর 1৯ রং '" 
পাজি হা প্রা একমাস: কাটি দিদাহে। 
সেদিন' মঙ্গল! মহিমের- খাবার ‘কাছে -আসিয়া' বসিলেন। 
ইহার পূর্বের তিনি ক্লোন দিনই 'মহিমকে খাইতে ‘দেখেন 
নাই। পূজার্চনাতে তাঁহার ছুই-বেলাই অত্যন্ত সময় লাগে, 
মহ্মের তখন খাওয়! হইয়া যায় 'আজ একটু সকাল 
সকাল হইয়া গিয়াছে'। মহিমের - পাতের নিকে চাহিয়া 
“তিনি বলিলেন, তুমি মাছ খাঁও না বাবা? 

' 'মহিমের অস্তরে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। তিনি ঢোক * 
= গিলিয়| বলিলেন,--কে বাঁ আছে, কে বা. দিচ্ছে। . রাঁধুনি 
“ বামুনের হাতের মাছ রায়! আমার খেতে ইচ্ছে করে না। 

মঙ্গল! বলিলেন“ খাঁও যদ্দি মল্লিও ত রোজ দু’এক- 
খানা রোধে দ্বিতে পারে।---তবে তাও সত্যি, কেইবা আছে 
আর কেই বা বন্ধ করে খাওয়ায় তদারক করে!” -একটু' 
মৌন থাঁকিয়া “বলিলেন, _-*নির্ম্মন| গেছে কতকাল হয়ে গেল, 


পরি শর 


বিচিত্রা ০" 


Vs ৩3/05২; AEF wh । 


তখন তোমার বয়সই বা কি { যদি আবার সংসারী হতে. 


*তবে এমন ছরছাড়! সংসারটা হুষ্ঠ না । এখন তোমার বয়স 


কত হল মহিম? 


চি) 


চিরসত্যপ্রিয়ী মহিমের গলার . কাঁছে কেমন একটা « " 


কষ্টকর শ্বাস আটকাইয়া যাইতেছিল, তথাপি তাহা দমন 
করিয়া বলিলেন ১; _আঁঠনঞ হযে গেছে। 

মঙ্গল! বধিলেন, মোটে? এখন ত দেখি ছেলেরা 
তোমার বয়সে অনেকে প্রথম বিয়ে করে 

মহিম আর কু! রলিতে পারিলেন না মিথ্যাকথ! 


" বলার অন্তাঁপে তাঁহার অন্ত দগ্ধ হইতেছিল। 


কিন্তু ইহার গ্রর বেশ একটা স্পষ্ট পরিবর্তন মহিমের 
ব্যবহারে দেখা ' গেল | ' মহিম তাঁহার অকাল-বার্থক্যের 
DUN OE OT CS 

তিনি প্রচুর' আমিষ ভোজন করেন, ফ্যাসান মত" 
ফিটফাট কাপিড় পরেন, দান্ধ্যবায়ু সেবনে যান ;--ভাঁগবতের 
আসর আর তেমন জমে না ।' 'বন্ধুরা ক্ষুব্ধ হন? 
জ্যোতি দেখে,. আর হাঁসে। আপন মনেই বলে, 
এবার বমুত্তের বাভাঁস "দেখছি 'ছোটমামাবাবুর গায়েই 
লেগেছে এল কি পনের দাতের ফল নাকি! 


” তার আর মন্লির' সম্পর্বট দুর দূরই আছে। al ২... 


গৃহিপী হীন্* সংসারে "শৃঙ্খলা আনিন্ার্ছে 'তার 'সেবানিপুণ 
দুখানি হাতির ছাপ" হের সরব বান, কিন্ত স্যোতির 
সহিত মুখ্টেমুখী বথাবার্তা তাহার রা "হয় নাই। জ্যোতির 
অনুপস্থিতিতে মল্লি তাহার ঘরে” আনে, তাহার বই গুছাইয়া 
রাখে, বিছানা ঝাড়, জামা কাপড় গুছাইির/ রাখে, বোতাম 
বসাইয়া রাখে, ছেড়া কাপড়, বাতিল করে।' 'একাস্ত 
আবশ্যক “হইলে ‘হু? 'না? ঝা, কিন্তু তাঁর বেশি নয়। শুধু ' 
জ্যোতির মেডেল, শিল্ড, কাঁপ ইত্যাদির সম্বন্ধে তাহার 
গুৎস্থুক্যের সীমা নাই, সেগুলি প্রত্যহ নানাভাবে সাজাই 
সেৌঁষেন আশ মিটাইতে পারে না । 


চু 


টা 


৬ 


ঈ 


' একদিন কলেজ হইতে ফিরিয্ধাদেখে'নীচে হইতে একটা i 1 


কাঁচের আলমারী উপরে তাহার ঘরে আসিয়াছে, এবং 
তাহাতে কাপ, শক ইত্যাদি ভবে সাজান মল্লির 
কাণ্ড! '' ' i 

J 


he 


Et 
" বড্ড জালা করবে যে! তাঁর চেয়ে যান না একবাব ডাক্তারের 


১৩৪৫ * *,,, সাহারা esl 


জ্যোতি ত হাঁসিয়াই বি: -তাহারপর এখনে 
হইল যে এতখানি,মমত্ব লইয়! এগুলি সাঁজাইয়াছে তাহাকে 
একটু ধন্তবাঁদ দেওয়া আবশ্যক । দালানে আঁসিতেই . মল্লির 
সহিত দেখা হইয়া গেল। “সে ছাঁদ হইতে এক - 'পাথর 
বড়ি লইয়া নামিতেছিল । 

জ্যোতি হাঁসিয়! বলিল, ওকি কা করেছেন? 


মল্লির ওঠপ্রান্তে একটু ভাসি দেখ! দিল, ঈষৎ সলজ্জ-, 


কণ্ঠে কহিল,_কেনপ?ু “ক করেছি? 
“কেউ যদি দেখে, বলবে কি ? 
“কেন, কি আর বলবে ? কিছু দোষ হয়েছে কি” 


জ্যোতি আবার হাসিল; বলিল,_“স্বোঁষ আরকি হবে? , 


কিন্ত »যদি কেউ দেখে, বলবে আমি "অত্যন্ত অহঙ্কারী |” 
মলি বলিল,-_“কোনদিন কাঁরুকে ত আসতে দেখিনি” 

' জ্যোতি তাড়াতাড়ি নিযনুধববে বলিল, :*ও বাবা, আমার, 
বন্ধদের এখানে আনতে পারি ?*_এই শান্তিপূর্ণ আঁব- 
হাঁওযার মধ্যে তাঁরাত'এক একটা ডাকাত 1» 


আটদশ দিন পরের কথা ;--মল্লি তাঁহাদের কক্ষদ্বারে * 


পিঠ দিয়া বসিবা একুটা টেবিক্রুথ' সেলাই-কুবিতেছিল। 
জ্যোতি তাহাব কক্ষেদবারে 'দাড়াইগঃল্সেড দিযা পেন্সিল 


কাটিতেছিল ; -অন্যমনক্ক হুইয়া: মঞ্লির কর্মরত মৃত্তিটির 


পানে চাহিয়া চাইয়া ্েশ্বিল কার্টিতে গিযা *এক সময় 
তাঁহার আঙ্গুলের ০০০ ব্রেড নায় নক কাটিয়া 
গেল । এ 
একটা অস্ফুট শব্দ পাইয়! মল্লি. চোখ তুঁলিয় চাহিল, 
তাহার পর সেলাই ফেলিয়া ক্ষিপ্রণদে চুটিয়া আসিল, 
বলিল, “কি কল্পেন ? রক ভেসে যাচ্ছে কি করব?» 
জ্যোতি ব্রেডটা ফেলিয়া! দ্্ধা বলিল,_-“ভয় পাচ্ছেন 
কেন? এমন কিছু হয়নি। একটু চুণ আনুন দেখি, রক্তটা * 
মল্লির মুখ শুখাইয়! গিয়াছিল ১ বলিন,_“চুণ দেবেন? 
কাছে ্ 
জ্যোতি বলিল, “কিছু হবে না, ভয় কি।* ডাক্তার 
খানিক বেনধিন দিষেস্রেধে দেবে, দে এক হাণঙ্গাম,। 
৫ / 


1 


খেলতে গিয়ে কত স্ময রন কেটে. বাব। মল্লি* আর 
কথা বলিল না, চুণ আনিতে গেল৷ চুণ আনিয়া যু করিয়া ** 
কাটা হাতথানি ধরিয়! ক্ষতস্থানে দিতে দিতে বলিল, "কিন্ত 
এই. নিষ্ঠুর কাঁটা করতে আমার গা শিব শির করছে। 
লোকে বলে, কাট! ঘাবে মুনের ছিটে--আমাকে তাই করতে 
হচ্ছে। আঁমার সঙ্গে যেন আপনাঁব শত্রুতা ছিল |” * 
জ্যোতি হাসিস; কৃতজ্ঞ তা ও তৃষ্থিতে তাহার কণ্ঠস্বর 
প্লাবিত হইয়া গেল, বণিল,--“শক্র নয় ;-_বলুন বন্ধু! কেটে 
ত প্রায়ই যাঁং_-কত “সময় কত 'সাজ্বাতিক আদাত পাই, 
কিন্তু কে' আর কবে এত মমতা করে সেবা করে!” 
মল্লিকি জানি" কেন চোখ তুলিয়া জ্যোতির পানে , 
চাহিতে পারিল না, নতমুখে এট ুবে টড “সেবা ত' 
* কৃতই করলাম 1? | 
- এই প্রথম দিন দুঙ্গনেব সাহচৰ্য দুজনের এতটা কাঁটিল । 


. 


৫ 
মল্লিব বিবাঁহেব চেষ্টা চলিতে লাগিল । পাত্র ষেনা 
মিলিল তা নয়, আব পাত্রী দৈখিয়া. কেহ, অপছন্দ করিবে 
এমন সম্ভাবনাও ছিল না । কিন্ত -সল্লির পিতৃকুলের পরিচয় 
পাইয়া সকলেই পিছাইযা পড়িতে লাগিল। এত বড় 
বিপ্লবী ঘবের চেয়ে লইতে কেছ ভরসা করে না। মঙ্গলার 
মনে অভিমান জাগে গ্যোতির মত সুপাত্র ঘরে থাকিতে. 
মহিম ঘটক লাগাইয়া পাত্র খোজেন, মলি কি. তার যোগ্য 
নয়? কিন্তু মুখ ফ্‌টিয়া সে কথা বলিতে পারেন না--কি. 
জানি-মহিম ঘি মুখের উপরই 'না” বলিষা বসেন! Ks 
এমনই কিয়! পূর্ণ একটি বৎসর কাটিয়! গেল। নঙ্গলা 
নিজের শরীরের অবস্থা বুবিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইযা,উঠিলেন, * 


গু" 


জী 


তার শোকনীর্ঘ "অন্বরের মুক্তি কল্পনা করিয়া শাস্তি বোধ * * 


করিলেও মল্লির জন্য চিন্তিত হইলেন। তার অবর্তমানে 
* ম্লির দাড়াইরার স্থান নাই । . 

একদিন থাকিতে ন! পারিষ! ইঙ্গিতে ৭ মৃহিমকে সে কথা 
জানাইলেন, কিন্তু শেঁষ রক্ষা হইল না। যেদিন মহিমকে 
ব্লিলেন, তাঁহাব পরদিন মঙ্গলার জর আসিল এবং সাঁত 
দিনের পীড়ায সদপ! .ইহয়োক “ত্যাগ করিলেন'। অন্থথের 
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৩৪ ' 
কয়দিন আচ্ছন্ন হইয়াই কাটিয়া গেল, কাজেই মল্পির রী 
জ্যোতিরু বিবাহের ইচ্ছা তিনি ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। 

: মঙ্্রলার শ্রান্ধের তিনদিন পূর্বে কনিষ অন্তরীনাবদ্ধ পুত্র 
আসিতে পরইল। শ্রাদ্ধান্তে যাইবার প্রাঙ্কালে সে 
জ্যোঁতিকে বলিল,-_মল্লির অস্ত বড় ভাবনা নিয়েই যাচ্ছি! 
আপনাদের আশ্রিয়েই এতদিন সে আছে--তৰুমা ছিলেন --। 
আমরা ওর হতভাগা দাঁদা,_ছেট একটি বোন, কিন্ত 
তাকেও ' সংপাত্রে দিতে পারলুম না। একটু ইতস্তত 
করিয়া বলিন;---যদি ক্ষমা কবেন তাহলে রর মন্তিকে 
জাপনি নিন, ও আপনার অযোগ্য হবে না." 

. জ্যোতির বুকের রপ্ত, ভ্রুততালে হিল; 'এষে তাঁর , 
গোপন - শ্বপ্রের স্বর্গ! মুখে “ঈষৎ হাসিযা বধিল, কিন্ত 
প্রকাশবাবু, উনি বযস্থা, গুরও একটা মতামত “আছে, 
তিনি আমার অযোগ্য, কি বডির অযোগ্য সেটা তীর 
ক্চার্য্য। 

প্রকাশ শান্ত হাঁসির সহিত কহিল,_-মন্ি নি 
জ্যোতিবাবুঃ এর চেয়ে.বড় কথা৷ আমি বলতে পারি নাঃ. 
আঁর* তাছাড়া আপনি রমণীবঞ্জনঃ কোন সধাজ্জের কোন 
স্তরের মেয়েই বোধ হয় আপনাকে অযোগ্য বোধ করবে না। 

" জ্যোতি সলঙ্দ হাঁসির সহিত বলিল,__খুব উচুদরের 
সাঁটিফিকেট দিলেন দেখছি! ক্ষিন্ত অসস্তবও অনেক সময 
সম্ভব হয । রো 

প্রকাশ বলিল, _মনে সন্দেহ রাখবেন কেন? নল্লি ত 
ছেলেমানষ নয় তার মত আছে কিনা তাঁকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন। আমার স্থির বিশ্বাস তার অমত নেই। 

জ্যোতি বলিল, আপনাব ধারণা সত্য হলে আঁমি 
০০ | 

ঙ৬ নি 
_ জ্যোতি স্থির করিল” একদিন মর্জির কাছে প্রস্তাব 
করিয়া দেখিবে। কিন্তু শোকার্ভা মল্লির স্নান মুখের দিকে 
চাহিয়৷ একথা উত্বা্পন*করিতে সঙ্কোচ হইতে লাগিল । 
সেদিন এমন্ুই,অকাঁরণে এদিক ওদিক করিতে করিতে 

জ্যোতি অন্যমনক্কভাবে মহিমের ঘরে ঢুকিল। বোধহয 
পনের যোল 'বৎসুরের মধ্য সে কোন দিন এ ঘরে ঢোকে : 


bd 
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, শ্রাবণ 
নাই । কোন। দিন এঘরে আসিবার ‘ইচ্ছাও জ্যোতির 
হয় না, এবরে এমন-সব ধর্ম্মতত্ব নাথান আছে যে জ্যোতি 


তাহা সহ করিতে পারে না । আজ অকম্মাৎ.সে টেবিলের ' 
কাছে জ্যোতি গরীগাইয়া গেল, 'রাশিকৃত বইগুলির পানে , 


চাহিয়া মৃদুহাঁস্তে অমুচ্চ কণ্ঠে কহিল, বৈষ্কবগ্রস্থাবলীদের আঁর - 
কিসে আদর আছে? এপ 

বইগুলি নাড়িতে নাড়িক্কে সে যেন ভূত দেখিয়া চম- 
কাইয়া গেল একি ? বৃদ্ধ খষি বাৎসাধিণ এখানে প্রবেশ 


করিলেন কি করিব! 8 জ্যোঁতির "কৌতূহল বাড়িয়া গেল, . 


এট! ওটা নাঁড়িতে নাঁড়িতেশ্দেখিল এক! বাঁৎসায়ণ "নয় 
হাভলক ইলিস, বাষ্ট ্যাসেন। মারী প্টোপস অনেকেই 
আছেন! | 

মারী' ষ্টোপস তুদিতেই তাঁহার ভিতর হইতে কিসের 
শ্রকটা।কোণ বাহির রঃ আস্লি, i দেখে মল্লির 
ছবি? 

একবার পাঁটনায় মল্লির এডি পাত্র 
পক্ষ পাত্রীর ছবি চাঁছিলে জ্যোতিই এই ছবি তুলিয়া 
দেয়।......তুহাঁরই ' হাতের, করা জিনিস যেন কালসর্প 
হইয়া তাহাকেই দংশন হ্রিল। 

জ্যোতি কম্পিত পদে বাহির হইয়া আসিল। নিজের 
ঘরে গিয়া দুই হাতে সন চাঁপিয়! ভুকু হইয়া বসিয়া রহিল। 
মনে হইল তার বুকের ভিতর যাং হইতেছে তাহার কাছে 
বিহারের ভূম্রিকম্পও-তুঁচছ। রী 


“অমন কণে বসে আছেন কেন? অন্খ কচ্ছে কি?” 


মলির কঠম্বর! * নাস্তিক জ্যোঁতির বুক ভেদিযাঁও 
একটা গভীর শ্বাস বিল, নিয়তি তোমার কি পরিহাস 1: 


মনি হেঁট হইয়া, মাথায় একটা'হাঁত রাখিয়া বলিল, উত্তর 


"দিলেন না যে? কি অসুর করছে? মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে- 
বুঝি? জ্যোতি মুখ না ১ না, আমি ভাল 
আছি। 


রাহা বাজরা | 


তাহার পর দেহাত স্বরে বলিল, মাথায় এত যন্ত্রণা হচ্ছে 
যদি একবার’ আমাকে খবর দিলেন না কেন? ওডিকলোনের 
জলে মাথাটা ধুয়ে দিই 1 , সপ 
J 7 
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জ্যোতি মলির দিকে চাঁহিতে ভরসা কবিল না, তদবন্থ 


- থাঁকিযাই বলিল, ৱা, আরি'সতা ভালো আছি। আমার , 


* ঘুম পাচ্ছে। বলিয়া জ্যোতি শুইয়া পড়িল। 


থাকিয়া মন্থব পদে চলিয়া গেল। , 
- রাত্রে মহিম আসিয়! জ্যোঁভিক্স্ঘ্থার কাছে বসিলেন, 
প্রথমে কি অসুখ করিয়াছে কেমেন আছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা 
করিয়া বলিলেন, ' 
কর্া ছিল না, কিন্ত এখন মন্দির এভাবে এখানে থাকাটা, 
বড় বিশ্রী! দেখাচ্ছে।” ০০ 

জ্যোতি নির্বাক দৃষ্টিতে মহিমের প্রত্ধি চাহিযা রহিল। ' 


করবে, আমার ইচ্ছে তাঁর পূর্বেই মলির সঙ্গে তোমার 
বিবাহটা হযে যাঁক'। জ্যোতি শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিল; 
স্থির চক্ষে মহিমের দিকে চাঁহিযা অবিচলিত স্ববে বলিল, ' 
“উনি ছোট" মামিমার বোন,_আঁমার মাতৃস্থীনীয়া,_ 
আমায় ও কথ! বলবেন না।৮ 

ডি চা 
জ্যোতি ! কি বললে? ১৯ 

জ্যোতি পুনরায় শুইয়া প্রড়িযা বলিল, যাঁকে মা বলেছি 
তীর সম্বন্ধে আঁর এ আঁলোঁচনা.চপ্ে না ছোটমা বাবু, 
তবে প্রভাবে থাকা সত্যিই খুব খারাপ দেখাদ্ছে! আপনি 
ওঁকে বিয়ে করুনা * i E 

নব * EY fo 

পরদিন এক সময় জ্যোতি গুনির্তে পাইল মহিম পাঁশের 
ঘরে মলির সহিত কথা , বলিতেছেন, মাঝখ্বীন হইতে: 
কতকটা কানে গেল,_আঁমি স্বীকার করছি না মল্লি, যে 


তোমার উপর আমার এই বয়সেও প্রচণ্ড আসক্তি আছে। * 


' এটা খুবই লজ্জার কথা, আমি নিজের এ দুর্বলতাকে সমূলে 
নিঃশেষ করতে চেয়েছিলুম জ্যোঁতির সঙ্গে তোমাব ধিঁযে 


সাহারা 


“দেখ, এত দিন মাসিমা ছিলেন, কোন 


+8 
৩৫. 


1 ঙঁ তি Ee 
বয়সে “ওর তা নেই, একেবারে আঁশী বছরেব বুডোর চেষেও - 
অধম! ফী করে তৌমুয় মা বে বসল! বলে আপনি . - 
বিয়ে ঝরুন। মহিম আবার একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 


মল্লি কিছুই বুঝিল না, খানিকটা চুপ কঝিয়া দীড়াইযা আমি এ অসম্ভব কথা মনে ঠাই দিতেও পারি নখ তোষাঁর- 


চেয়ে প্রা তিন গুণ বেশি আমার বযেস......তবে এমনি 


জাঁধগাষ এসে তুমি দীড়িয়েছ যেখানে তোমাকে আর একটা , 


বেলাঁও রাখী ষাঁষ না; যা হোক কিছু করতেই হবে। 
মল্ির কণ্ঠ শুনা গেল,.“আপনি আমার হিতাঁর্থী, যাতে 
আমাঁব ভাল হয় তাই করুন 1৮ 
৭ 


বছর দেড়েক বাছে জ্যোতি পূজার অবকাশে কলিকাতায়* 
মহিম বলিলেন, তুমি ত পয়লা গিয়ে দিল্লীতে জযেন আঁসিল। জ্যোঁতির প্রণাম মৃল্লি লেশ' স্বাভাবিক ভাবে, 


"লইল, তীহার পর শান্ত হাঁসির সহিত বলিল, এত দিনের 


* মধ্যে কি বাবা এক্টিবারও আসতে নেই। 
তাৰ কৃথাব ভঙ্গী দেখিয়া জ্যোতি হাসিযা ফেলিল। 
তাহার পর কত দেশ-বিদেশের গল্প হইতে লাগিল । মহিমও 


* একবার আসিলেন, মল্লিকে বলিলেন, জ্যোতিকে পাঁচ 
রকম মাছ টাছ করে খাওাও। পশ্চিমে ভাল মাছ 
পাওয়া যাষ-না। হয 


মল্লি মহিমকে দেখিয়া অল্প অবগুঠন টানিয়া দিল ছিল, 


ঘাড় নাড়িয। জানাইল, আচ্ছা.। 
ছুই চারিটা অবান্তর কথার পব তিনি সরিয়া পড়িলেন। 


তিনি গেলে জ্যোতি প্রশ্ন করিল, “ছোট মাঁমাবাবুকে যেন' 


বড় রোগা, দেখলুম,__ 

মল্লি মাঝখানেই বলিল,* “হবে লা? দীক্ষা নিযে পর্য্যন্ত 
মাসে পাঁচ ছটা উপোস্‌ হচ্ছেই। এখন ত আবার নবরাীত্রি” 
যাচ্ছে জ্যোতি উৎস্থুক হইয়া বলিল, ন’দিন? কি 
থান? হি 

মল্লি বলিল, “কিছু না, রাত একটা ডাব আর দুটো) 
সন্দেশ 1” জ্যোতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “সর্বনাশ, এ রকম” 


দিয়ে। মহিম একটু থাঁমিলেন, মনে হইল তাহার কণ্ঠস্বর করলে শরীর থাকবে কি করে!" জ্বাপনি চি c 


বেদনায় নিবিড় হইয়! উঠিয়াছে--কিন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলুম 

হতভাগ্যটার কথায়! এই চুয়াল্লিশ বছর বয়লে বিপত্বীক 

আমি, আমার মধ্যে যে প্রাণশক্তি আছে, চব্বিশ বছর 
|| 


কেন ছোট নামীমা % , 
মল্লি স্নান হাসিল, কথা বলিল না। 
থাইতে বসিয়া কথায় কথায় জ্যোতি জানিতে পাঁরিল, 


= 


মহিম* আবাঁব আমিষ ভোজন ত্যাগ করিফাছেন। এবং 
” একার জন্য কি আঁর করে ধঁলিযা মক্গিও প্রায় তাঁহাই হইযা 
উঠিষাছে। জ্যোতি ফস কবিযা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিন, 

ভাঁগবতের জালোচন! তেমনি চলে ? k 
মলি হাসিল; অত্যন্ত বিষাদপূর্ণ হাসি, বলিল, চলে 


বৈকি বয়সও বাড়ছে ছাড়! কমছে না, পরকালের চিন্তা ' 


সকলেরই ব্যস বাড়ার সঙ্গে আটে । 
জ্যোতির বুকে একটা কীটা -খচ করিয়া উঠিল, তার 
_ এক মুহূর্তের অপরিণামদর্শীতার ফল | বেচাঁবী মন্লি? 
পূর্বে মন্্ি ও মঙ্গলা যে ঘরে থাকিতেন ৮খন মহিম সেই 
ঘরে লেখা পড়া করেন | বৈকাঁলের দিকে এক সময মহিমের , 
ক্রুদ্ধ কণ্ঘর শুনিয়া জ্যোতি,ুচকিত হইযা উঠিল। মহিম * 





| * শ্রীমতী-_আত্তা কালা দেখ -- Dun da hale Solr. 
ভোঁরের বেলায় শিশির ভেজ। বাঁকা পথে " +, পি 72726. . 
“ সাবধানে যায় হাওয়া, B 
বাসি ফুলের গন্ধটুকু নিয়ে। “চেয়ে দেখি ফিডের গুচ্ছে। 
একটি ফিঙে রাউয়ের গাছে সরু ডালে রী £ ভোর রজনীর চম্ক্েন্্াগন কাপে । 
কালো রঙের আলে! লাগায় চোখে। রি অজভ্রতায় প্রাণ ভরা তার 
তুমি চাইলে অন্যমনে, * ফাগুন-বুনে আমের বোলের মতো ৷ 
তারপরে তো মিলিয়ে গেলে রাঙা পথের বাঁকে । তোমার চোখের তারা. . 
মনের কোণে আঙ্ল-ছে'য়া দিল পাখীর ডানার নাচন; ছন্দে গড়া; 
* * সেগুন ডালের বেঁকে গড়া' রোদ । চলার পথে লাগিয়ে গেল রেশ। . 
তাল লাগালো ধানের পিষে মাঠের পারে কলের বাঁশি শুনে 
মিঠে আলোর উতলা উ্ববদী। রর উদাস করে মন। 
" চেয়ে দেখি পাখী গেছে তুমিও গেছ চলে।' 
. আর কখনো দেখি নাইতো 


স্পা 


এখান থেকে । 


বিচিত্র! . আাবণ 


‘ £ 
বলিতেছেন, “আঁহা কি করো ছেলে মাঁুষী ছাঁড়ো। আচ্ছা 
জালাঁতন কবেছ! না! পড়ব না, “চব্বিশ ঘুণ্টা তোমার সঙ্গে 
মাথামুণ্ড বকব। ওঃ জ্যোতি বাড়ী আছে বলে যদি 
এতই লজ্জা জ্ছব হুড় করতে ঘরে ঢুকেছ কেন? বাঁও 
আহ্বিকের জোগাঁড় করে এসেছ ?” 
প্রা আধ ঘণ্টা পরে পাতি বারান্দা বাহির হইতে 
গিবা তব হইয়া গেল। বাঢ্নান্দাষ মল্লি দাড়াইযা' আছে 
সামনেব গ্যাদেব আলো! পবিপূর্ণ ভাবে" তাঁহার মুখে পড়ি- 
তেছে__গালের উপর দুটী রজত ধারা বছিতেছিল ! 
জ্যোতির বুকের 'ভিতর» রুদ্ধ ক্ষোভ গুমরিয়া উঠিল । 
এ অশ্র-ধাঁরার জন্ দায়ী কে [৬-০ 


শিউলি বনে এমন শুন্যতা । 


ঞ 


কথ 
সহজ ধর্মের উদ্ভব সম্বহে মতডেদ আছে। ৬পণ্ডিত- 


প্রবন্ত মহামহোপাধ্যায় হত্বপ্রসাদ শান্ত্রীর মতে বৈষ্ণব সহজ 
ধর্মের উৎপত্তি বৌদ্ধ সহজ ধর্ম হইত্বে,' তবে একটু তফাৎ 
ভাঁছে। বৌদ্ধ সহজধর্মের অর্থ জ্ঞাবানের করুণার পরমা 
"ফুর্তি তখনই যখন সস্তান-লন্ভাবন! উপস্থিত হয় এবং এই 
রূপকের পরীক্ষা নিজ দেহের উপর দিয়া ।* বৈষ্ণব মতেও 
সহজঘৰ্ম্ম রূপক । কিন্তু পরবর্তী যুগে নিজ দেহের উপর 
পরীক্ষা বা 850920160% না চলে ঠাঁকুরাণীর দেহে' চলেছে । 
সঙ্জজিয়ার! প্রকৃতি লইয়া! সাধনা করেন/ এই দেখিয়া অনেক 
পণ্ডিত সহজিয়া ধৰ্ম্মের 'উপন্ন তারিক প্রভাব পড়েছে বলে 
মনে করেন। বিভিন্ন ধর্ম্মনতের তব ও আচার সম্বন্ধে 
কিছু এক্য দেখে কোনও সিদ্ধান্ত উপস্থিত হওয়চ যায না। 
কিন্তু অনুসন্ধানে যদি এমন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায়, 
গ্লাহা যুক্তিযুক্ত, তাহ! অস্বীলার করাও সমুচিত নয। 


সৌন্য্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের, স্বান্ভাবিক। *ধাথেদে | 


লিখা আছে সৌন্দধ্যের _বীভীবিক আকর্ষণ ধাধিরাও 
অতিক্রম করিতে পারেন'নঁ: 10১) শাঙিক্ষস্ত্র) নারদ পঞ্চ- 
রাত্র, ভগবল্শীত! এবং ভাগ্বতের মধ্যে আমরা ভক্িধৰ্দোর 
সুত্র পাই। কিন্তু কোথাও ফান্তাভাবমূলক কথা--যে প্রেমধ্ম 
চৈতন্য সম্পরদায়ী বৈষ্ণবের বৈশিষ্ট্য তাহীর্‌ পরিচয় নাই। 
কাস্তাভাবমূ্নক প্রেমগীতি শ্রীক্বষ্ুকর্ণামৃতে ও আঁল্বার- 
দিগের সঙ্গীতে আমরা দেখি। কেহ কেহ বলেন, কানা 
ভাবের ভজন প্রবর্তনে মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্য দেশেব ভাবধারা 


দ্বারা প্রভাবিত । 
সতিনি এই ভাবের আদানী, করেন। কিন্ত “খরীষ্টীয় নম 
শতাব্দীতে বৌন্ধদিগের মধ্যে বুই সহজধর্ম্ম প্রচার করেন ।৮(২) 


(১) খথ্বেদ, ৮৬২৭ ll 
(২) বৌদ্ধ গান ও দোহা, Intrcduetion,” pige 


16, মহামহোপাধ্যার /হরপ্রসাদ শান্তর 


ভাবপ্রণ দ্রাবিড়দের নিকট হইতে 





“যুগনদ্ধরূপং সহূজানন্মফলং 12, ' 
* এখানে দেখা যায় বোঁদ্ধ সহজিয়ারা ভগবানকে 
অস্বীকার করেছেন। বৈষ্ণব সহজিরারা ততটুকু অগ্রসর 
হন নাই। তাহারা স্রান্ষের প্রাধান্য দিয়েছেন। " 
“শুনহে মানুষ ভাই, 
সবার উপর ** "মানুষ সত্য 
* ' তাহার উপর নাই।”% , . 
১ আমরা দেখি রাগমূলক উপাসনার মূল ভিত্তি চৈতন্য- 
পূর্বববর্তীযুগে। ,নিষ্বার্ক সম্প্রদাষী বৈষ্ণবগণ এই বিষয়ে 
প্রথম পথ প্রদর্শক । 


“দ্ধ রুদ্র-সথররাজচচ্চিতঃ | 
- পচ্চিতশ্চ রময়াঙ্কমালনা ॥ 
চচ্চিতশ্চ নবগোঁপবালয়া ৷ : 
প্রেমভক্তিরসশালিমালয়া 1? .. ° 
সবিশেষ নির্বিবশেষ শীকবষ্ণস্তবঃ। 


চৈতন্যদেব কর্তৃক দাক্ষিণাত্য হইতে সংগৃহীত, রহ্ধ- 
সংহ্তাঁয়ও এই ভাবের উল্লেখ আছে। . 
আনন্দ চিন্ময় রসাত্মতযা মনঃস্থ 
যঃ প্রাণিনাং প্রতিফন্ন্‌ স্ময়তামুপেত্য । 
৪২ শ্লোক 1" 
সহজিয়া ধর্মের একমাত্র বিশেষত প্রকৃতি লইয়া সাধনা ।, 


তত্বের দিক দিয়ে এই সাধন! প্রথম প্রবর্তিত হয় নিজকে . 
নারী ভেবে ভগবানের সেবায় আত্মনিয়োগ করার ইচ্ছায় |). 
ইংরেজ কবি নিউম্যান বলেছেন-_নিজের, ব্যক্তিত্ব ভু'লে 
রমণীর ন্যায় হঁদয়কে মধুর রসে আত করুতে পারলে ব্রহ্ম 


সান্নিধ্য লাভ হয। (১) খৃষ্টীয় একাদশ শতীববীতে সহজিযাঁ- 


(১) If soul is to go into .highez spiritual 
blessedness, it must Pecome: a Woman, yes, . 
however manly thou mayst be মি) 20007 
Newman: 


৭ 


বিচিত্রা * 


শ্রাবণ 


FA bd 


‘ 
দের অনুরূপ “একাভিপ্রায় সম্প্রদায়” নামে এক সম্প্রদায় "রূপ, রাধায় প্রেম ও বাশুলীতে আনন্দ, এই আদর্শ গ্রহণ 


ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে "পন্্বতী চরণ চারণ চক্রবর্তী”, 
জয়দেব লক্ষ্মণসেনের সভায় নেচে গেয়ে শ্রীকৃষ্ণের তুষ্টি 
সাধন ক্ষরেছেন | গীতগোবিন্দে রাগমূলক ' উপাসনার 
বিশেষভাব উপলব্ধ হয়। নিষ্বার্ক সম্পরদায়ী বৈষ্ণবদের 
মতে জয়দেব তী’দের সম্প্রদায়ভুক্ত এবং গুকপরম্পরাক্রমে 
এই ভাব অবগত হন। গ্রিগ্াপতির কবিতায় আমরা, 


॥ যব হরি আওব গোকুলপুব ৷ 
"ঘরে ঘরে বাঁজব মঙ্গলতুর ৷, 
আঁলিপনা দিব সখি ফৌঁতিম হাঁর। 
উপহার দিব,নুব যৌবন ভার ॥ 
মেজ বিছায়ে' থোব বিকচ কুস্থুমে ৷* 
হৃদয় পাঁতিয়৷ দিব রহিবে শয়ানে॥ ie 
"চলে বাতাস দিব ঘুমাইবে সুখে! 
সাঁরানিশি চেয়ে রব শ্তামটাদ মুখে | 
গাঁইকোয়াড় রাজ্যের অন্তর্গত মেহসাঁম! নগরের নিকর্টে 
চুবাল গ্রামে বহুচর! নামে দেবী আঁছেন। .এই মন্দিরের 
গৃজকেরা নারীবেশে থাকেন এবং কৃত্রিম উপায়ে আপনা- 
দিগকৈ পুরুষত্বহীন করেন। বাংলাদেশে এক শ্রেণীর 
বৈষ্ণবেরা নিজ দেহে রাধার আবির্ভাব ভেবে হাতে শাখা ও 
কপালে সি'দুর দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষা করেন। 
' দাদুর শিষ্য ন্দরদাস তাহার সহজানন্দ গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
সহজ মুক্তধর্মা চিরকালের । বাঁউলরা বলেন তীহাদেব সহজ 
ধৰ্ম্ম বেদের আগেকার ।* অথর্ব বেদের ব্রাত্যের! তখনকার 
দিনের বাঁউল। মধ্যযুগের প্রার সকল ভক্তই গানপ্রিয। 
ইহার! আত্মপ্রকাশ করেছেন, কবিতায় ও গাঁনে এবং - সহজ 
ধর্ম সম্বন্ধে আঁমাদেব জ্ঞান এই সব প্রাচীনতম কবিতার মধ্য" 
দিয়ে । র্‌ 
ুগগ্রবর্তক কবি চত্তীদাসকেই অনেকে সহজিয়ার 
আঁদিগুকু বলেন ।**্রামীর সহিত সহজ সীধনায প্রবৃত্ত চণ্ডী- 
দাসের গল্প, তুবনবিদিত। চণ্তীদা প্রেমিক, সাধক ও 
বাগুলীর ভক্ত,ছিলেন। বৈষ্ণবেরা বলেন রাধ! গ্রেমমধী এবং 


করেছেন। চণ্ডীদান খাঁটা” মানুষ, "ছিলেন । সাম্যের 
দুর্বলতা তাঁহার ছিল । প্রেম জাঁতকুলের ব্যবধান - 


মানে না। চণ্ডী ঠাকুরের রামীর প্রেমে পড়। অসম্ভব নয়। 


তবে তিনি নিজের হৃদযের দুৰ্ববলতাকে শ্রীকষ্ণকীর্তনে প্রেম- 
মার্গীয় সহজ ধর্ররূপে প্রচার করেন নাই। বিদ্ভাপতি ও 
চণ্ডীদাসের মধুব ৪১৮ কাস্তাভাবমূলক রসে 
ভরপূর। , ° 

আবহমানকাল, হ'তে আমাদের দেশে মুক্তিই সাধকের - 
লক্ষ্য ছিল। গীতায় শুক্কিবোগের প্রাধান্য আছে। 

ভ্ত্য| মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চান্মি ততঃ | - গীতা - 
ভক্তির প্রভাবে ৬গবানের স্বরূপ ও সর্বব্যাপিত্ব জান! যায়। 
তবে শ্হাপ্রতুর ধৰ্মমতে ভক্তির যে স্বতন্ত্র এবং অভিনব 
অভিব্যক্তি দেখি তাহা আর কোথাও নাই। মহাপ্রভুর - 
মতে উপাস্য শীর্ণ, ধাম বৃন্দাবন, ব্ৰ্বধুগণের মধুর ভাবে - 
ভজন শ্রেষ্ট পুরষার্থ প্রেম । (১) 'মধ্বাচার্য্য চৈতন্ত্যসম্প্র- 
দায়ী, বৈষ্ণবগণের আদিগুর বলিয়া কথিত হন.। তবে মধ্ব 
ও চৈতন্যের মাতে ঘার্থক্যুণ্মাছে L মধ্বমতে হরি আরাধ্য, 
চৈ্তৈনঃ মতে কৃষ্ণ ; 'মধ্বমতে “কাম্য সুথামুভূতির্প;.:মুক্তি, 
সাধন বিশুদ্ধ ভক্তি; চৈতন্যমুতে কাম্য প্রেম, সাধন গোপী- হ্‌ 
ভাবে জুল্লন ; মধ্বসতে,ভগবৎ-জ্ঞানের প্রমাণ বেদ, চিত 
মতে ভাাবত | (২) গৌরগণোদেশদীপিকায় আমরা 
দেখি পরুচৈ্য ধনিজের জীবনে €রাধীভাঁব উপলব্ধি করে. 


রাধার বির ব্যথামুর্তি ফুটিবে তুলেছেন। (৩) আবহমান- 


তিনি কৃষ্ণের হলাঁদিনী শক্তি । কিন্ত সহলিয়ারা কৃষ্ণে ' 


(১) আরাধ্যো ভগবান্‌ ব্রজেশতনরস্তদ্ধাম বৃন্দাবনম্‌ | * 
রম্যা কুঁচিছুপ্ানা ব্রজবধূবর্গেন যা কল্পিত] । 
শান্্ং ভাগবত প্ৰমাণন্তমগং প্রেম পুমার্থে। মহান্‌ 
শ্রীচৈতন্য মহাগ্রভোর্মতমিদং তত্রাদরো নঃ পরঃ । 

(২) শ্ৰীমন্মধ্বমতে হরিঃ পরতবঃ সত্যং জগৎ ততো 


মুকিনৈপ্রস্থবান্থভূতিরঘলা তক্তিশ্চ ততসাধনম্‌ 


হ্যক্ষাদি ভ্রিতয়ং প্রমাণমখিলায়ায্লৈকবেদ্যে| হরিঃ । - 


(৩) *শবীরুত্য রাধিকাভাবকান্তি পূর্ব সুরে 
অন্তর্বহীরসাভ্তোধিঃ শীনন্দনন্দনোৎপি সন্ ॥ 


Lt 


ভেদে জীবগণা হরেরহ্ুচরা নীচৌচ্চভাবং গতাঁঃ। রি 


/ 


ন 


[ 


৮ 


কী 


bd 


১৩৪৫ 


_ মহাপ্রভু.মুক্তির পরিবর্তে প্রেমতত্বের আগমনী গাঁহিবেন। 
বদ্ধ বিশ্বপ্রেনের বার্তা দিয়েছিলেন, যীশু প্রেমকে অঙ্গীকার 


- ফঁরেছিলেন'। কিন্ত মহাপ্রভুর প্রেরন কেবল মারর্যেষ কল্যাণ" 


সুচক প্রেম নহে'; এখানে ভিরহরূপ কষ্টিপাথরের রি 
প্রেমের গভীরতা । (১) 

শরায় কছে, কাস্তাপ্রেম সূর্ববসাধ্বসার ।* 

রি চৈতন্যচরিতাঁমূত ॥ 

বৈফণব নুসশান্্রে পরকীব্বাধাদ কখন প্রবেশ করে এই 
বিষে মতানৈক্য আছে। ডাক্তারভিশীলকুমার দে’র মতে 
পরকীবাঁবাদ যড় গোস্বামীর! নদর্থন্ত করেন নাইম (২. 
 বাছাছর খগ্েন্নাথ মিত্র বলেন “্রীৰপ-ও উঃ 
গোম্বানীর জ্তবাঁবলী পণঠ ক-রলে তাঁহারা পরকীযাবী্দের 
- বিরোধী বণিয়া বোধ হয় নাঁ। (৩), আকুমার নৈঠিক বর্ষচারী,' 
বির, তজনসীধনপকায়ণ বৈষ্ণব -সাধুরা-বে -পরকীয়ানপ 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়েছিলেন ভাহা নহে" তাঁদের রাধাঁরণ- 


. 


তত সাংসারিক খুণ্টনাটির অনেক উপরে। তাহারা . 


চিশনন্দ্ঘনবুর্তি :বাঁধাকে প্রেমের* প্রপ্থাকাষ্ঠারূপে" * স্থাপন 
করেছেন। (৪) তদের রাধা রুক্রমাঁংসের স্বাকর্ষণ.হইতে দুরে, 
. সৃ্ঈনাজিক রীতিনীতি, 'যুক্তিতর্ব, ও বাধন “কষণের উপরে 
॥ প্ৰেমময়ী মুর্তি । সাধক রাঁধাকে প্রককের” বিবাহিত পত্নী 
বা পরকীয়া, ভাবিয়া মাথা ঘামান না, . তিনি রাধাঁকে ঃদেখেন 
বিশুদ্ধ রতির স্বরূপা। তবে'এই নিকষিত হৈমরূপ প্রেমের ' 
মধ্যে পরকীয়া ভাব অতি সুম্পষ্ট। - ৬ 
- ২ কে পি 


(১) যুগায়িতং নিমেষেণ ইক্ষু প্রাব্যাগ্সিতম্। . 
নিত জগৎ স্ব গোবিন্দবিরহৈণ মেণ : 
e বদর) 
২), গু the six 00850001008 at any rate . 
do not, countenence the Parakiya- Vado which 
" developed at রে later period. 
VYaisnavisre. 
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‘(৩)”" স্বাধিকার, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৪২ আশ্বিন । 
রগ. মহাতাবম্বরূপ! নি - 
* হ চৈতন্য চরিতামৃত 


" *' সহজ ধৰ্ম্ম 
কাল হইতে আমাদের, দেশে মুক্তিই ' সাধকের লক্ষ্য 'ছিল। * 


in Bengal * থাকে, তাহাই অতি সহজে প্ররোচিত হয়। 


‘ ৩৯ 
[ 


হে সুন্দরি |, পশ্ত মিলতি বনমাপী ।...সনাতন। * 
চ্ত্ন্য-পূৰ্বব্তী যুগে * রসশান্তরে পরকীযারূপ রসের 
আমদানী 'ছিল না কিন্তু বৈষ্ণব গোস্বামীর” পরকীয়াকে 
কেবল রম বলেন নাই,--বলেছেনঃ-  . 

পরকীয়া প্রীতি অতি রসের উল্লাস। 

স্বকীযাতে রস নাই. কহিল বিশেষ ॥ রর 


১ পরকীয়াই একমাত্র রস, ্ৰকীয়াঁতে কোথাও কোথাও . 


কপাদৃষ্টি করিবা রসাভাসনাত্র বলেছেন । চৈতন্যদেব 
দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এইরূপ উপাসনার করম ব্যাখ্যা 
করলেন । শ্রদ্ধেব ক্সধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, 
শান, এম-এ মহোদয়ের ‘মতে “সনকাদি সম্প্রদায় হইতে 
রাঁধাবল্লতী সৃংপরদাযের উত্তব। তন্ত্রের মতে তাঁহারা 
শক্তিকে পুরুষ অপেক্ষা! বড় মনে করেন। তাই তাহাদের 
রাখা আগে, কৃষ্ণ পরে । (১) মহাপ্রতুকে অনেকটা এই সব 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলে কাজ করতে হয়েছে বলেই সহজিয়ারা 


অতি সহজেই নিজেদের গৌড়ীয় চৈতন্যসম্প্রদায়ী ঝলে' 


চাঁগাচ্ছে | কেহ কেহ বলেন বাংলার চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্থ- 
ধর্শের সহিত 'সহারাষ্ট্রের তুকারানৈর যোগ ছিল। ধর্ম, 


তথ্বের আলোচনায় সকল সহজিয়ারাই 'চৈতন্যচরিতামূতের,” 


উল্লেখ করেছেন। . কিন্তু আগমসার, আনন্দভৈরব, অনুত- 
রত্বাবলী ও অমৃতরসাবলী প্রভৃতি তথাকথিত সহজিয়া ধর্ম্মের 
আগিগ্রস্থ গুলি চৈতন্য-পররবর্তী-যুগে লিখা হয়েছিল বলে মনে 
হয়। পরবর্তাযুগে সহজিয়ারা ক্রম না মেনে কেবল মধুর 


৷ রসের দিকে ছুটলেন। 


“জ্রীকূপের অন্গগত ভজনে 'যে হয় রত 
।স্থিতি তার কেবল মধুরে 1৮ 
" "কোন কোন সহজিয়াদের নতে তীব্র ধর্ম্ম কৃষদীস 

কবিরাজের শিষ্য *মুকুন্দদের দ্বারা ' প্রথম গ্চারিত. 
হয়েছিল) এখানে বলা. উচিত বে কল্পনার ক্ষেত্রে যে বীজ ' 
নবদীপের 
জনৈক গোস্থামী-সন্ভান হইতে অবগত হয়েঞ্মী সত্যানন্দ 
তীর্থ শ্ব-গ্রণীত “বৈষ্ণব “সমাজের কলঙ্ক মাৰ্জ্জন” গ্রন্থে 
সহজিয়াদেব গুরুপ্রণালী এইবপ বর্ণনা করেছেন i 





(১). ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা। পৃঃ। ৩৭ 
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৪০ চোর i -স্বিচিত্রা wy 
* করত। তাহার! মাজে" বিশেষ অনিষ্ট 'করতে পারে 


li tae মহাপ্রভু 
*  শ্রীরূপ তা? * 5 
কনা গোস্বামী ' 
f রূপ কবিরাজ গোস্বামী 
* শীমুকুন দাস গোস্বামী বিরচিত শ্রীচৈতন্যকারিকা 
গ্রন্থে এইরূপ লিখা আছে £২ 
“‘ বঙ্গদেশে এক গ্রামে বহু শিষ্য নিয়া 


_ রূপ bs বৈসে মণ্ডলী ডি I 
- ক 
বলি হি 
কষদাস্»পরিবার ' রূপ কবিরাঁজ নাম ॥ 
ঝা চে ও 
“পররূপ গোস্বামিপাদানাং ত্রীণি নানি শ্রীরূপ 


মগ্তরী রঙ্গনমাঁলা রজ্গনবন্থী গৌরচলানিভাঙ্গ শিখিপুচই- 
নীলান্বরা৷ সার্ধত্রয়োদশর্ষীয়া। শ্রীরঘুনাথ *ভষ্ট গোস্বামি- 
পাঁদানাং দ্বে নামানি রাঁগরেখা শ্রীরাসমপ্্রী চম্পকপুষ্পবর্ণা 
অপরাজিতা পুষ্পবসন! অয়োদশবর্ষায়া।” রূপ গোস্বামীর 
তিন নামি এবং বয়স সাড়ে তের। রঘুনাথ গোস্বামীব 
দুই নাম এবং বয়স তের। এখানে নারীর বরঃসদ্ধিব 
রূপই যেন সাধকের লক্ষ্য । সখার কাজ কবে মপ্ররীত্ব 
লাভের উপদেশ দেওয়া হয়েছে। আরও বলা হয়েছে 
মাধুষ্যের পাত্র বলে সখা সখী যাবা। 
কফেতে ঈশ্বরবুদ্ধি নাহি কৰে তারা॥ 
শিক্ষাপুরু কৃষ্ণমুর্তি মান্য, নিশ্চয় । 
» . মীঙ্গষ ভজনে প্রেমরস প্রাপ্তি হয় ॥ 
কেবল এই পধ্যস্তই নহে-। এমন কি অধোঁরপন্থী 
তাম্ত্রিকদের অনুরূপ আঁচাঁরও দেখ! যায় এবং নাথ ধর্ম্মের 
বি্দুসাধনের কথাও আছে। 
চৈতৃন্য চ্রিতামৃত মধ্য খণ্ড ষষ্ঠ: মতে । 
জীবের অস্থি ঝা মহাপবির কহেন শষ মতে ৷ 
মীননাথ গৌরক্ষনাথ আদি সিদ্বগণে। 
বাঝ্মলিদ্ধ হইল তারা যে চন্দ্র সাধনে ॥ 
অঘোরপন্থী স্তান্ত্রিকেরা নরমাংস ভক্ষণ এবং নানাবিধ 
্প্য কার্জ করিয়া ' লোকের ভয় ও বিস্ময় উৎপাদন 


নাই, কারণ তাঁদের আচার ব্যবহারে, লেক কাছে ঘেঁষে 
নাই এবং বর্তমানে তাহারা প্রায় লোপ পেয়েছে। পরস্ত 
সহজিয়া উষণবের! বাহ্‌ ,শুচিতা এবং নিরামিষ আহারের 
পবিত্রতার আড়ালে নানাবিধ দুর্নীতির প্রশ্রয় দিচ্ছে। 
নিষ্ঠাবান আকুমার রৈষ্ণণ রাধারুফের প্রেমগানে . স্বর্গ 
ম্যের সীমারেখা ছেড়ে ভগবৎপ্রেমে বিভোর হন। 
সহজিযা বৈষ্ণব আদি রসের" গানে সমস্ত সঙ্কোচ ও লঙ্জা 
দুরে ফেলে দেয়। উল্লিখিত" গ্রন্থে সহজিয়া বৈষ্ণব ধর্মের 
মুলতত্ব সঙ্ঞেপে ব্ল!হন্সেছে। 
শুনন্ধ মথুরাদাস সাধন আমার। 
IE ক 
* ব্ৰহ্ম হইতে জন্মে বিশ্ব বরদ্ধে হয় লয়। .. 
এক ব্র4 দ্বিতীয় নতি সর্ববশীস্ত্রে কয় ॥ 
* বন্ধে নিষ্ঠা জইয়! যে বা মনানন্দে রয়। 
* আহারে.."তার কিছু দৌষ নয়॥ 
পরকীযা রস কৃষ্ণে করিলা বৃন্বীবন.। . ; 
* “নিবাং করিস! পরে মহিষীর গণ ₹* 
"সহ মহন্ত নারী বিবাহ কুরিল। . 
কত কত স্ম্তানাট্রি উৎপত্তি হইল! ॥ 
* রুফেরু এসব্‌ লীল! কহ ,বিচার। 
£ দোষ গুণ কিছু নাই: রস ব্রহ্ধ সার॥ ' 
, কিন্তু ধ্ম্মতব্ের আলোচনায় সকল সৃহজিয়া গছেই 
চৈতস্থু চন্নিতামৃতকে ব্রহ্বহত্ররূপে উন্বেখ করা. হয়েছে। 

" সহজিয়া সন্রদায় গড়ে উঠবার মূলে ছিল ৬ 
হিন্দুর লমাজ ন্যবস্থা। ধে, প্রেমতত্ব গোৌড়ীয় ' 
সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব এবং “যাহার উপর সি করে 
সহজ সাধনার প্রথা গড়ে উঠেছে, তাঁহার মূল ছিল সামাজিক 
নিগীড়নে। স্হজিয়! ধর্মের মূল খুজিতে মানুষের শ্বাভা- 


~~ 


'বিক মনোৰৃত্তির অঙুশীলনও যথেষ্ট সাহায্য করে I 


কৌলিন্তরক্ষার আশায় বছ বিবাহের লক্জাকর পরিণতি, 
বালবিবাহের দুর্নীতি, বাল বিধবাব অভিশপ্ত জীবন, 
প্রেমের" ও মনের অবমাঁননাই সহজিয়া মতবাদ গঠনের 
মূলভিত্বি। আমুল কথা, মুহজিয়া সতবাঁদ গঠিত হয় নর 


4 


A 


সৃহ ধর্ম . 


নারীর আত্মধিকাঁশের ইচ্ছায়। বিদ্রোহী EO 
করি চণ্ডীদাসকে' প্রুরোভাগো রেখে তাহার  মানবধর্ণবের 
আদর্শকে সম্মান দিয়ে বৈষ্ণব বিদ্রোহী হয়ে সহজিয়া 
ড্র সম্প্রদায় গঠন করেছিল। ৬ | 
দেশশুদ্ধ লোক পরকীয়া রসের প্রতি আকৃষ্ট হুওয়াঁর 
কারণ কি? দেশের লোক ভাঁবতন্বের দিক দিয়ে মধুর 
রসবহুল বিষয়ে মন দিল কেন"? অবশ্য অনযান্ত ধর্ম্মমতেও 
স্থলে স্থলে এরূপ মতবাদ আছে; কিন্তু এত বহুল নহে। 
দ্বাদশ শতাব্দী হইতে দেশ ছুর্নীতিপর্ায়ণুতা ও কাপুরুষতাঁর 
চরমে উঠেছিল। রাজসভায়* জয়দেব দেবদাসী নিয়ে 


নাঁচতেন। বৌদ্ধদিগকে উৎপ্টীড়ন করবা জন্য ব্রাহ্মণেরা 
মুসলমান বিজেতাদিগকে উত্তেজিত কর্তেন, স্থযোগ 
পাইলে নিজেরাও সামাজিক উৎপীড়ন করতেন। 'মাঁক্নযের 
অন্তরাত্মা তথাকথিত আছ্বার ধর্ন্মের ফট্‌কা আওয়াজে 
মরমে মর্তে ল্রাগল! . কোলিন্যরূপ' কদাচারের মারফতে 
একশ দু’শ বিবাহকারী সমাজে মাঁন পাঁয়। 


বালবিধবাঁর 
বিবাহের বিধি মিলে না, কিন্ত দুর্নীতির দৃষ্টান্তও বিরল 
নহে। ভ্রাণের দ্বারা ডো যুগে” মাঁুযের জাতি বাইত। 
এ হেন সময়ে চণ্ডীদাসের মত মনীষ্ষীর* আঁবিভীব হইল। 
% তাঁহার রচিত শ্রীকৃষ্ণ কীর্তল্স ইন্দিয়গ্রাহ হইতে ইন্দিয়া- 
তীতের নির্দেশ করা হয়েছে । জাঁহার *রুষ্চকীর্তন পাঠে 
তিনি যে রামীর প্রেমে মুগ্ধ ছিলেন না এমন ধারণা কেবল 
বর্তমান শীলতাঁর যুগেই *সম্ভব। দেশ “নীতির দিক দিকে 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । বাংলার গনিভূতগলীর 
সমাজধুরন্ধরগণের চরিত্র পর্যালোচনা! করলে এরূপ ধারণা 
খুবই স্বাভাবিক । তবে ইহাও একান্ত সত্যু যে চুণ্তীদাসের 
মত প্রতিভাবান কবির পক্ষেই রানীর প্রেমে পড়া এবং 
রামীর কলঙ্কমায়রে ডুবা একান্ত সম্ভব। চণ্ডীদাস খাটী 
মানুষ ছিলেন, মানুষের দুর্বলতা তাঁহার ছিল, কিন্তু তিনি 
ভণ্ডের মত দুর্বলতাকে ধর্মের ছাঁচে ফেলেন নাই এবং 
ধৰ্ম্ম বলিয়া প্রচার করেন নাই! তাই তিনি নিজের হৃদয়ের 
দুর্বলতাকে শ্রীকষ্ণকীর্ভনে *সহজিয়া ধরণের প্রেমতত্বরূপে 
প্রচার করেন নাই; বরঞ্চ তাঁহার রাধাবিরহে আমর! প্রেমের 
Sublimation পাই । তাহার রাধাবিরহে মানুষের শাশ্বত 
পিপাসা ব্যক্ত হয়েছে, পরিশেষে তিনি অমর্ত্য ভাবের সন্ধান 
পেক্সছেন। তাঁছার রাধাতচুত্ব কবিজনস্থলভ সৌন্দধ্য ও 
৬ 


৪১ 


মহাভাবের প্রেরণা আছে। শ্রীচৈতন্ত স্বীয় জীবনে এই 
, ভাবকেই "উপলব্ধি করেছিলেন।* পরবর্তী সহজিয়ারা 
সংঘমের, অংশটুকু বিশেষভাবে ত্যাগ করে নিজেদের এ- 
যাব গৌরধর্থী বলে প্রচার করছে এবং চঞ্জীঠাকুরকে 
তাদের আদর্শ মেনে নিয়েছে। বর্তমানে সহজধর্ম্ম 
ছর্বলচিত্ত ইন্দরিয়বিলাঁসীর ধ্আাত্ম প্রতারণা । চণ্তীদাঁস, ও 
রামীর জনশ্রুতি কাল্পনিক ,হ’লেও -প্রেমমাগীয় -সহজধর্ম্বের 


“মূল এই বলেই সহজিয়ারা ধারণ! করে নিয়েছে। পরবর্তা 
যুগে বৈষ্ণব সহজিয়া গ্রন্থে কেব্ল প্রমতত্বই প্রচারিত . 


হয়েছে। এক শ্র্ণৌর সহভিয়ারা প্রকৃতি লইয়া প্রেঘসাধনার ৷ 
পক্ষপাতী, তাই তীহ্রা নজীর দেখাইবার জন্য আকুমার.. * 
নৈঠিক ব্রহ্মগারী প্রত্যেক গোস্বামীর. সহিত এক একটি 


প্রকৃতির সদ্ধীন দিয়েছেন । চৈতন্তদেব ভক্তির স্থানে প্রেমকে. 
‘প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে সহজিয়ারা নিজেদের *গৌরভক্ত 


বলে প্রচার করে। 

সমাজ বাঁদিকে রুদ্ধ করে পিষে মাঁরবাঁর চেষ্টা, করে 
*তা'রাই অধিকাংশন্থলে বিদ্রোহী হয়ে সহজিয়া হয়। প্রত্যেক 
সহজিয়া নর-নারীর অতীত বৃত্তান্ত আলোচনা কর্নে ইহা 
এখনও সপ্রমাণ হয়। শ্রীকান্ত ৪র্ঘ পর্কে কম্লিলতাঙ্ 
চরিত্রে ইহার আভাষ পাঁওর! ঘযায়। অহজিয়ার! *স্ী- 
স্বামীরপে বাস করে) এমন কি স্থলে স্থলে সন্তান পারনও 
করে। 

বাংলায় সহজিয়! সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে বাঙ্গালার সমাজ 


ব্যবস্থ।। মানুষের মনের দিক দিয়ে ফিরে তাঁকাবার 
মনোবুভি সমাজপতিদের খুব কুম ছি । তদুপরি বাঙ্গালীর 
দুর্বলতা ঘরের মায়ায়। নারীর প্রেমের দাবী বাঙ্গালমীর 
নিকট গৌণ নয়। শিখিপুচ্ছধারী প্রেমিক কৃষ্ণ যেদিন 
কুরুক্ষেত্রনায়ককে তাড়া করলেন সেদিন অত্যাচারিত 
"দুর্বল জাতি জীধের প্রক্ষ্য কেবল প্রেমকে দেখল, জাতি 
তখন শক্তির পথ ছেড়ে প্রেমের লথ ধরল। তাই যাহা 


হওয়া স্বাভাবিক তাহাই হয়েছে; গৃহের গণ্ডী যাদের * 


নিকট বিশাল; তাঁরা নিজেরাই সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন, হয়ে 
সম্প্রদায় গড়ে তুল্ল। নির্বাঁণের স্থপ্ম* ধ্াদর্শ সাধারণের 
নিকট বোধগম্য নহে। তাই শহিঘু।,। সম্প্রদায়ের 


আবির্ভাব। 
ভীপুলিনবিহারাী* ভট্টাচার্য্য 











i 
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“এর ভিতর নানাদেশের মানবসমাঁজ কিভবঁরে ক 


i 
, বিচিত্ৰ।ব  * র্‌ 


উষ্চ- শোণিত যেন লক্ষিত হয় না। 


সূব কিছুই যেন] 


জীবন, যাপন করছে তা” খু'জে পাওয়া কঠিন হয়েছে। *একটা নেশার টানের ব্যাপার হয়ে *পড়েছে। অলীক 


ভারতবর্ষেও এসেছে এই যান্তরিক .মভ্ঘর্য ও বিপ্রব। এর 
ভিতর মানবজীবনের সত্যিকার সুখদুঃখের সাঁরল্য একেবারে 
যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। একদ্রিকে এই অবস্থা অন্যদিকে 
বিভীষিকার মত এসে পড়েছে [৮৭০৮০৮ প্রভৃতি রুষির কল, 
মোটর যান, ষ্ীমার। 
শোণিত শোষণ আরম্ভ করেছে। 





আলেরার পেছনে ছুটে জীবনও অলীক হয়ে যাচ্ছে। 
জীবনের জাগ্রত কলোলের* সালগ্কারিক শোভনতা যেন 
কারও চোখে পড়ছে না। 

এরূপ অবস্থায় বাদ্দালার চিত্র-শিল্পে দেশমাতৃকার 


এসব পল্লীর বুকে বুকে ছড়িয়ে * প্রতিবিহ্ব খু জতে যাঁওয়া দুরূহ হয়ে, উঠেছে । সব জায়গায় 


একটা অবাস্তব নিয়ে চর্চ্চ৷। এটা বলতে হয় কঠিন বাস্তবকে 


আমর! তিনজন ৬ 
“অবনী সেন 


একদিকে যন্ত্রের জর্জরিত দাঁবী-অন্তদিকে আছে 
অবাস্তব জগতের একট! অলীক স্বপ্ন । এদেশের শিল্পীরা 
দেবদেবীর সালঙ্কার মূর্তি বা অজন্তাদ্রির কল্পিত লালিত্য 
এঁকে নিজেদের" তৃপ্তি সাধনের চেষ্টা করছে। এ দুটির 
কোনটির সঙ্গে ইহলোকের সম্পর্ক নেই। 
অবাস্তব পরীরাজ্য সষ্টির মত। 


তাতে করে” জীবনের 


ছু”টিই একটা ' 


নূরে সব সময় মত্ত থাকাও অসম্ভব। বিশেষত যখন এই 


বাস্তব আমাদের দেশে কষ্টকর । আমাদের আর্তনাদ ও 
হাহাকার সব সময় উদ্দীপন! “নিয়ে আসতে পারে না। 
আমাদের বাস্তব অনেক সময় হলহলস্থানী । এরূপ অবস্থায় 
শিল্পীদের সে সব বিষয় চট্ট! করা কষ্টকর হয়ে উঠে। 
তবুও সমদানয়িক চিত্রকলাঁয় দেশের মুর্তি কি ভাবে ওঠে 
পড়ে তা’ আলোচনাঁর বিষয় । * 


সঙ চর 
১৩৪৫ 


এক্ষেত্রে কয়েকটি শিল্পীর 
সম্পদ দান করেছে।* শিল্পী 
বহুমুখী রূপ একটা মর্ম্ন্তদ দুঃসহ অসম্ভূতি জাগ্রত করে। 
ঈশল্ীর বাঙ্গল! কুটিরের দৃশ্য একটা-চমৎকার রচন। বাঙ্গলার 
খণজর্জরিত কুষকদের অর্দভগ্ন কুটির, আসবাব ও গৃহপালিত 
চাষের জন্য গো-মহিযাঁদির সম্পর্ক "এমন একটি চিত্তগ্রাহী 
রচনা এই শিল্পী উপস্থিত করেছে যা দেখে বিশ্ব জন্মে । 


কলিকাতায় ঘোরাঘুরি করে, এমন রা আকা অসামান্য 


৪ 
আধুনিক চিত্ৰকল্লায় বাঙ্গলা, দেশ ‘ 
_তুলিকা আমাদের. দুল 
গোবৰ্দ্ধন আশের বাঙ্গলার- 


৪৫: 
দীপ্যমান হয়ে গিয়েছে । শিল্পীর “দর্বলাশ” নামক চিত্রে 
নরনারীর চিত্র আছে।  গৌধৰাগী কলিকাতাঁর বিলাসপুষ্ট 
জীবনের সহিত.এ জীবনের, কোন যোগ নেঁই। বার্দক্য- 
পীড়িত, দারিদ্রযভগ্ন -দু্ভিক্ষগ্রন্থ বাঙ্গলা দেশ দেখতে: কি. 
রকম তা’ কি একবার উপলব্ধি করবার দরকার!নেই ?: 
এই হল সত্যিকার আমাদের ছবি। শিল্পীর রস কদর: এই 
চিত্রে নিজের সমগ্র অধ্য* দান করে : বস্তুটি ফুটিয়ে, 
তুলেছে। - 





ও মত্ন্তজীবী 
* বিমল দে 


প্রতিভার কাঁজ। ছবির উপর বন্ত্রজগতের বৈজ্যৈস্তী, 
» স্বরূপ টেলিগ্রাফের তারও দেখা যাচ্ছে। এই চিত্রে 
আমাদের কৃষকদের সম্পদ কি তা দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
এ রকম ছবি চোখে না পড়লে দেশের একটা বাঁস্তব-বোঁধ 
জাগে না । শিল্পীর এই কুটিরটি এমনিভাবে রচনা 
করেছে যাতে নিমেষে সমগ্র. কৃষক জগতের একটা বার্তা 


অপর দিকে বাঞ্গলা নদীমাতৃক দেশ। বাঙলার : 
নদীজীবন একটা! বৃহৎ অধ্যায়_এ দেশের জীবনে। 
বাঙলার পণ্যবাহী নৌকো গ্রামে গ্রামে” দেখবার জিনিষ। 
উপস্থিত বাঙ্লার বহুমুখী জীবনের এ সব *জিরন্তন বার্তা ' 
শিল্পার নিপুণ তুলিকা এই জগৎংকেও মোহিত করে ধন্য 
হয়েছে। বস্তুতঃ এই শিল্পীর সহজ সত্য বোধ অতুলনীয় 


* চিত্রেতি তিনটি মহিষকে অতি চমৎকার* ভাঁবে উপস্থিত করা” 


* বিমল দের মংস্তঙ্টুবি বাঙলার দরিদ্র জীবনের আর 
নিন দিককে বিমুগ্ধ করেছে জেলের নৌকা; জাল," 
oe এ সব বাঙ্গালীর জীবনের এক অপরিহার্য পরি- 

'জলজীবিরা না হলে মতস্ত-প্রিয় বাঙালীর 
গন. 

* এক্ষেত্রে ৷ নিরী জা দেবের রচনীও সকলের, দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। অবনী সেন* বাঁঙ্গলার গৃহপালিত পশু. 
রচনায় কৃতিত্ব লাভ করেছেন। “আমরা তিনজন” নামক 


+ প্রীর্দ ” 


‘করাই শক্ত । নখ দেনের, _খ্ৰড়ও একটি চমৎকার 
রচনা । একটি; অঞ্জাত শি্ীর চি 3০৬ ক্ষেত? 
অতি সদা হয়েছে। - ৮ ক 2 
"এ প্রস্দে শিল্পী ETE OE নামও করতে হ্যা 
এ শ্র্নীর ব্রহ্মপুর, নদীর দৃশ্যাদি অতি মনোহর হয়েছে: 
বস্তুতঃ বাঙ্গালাঁর পল্লীর বুকে এই সব বাস্তব দৃশ্ঠাদি স্বপ্ন: 
অপেক্ষাও লোভনীয় ব্যাপার: এরূপ কত কি. টস 
লোকের সাঁমনে,উগস্থিত করা হয়নি 1. | 


> 
স্‌ {bd fF টা 


-গৌবদ্ধন আঁশ 


.. হয়েছে, গরীব বাঙগলাঁ 'ছ্যাকড়া গাড়ীর দেশ-পন্ধীতে 


" পল্লীতে গরুর গাড়ী না হলে যেমন চলে নঃ .তেমন এই. 
শ্রেণীর ঘোড়ার গাঁড়ী নাঁ হলেও হয় না। কাঁজেই যুগল চিত্রে 


গাড়ীর বোড়ুটর বে. চেহারা আঁক! হয়েছে তা’ সব 


বা্ধালীর পরিচিত । অথচ এতদিন এ সব চিত্রের বিষয়ই 
হয়নি। যা ‘সামান্য বা যা অবজ্ঞাত তা নিয়ে লি সৃষ্টি 


[, K. Ganguly বাধ্দলার উৎসব জীবনের একটি ছবি 
এঁকে সক্নের গ্রীতি.সঞ্চার-করেছে। শিল্পীর দোলযাত 
ব্ৰকটা সত্যিকার ব্যাপার হয়েছে।.. ঝাঁ্ালী,মেলা, ভাল- 5 
বাসে। পৃজার্ডন! উপলক্ষে জনম প্রতি, পল্লীতে দেখতে, 
পাওয়া যাঁয়। এ সব মেলার নানা শিল্প দ্রব্যাদির কেনাবেচা, 
হয়। বস্তুতঃ এ যব অনুষ্ঠান বাদ্ূলার অকিচ্ছে্ ব্যাপার ।- 
শিল্পীরা বাঙলার জীবনের এই সব 0 রস্যুক্ত 





নৌকো (রেখাচিত্র) 
৪৮ AE গোবৰ্দ্ধন আশ 
করে সকলের নিকট উপস্থিত *করল্ল সমগ্র জাতি ‘সম্বন্ধে উৎসাহিত. করা দরকার । আমাদের সাহিত্যে যেমন, 
একটা! সচেতন বোধ জাগ্রত হবে। শুধু আক্ষরিক আলো- তেমনি চিত্রকলার্তেও *কঠিন জগতের ছায়া প্রতিফলিত 
চনায় এই সত্যবোধ জাগ্রত করা সম্ভব নয়। নব্য জাতীয়“ করা.দরকাঁর। রসরপের ভিতর দির তবেই দেশ জাগবে 
তার দিনে এই সকল শিল্পীদের সাগ্রহে আহ্বান ক'রে * অন্তর স্পন্দিত হবে। 

| 575: 





শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ 


কাল! সরোবরের জলকে আলোকিত ক'রে 
অপরূপ শান্ত সৌন্দধ্যে ফুটে ওঠে শতদল,-_ 
তেমনি কালে। নিশীথিনীর অন্ধকারকে পুষ্পিত কুরে 
তুমি ‘উদ্ভিনন হয়েছ আপনার শান্ত শুভ্র মহিমায় * 
*_ এই ক্লান্ত শ্রাবণের সায়াহে ৷ * 
“সবিতা যখন ধরণীরে দিয়ে মায় অস্তরাগের আশীর্বাদ 
বিদায়ের বিষণ সন্ধ্যায়_ * : 
তুমি নন্দিত হয়ে ওঠো স্নিগ্ধ সৌগন্ধ্য 
পৃথিবীর গ্রীতির অন্কুর 
পুরবীর ম্লান মুচ্ছন। মূর্ত হয়েছে তোমার স্থরভিতে, 
‘অন্তরের গভীরে স্থান পেয়েছে তোমার মরল আসন্তরণৎ। * 
ললাটের উপর হাতছু'খানি অঞ্জলিত ক'রে 
ভীরু কিশোরী দেহলীতে দেখায় সন্ধ্যার দীপ--. * 
তেমনি তোমার মঞ্জুল মঞ্জুৰীতে * ও 
ধরণীর অঙ্গনে জলে উঠুলো সন্ধ্যার স্নিগ্ধ শিখ। 
শুভ্র, সুন্দর অথচ সমকরুণ; * 
যার মায়! পথিককে প্রসন্ন ক'রে তোলে, *,* 
নট _ এই প্রশান্ত প্রদোষে। 
বর্ষারঙ্গমঞ্চের আর সব নটারা৷ প্রগল্ভা-- 
* কেতকী ও হেনা আমাদের আচ্ছন্ন করেছে তীব্র সুগন্ধে, 
অপরাজিতা মুগ্ধ করেছে নীল-নয়নের কটাক্ষে, 
কদম্ব পুলকিত করেছে আপনার প্রদীপ্ত.লাবণ্যে। 
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ভাঁর ভাষ! না থাকিলে কি জোঁব করিয়া গলপ লেখা, 


,হয়? তিনদিন ধরিঘ! একটা গল্প লিখিব লিখিব ভাবি-' , 


তেছি, এখনো সেটা আবস্তই করা হইল না।, কোন বড় 
গল্প লেখকের সহিত পরিচয়ও ৰ্মইণ্যে গিয়া জিজ্ঞাসা করিব, 


*. গণ্পের প্লট" - 
জীপরিমল মুখোপাধ্যায় চু 


“সে খেলতে বেরিযেছে I” 

“বেশ করেচে। চল, ষাঁচ্চি।” 

ছুটির দিনেরও নিস্তার নাই দেখিতেছি ! আদ্র রবিবার, 
অফিস নাই। গ্রুল্লটা লইয়া বদিয়াছি, মনের অবস্থা ও 


মশাই, গল্পের কি আরভটাই শক্ত, ন| শেষট|।--আমার পরিকলন প্রায় গল্প লেখাব অনুকূল হইয়া উঠিয়ছে। এমন 
ত সন্দেহ হইতেছে, বোধ হয় আরস্তটাই হইবে নহিলে সময় আসিল গৃহিণীর তলব।, * সবেমাত্র কাল মাহিন! পাই- 
গল্পটার বিষয় বস্তু যাহা হউক একটা ঠিক কবিয়া রাখিয়াছি, * য়াছি মশীয, আজই গৃহিণী আবদার [ধরিলেন, শীত ফুরাইযা 


অথচ দুইবেলা সমানে কাঁগজ কলম সামনে 'লইয! বসিযা , 
লেখা আরম্ভ করিতে পাবিতেছি না কেন! এখন, ভাবি, 


- বড় বড় লেখকর! এত এত সুন্দর সুন্দর . 


“বাকি | Yd 

চমকিরা! উঠিলাম। ৯৩০০ ee 

“কেরে?” বলিয়া দবাবের দিকে “চাহিয়া দেখি, ঝি 
মোক্ষদা দ্বাভাইয়া আছে। উহাকে দেখিয়া পিত্ত  জলিয়া 
গেল। অপয়াটার যেমন ন্ূপ, ত্মেনি' খুণ। সেন্বিন সকালে 
একটা! গল্প লইয়া বুধ পত্রিকার সম্পাদকের নিকট 
গিয়াছিলাম। গল্পট! মলংনানীত হুইল ন । ফিব্লাঘ বিফল- 
মনোরথ হইয়া । রাস্তার আসিতে আঁনিতে হঠাৎ 
মনে পড়িল,-ঠিক বটে; আজ সকালে্উঠিঘাই মোক্ষদার 
মুখ দেখিয়াছি। ওটাই বত ‘অশুভের ! ধুল।- সেদিন হইতে 
আর উহার উপর আমার কোনঞ্রক্তি নাই। 

মোক্ষৰ! বলিল, “সা বলছেন, আর একসেব গুড় এনে 
দিতে হু'বে, ওতে কুলোচ্ে না” 

ঝ'বিয় উঠিলান, £€তা? তুমি যেতে পাব না?” :* 

“আমার যে কাপড় জালে! নয়, বাসন সাজতে সাজতে 
উঠে এনুম 1? 

“মপ্ট, কোথা 1” 

| 
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যায, প্লিঠা-পাঘস না কৰিলে চলিতেছে না! তথাসন্ত ! 
যোগাঁড়-যন্ত্র সবই করিয! দিয়াছি; ফাই- ফরমাঁসের জন্য 
ছেলেটাও বাঁড়িতে থাকিলে হইত ত! তা’ নয়, তিনিও 
" বৈকালিক আমোদ-প্রসোদে বাহির হইয়াছেন! উঃ, সকলে 
মিলিধা যেন পরামর্শ করিযা মামার পিছনে লাগিয়াছে। 
দূর ছাই! কেরাণীর আবার গল্প লেখা! সংসার বলায় 
রাখিয়া, গৃহিণীর মান-অভিসাঁন-আদর-মাবদ|রের দিয়ে 
নজর রাখিয়া কি সাঁহিত্য-চর্চাচলে । 

উপরে গিযা দেখি, সে যেন এক উৎসব লাগিয়া গিয়াছে। 
রান্নাঘরের সাঁমনে ছাদের উপর ভিন-চাবটি ছেলেমেষে পিঠা- 
পায়স খাইতে বসিষাছে। দুইটি বউ-_একটি চাল বাঁটিতেছে, 
আব একটি পিঠার জন্য 'গোলা'গুলিতেছে। বুঝিলাম, 
ইহারা আশেপাশের বাড়ি হইতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিযাছে। 
হাঁসি-গল্পেব আর বিরাম নাই যেন ইহাঁদের | ব্যাপার এমন 
* কিছুই নহে, অথচ “ইহাদের কতই না আনন্দ! , 

আমাকে দেখিযা সকলেই *একটু সন্ত্রস্ত হইয়া সরিষা 
গেল। আসি রায়াঘরের দরজার সম্মুখে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি গো, আবার কি দরকার পড়লো ?” 

উত্তর আঁসিল, “একমের গুড় এনে দুঁও দিকি ওই 
বাঁটিটা নিয়ে গিয়ে |» | এ 


ক 


৫৮ ৪ 
6 


* বাটিটা তুলিয়া লইতে লইতে বলিলাম, “নন্টটাকে 
আটকে রাখতে পারনি 1” . 
£ছেলেমান্তষ, বিকেলবেলা একটু বেড়াতে *গেচে। 
আচ্ছা, একবারের.বেশী দু'বার বাঁজারে যেতে বললেই কি 
তোঁমার পাঁয়ে বাঁত ধরে 1” 
* ওপাশ হইতে হাঁসির শব্দ কাণে আসিল। 
আমি তাঁড়াতাঁড়ি সেখান হইতে্সরিয়া পড়িলান।--- 


লজ্জায় 


খানিকক্ষণ পরে গুড় হাঁতে লইয়া উপরে গিযা দেখিলাম, | 


সকলেই চলিয়া গিয়াছে। কেবল মোঁক্ষদা একধারে ট্যাঙ্ক 


= হইতে জল তুলিয়া ছাঁদ ধুইতেছে, আর মাল মাঝে রান্নাঘরের 


দিকে চাহিয়া চাহ্যা গৃহিণীর সহিত গল্প করিতেছে। , 
গুড়টা নাঁমাইয়া প্বাখিয়|* বলিলাম, “কই গো, কি কি 
করলে, কেমন হ'ল সব দেখি 1৮ 
লইয়া ছাদের উপর বসিলাম । - 
গৃহিণী একটা থালায় করিয়া পরিপাটির্লপে টা 
দ্রব্য সাঁজাইয়! আমাকে খাইতে দিলেন । 


, গৃহিণীর সহিত কথা বলিতে বলিতে খাইতেছিলাম। * 


বন্ধক্ধণ কাটিয়া! গেছে। হঠাঁ এক সময় মনে হইল, মোক্ষ- 
দার কোন সাঁড়াশব্দ আসিতেছে না কেন। এই ভাবিয়া 
চাঁহিতেই মোক্ষদার চোখে চোখ পড়িয়া গেল। সেষে 
কতক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়াছিল জানি না, আমার 
চোখে চোঁখ পড়িতেই শশব্যস্তে কাজে মন দিল। মনট! 
আমার দ্বণীয় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। উহার বিরলকেশ 
মস্তক, পাথরের মত কালে! গায়ের রং, বৌচা নাক, 
পঁযতাল্লিশ বৎসর বয়স, শিশুর মত লোভি দৃষ্টি--সবগুলি 
মিলিয়া আমার অন্তরটাঁকে যেন বি করিয়া দিল।' 

কর্কশস্বরে বলিলাম, “এই মুকি, এতজণ ধরে? ওখানে 
* কি কচ্চি”?” 

মৌক্ষদা! চোখ ন! ভুঁলিয়াই জবাব দিল, «বড্ড শেওলা 


* পড়েছে বাবু, বঁটা! দিযে ঘসে? ঘসে” তুলে দিচ্চি।” বলিযা 
* সে সত্যসত্যই ঝণটাপদয়। ছাদ ঘযিতে লাগিল। 


মনের মধ্যে-কিরকম সন্দেহ হইতে 'লাগিল। গৃহিণী ত 
আমার খুবই মার্জিত রুচি সম্পন্ন) তিনি. যে অবহেলা 


করিয়া ছাদের উপর শেওলা জমিতে দিয়াছেন, এমন বোধ , 


হিরা 


বলিয়া একটা চিঠি 


চে 

‘ bg আঁবণ 
হইল না। ভালো করিনা চাহিয়া হী ছাঁদের উপর 
, একটুও শেওলা পড়ে নাই? বুধিলাঁস, যদি পড়িযা থাকে ত 
উহার মনেই পড়িযাঁছে। উহার দিকে চাঁহিযা মনে মনে 
একটু হাসিতে লাখিলাম, একুটু সমবেদনাও হইল উহার 
জন্য |, উহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীকে বলিলাম, “দেখ, 
মুকিকে কিছু পিটে-পায়েক্ দিয়ে দিও ত যাবার সময় 1৮ 


কিছুক্ষণ পরে ভোজন-পর্ব *শেষ করিয়া নীচে 
আসিলাম ৷ অস্থিরু হইয়াছিল * বলিয়া মনটা গল্প-লেখায 
বসিতেছিল না। তাই শ্রকটা নভেল লইয়া পড়িলাদ। 
ব্যাপারটা বেশ জমিয! উঠিয়াছে, এমন সময় কাণে আসিল, 
“বাবু 1% ৬ hi 

বুঝিলাম মোক্ষদা । মুখ না তুলিয়াই বলিলাম, “বল৷” 

অনুনয়ের সুরৈ মোক্ষদা বপন, “এই, বলচি কি” 

“কি বলচিস ?” 

“আমীর মাইনে হু’ টাকা দেবেন 

আমি যেন আঁকাশ হইতে পড়িলাম, বলিলাম, “সেকি ! 
বাংলা মাস.শেষ হ'তে*ত প্ঞর্থনও চোদ্দ-পনের দিন বাঁকি। 
এরই মধ্যে* মাইনে”, আগের মাসের মাইনে ,ত বাকি 
নেই ।” 


“আজ না, অন’ বলচি না.) 1 বাড়িতে অন্থথ- 


বিস্ণুথ, সেইজন্যে চাইচি।?. ২ 

“বাড়িতে অন্র্থ বিস্বথ কি আবাঁব! লোঁক বলতে ত 
তোরা সুন; তুই আর তোর অন্ধ বুড়ো। আব কে?” 

"আর কেউ না|. তা’ ছ'নই হই আব ৪ 
হই, অস্থথণকরমে “ওধুধ খেতে হুুবে ত ৷” 

প্তুইযে বড় কথা শিথেচিস রে আজকাল। যা যা, 


* আমার কাছে ওসব হ’বে না। আরও এক বাড়িতে ত 


কাঁজ করিস, সেখানে চাইগে যা” 

* “তেনারা দিলে না বাবু। আপনি দা না করলে আব 
চলে না ।* 

মিনতি ঝরিয়া পড়িল মোক্ষদাঁর স্বরে। 

মনটা একটু নরম হইয়া গেল, বলিলাম, “তা” বাপু, এ 
মাসে ত আমার বড় খরচ। ছেলেটাকে একটা বড় ইস্থুলে 


ৰ 


র্ 


৭ 


ৰ | 


১৩৪৫ 


ভর্তি করতে হবে, নতুন বই কিনে দিতে হ’বে। সে প্রায় 


গল্পের পট ' . ৫৯ 


|) 
দলের লোক নয। ওই বুড়োকে নিয়ে ও অনেক দিন ধারে 


তিরিশ টাকার ধাঁকা। তা’ চাইচিন যখন বিপদে পড়ে” , আঁচে। বুড়ো নাকি আজ পাঁচ বছৰ ধ'রে অন্ধ হ’য়ে গেছে, 


একটা টাকা নিয়ে যা।» 

বলিতে বলিতে উঠিয! দাড়াইলাম। হঠাৎ মনে হুইল, 
মিথ্যা বলিতেছে না ত। কিছুক্ষণ পূর্বে উহার বুড়া বয়সের 
হাংলামি ধরিয়া ফেলিযাছি বলিয়া লজ্জায় অথবা রাগে 
টাকা লইয়া পলাইতে চায় নাকি? 

যাচাই করিবার পন্য বলিলাম, 
তুই আর এখানে কাঁজ করতে চাস নো!” 

সহসা জিব কাটিয়া ফেলিয়াঞ্মোঁক্ষদা কহিল, “ছি ছি, 
সেকি বাৰু, আপনাদের দয়াতেই ত বেঁচে আছি। কাজ 
ছেড়ে দিলে চলবে কি করে আমাঁদের |” 

“দেকিস বাপু ।% বলিয়া পকেট হইতে একটা*, টাকা 
বাহির করিয়া উহার পায়ের সামনে ফেলিয়া দিলাম। সে, 
ওটা কুড়াইয়া লইয়া দুর হইতে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিযা চলিয়া গেল । 'মনে হইল, এরপ খুসি সে” বোধ হয় 


জীবনে হয় নাই । 


, মনে মনে হাসিলাম_থাইত্বপায় না, উহাদের আঁবার 
লজ্জা, উহাঁদের আবার রাগ! ' 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া গৃথিনীকে . ব্যাপারটা - খুলিয়া 
বলিলাম । এত বয়স *চ্ইযাছে মোক্ষদার, অথচ এখনও 
ছোট. ছেলের মত লোভ ছাঁড়িতে পারে নই ইত্যাদি 
ইত্যাদি। রোধ হয়, বিটি Hdd 


আমার কথায়। ' 


গৃহিণী যেন একটু ব্যথিতু-হইয়াই বলিছলন, “আহা, ওদের 


কি সুখ বলত? সারাজীবন «কি ভাবে ওরা. কাটিয়ে 
এমেচে একবার ভেবে দেখ দিকি। খেয়েচেই বা কি, ' 
- পরেচেই বাকি, আর মনেরই বা কি সুখ পেয়েচে ওরা। 


এখন একটু ভালোমন্দ কিছু দেখলে খেতে ইচ্ছে করবে 
না 2”? 

অনেক কিছুই প্রতিবাদ করিতে উরি কিন্ত চুপ 
কয়িক্ল রছিলাম। 

গৃহিনী বলিতে লাগিলেন, “আর মুকি আমাদের সে 


“সত্যি বলচিন ত, না | 


ও-ই ত দেখচে বাঁপু। আমাদের ভদ্র ঘরে, এ রকম “হ’লে 
একবার দেখা যেত কাঁর কত ক্ষমতা 1৮ 
লোভ সম্ববপ করিতে পারিলাঁম না, মনে মনে হাঁসিয়া 
বলিলাম, “কেন, আমি যদি আজ অন্ধ হ'য়ে যাই, তা হলে 
আমার ওপর তোমার নিষ্ঠাঃভক্তি আর থাকবে না নাকি ?% 
বঙ্কাঁর দিয়া উঠিলেন গৃহিণী, “আহা, কি রসিকতাহি না 
শিখেচ। ঠা্টা কি আর খুঁজে পাঁও না নাকি?” 
ভয়ে চুপ করিয়া গেলাম। | 
, কিছুক্ষণ পরে নিম্তবতা ভাঁজিয় গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, 
মুকি ত আমাদের হাঁংলা নৃয্‌ বাথু। আঁহা, বেচারীর 
“পেটের অর্থ বলে, একটু কিচ্ছু দাত দিয়ে কাটলে না। 
বাড়ির জন্যে দিতে চাইলুম, তাঁও নিলে না 1» * 
বুঝিলাম,. ধরা পড়িযা গেছে বলিয়! মিথ্যা কহিয়া 
মোক্ষদা পিঠা-পায়স খাওয়ার বা লইয়া! যাওয়ার দায় হইতে 


.* মুক্ত হইয়াছে। তাহা হইলে, মোক্ষদ্ারও সম্মান-বোঁধ 


আছে! . 2৪ 


‘ ক 


সকালে বাজার হইতে আসিয়া গুনিলাম, , নো 
মোক্ষদা কাজে আসে নাই। , 

শুনিয়াই আমার মাথা গরম হইয়া গেল, বলিলাম, 
“দরকার নেই ওটাকে, ছাড়িয়ে দাও। তাঁর চেয়ে অন্য 


* একজন ভাঁলে! লোক দেখি। 


গৃহিনী.কহিলেন, “ছিঃ*তা” *কি হয়; গরীব মানু 
সত্যিসত্যিই অন্ধ নিয়ে পড়েচে বোধ হয়। ওবেলা 
আসবে।” 


সন্ধ্যার সময় অফিস হইতে *ফিরিয়া শুনি বিকাঁলেও 
মোক্ষদা আলে নাই। 

আর সহ ,করিতে .পারিলাম না,* গহিণীকে বলিলাম, 
“আমি, ত তোমায় আগেই বলেচি, ও জোচ্চোর, পাজী, 
মিথ্যেবাদীর একশেষ। কাল তোমায় বলে গেচে,. ওর 
নিজের, অনুখ, আর আমায় বলে’ গেচে, ওর বুড়োর অসুখ । 


৮ 


৬০ রি 


তাও ত তোমায় বণি নি, একট! টাকা! নিয়ে a অস্থথ 
বলে'। একটা টাকা মানেই ওর, পনের দিনের মাইনে 
আর কৈ। ছুক্টাঁকাই চেয়েছিল, ভাগ্যিস দিই' নি। 
মানে কি "জান, হাংলামি ধরা পড়ে গেচে. বলে ও আর 
এখানে কাঁজ করতে চাঁয় না। ও কি কম বজ্জাত ভেবেচ। 
থাক্‌,*বাঁচা গেল বাঁবা ৷” | 

গৃহিণী নিবিকারচিত্তে কছিলঃ “তা' হোক গে। তুমি 
একবার গিয়ে দেখে এস, কি হ’ল ওর। হুটুকরে'ত 
আব নতুন লোক রাখা যাঁষ না। শেষ বেলায় নতুন 
লোকও রাখা হ’ল, আর ও-ও এসে 0 তথ 
কক হবে ?* 

“দূর দূর করে’ তাড়িষে দেবে ওকে |” 

“ছিঃ ! . লক্ষ্মীটি, একবার গিযে দেখে এস 1 ' 

"কী যে ওব উপর গৃহিণীর এত টান, তাহ! বুঝিতে 
পারি না। বহুদিন পূর্বেও একবাঁব দিন প্রঁচেক জরে 
ভুগিয়াছিল, গৃহিণীর তাড়ীয় রোজ একবার গিয়া খবর 
লইযা আসিতে হইত। আজও সেই পুরানো'হুকুম তামিল 
করিতে চলিলাম। ° 


আমার বাঁড়ি হইতে মোক্ষদার বাড়ী প্রা “মিনিট 
সাতেকের পথ। বড় রাস্তা হইতে একটা সরু বন্ধ গলি 
বাহির হুইয়া মাঝে ছুই তিনবার ধাঁকিয়া গেছে। ইহারই 
শেষ প্রান্তে একটা মেটে বাড়ির সদরের ঘরে মোক্ষদা 
থাকে। ঘরটির ভাড়া দুই টাকা । ভাড়া 'ন্থ্যাঁধী 
ঘরটিও লম্বা চওড়ীয হাতপাঁচের বেণী হইবে না। তবে 


' শ্রলির'দিকে এক হাঁত আন্দাজ একটা জানালা আছে বটে। 


বছদিন মোক্ষদার বাড়ী যাই নাই? রাস্তাঘাট চিনিয়া 


, * চিনিয়! চলিতেছিলাম। বড় রাস্তা পা হইয়া গলিটায 


আসিয়া পড়িলাম। মনে হইল, গলিটার সহিত যেন 
ধনালে| বাতাসের বিবাদ আছে, নিশ্বাস বুঝিৎএখনই বন্ধ 
* হইয়া যাইবে । নাঞ্চেণ কাঁপড় দিয়া কয়েকটা নালা-নৰ্দম! 
ডিল্গাইয়া অবশেষে মোক্ষদার জানালায় আঁসিযা পৌছিলাম। 

দূর হইতেই কি যেন একটা! পোটড়া-গন্ধ নাকে 
আঁসিতেছিল, গুড়চড়, শব্ও, শুনিতে পাইতেছিলাম। 


, বিচি 


| ু 
জাঁ্নালাব ' কাছে আসিতে গুলি আরও স্পষ্টভাবে 
অনুভূত হইতে লাগিল। সহসা ফ্ককতগুলি গলার আওয়াজ 
একসঙ্গে কানে আসিল ৷ মোক্ষদীরই ঘরে কোন ব্যাপার 
চলিতেছে নাকি! কৌতুহলবুশে ভিতরে একবার উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম। ঘরে কতকগুলি মেয়ে-পুকষের ভিড় 
জমিয়াছে। অসন্ত উনানের* উপব হইতে মোক্ষদা চাচিয়া 


চীচিয়া কি নামাইতেছে। আর সকলে জিজ্ঞাসা করিতেছে, 


“কি গো, এবারও পুড়ে গেল ?” 

ত্বল্লালোকিত অন্ধুকারে মোক্ষদার মুখ ভালো করিয়া 
দেখিতে পাইতেছিলাম নী,ঞজানালার উপরে বেশীক্ষণ 
, ধরিয়া মুখও রাখিতে পারিতেছিলাম না, যদি কেহ দেখিয়া 


ফেলে ত অপ্রস্ততে পড়িব। তবে স্পষ্ট বুঝিতে পারলাম, 
* মোক্ষদায কম্বর ভিজা, হাসিয়া বলিতেছে, “হাঃ, এবারও 


পুড়ে গেল। দেখি আর দু’একুবাব, যদি নায় ত গোলা- 
' গুলো ফেলে" দৌব। কী যে মরণ-লোঁভ হ'ল আমার! 


কালকে বাৰুব বাড়িতে পিটে পাযেসের খটা দেখে ইচ্ছে. 


‘হ’ল, বুড়োকে নিজে হাতে তৈরী করে’ খাঁওয়াব !” 

" বলিতে বলিতে সে হাতঃয়* করিয়া, গোলা লইয়া. কড়ায় 
ঢালিল । তারপরে শ্ধন্তি দিয়া -নাঁড়িতে নাঁড়িতে একমনে 
সে পিঠা পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । আবার একটা 
হৈ চৈ হইলঙ-কেহ রুলিল,. ‘ ঝুড়াঁটা মাঝে মাঝে নামিয়ে 
নাড় না গো?’ কেহ বলিল; “কড়া! হাতে নিয়ে ঘিয়ে 


ধূরিয়ে গৌল্টুট! চারধারে ছড়িয়ে দে না, নইলে পুড়ে যাবে .. 


যে!” ম্ৌোকষর্শীর নিজের বুদ্ধি বলিতে যেন কিছুই নাই, 
'যে যাহা বলিতেছে সেঁ তাহাই করিতেছে। এদিকে মুখে 
বলিতেছে, “তোমাদের কথা গুনে ত এতক্ষণ দেখলুম গাঁ, 
কিছুতেই ত কিছু হ'ল না ৮ 
‘মত দীড়াইযা রহিলাম। 

“আহাহা, এবারও পুড়ে গেল গে,” ' বলিতে বলিতে 
টপ.* করিয! কড়াটা নামাইয়া ফেলিয়া মোক্ষদা ক্ষিপ্রহন্তে 
থস্তি দিয়! পিঠা টাচিতে লাগিল, আর সে দিকে চাহিয়া 
জিব দিয়! একরূপ আক্ষেপস্চক শব করিতে লাঁগিল। 
ভাবে বোধ হুইল, পিঠা ত পোড়ে নাই, যেন মনটা তাহার 
পুড়িয়৷ গিয়াছে। 


“দেখিয়া শুনিয়া বিসূঢ়ের : 


ন্‌. 


র ‘Ul 
« ১৩৪৫ ৫ 
রাগ করিয়! ধাৰ! দিয়া ক্রড়াটা সে একধারে সরা 
রাখিল। তারপর থাঁদাঁর উপ পর রাশীকৃত পৌঁড়া পিঠাহুলি 
< হাতি দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে ঘরের ন্ম্বেক- 
: সগুলিকে নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “কাপ হুক্ষিয়ে 
চুকিয়ে দেখলুয, কি কি জিনিষ দূরকার লাগে। তাঁর 
মিথ্যে কথা বলে বাবুর কাছ -ছেকে একটা টাকা! চযে 
॥ আনলুম। মনের আনন্দে সকালে কাজে না গিয়ে বান্দার 
থেকে দু*সের দুধ, এক পের গুড়, ময়দা এক সের, হুটে। 
নারকোল--সব কিনে আঁনলুষ। “লারা দুপুর খেটে 
যোগাড়-ন্তর করলুম। পোড়া কপলৈ সবই নষ্ট হয়ে গল 
গা। এদিকে বিকেলেও কান্দে যাই নিঃ কাল গেলে 
বাবুরা যে মুখে ঝেঁটা মারবে 1” 
।  মোক্ষদার মুখে অশ্রুসজল হাঁসি । রঃ 
ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলা উঠিল, প্রণাধতে ভানে 
ts না, মাগির লোঁভ আছে-যোল আনা !? 
একথা শুনিয়াই মোক্ষদার' বুড়া খ্যাক্‌ কস্থয় 
উঠিল, “তা’তে তোমাদের কি হয়েচে গো? ও রলতে 
জানে না ত আমাদের নোকুসান, “তোমাদের তী'তে কি? 
আঁর মুকি, ঘা রেঁধেচিস তাই আমাদের*ভালোণ হুই- 
এ আমি খেয়ে ফেলি আয় ৷ 
মোঁক্ষদা পিঠার থাল! লু! বুদ্ধার' রাছে অগা ইয়া 
আঁদিল। * তারপর অতি মুতে অন্ধ বুড়াকে তাহা “পঠা 
থাওয়াইতে খাওয়াইতে ‘বলিতে লাগি, “ছু'াযগায় 
কাজ ক'রে পাঁচটি টাকা ত'পাই। তাঁ’র' একটাঁটাকা ত 


ক 


আগে থেকেই নিয়ে এসে খরচ ক'রে ফেললুঁম। ঘর তাড়া . 


দিয়ে আসচে মানে আমিই বাঁথাঁব কি ছাই, আর*তোর্ম- 
কেই বা খাওয়াব কি? কী যে ভীন্রতি হ'ল আমার (৯... 
বলিতে বলিতে মোক্ষদা এবার ১৪০৪ বর্বর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 
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বুড়া তাঁহার মাথায় পিঠে হাঁত বুলাইয সাস্বনা দিতে* 
লঃগিল, "্কাদিস নি মুকিঃ কিচ্ছ, ভয় নেই রে। তোর 
বাবুরা খুব' ভালো নোক।, আসচে মাসে শ্রকটা টাকা 
ভিকৃকে চেয়ে নিস। ঠিক দেবে, দেকিস। ভগবান কি 
নেই রে!» 

আমি আর সহ করিতে” পারিলীম না, চোখে জল" 
ত্মুসিয৷ পড়িল। নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 
মনে হইল, মোক্ষদা যেন আজ আমায় কি একটা শিক্ষা 
দিয়াছে" মনটা খুব হালকা বোধ হইতে লাগিল। 

ব্যাপারটা সব শুনিয়! গৃহিণীরও চোখে জল আসিয়া 
পড়ি, কহিলেন, ‘দ্যা গো, তাই মুকি আমায় কাল সব 
খুঁটে খুঁটে জিগ্যেস করচিল, কোন ভ্রিনিষ কতটা লাগে, 
কি ক'রে গোলা করতে হয়, এই সব। আমি ক তখন 
অতটা বুঝতে পেরেচি ছাঁই। প্রত্যেকবার গোল! দেওয়ার 
আগে কড়াতে হেল মাখিয়ে নিতে হয়, বেচাঁরি তা বোধ 
হয় জানে না, তাই পিটেগুলো সব পুড়ে গেচে। আহা, 
কাঁল একটা টাকা দিও ওকে” 

রাত্রে বিছানায় শুইয়। মোক্ষদার ঘরের ছবিটি চৌখের*, 
সামনে স্পষ্ট হইয়া ভাঁসিতে লাঁগিল। হঠাৎ এক সময় 
মনে হইল, ঠিকই ত, গল্প লিখিবাঁব জন্য গট, খুজিয়া বেড়াই, 
অথচ চোখের সামনেই ত প্রট, পড়িষ! রহিয়াছে। মোক্ষদ্ার ৷ 
পিঠ! খাওয়া লইয়া ত বেশ একট! গল্প লেখা যার। একথা 
ভাবিয়া মনে মনে মোক্ষদাকে অজত্র ধন্যবাদ দিতে 


লাগিলাঁম। , 

ঠিক করিযাঁছি মোক্ষদার পিঠা রধিবার কাহিনী, 
অবলম্বন করিয়া একটা! গল্প লিখিয়া “বঙ্গ মধু” পত্রিকার 
সম্পাদকের নিকট, পাঁঠাইব। এবার হয়ত মনোনীত 
হইবে। 


জরীপরিমল মুখোপাধ্যায় . : 


sb জীবনেন্ব-দ্রিনমণি 
আছ কোন্‌ সে অলখ-পুরে ! 
তোমার নৃপুর-ধ্বনি 
নিখিল বৃত্যসুরে। 


"পাখি গায় কলগাঁন 
পিঞ্জরে মেলে পাখা 
বগ্রবিধুর প্রাণ 
তোমারি প্রতিম! জীকা। 


'কালে। মেঘে মুছে যায় 
আলোভর! ছবিরেখ! 
খণে খণে ভুলি হায় 
চাহনি-লিপির লেখ! । 


আঁখি তোমারি আঁখির বরে 


দীলিপকুমারর 


মিতালি-মধুর বাণী, 


৬ 


নীরদরগ্রন 


f হরি 

আমি বন্দী। খুনের অপরাধে অভিযুক্ত আমি বন্দী 

জামিন পাঁইনি। খুলনার জন সের: “জামিনে আমাকে 

অব্যাহতি দিতে অস্বীকৃত হন। ইরিশ সেন আমার পক্ষ 

77 সমর্থন করে হাইকোর্ট পথ্যন্ত গিয়ে উপযুক্ত কিল ব্যারি- 

্টারের সাহায্যে আমার জামিনের চেষ্টা করে এসেছে, ক্রিন্ত 

*_ কিছুই ফল হয় নি। হাইকোর্টের বিচারপতিরাও" আঁমাকে 

জামিনে খালাস দিতে নারাজ! আমি খুলন! জেলে বন্দী 

৯১+. কালই খুলনার দারা আদালতে সকলের সন্মখে লামার 
টি | 


উ £_লেদিন সেই রাত্রিটার ক্লথ] কি কখনুও ভুলব] . 


স্পষ্ট মনে আছে সমস্ত রাত খুলনা জেলে দ্বোতালার্‌ একট! 
লম্বা ঘরে একটা! বড় খোল! জানালার কাঁছে মোট! মোটা 
শ্ব লোহার গরাদের একটা ধরে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম। 
* এক সেকেণ্ডের তরেও ঘুধুইমি। “ ঘরে আরও £৬ জন 
লোক এক একটা কম্বল বিছিয়ে ইতন্তকুঃ বিক্ষিপ্তভাৰে 


শুয়েছিল। তাঁদের মধ্যে ' দুটো আস্তে আন্তে রেথাবার্তা - 


=  ক্রইছিল অনেক রাত পর্য্যন্ত--সেদিকে আ্তার মোটেই“কান 
ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে একটা কালো বিরাট চেহারার 
লোকের বিকট নাসিকা গর্জনৈ আমি প্রাঁয় উন্নাদের "মত 
হয়ে উঠছিলাম। কতবার ইচ্ছা হয়েছিল লোকটাকে ধাঁকা 
দিয়ে জাগিয়ে দি, কিন্ত কেমন প্রবৃত্তি হয় নি। আশ্চর্য্য ! 
" , আমারই মতন কোনও না কোনও অপত্রাধে অভিযুক্ত ছিল 
+তারা। নিশ্চয়ই গুরুতর অগ্ুরাধ, নইলে জামিন পায়নি 
কেন? কিন্ত তাদের_কই ঘুমের ব্যাঘাত ত এতটুকুও 
হচ্ছিল না এরাও ত মানুষ! ০০৮০ 

* এ গড়া মাহুৰ ! 


৷ আুশান্ধসা 
সতী পৰ্ব 


দাশগুপ্ত : ক 


* আমি ঘুমুইনি। বিচার সুদ হও আগের দিন রা 
এক মুহূর্তের তরেও ঘুমুইনি। ঘুমান. কি সম্ভব? আমি 
হশান্ত-_মাধবপুরের স্বনামধন্য জমিদার রতনস'+র কৃতী 
সন্তান নেই 'হশাস্ত সা'_খুনের অপরাধে অভিযুক্ত, খুলনা” 
জেলে সামান্য কয়েদী হয়ে একট! ছেঁড়া কম্বলের উপর 
মেজেষ বসেছিলাম--আমি ঘুমুতে পারি ? পরের্‌ দিন 
বেলা ১১টায়আমার বিচার সুরু হবে--আমার চোখে ঘুম? 
বিচারে কি হবে কে জানে? .হয়ত ফসী-নন! ভাবব না। 
কতবার শিউরে "উঠে মনের লাগাম কষে দিয়েছিলাম ঘুরিয়ে 
ফ্লেদিন রাত্রে ; ভাঁবব না, বিচারের ফলাফল 

সমস্ত রাত বসেছিলাম। বাইব্রের দিকে চেয়ে, আকাশে 


চাদ ছিল! তিথিট1 মনে নাই-_ পূর্ণিমা! কি.তার এদিক’, 
ওদিক কোন একট! তিথি। প্রায় সমস্ত রাতই আকাশে . 


চাদ ছিল। এখন ভাবি, আমার অসীম সৌভাগ্য তাই 
চাদ ছিল আকাশে । নইলে ঘন অন্ধকারে আমি বোধ হয় 
দম বন্ধ হয়ে মরে যেতাঁম_-সেইদিন রাত্রে । 

জানালা দিয়ে সেদিন রাত্রের দূরের ছবিটী আমি কি 
লক্ষ্য করে দেখেছিলাম? মেনেই যে, দুরে ভৈরব নদীর 
ওপারের গোঁটা তিনেক লক্ষ! লম্বা তাল গাছ, তার-তলাঁয় 
হয়ে পড়া, বনভূমির প্রান্ত রেখা নদীয় কিনারায় .এসে দিয়েছে 
ধৰা প্রস্ফুটিত টাদেব৬আলা, একট! মামা রাজ্যের ঘুমন্ত 
ছবি সেইযে দুরে সমস্ত রাত ছিল ভে্রা--আমি ত তাদের 
আমার প্রাণের অভিনন্দন জানাইনি লেনিন রাতে. তবুও 
ত তারা আনার বুকের রক্তের সঙ্গে রয়েছে বশে কিছুই ত 
হারারনি। 

কত কথ, কতদিনের কত তুচ্ছ হাঁরিয়ে'ফাঁওয়া কথা 
সেদিন রাত্রে মনের মধ্যে কতবার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে 


৬৩ 


আচিল 


৬৪ 

. উঠে অধমণাৎ আবার অতল তলিয়ে যাচ্ছিল_কে তার 
খবর রাখ 1 কত্ত কথা ভেসে ভেগে* উঠস্চিল_সেই 
মার প্রথ্ম জীবন্ত্রে ছেলেললার দিনগুরি, বেগবনী 
নদীর ধার দিয়ে নেই স্কুলে যাওয়া আসাঁ, সেই স্কুলের খেলার 
সাথীরা, সেই বাজারের ননী ময়না; সেই বাবা, মা, পরে 


মটি বোঠান, সেই সাঁবিত্রী* কত আশা কত আনন্দ, কত 


কি! একবার হঠাৎ মনে, পড়ে গেল সেই ছেলেবেলাব 
সন্ধ্যাটী যেদিন আমার বাঁপকে খুনে বলদ দরুন হরিশকে 
নির্মমভাবে প্রহার করেছিলাঁম_আমি ও মুকুন্দ। 
সেই হরিশ, সেই এখন আমার একমাত্র বিপদের বন্ধু_-এ 


" বিপদে আমাকে উদ্ধার .করাব জন্য প্রাণপাত করতে পর্যন্ত 


রাজী। আর মুকুন্দ { সেই বোধ হয় এখন আঁমার 
সর্বপ্রধান শক্ত । “কেমন যেন হঠাৎ আশ্চর্য্য হয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিলাম খাঁণিকক্ষণের জন্য | 

হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম । সত্যই কি আমি--সুশান্ত 
আমি খুনের অপরাধে বন্দী? কাল আমার'বিচার ? এ সবই 
একটা দুঃস্বপ্ন নয়ত? খুনী ? আঁমি খুনী? মিথ্যাঁকথা-” 


" মিথ্যা, মিথ্যা মিথ্যা। ওত বড় মিথ! যারা আমার নামে 
* রটিয়েছে প্রাণ ভরে সেদিন রাত্রে, তাঁদের অভিসম্পাত 


দিয়েছিলাম। 

* "বাবাকে 'মনে মনে বারে বারে প্রণাম করে কাঁতরভাবে 

জানিয়েছিলাম, ‘বাবা! তুমি কোথায় আহ জানিনা। 
তুমি ত সবই দেখতে পাচ্ছ-_বুদ্ধিমান তুমি একবার আমার 
দিকে চোঁথ তুলে চাও, এর বিহিত. কর। আমি আজ 
বড় দুর্বল, বড় নিরুপায়", 
* , হঠাৎ আবার নিজের ননেই প্রশ্ন উঠল__মিথ্যা কি? 
আমি কি অপরাধী নই? কেমন যেন সত্য মিথ্যা নিয়ে 
সমন্তই ওলোটি পালোট হযে গেল হিরা থানিকক্ষণের 
জানা । ৬ 

ব্যাপারটা সব খুলে বলা দরকাঁর। + * 
ক oo °° ক « 2৬ 

নদীর কিনারা হতে সেদিন শেমরাত্রে, সাবিত্রীর হাত 
ধবে বখন *আবার ঘরে ফিরে গেলাম মনের মধ্যে একটা 
শাস্তি একটা যেন অভূতপূর্ব তৃপ্তি অনুভব করেছিলাম। 


*  ঘ্বিভিত্র 


| ed 
শ্রাবণ 
সাবিত্রীর প্রাণে আমার ঠাঁই হয়েছে-একটা দিরুদ্ধেগ 


বিশ্রানে “বিছানায় শুষে অর কিছুক্ষণের মধ্যেই অঘোরে 
খুমিযে পড়েছিলাম সেদিন শেষরাত্রে। অন্ত সব চিন্তা 


শি 


প্রাণ থেক যেন অনেক দূরে গিয়েছিল সরে সেদিন রাত্রে, ' 


ক্লান্ত মন তাঁদের নাগালই'পায়নি। _ 
* পরেরদিন সকালবেলা ..প্ররে এসে ঘুম ভাঙ্গাল সাবিত্রী 


ঘুম ভেঙ্গে সাবিত্রীর দিকে চেয়েই প্রাণখানা একটা সরস । 


পুলকে উঠল ভরে। সেই দুটো চাখ একপ্রাণ ভালবাসা 
নিযে চেয়েছিল আমাঁব মুখের পানে। * মধুর , কণে শুধালাম, 
“চায়ের জল কি চড়াঁন ভয়ে?” 

বললে, *্্যা। কিন্ত তুমি কি এখন উঠবে, না আরও 


দুযুবে ?” 
বললাম, পবাজল কটা ?” ০ এ 


* বললে, “৯টা! 1 
উঠে ' পড়লাম । মুখ হাত ধুষে ‘চা’ খেতে খেতেই ছু 


একট! “চিন্তা মনের মধ্যে উকি ঝুকি মারতে লাগল। 
তুষারের দিকটা এখন কি কর] ফয়ি। অবশ্য এখন দু চার 
মাস থাকুক বাপের বাড়ীতে । ক্্তু তারপরে? বাপের 
বাড়ীতে, * চিরদিন প্র প্থাকবেও না এবং রাখাঁও সম্ভব 
হবে না।* তার'সক্লে আর জীবনে এক সঙ্গে ঘর করব নাস 


এ শপথ আমি ইতিমধ্যেই মনে মনে করেছিলাম । কিন্তু-* 


তাঁকে «কোথায় একি আঁবে রেখে দেওয়া যাঁ + 

মনঞ্চখনও আমার ক্লান্ত_ বেশী ভাবতে রনী নয়। 
মনে মনে ঠিক *করে নিলাম_+সময় ত আছে, পরে ভেবে 
যা হয়ব্যবছা কর! যাবে। মন তাতেই যেন নিশ্চিন্ত হল। 
কিন্তু আশ্চর্য্য ! “দাদা ও তুষারকে নিবে সাবিত্রী যে এত 
বড় একটা নির্স সত্য আমীর চোথে ধরিয়ে দিয়েছে, কৈ 
তা নিয়ে ত কোন অশান্তি অনুভব করিনি সে দিন সকাল 
বেনাঁ। মনের মধ্যে মোটের উপর একটা নিরুদ্েগ নিশ্চিন্ত 
তাই অনুভব করেছিলাঁম। মন যেন এই নিষ্ঠর সতার 


চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল আমাক জীবনে । 

গন্থ { গন্থুর কথা মনে হতেই মনটা কেমন কাঁতর 
হয়ে উঠল। আহা! বেচারীকে দোর করে হিড় হিড় 
করে টেনে নিয়ে গেছে। 


. পন্য এত দিন তৈরীই ছিল। যেন একটা প্রকাণ্ড সমন্তার |. 
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সাবিত্রী শুধাল, "চা খেতে খেতে অত তন্ময় হাঁ 


৩ পাই 
ভাবছ কি?” * »* 


, কেন জানি .না, গুর কথা ভেবে যে 'মনটা কাঁতর:, 


* এং হয়েছিল, তাড়াতাড়ি সাবিরীৰ, কাছ থেকে লুকিয়ে নিলাম । 


সে আমার কাছে ধরা দিয়েছে এখন আর আমার মনে কোন 
ছুঃখই নেই, থাকাও যেন উচ্ছি_নয়, এই ভাবেই ইললাম, 
“দাদা আজ সকালে কলকাতা রওয়ানা হয়ে গেছেন-_- 
জান?” .ম. * 

সাবিত্রী বলল, "জানিএ* -, 

বললাম, “কোন্‌ লজ্জা সকার আমার - কাছে মুখ 
দেখাবেন 1৮ 

আবার যেন অন্যমনস্ক হযে াচ্ছিলামণ 


সুশান্ত সা’ * 


e ৬৫ 
দিযে গেঁছেন। এবং আরও নাঁকি বলে” গেছেন যে এখন 
, তিন্নি বেশ কিছুদিন বিদশেই থাঁকৃবেন_দেশে ফিরবেনই 
* না। টাকাটা! মাসের পাঁচ তারিখের মধ্যে নিশ্চয়ইষ্যেন 
ভার কাছে গিয়ে পৌছায় এবং তিনি ষদি চিঠুতে কল- 
কাতার কোন ঠিকানা নাপাঠান ত টাকা! যেন -মুকুন্দর 
ঠিকানায়ই যাঁয়। . 


কথাগুলি বলে আলী, মিঞা বললেন, “কিন্তু বাবু! 


* বড়বাবু বিদেশে থাকেন থাঁকুন। আঁড়াইশো! টাকা মাসে 


মাঁসে পাঠাতে আমাদের বিশেষ কোনও অস্থবিধা হবে না। 
কিন্ত ও-রাড়ীর ছোট বাবুর সঙ্গে বড়বাবুর এতটা ঘনিষ্ঠতা, 
মেলামেশা ভাল হচ্ছে না! ছোট বাবুর কুপরামর্শে বড়বাৰু 
যঁদি শেষটা জমিদারীর ব্যাপারে ছোট বাবুর পক্ষ হয়ে. 


সাবিত্রী বলল, “যে বার.ণিজেব ব্যবস্থা ত করে,নিলে, *্আঁনাঁদের সঙ্গে শক্তুতা আরম্ভ” করেন ত অবস্থা মোটেই 


এখন আমার কি হয়?” - 
একটু চম্‌কে শুধাঁলাম, “তোমার?” * 
একটু হেসৈ সাবিত্রী বললে, “হ্যা আমার ।* নানান" 


ভাবনা চিন্তার সধ্যে,সে দিকটা মাঝে মাঝে-একটু ভেবো-- * কোনও কারণ হয়নি ।” 


বুঝলে ?” , ৬ ৩* * 
তাড়াতাড়ি. বললাম, “তোমার বিষয় আর ভাবনাটা 
কি তোমাকে আমি জীবনে ছাড়ব না» 

* একটু হেসে সাবিত্রী বললে “তারপর ?” 

- বললাম, ' “তারপর আবার কি? লোকে নিন্দে 
করবে? করুকগে--কিছু এসে -ভায় না। গ্রাহও 
করব না? 

হাসি সুখেই সাবিত্রী বললে, “ইস্‌ বড মনের জোর 
দেখতে পাচ্ছি ঘে।- যাক, “এখন অধ্সুর কান্গ আছে," 
আমি যাই ।” Le, 

এই বলে চলে গেল |; 

, আলী মিঞার সজে বেলা ১১টা আন্দাজ দেখা হল 
সেরেম্তায়। আলী মিএখর কাছে শুনে অবাক হলাম থে 
দাদ! নাকি আগের দিন সন্ধ্যাবেলাই আলী সিঞাকে আজ 
ভোঁবে কলকাতায রওয়াল! হযে যাবার কথা বলেছিলেন । 
এবং শুধু তাই নয়, মাসে মাসে কলকাতায় আড়াইশ করে 


: টাকা তাব নামে পাঠানোর জন্য আলী. মিএাকে কড়া হুকুয় 


Fr] +t 


.. স্থবিধাব দাড়াৰে না? SME 
কথাটা যে আমাবও মনে হযনি এমন নয, কিন্তু তবুও 
আলী মিঞাকে বললাম, “অতদূব মনে, করবার, "এখনও . 
আলী মিএ কিন্তু আশ্বস্ত হলেন না। বললেন, শি 
জানি বাৰু, বড়বাবু যে রকম দুর্বল চরিত্রের - লোরুণ 


_ ছোট বাবু ও নবীন মুন্সী এতদিন অনেক চেষ্টা. ঝুরেও 


আমানের বিশেষ হি করে উঠতে পাছে নি। কিন্ত বড়, 
বাবুকে একবার হাত করতে পাঁরলে__ : 

কথাটা থামিয়ে দিয়ে: বল্লাম, “মাছ, যদি প্রযোজ্য : 
হয় ত সে পরে ভেবে দেখা:যাবে। 'এখন-কিন্ত- রড়বাবুর ' 
টাকাটা মানে মাসে ঠিক পাঁঠিয়ে.দেবেন। তা'হলেই:তিনি 
আর কোনও গণ্ডগোলের -ময়্যে বাঁবেন না বলে আমার 
 বিশ্বাস। এবং আরও একটা] কাজ করবেন--» 

কথাটা শেষ্ণ না করেই খানিকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলাম। আলী মিঞাও প্রশ্রস্চক দৃষ্টিতে আমার সুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন | 

খানিকক্ষণ মনে মনে ইতন্ততঃ কেন , বললাম, “বাঁড়ীর 
বৌঠীকরুণও এখন কিছুদিন বাপের বাঁড়ী থাকবেন__তার 
শরীরটা এখানে বিশেষ ভাল যাচ্ছিল না ত! তাঁকেও 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা! পাঠাতে হেবে। তাই 
“তহবিলে সব সময়ই টাকা মজুত থাকে যেন ।”* | 


ned 
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এএকথাটা আলীমিঞাকে এখুনি বলার কোনও. রোকন, 
ছিল না। তবুও বললাম; কেননা ,ত্যারেরহঠাঁৎ চল্লে- 
যাওয়াঁর একটা , কৈফিয়ত.-আঁলী. মিঞাকে দেওয়ার* .যেন 
প্রয়োজন হয়েছিল। এবং আমাঁর মনের দিক দিয়ে 
সেদিকেরও' একটা ন্ুবন্দোবন্ত এই সঙ্গেই -করে. ফেলে" 
আমি ষেন নিশ্চিন্ত হতে টিটি অন্ততঃ. কন 
অন্ত। 

' দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার" পার উপরে আমার শোঁবার' 
_ ঘরে বিশ্রাম করতে গেলাম একটা চিন্তার মনটাকে কিছুক্ষণ 
পেয়ে বস্ল'! দাদ! .ত সন্ধ্যা বেলায়ই *আলী মিঞাঁকে' 
** কলকাতায় যাওয়ার কথা বল্লেছিলেন। - তখনও ত তুষারের, 
সঙ্গে আমার কোনও -কনহ হয় নি'। তবে কি দাদার' চলে 
যাওয়ার “সঙ্গে তুষারের চলে যাওয়ার কোনও যোগ নেই? * 


| a 
ত তে পারি মে তার মধ্যে সুতা. যতখানি ছিল, তাঁর 


‘চাইতেও বোধহয় একটা মাদকতা অনেফ অনেক বেশী । 
“মেই সর দিনের সেই সব ছোট ছোট, পুলকের শিহরণ 


মনকে থেকে থকে, পাগল করে, দিত, . একট -নেশীর- € 


উত্তেজনায় । কিন্তু এবার সাবিত্রীকে পেয়েছিলাম, লট 
ভাবে, সহজভাবে, সরল তন |: তার মধ্যে শুধু যে 


. আনন্দ ছিল তা নয়, .একটা আশ্রয় ছিল বিশ্রাম ছিল।' 


“আমার জীবমের প্রত্যেক মুহূর্তটা, প্রত্যেক্ষ খুঁটীনাটি ব্যাপার 
কেমন করে সরস করে মধুর করে - তুলতে হয়_এ মন্ত্র 
জগতের সমস্ত মেয়ের মধ্যে্বিশেষ করে যেন সাধিত্রীরই 
ছিল জান । 'তাই*সেই সময় জীবনের কয়েকটা দিন, নিজের- 
বলে কিছুই রাখিনি; সমস্ত উজাড় করে তুলে দিয়েছিলাম 
সাবিত্রীৱই হাতে একটা নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়। তাই বোধ 


তুষার না! গেলেও দাদ! চলেই যেতেন কলকাতায়? কিংবা হয় প্রতি পদক্ষেপে একট! পরিতৃপ্তির অগ্রতুতি বহন করে 


সবই কি"একটা যড়ধম্ের ফল, ?- কলহটা! হয়েছিল, ভালই, না. 
হলেও তুষারকে দারা. কাল রাতেই পলতার পাঁঠিয়ে দিতেন 
কিছুই ঠিক বুঝতে পাঁরলাম না। 

"যাইহোক এসব . চিন্তা *মিয়ে' মন আমার i 
দাড়াতে চায় নি, সহজেই ঝেড়ে ফেলে দিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যে শঁরস হয়ে উঠল সাবিত্রীর চিন্তায় । সাবিত্রী! সেই- 
আঁমার ছেলেবেলার সাবিত্রী--এতদিন-পরে আবার সত্যই 
ফিরে এল আমার জীবনে। কত ঘাত প্রতিঘাত ঝঞ্চার 
মধ্য দিয়ে ছুজনেই চলে এসেছি, শেষ পর্য্যন্ত মিলনের মধ্যে 
ছুজনেই যেন জীবনে পরিপুর্ণতা পেলাঁম। মনে হয়েছিল 
তুষার, সে ত আমার জীবনৈর একট! ছুঃক্প্ন, কেটেই গেল? 
বার্পের বাড়ীতেই থাকুক না এখন -কিছুদিন, তারপর যা হয় 


একটা ব্যবস্থা করে দিলেই হধে। সেদিক দিয়েওত উদ্বেগ 
১ * ৰা চিন্তার স্তাপাততঃ কোনও কারণই ছিল গলা 


' প্রিনের' পর দিন কেটে যেতে লাগল আমর জীবনে । 
*সেই আমাদের মাধবপুরের বাড়ীতে আর কেউ নেই--আমি 
* ও সাবিত্রী । ' এখন জীবনের শেষ সন্ধ্যায় দাড়িয়ে ভাবি 
আর মনে হয় সেই সম্য সাবিত্রীকে নিয়ে, কয়েকটা দিন কি 
অপুর্ব শান্তির, মধ্যেই না কাঁটিয়েছিলা। ছেলেবেলার: 
সাবিত্রীর সঙ্গেই প্রেমের, দিনখলির কথা মনে হলে এখন- ' 


নিয়ে.ঘুরে ধেড়াতাম. আমি আমাদের. -সেই. মাধবপুরের . 
বাছীতে, তার অন্দরে বাইরে_বেশ কিছুদিন! . | 

- কিন্তু সইল-না। এমনি অনৃষ্ট . এ শীস্তিটুকুও আমার 
সইর না। ,আবনন্দের জোয়ারে ধীরে ধীরে ভাটার টান 
লাগল আমারই অন্তরের মধ্যে। . নিজেকে . উজাড় করে 


তুলে দিয়েছিলাম সাবিত্রীর হাতে কিন্তু ক্রমে আমার সেই 


পরিপূর্ণ দাঁকষিণ্যে এন "কা পুণ্য। মাস ২৩ এর মধ্যেই বোঝা 
গেল থে জীবনে দেওয়া নেওয়া শুধু ইচ্ছা সাপেক্ষই নয়, সে 
ইচ্ছায় শক্তিও চাই ।* ব্যাপারটা একটু পরিকধার করে রলি। 
মনের মধ্যে একটা আশা ছিল যব পলতা থেকে আমার 
কাছেএকটা চিঠি আঁস্বে। তুষার 'আমার কাছে কোনও 
চিঠি দিখরে এ সালা আমি করিনি, চাইওনি আমি. 
তুষারের চিঠি। কিন্তু ভেকেছিলাম তুষারের মাতা আমার 


“কাছে একখানা চিঠি লিখবেন। তুষারের ওরকম ভাবে ২ 


চলে যাঁওয়ার-দরুণ আমার কাছে ক্ষমা! চেয়ে এবং তুষাঁরকে 
ফিরিয়ে আনার. জন্য আমাকে খিশেষ বরে অনুরোধ 
জানিয়ে, কিংব! এ ধরণের একটা কিছু চিঠি যে আমি পাব 
এ বিষয় আমার কোন সন্দেহ ছিল না। ' মোটের উপর- 
মনের মধ্যে একটা. আশা ছিল তুষারের মা আমারও 
হিরা লিলি এটির হত 


১ আুশান্ত সা’ g bd ৬৭ 
করবেন। তুষারকে সহ আমি অবশ আর কখনও সং আমি-সেধে প্রথম লিখব নাঁ-এ' শপথ আমি অমেক 
করব না; কিন্ত তার দার কাছ থেকে কোনও রকম, আগেই মনে'মনে করেছিলাঁম। তা তলে কি করা যায়? 
অঙগরোধ এলে, সেই সময় নিজের জোরের উপরে তুষারের. সাবিত্রীর সঙ্গে এ বিষয় নিযে তখনও কোনও আঁলো- 
বিষয় একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে*দেব__এইটেই চনা করিনি। কেন করিনি তার কৈফিয়ত অতি. সোজা! 
ছিল আমার মনের পঙ্কল্প। ' তুষারের দিকটা নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে কোনও কথা কইতেই 
এবং এই দিক দিয়েই আর নন আরও অকটা বিবযে আমার যেন কেমন একটাঁলজ্জা হত। ভয়ও যে প্রাণে 
নিশ্চিন্ত ছিল। গন্ছকে যে ভাবে আমার কাছ থেকে, একবারে হত না! এমন নম । .মনেহত ওসব বিষয় বথা 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে+-সে কথা আমি ভুলিনি। তার চলে, কইতে.গেলেই সাবিত্রী হয়ত আমাকে তুল বুঝবে। : হয়ত 
যাওয়ার সময়ের শেষ আঙনাদটী--“ব্যবা*-_কথাটা; গঙ্গর ভাববে নিতান্ত নির্লজ্জ আমি ওদিককার টান তখনও 
কথা মনে হলেই বুকের মধ্যে প্রীতিধ্বনি করে উঠত, কেমন কাটিয়ে উঠতে পাঁরি নি।, হয়ত-ভাঁববে এ দিকটাই“আমার 
যেন সমস্ত প্রাণমন অস্থির, হয়ে. উঠত) গন্ছকে একবার প্রাণের আসল বড় দিক !' যোল আন!- ধরা' দিয়েছে সে 
দেখার জন্ত। এবং মনে মনে ইতিমধ্যেই" ঠিক -করে আমার কাছে, হয়ত নিজেকে লন আনাই অপমানিত-মনে - 
নিয়েছিলাম থে, তুষারের একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবে। কিন্ত গম! গ্থই ত আমার মনের দিক- দিয়ে 
করার সময় গর দে আত্মার দেখাগুনার কোনও" দিক * ছিল বিবেচনার -বিহয়-তুষার :ত - নয়।' কিন্তু: তবুও . 
দিয়ে কোনও, বাধা না হয়, সে ব্যবস্থাও আমি করব), সাবিত্রীর স্জে আলোচনা! করিনি-। -গম্.যধন- 'আমাদের- 
এবং গঁছকে প্রয়োজন হলে আমরি কাছে: এনে- রেখে- বাড়ীতে ছিল,- তখন-তার, প্রতি'সাবিত্রীর-মনোতীবটা :ত 
আমারই ঘত্বাবধানে লেখাপড়া সেখাবার তার নেব। : -* আমি একেবারেই তুলিনি। কেমনই মনে হত -গমর,বিষয় - 
কিন্ত দাস দুই কেটে গ্লে,**পর্ণতার কোনও চিঠি" কণা কইতে গেলেও সাবিত্রী ঠিক সহঘণভাবে কেম 
আসা ত দুরের কথা,পর্ণতীর যখন কোনও খবরই পাওয়া তুপই বুঝবে। : 7 “১২ ২৮. - 
গেল না তখন আঁমার প্রাণের মধ্যে একটা অস্থিরতা গড়ে “ যাই ছোক যতদিন মন নিশি "ছিল, যতদিন - - 
উঠে ক্রমেই আমাকে অভিভূত ক্ষরে 'ফেলতে *লাগরো। বিশ্বাস ছিল পলতা থেকে খবর" আসবে ততদিন সাবিত্রী. 
ধারের এবং বিশেষ করে তার মার' আমাকে এরকম ভাবে বলার ত কিছু ছিলও না। কিন্তু মাস দুই” আড়াই পরে 
অবজ্ঞা করার মধ্যে আমার প্রতি যে অপমান পত্রিকার হয়ে মনের মধ্যে যখন একটা অস্থিরতার স্থ্ট হল; গন্ধ যখন ক্রমেই - 
ফুটে উঠছিল সেটাও আমার মনের দিক,দিয়ে মোটেই ভাল ' মন্ত বড়- হয়ে উঠতে লাগলো আমার অন্তরে; তখনই এল ' 
লাগছিল না: এবং বিশেষ..করে গর কোনও খবর না প্রাণের মধ্যে হিধা,ছন্ব।' “ -" 
পাওয়ার দরুণ গর চিন্তাই সবচেয়ে বড় হয়ে আমর মন- - তখনিই আমার মনে শাস্তির গা লোন আবী 
টাকে একেবারে জুড়ে বন্ল। : কেবল ‘ভাবতে লাগান হু হল ভাটার টান" 
এখন কি করা যায়! . ৯ তীকষৃষ্টি সাঁবিত্রীর আমার মনের ই পরিবর্তন লক্ষ্য 
গ্রন্থ খবরের জন্ত একজন ' লৌক পনতা পাঠাব? এ - কর! মোটেই কঠিন “হয়নি।. “আষাঢ় মাসের গোড়ার 
প্রস্তাবে মন সায় দিল ন!।- মনে হল, এর মধ্যে একটা দিকে একদিন সকালবেদা সামান্য বৃষ্টি পড়ছিল। তাই 
পরাজয় আছে। অন্ততঃ ওর! মনে করবে-_আঁমিই পরা- ‘চা’ খাওয়ার পরে আমি আমাদের তালার বারান্দায় 
জিত হয়ে এগিয়ে গিয়েছি, তুষারের সর্দে কোনও রকম একটা ইজিচেয়ারে চুপ করে . বাইয়ের দিকে চেয়ে 
মিটমাট করে ফেলতে-চাই। এ ' চিন্তাও “আমীর মনের ভাবছিলাম। ভাঁবছিলাম_-গন্ধকে . "এ প্রকম ভাবে - 
দিক দিয়ে সে সময় ছিল অমহ্‌ | -কৌনও রকম চিঠি অবহেলা! করে ছেড়ে দিলে ত চল্বে না।. তাঁর লেখাপড়া 


C৮ yj s 


শেখার বয়স হয়েছে-_এবারু তাঁর "শিক্ষা সুরু হওয়া, উচিত। 


আর কুনই বা'তাকে আমি এরকম*ভাবে ভাসিয়ে দেবা" 


যেমন করে হোফি এর একটা ব্যবস্থা করতেই ইবে। 
পারব না? এতই অপদার্থ কিআমি? কিন্ত কি করা 


যায়? গঙ্থকে নিযে ০৮9 


ভাল ছিল না।' 


এনন “সময় * : নাৰিতী: এন কান আমার কাঁছে।- 
. ঝুঁপের বাড়ীতে ' থাকাই উচিত -এবং তাঁই আমার মত ; - 


শুধাল, “তন্য়''হয়ে এত আকাশ পাঁতাল কি ভাবছ?” 
- একবার ইচ্ছে হল-সাবিত্রীকে সব বলি। কিন্তু বল্তে 


স্বাধ্ল।- কথাটা চেপে নিয়ে বল্লাম, “এই সব এলোমেলো! 


খাজে টিন রি 
এখানে) এ বট: 
পিল কারের 


বোস না। শা 


| i 
. : * আবণ 


আঁষাঁঢ়ের মাঝামাঝি ঠিক করেলন গ্কে আমার" 
কাছে নিয়ে আদার জন্য পলতাঁয় লৌক্ষ পাঠাঁব। - বেশ 
জোরের -সঙ্গে -শাশুড়ী ঠাঁকুরাণীকে ' একখানা. চিঠি লিখে 
পাঠাব যে গন্ধ লেখা-পড়ার, বয়স হয়েছে, তাঁকে শুরকম- 
ভাবে এখানে রেখে দিতে আমি. একেবারেই রাঁজী-নই$. 
তাই লোক পাঠাচ্ছি তাঁকোর্যেন নিশ্চয়ই এই লোকের সঙ্গে 
প্লাঠিয়ে দেওয়া হয়।- এবং আঁরও , লিখব, তূষাঁরের-এখন' 


এবং তার মাসোহার! হিসাবে “কিছু কিছু টাকাও আমি 
পাঠাতে রাজী" আছি ; এরই, গন স্কুলের ছুটাতে ছুটীতে - 
বছরে ২৩ বার গিঁয়ে- মার সঙ্গে ' i bid ররর 
" ব্যবস্থাও আমি করব।' ES. : 

যাইহোক কথাঁটা যখন মনের মধ্যে ঠিক করে ফেললাম, 


থাক 'দেখতে' পাই। ‘এ রকম বাঁজে চিন্তাওয়ালা লোক; তথন যেন আঁমার আর তর’ সইছিল না। গমকে একবার ' 


নিয়ে আমিই ন! পাগল হুই |? . 7; - . 

- কথাটার ' মধ্যে কি একটু বীব ছিল? - বু্বলাম তাকে 
নিয়ে 'জীবনের “ পরিপূর্ণ আনন আমার .এই ' অন্যমনস্ক - 
ভাঁবুটীও- ধেন' সে: সইতে ' রাজী নয়" সৈ. ‘দিতে চাইলে, ' 
_ দিতেও জানে যোন আনা এবং গ্রতিদানে সে ষোল আনার. 
- এক পয়সাও কম নিতে রাজী নয়-সাঁকিরীর প্রাণের খই 
মত্যটুকু-ত আমি ইতিমধ্যেই বুঝেছিলাম। . 

যাইহোক সাবিত্রীকে আঁসল ফাটা বলীর যে.ইচ্ছাটুকু 
প্রাণের'-মধ্যে হযেছিল, সাবিত্রীর 'কথা গুনে সে ইচ্ছাটুকু- 
প্রাণের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল উড়ে। কথাটাকে আরও : 
ভাল,করে চাঁপা দেবার জন্য বলাম) 'ধ্জমিদারীর-অবস্থা 
“ত মোটেই -ভাল নয়।- মুকুন্দর! চারিদিকে বড্ড গোলমাল 


দেখার" আগ্রহটা- অবস্য আমার- প্রাণের মধ্যে; অত্যন্ত 
প্রবল "হযে. “উঠেছিল, কিন্ত. শুধু সেই জন্যই নয়। বর্তমান 
অবস্থাটাকে ভেঙ্গে. একটা. পারাঁপাঁকি বন্দোবস্ত করে. 
একেরারে: ' নিশ্চিন্ত, - হতে» টেয়েছিনম্ম। " " এদিক দিয়ে 
- এরুটুও দেরী ফরতে.মোহটই ভাল লাগছিব ন। - ; . 
দাসমশাই "আমাদের অত্যন্ত পুরাণে! কর্মচারী, প্রতুভক্ত 
 অপচ বেশ*দরল জোরান্ধো লোক ।. ঠিক. করে ফেললাম 
তাকে এরজৰ চাকর সঙে'দিয়ে চিঠি বলিয়ে: পলতায় পাঠাব । 
এবং -বিশেষ*করে বলৈ দেব যেমন করে হোঁক্‌ বুঝিয়ে - 
জোরের সঙ্গ গঁহকে যেন তিনি নিশ্চয় আনেন। ; 
, ভিতরের অবস্থা অনেকটা, বলতে হয়, তাই দাসমশাইকে : 
কথাটা বলন্ডে প্রথমট! একট, বাধল।. কিন্তু উপায়ই বা 


* লাগিয়েছে। অথচ মাসে মালে দাহ জুহি করে : কি? দামশাই পুরাণো ক, তাকে বিশ্বাস করতে 


* টাকা পাঠাঙেই হচ্ছে» . পপ 
= মাইহোক সাবিত্রীকে হেবা লা আমি আষাঢ় 
মাসের শেষাশেশি । .. | £ 


কথাটা বলতেই হল ।.. কথাটা জন এতবড়, হয়ে - 
উঠেছিল আসার “প্রাণে যে-সাবিত্রীর কাছ থেকে কথাটা 
চেপে'রাখা সম্তব* হয়নি-_-আমার মন্রে দিক দিয়েও নয় 


l ঘাইরের দিক দিযেও নয়। . ২. 


‘আমার দ্বিধা ছিল না, তাই একদিন তাকে নি 
কত্কটা বললাম। 

বললাম_-“বৌঠাকুরাঁণীর সঙ্গে" আমার" যে রকম 
' মনোমালিন্য হচ্ছিল তাই তাকে" এখন কিছু দিন বাপের 
বাড়ীতে রাখা ছাড়া উপায .নাই।. কিন্ত গঙ্গকে আমার . 
কাছে-নিয়ে' আঁসা দরকার তীর 7 | 
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দাসমশাই আমার কথা শুনে সম্পর্ণ- অমার 
মতের সঙ্গে সায় দিয়ে৷ বললেন, “এ অতি উত্তম কথা ব্বাবু 
হোকা বাবু আমাদের সাঁ'ব্ংশের: এক 'মাঁত্র' কুলপ্রর্টপ । 
: সৰ্তনি কেন মামীর বাড়ী ওরকম ভাবে, পড়ে্থাকত্রেন।' 
আঁপনি ভাববেন না, আমি লেমন: করে হোঁক. নি 
নিয়ে আস্বই 1» সি - 

সব. ঠিকঠাক । এখন সাবিনীকে না শালির ত 
এ কাজ করা চলে না, তাঁই কথাটা তাঁকে বলা- দরবার ।- 
এত বড় কথা.আমাঁর মনের--পাবিত্রীকে বন্মবার-জন্য মস্ত: 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল --অথচ বটীতে গেলে : কেমন “যেন. 
বাঁধা পেতাম, কিন্তু না বলে হন উপাঁয়ই বাকি ৮ 

কথাটা বললাম একদিন সন্ধ্যার পরে। . বলন্বাম, 
“নাৰি! ‘তোমার সঙ্গে' একটা, বিশেষ জরুরী - পর্লমর্শ 
আছে।৮- 

একট, হেসে, বললে কি বাপার? কোন টা 
কথা নিশ্ট়ই 1৮. 25 

তাড়াতাড়ি বললাম, যা এমন কিছু বরন নয়, 
ভবে কথাটা জরুরী । এই গর বিষণ? তোমার. একট, 
পবামর্শ করা দরকার 1 - *-. | 
দেখলাম সাবিত্রীর মুখ টি ব্লগে, ” তা 


« 


আমার সঙ্গে আবার কি পরামর্শ 2৮ 2 ০-৪ 


/ 


একটু-রসিকতার চেষ্টা, করে বললাম, “তোঁমারাপরীমর্ণ ' 


না পেলে আমার ‘জীবনে তাঁর কোনও কাজই চল এ 
জানত? কথাটা হচ্ছে গুঁর লেখাপড়ার বিবরন - =লথা 
পড়ার বয়স হয়েছে তার। ব্সথচ ও রকম ‘ভাবে ওশানে 
ফেলে রেখে লেখা পড়া ন্য শেখালে ত অকটা গৰু । হযে 
উঠবে” এজি 356 : 

বললে, “তোমার ছেলে, তুমি 'লেখাপড়া শেখাবে, তা 
আমাকে জিজ্ঞাস! করার কি আঁছে।” 

একটা গল্ভীর 'নির্িগ্ক,কথার ' ধুরণ।- তাড়াভাঁড়ি 
বললাম, “কথাটা! হচ্ছে আমি এ বিষয় একটু ভেবে দেখেছ 
পলতাঁয় কোনও স্কুল নেই। আর সেখানে এ সঙ্গর্গে 
থাকলে ওর "লেখাপড়া হবেও না কিছু । তাই. ভাবছিলাম 
ওকে এখাঁনে নিয়ে এসে স্কুলে ভর্তি করে দিযে এক্ট] 


ঙ ন্রশাস্ত,সা” $ ‘ i 
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ভাল মাষ্টার রেখে লেখা পড়া শ্খোই কি বল? একটু * 
বড় হলে মনে করছি কলকাতায় কোঁনও বো্ডিংএ' রেখে 
দেব। ওঠ মা পলতায় যেমন আঁছে-তেমনি থাকুক 1” ্ 

বললে, “কেন, মা-ই বা পলতাঁয় থাকৃবে কেন ?৮*- 

* বললাম, “তার মানে ? , 
বললে, “এর মধ্যে ফোন SORE এ 
বললে, “কিছুই বলতে চাইঞ্ন! | তোমার শ্রী, তোমার: 
ছেলে, তাঁদের এখানে নিয়ে এসে রাখবে, তাতে আমার 
বলবার কি আঁছে। ভালই ত বুদ্ধি করেছ। সবাই' 
ভালই বলবে তোমাকে ।” 

* একটা খুব চাঁপা. রকমের ঝঁঝ মেশীন ডিবি 
কথাটার মধ্যে ঠিকরে বার হচ্ছিল +* এবুং এই কথা কয়টী 
বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা ন! করে ধীর ' পদক্ষেপে ঘর; 
থেকে গেল চলে। et ১9 

' "একটু রাগ* হল। এত বড় আঁমার..মনের কথাটা, 
বুঝলে না; বুঝতে চাইলে না। কি বলতে চায় সাবিত্রী? 
গন লেখাপড়া না শিখে পলতায়' রব হয়ে পড়ে ' থাঁকুক-তা1; 
হলেই:কি সাবিত্রী সুখী হবে? মনে মনে শপধ করলাম--১ 
ত! কিছুতেই হতে 'দেব-না, তাতে সাবিত্ৰী, ষতই - রাগ. 
করুক না কেন। ভাবলাম যুক্তি 'বিতেচন! জিনিষটা 'ভগী-' 
ৰান ফি দেয়ে আতকে এবেবায়ে দেন দি! ২১১৪ 

' সেইদিন: রাতেই দাসমশীইয়ের' সঙ্গে 'কথা বার্তা'-ঠিক+ 
করে-পরের দিন সকাল বেলাযই দাস মশাইকে পলতায়- 
পাঠিয়ে দিলাম । “ পলতায়-নৌকায় ‘যেতে ৩৪ ঘন্টার বেশী" 
সময় লাগে না,' তাই, সন্ধ্যার মধ্যেই গহকে তিনি নিয়ে 
75 না 'হয়ে। 


৩ আঁশার আননটুকু সত্যই'ছিল' একেবারে: খশটী।' তার! 
মধ্যে কোনও দ্বিধা ছিল না, কোনও, উৎকণ্ঠা -ছিল'না।' 
গচ্র*ও রকম ভাবে মাকে ছেড়ে এখানে এসে থাকার মধ্যে ' 
গমূর মনে কোনও রকম কষ্ট হতে পারে-এ.চিস্তা'” আমার ” 
মনে একবারও আসে নি।'' আমার মনে " কেমননুই একটা 
বিশ্বাস ছিল যে গঙ্ম আসলে অন্তরে অন্তরে আমারই একান্ত. ' 


৭০7 ঙ 
“অন্ুরক্ত এবং আমার কাছে থাকতে পেলেই সে নী হবে, 
শাস্তি পালে। আমারকি.পেলে গমাঁর 'অঁভাঁবটা সহজেই 
কীটিয়ে উঠতে পারবে সে বিষয়- ০ সন্দেহ 
ছিলনা - 

সাবিত্রীর দিক দিয়েও গম্র- আসায় 'আদার মনে 
€কানও উৎকণ্ঠা ছিল না। উবস্ত গন্ছকে এখানে আনার 
ব্যাপারট্! সাবিত্রীকে-বলতে-গিয়ে সাবিত্রীর যে মনোভাবের 
পরিচয় পেয়েছিলাম, ভাতে যদি বিশ্মিত হইনি, তবুও 
ব্যথা, যে একেবারেই পাইনি এমন নয়। সাবিত্রীর মনো- 
ভাবটা নানান দিক দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিজ্- অনেক বিবেচনা 
করে দেখেছি কিন্তু সাবিভ্রীর এই মনোভাব আমি প্রাণে 
প্রাণে কিছুতেই সমর্থন করতে পারিনি। সাবিত্রীর বর্তমান 
অবস্থায়, কোনও দিক দিয়ে তুষারের সঙ্গে আমার যদি 
কোন যোগ থাকে সাবিত্রীর মত মেয়ের পক্ষে 'তা সহ কর! 


মোটেই সহজ নয়--একথাঁও ভেবে দেখেছিলাম । কোনও 
ররুম ঘোগ- যদি আবার হয়; সাবিত্রীর বর্ভমীন- জীবনের -- 
পক্ষে সেট! দারুণ অপমানজনক-_সে কথাও বুঝতে আমার ১ 
দেরী হয়নি ‘এবং যে-তাঁবে আঁমার ভেঙ্গে পড়া! জীবন- 


“টাকে সাঁবিতী বিনা খিধায় এতটুকুও কার্পপ্য:না- করে তার 


প্রাণের পরে সাদরে তুলে নিয়ে. আবার -বাচিয়ে তুলেছিল, - 


ভাতে করে কোন্ও দিক দিয়ে তাঁকে এতটুকুও অপমানিত 
হতে দেওয়। আমার পক্ষে মোটেই গৌরবের নয়, সে ধারগাও 
আমার যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও, গন্র প্রতি সাবিত্রীর 
মনোভাবটাকে . আমি সমর্থন করিনি, কেননা কোনও 
কিছুর জন্যই গঙ্গকে "বিসর্জন দেওয়ার অধিকার আমার 
কিংরা সাবিত্রীর কাররই নাহি-_এইটেই ছিল আমার দৃঢ় 


বিশ্বাস। পাপ পুণ্য ধর্ম কর্ম যদি মানতে হয় ত শিশু - 


যারা; বালক" যাঁরা, যারা অসহায়, যাঁরা” দুৰ্বল, হাত ধরে, 
এগিয়ে না নিয়ে গন যাঁরা জীবনের পথে.এক পা ও এগুতে 


পারে না," প্রতি পদক্ষেপে যাঁদের ‘বিপথে চুলে খিয়ে ধ্বংসের... 
পথে মরণের পথে” খ্বপিয়ে পড়ার সূরা, তারাই সকল, 

“তাদের - ' অবহেল! : করার. 
অধিকার স্বষ্টকর্তা ভগবান - কাউকে, দেননি কোনও, 


অবস্থায় সুন্মেরই পুজ্বনীয়। 
ইসা তাই সাবিত্রীর মনৌভাবটা - “আমি: সমর্থন 


শিচিত্র! - 


f 


5 শ্রাবণ 
| করিনি তার প্রাণের র'-প্রতি; তাঁর'মনের 
সত্যিকারের নাঁহাসত্ম্যর প্রতি একটুও সন্দেহ হয়নি 


একটা অগাধ বিশ্বাস ছিল, আস্থা ছিল-। তাই ভেবেছিলাম 
ছোট অসহায় বালক মাকে ছেড়ে যদি তাঁর" কাছে এসে: 
আশ্রয় চায় সাবিত্রীর মত মেয়ে কিছুতেই মুখ ফিরিয়ে নেবে" 
না, নিতে পারে না, ভানাদরে আশয় দেবে, মুখে সে' 
এখন আমাকে যাই বলুক না কেন। ভেবেছিলাম 
সাবিরীর আমার প্রতি ভালবাসার্টী একট! প্রচণ্ড বন্যার 
মত, সমস্ত নিয়ম সুমন্ত বাঁধন প্রাণের শক্তির প্রাচুর্য্যে ভেলে 
চুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ান্দী মধ্যেই তার উৎসাহ তাঁর আনন্দ । 
কিন্তু সত্যি যদ্দি কোনও অসহায় শিশু সেই, বন্যার মুখে. 
পড়ে আকুল হয়ে ওঠে কেঁদে জলোচ্ক্বাসের মধ্য হতে 
গদা'র মত “বেরিয়ে আসবে জেহ্নয়ী মাতৃমূর্তি-_শিশুটাকে 
আশ্রয় দেবে, কোলে 7 
দেবে না। ১. 
কাজা ৰাণা গাজার লও পার্জ বালে! বাটা 
আবার তুললাম।- কাল রা, সাবিত্রীর সঙ্গে কথাবার্তার 
প্র সাবিত্রী চুপচাপ একটু গভীর ভাঁবেই ছিল আমার সঙ্গে -- 
বিশেষ কোনও কথা.বলেনি। তাই কথাটা আমি হং 
আবার ভুলেছিলাম। - 

কোনও রকয্ন ভূমিক্তা না: করেই হঠাৎ বর্ণে ফেললাম - 
দাবি 1* আমি গনকে আনতে দ্বোক পাঠিয়েছি? 

কোনও রক ভাবের অভিব্যক্তি - না করেই বললে, 
“বেশ,ত পি 

বলতে লাগলাম “ভেবে দেখ, এ ছাড় এখন আর 
উপায়ই বাকি ?* i $ 

টুপ করে রইল। ' কোনও কথা বললে না। 

আবার বললাম, “চুপ করে আছ যে?” 

রিচা “বলব কি?” 


শি লাশ 


RAR 


হই মাত৷ মি আধার পলতায দেব। 
তখন তোমাকে নিয়ে একৰাঁ পশ্চিমে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে 


লা ৫৩? 


.বল্লে, “সে তখনকার া:তখন।- এখন যা হি 
খা সান তাই ফা” 


,ছুঈীর ত আর বেঈী দেরী মেইন | 


1 


এ 


hl) 


টি | 
:  5৩8¢ 


. la) 


সুশাস্ত-সা? ৬ ৭১ 


গু 
বানী না। সব কণাই কেমন যেন- দিল | থাকেন। আমাকে বললেন, বৌঠীকরুণদের ত ও রকম. 


কেটে। ভাবলাম গু এববীত্ব. এসে -পড়ে -দিন কতক 
. খকতে থাকতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মনে মনে কল্পনাও 
", "ডুকরে ফেললাম যে এ বছরটা হবে না, আগামীবারে ,পুজার 
সময় দূর দূর পশ্চিমে বেড়াতে বেরুব আমি ও সাবিত্রী আর 
সঙ্গে থাকৃবে গঙ্। সি 
+  লন্ধ্যার পূর্বেই দাসমশাই ফিরে এলেন। ফিরে এলেন 
একা--গমু আঁসেনি। * 
ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা করলা, “কি ব্যাপার দাসমশাই ?. 
গন্গ এলন| ?” ৭. 
দীসমশাই বললেন, “না, তাকে বই পাঠালেন 
17 না৷” 
রি দাসমশাইয়ের কথার মধ্যে একটা বিডি: Na 
বেরুচ্ছিল। . 
বললাম, “পাঠালেন না ফিরস তার মানে 7 
be দাসমশাই বললেন, "শুধু পাঠাতে রাজী হয়েন ন নয়, 
আমাকে অনেক কটু কথা শুনিয়ে দিতেও ছাড়েন নি।” 
ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠছিলা্ব। , “বললাম, "কে ?. 


কে কি বলেছে আপনাকে শি ০০০-০ 
++ দাঁসমশাই চুপ করে রইলেন। 
ll বললাম, “বুম সম খুলে মাকে করে থাকবেন 


~~ মনা 
| ধীরে মীরে রাসমশাই ,বলতে লাগলেন, . কথাও 
শুনিয়েছেন বৌঠাকরুণ__কিন্ত বড়বাবুর সামনে ।১'বড়বাঁবু 
4. তাতে একটাও কথ বলেন দি" ' *, 
চমকে উঠলাম | “বড়বাবু? *, 
দাসমশাই বলে যেতে লাগলেন, “ধ্যা বড়বাবু।, “তিনি, 
এখন বেশীর ভাগ কলকাতা থেকে এসে সেইখানেই 


, "বললাম, -“আলীসিঞা ! - 
১." থেকে বন্ধ। আমার বিনা. হুকুমে আর এক পযনমাও যেন * 





করে ভাসিয়ে ' দিলেও চনে না, তাদেরও ত দেখা! শুন! 
করা দরকাঁর।” i 

একট, চপ করে রইলাম] পরে যত দূর তব নিজেকে 
সংযত করে শাস্ত গলায় শুধালাম, “বৌঠাঁকরুণ কি 
বদলেন ?” ° 

দাসমশাই চুপ করে আছেন দেখে আবার বলা 
শ্বলুন সব, ইতস্ততঃ করবেন না ।* 

দাঁসমশাই বললেন, “সে অনেক কথা। বিস্তারিত. 
আমার 'মনেও নাই ,আঁর বলতে আঁমার- ভালও" লাগছে 
না।. এক রুথায় বৌঠাকরুণের .মতে এ পুরী পাপের, 
পুরী-এখানে তিনি কিছুতেই ছেলে পাকে না যতদিন 
না? ০ 
. নানি ভিন বদের হযে..এ পুরী আবার 


hy ধর্শের পুরী হয়৷ কেমন? আচ্ছা! আলী মিঞা কোথায়, 


" তাঁকে ডেকে দিন আমার কাঁছে।” 
'*' দাঁসমশাই চলে গিয়ে আলী মিঞা এলেন। 
বড়* বাবুর মাসোহারা আজ, 


না যায়”. 
আলী মিঞা যেন কি একটা বলতে. যাচ্ছিলেন। কিন্ত 
আমি দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা মা! করে সেখান থেকে চলে 
গেলাম। 
‘সপ্তাহখানেকের মধ্যেই দেশ ছেড়ে রওয়ানা হলাম 
আমি ও সাবিত্রী। রওয়ান! হল দূর পশ্চিমাভিমুখে। ' 


গু # গ্ৰ ৰ 
. ও - (ক্ৰমশঃ ) 
a= °° নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


. শরীন্থভাষচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় ০৮ 
ডোমার আকাশে নাগরিক ভাই, বোশেখী-সূর্য্য জলে, 
আমার আকাশ কালো হোলো কেন বেদনার কজ্জলে? , 
"_ কগ্ন চাদের নিচে এক 
বেতন বনের বেদিয়া বাতাস, করণ নিঃশখবসিছে। | 
| ভুলে’ গৈছ আজ নাকি . 8 
£ "* আমার মানস-লিপিকা ব'য়ছে বিরহী চক্রবাকী ? 
প্রসারিত প্রেতংপ্রাস্তরে দেখি ধূসর পাঙুরতা, - 
বিদধল-তৃণ্র বুকে দেখি জ্রাজ মৃত্যুর ভব্তা-.- I 
. দক্সিপা সমীরণে-_ 
ei কার জীরনের ব্যর্থতা কাদে সভুল সঞ্চরুণে 


তোমারে সাজায় মহা জমারোহে আমার ন্বতাই। - 


'আমি জানি ভাই তোমার সন ্রামর'টাকার নিচে * 
গ্ড়ো হ'য়ে আজ আমার কে্য়ায়.মধুর" মুঞ্জরিছে : 
* _ ভতামার চিত্তে পুষ্পিত হ'য়ে এনেছে বিহ্বলতা ২ টি 


- আজে! কী বোঝাতে হবে, ২, টু 
তোমার সবত্যু ঘনাবে সেদিন, আমারে 'ভুলিবে যবে ৯ ৮ 


“তোমার ওখানে নতুন বর্ষ নবীন জন্ম নিলো, 

- নীরব নভের.নীর্ঘ নীলিমা যাত্রায় শম্ধিল_ 
ce রা এখানে মেঘের বেণী- 2০১ 
একটি হি ফুল-আভরণ আজ রাতে ডুঞ্জেনি। 
£ ও. প্রলাপের রি রী 


৭২ 


১৬ 


গ্রামিক লিপিকী 


তোমারে ভাবিয়া আজি পায় প্রতিটি প্রহর যাপি 


*, সিহিসাবের ঘরে পথের অঙ্ক কি হবে বন্ধু মাটি? ৮ 
আমি কিজানিনা কিছু * 
কিযে অভিশাপ“ব্য্থত| কত সঞ্চয় করে পিছু? 
হয সাম্‌নে চাহিয়া থাকা রঃ 
আমার পথের সঙ্গতি জানি মনের মাধুরীমাখ! ॥ 
* নুগরিক ভাই, তুমি হোথাকার যক্ষের খোঁজ রাখো? 
*আঁমি জানি তার বেদনার ভার, তুমি কিছু বোঝোনাকে! ? 
টি ৭... হেথা আসম, মেঘে 
তাহারি চোখের কৃষ্ণ ইসারা ক, মায়ায় আছে লেগে' ! 
৪. রাত্রির শব বাচিয়া উঠুক তোমার কল্পনাতে ॥ 


তোমার ওখানে উৎসর, তাই কোরেছো৷ নিমন্ত্রণ, 
* হেথীয়'কৌরিল' রেখে’ গেছে শুধু নীলিমায় নির্জন ; 
আমার মনের মৌচাঁকে সেকি জ্বালায় চঞ্চলতা ! 
টা ৬ জ্বলিব নিজের বিষে 
১ সেইক্ষণ স্মুরি' বাতায়নে বসি’ চাহিও নির্দিমিষে ॥ । * 


” তমার জ্ঞানের আলোকে আমার লিপিকার ব্যর্থতা " 
যাহা কিছু'বেশী, জানিয়ো আমার হৃদয়ের অর্থ তা’। 
যা’কিছু বলার ছিলো ০ * 
বাণীতে তাহার বলেছি খানিক মৌনতা! কিছু নিলে! । * 
আমান রাত্রি, মিতা , 
"চোখের জলের বেদনার দীপে? ক'রেছি দীপাদ্ধিতা ॥ 


| শ্রীন্ভভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


৭৩ 


দার্শনিক হেগেল বলেন, দরুন এবং 
এক, কেবল আঁধার ভিন্ন । ( Religion and philoso-" 


be ১ 2৯ ২5০ 5) 1 

'-, -এ-দর্মন: এবং ধর্ম" ... 
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহ রায়-নগ্রয়রাগীশ- বি-এ ডে 

ধর্ম উভয়েরই আঁধেয় ঈশ্বরে বিশ্বাসী।' দাশনিক মতের মধ্যে যেমন অধৈতবাদ 


phy have the same coptentse, only, t the. contain-- 


ers are different) | ‘এই ক্যা সত্য কি! তাহার কিচাব্‌ 


করিতে হইলে, আঁমাদিগের দশ ন সহদধ ধারণা বেরপ সল্প ' 


থাঁকা উচিত, ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে ধারণাও সেইরূপ অস্পষ্ট থাকা 
উচিত। . 


মৰ্ম্ম শঝের ধাঁতুগত অর্থ--যাহাঁতে বিশ্ব-ব্রমমাণ্ড বিধৃত, 


রহিয়াছে তাহা । এই অর্থে অদ্বৈতবাদীদিগের পারমাধিক 
তত্বই ধর্ম. হেগেল বদি ধৰ্ম্ম বলিতে ইহা লক্ষ্য করিয়া 
থাকেন এবং দর্শন বলিতে অধ্বৈতবাদ লক্ষ্য, করিয়া! থাকেন 
তবে ত তাঁহার কথা ঠিকই 4 
** কিন্ত ধর্ম শব্দের ধাঁতুগত্‌ অর্থ ইহা হইলেও: ধারক 
ধৰ্ম্ম ব্ললিতে ইহা লক্ষিত হয় না। ধৰ্ম্ম শব্দের সাধারণ অর্থো 
ইহার অন্ত কয়েকটা বিশ্বাস অপরিহার্য্য ৷ ঈশ্বরের অস্তিত্বে: 
বিশ্বাস, আঁমাদিগের আত্মার অমরত্বে এবং নৈতিক দায়িত্বে :. 
বিশ্বাস, সকল ধর্শেরই গোড়ার কথা । এ ছাড়া আরোও ' 
এই বিশ্বাস থাকা চাই যে, আমাদিগের ইচ্ছার স্বাধীনতা 
আছে, আমরা ইচ্ছা করিলে *পাঁপ করিতে পারি, ইচ্ছা 
ন্িলে পুণ্যও করিতে পাঁরি। . ইহজন্মেই হউক বা পরু 
জন্মেই হউক, পুণ্যের ফল সুখ পাপের ফল দুঃখ, এবং ' ঈশ্বর 
এই সুখ-দুঃখের বিধানকর্তী । | 

দর্শনের মধ্যে যেমন জ্দ্বৈতবাদ এবং বহুসভাবাদ আছে, 


ধর্ম্মের মধ্যেও তেমন এক-ঈশ্বরবাদ, ছুই-ঈশ্বুরবাদ। এবং . 


বহ-ঈশ্বরবাঁদ আছে } সুসভ্য জাতিদিগের মধ্যে প্রাচীন, 
যুগের গ্রীকগণ এবং ভারতীয় বৈদিক আর্য্যগণ ছিলেন বহু 
ঈশ্বরে বিশ্বাসী" বর্তমানে পারসিকগণ ব্যতীত আর সকল' 


সত্য সম্প্ৰদান এক ঈশ্বরে বিশ্বামী। পাঁরসিকগণ ছুই. 


অপেক্ষাকৃত অধিক আদরণীয়, তেমনধর্শের মধ্যেও এক- 
্টখ্ববাদ অপেক্ষার অধিক ,আদরণীয এবং দাশ নিক- 
ভাবে সমালোচনার! যোগ 

এক উর বিশ্বাস-মূলক ধর্মসূকলের মধ্যে ঈশ্বরের 
' সঙ্গে জীবের সম্বন্ধ বিষয়ে তিন রকমের বিশ্বাস দেখিতে 
পাওয়ু! বায়! এক প্রকার বিশ্বাসে, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ সর্ব- 
লক্তিমান, জড় ও জীব-জগতের নিমিত্ত এবং উপাদান-কারণ 


- উভয়ই |, বিশ্ব: একভাবে নাঁ একভাবে তাঁহারই অভি- 


ব্যজি।* দ্বিতীয় প্রকার বিশ্বাস বলে যে; ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান এবং করুণাময় । _জীবও তাঁহার ন্যায় পাঁর- 
মা্ধিক। টুর ূর্বজ, র্কাশকিমান”_জীব অজ, অল্ল- 
শৃক্তিমান।, " ঈশর হাতে পাওয়া উগাদামের সাহাঁষ্যে জগৎ 


‘রচনা করিয়া, "তাহা নিত করিতেছেন। তিনি আমা-- 


দিগের পাঁপ পুণ্য শাস্তি, ও পুরস্কারের বিধানকর্তা ৷ 
তৃতীয় প্রকুর বিশ্বীসেও ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশজিমান এবং 
রুক্ণামর।" কিন্তু তিনি জগতের, উপাদান-কারণ 'মহেন ? 
জীবও পাঁবুমার্ধিক সভা নহে। তিনি অবস্ত হইতে 
(চাও) জীব5ও জড় উপাদান কৃষ্টি করিয়া, তথারা 

এই জগৎ রচনা 'করিয়াছেন এবং ইহা নিয়ন্ত্রিত করিতে- 


“ছেন। চিনি 'পাঁপ পুণ্যের শাস্তি এবং পুরস্কারের বিধান- 


রর্ভী'। 

প্রথম প্রকারের এক ঈশ্বরে বশ্বীস-মুক বর্শমতগুলি 
এক্র-ঈশ্বরবাদ না বলিয়া সাধারণতঃ বল! হয় সর্কেশ্বরবাদ 
( Pantheism ) | মোটের, উগ্র, ভারতীয় এক-ঈশ্বরে 
বিশ্বীসমূলক- প্রায় সকল ধর্ম্মমতই সর্বেশ্বরবাদ ( Pan- 
theism )1 এমন কি গোঁড়াতে শক্ত ধর্ম্মমতও সর্বেশ্বর- 


বাদ! আমরা দেখিয়াছি. যে* যে সকল অদ্বৈত মতে - 


৭৪ 


সাথ 


রর 1 
১৩৪৫ 


পারমাধিক সন্তাকে একর জানম্বর্ূপ সভা! মনে করে, 
তাহারাও ইহাকে শক্তিবচ্জিত সত্তা মনে' করে না। শক্তি . 


এবং জ্ঞান একই পারমার্ধিক সতার 'দুইটি দিক (9008৪). 
£ সিমাত্র। আমরা ইহাকে সর্বশক্রিমৎ জ্ঞানও বাঁণিতে পারি, 
যাহাদিগের “ধৰ্মমতে” 
5 দার্শনিক . অদ্বৈতমতের 1: সহিত তাঁহার ' ধর্ম্মমতের! কোনই 


সর্বজ। 'শক্তিও বলিতে পারি । 
ইহার জ্ঞানের উপর, ঝৌক বেগী. তাহারা বলে; ইহ! এক 


সর্বশক্তিরপ প্রশ্বধ্যশালী জ্ঞান ; -এবং যাহাদিগের ধর্ম্মমতে ': 
ইহার শক্তির উপর ঝৌঁক বেশী তাহারা বলে ইহা এক. 


জ্ঞানরূপ পরশবধ্যশীলিনী শক্তি! শক্তিমৎভ্ানের উপাসকগণ 
ভাহাদিগের উপাস্তকে বলে ভগীধান বা পরমেশ্বর, এবং:.. 
জ্ঞানশালিনী শক্তির উপাসকগণ তাহাদিগের উপাস্তুকে 


বলে ভগবতী বা পরমেশ্বরী। তগবানের উ্ানকই হউক বা ; 


ভগবতীর উপায়রুই .হউক সকলের মতেই এই উপাপ্ত_ - 
জগতের নিমিত্ত. এবং উপাদ]ন-কারণ। সকলের .'মতেই 


এ. “সৰ্বং খন্লিদং বন্ধ”, . সুতরাং, তাহারা বলেই 


বাদী। . 

: অদ্বৈতবাদী দার্শনিককে যি: তা়ার রা এবং. 
দার্শনিক মতের সহিত সামঞ্জসঁ, এক্ষা: করিতে" হয়, তবে 
তাহাকে সর্বেশ্বরবাদী ( Pani৪,)* হইতেই হইবে.।. 


4" -1-হেগেল ছিলেন ধ্বৈতবাদী দার্শনিক | - যদি, তিনি দর্শন. 


বলিতে অধ্বৈতবাদ এবং ধর্ম, বল্পিতে "মবর্থেশ্বরবাদ লক্ষ্য 
করিয়া প্লীকেন। তবে তিনি যে বলেন, ধর্ম একং দর্শনের 
আধেয় এক, কেবল আধার ভিন্ন, এরই. কথা*যে সত্য 
তাহা স্বীকার, করিতেই, হইবে | সর্বেশ্বরবাদীঃদিগের 
ঈশ্বর এবং অধ্ৈতবা্ধীদিগের পারমাধিকি তত্ব ত একই 
সত্তা। সুতরাং আধের একই হইল ।* পার্থক্য, কেবল 
আধারে। একের আঁধার মুক্তি এবং অপরের আধার 
বিশ্বাস ৷ তবে, হেগেল ধর্ম বলিতে সর্কেশ্বরবাদ লক্ষ্য 
করিয়াছেন, কি বাইবেলের ধর্ম্মমতক্রল (০859) লক্ষ্য 
. করিয়াছেন ইছা রিবেচনায়'বিষয়.].,, .. ১০ 

হেগেল তাহার বিতর্কের প্রণালী (d৪le০৮০৪) দ্বারা 
র্শের ক্রম বিকাশ দেখাইতে যাইয়া: বলেন যে, শ্রী ধর্মই . 
ধর্ম বিষয়ক ধার্গার..চরম রিকাঁশ, রা উন্নতি ৷; "প্রাচীন . 


ৰ [3 
» দর্শন এবং ধর্ম , ষ্ঠ ৭৫5 


'বিশেষভাবেই।, .কিন্ত' 'ঈশবর মী ধারণ আদৌ উচ্চ 
ৱকমেব নহে "আবার 'প্রচ্য' জাঁতিদিদৌর ধর্শে বরই ' 
সব, মাধ কিছুই: নহে।" এই বিরুদ্ধ” ধারণার * সময় ; 
হইয়াছে খীষ্ট ধর্থের-মাহধির্ববে (6০৭১৭৪১৩১ ।* ইহাই. 
যদি-হেগেলের 'বন্রমিত' হয় তবে বলিতে £ ছইবে বৌ তাঁহার ' 


সমস নাইা-ষদিধন্দ বলিতে: তিনি মত 
সকল (8১805) লক্ষ্য করিয়া থাকেন'এবং 'দরঘম' বলিতে” 
তাঁহার নিজের অদৈতমত- লক্ষ্য ॥কাঁরয়া খীকেন, তবে ধর্ম" 

, এবং দর্শনের আঁধেয় *এক, : কেবল না ডিস ba) চা 

ঠিকুনছে। ' ১91 ০৫ ও নি 

“আর “একটা কথা এই ' ফে* হেগেল যে বলেন, প্রাচ্য 

জাঁতিদিগের ধর্শেরিমধ্যে:মান্িষ কিছুই নয়, তবরই স্ব, এই, 

কথাও ঠিক নহে। : পূর্বেই বলা হইয়াছে ‘ফে, উপর ' 
ভারতীয় ধর্ম্ম-সুকল সর্বের্থরবাদমূলক। যে” ধৰ্ম্মে“ মাহিযকে ' 
, ধৰ্শ্বরের অংশ অথবা বিকাশ মনে করে সেই ধৰ্ম্মে ঈশরই ' 
সব, মানুষ কিছুই নয় এ কথা স্বীকার করা যাঁয় না।- এমন 
কি,;এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী 'যে গকল গ্রাম্য ধর্ম মামযকে 
ঈশ্বরের অংশ বলিয়া! শ্বীকার করে. না; সেই সকল ধর্ম্মও” 


: মানুষকে ঈশ্বরের ন্যায় পাঁরমার্থিক সত্তা বলিয়া মনে করে 


এবং ঈশ্বরের সহিত ঘরূপত ভাঁহার কৌনোও পার্থক্যই 
স্বীকার করে না। যেটুকু. পার্থক্য' স্বীকার করে, 'তাহা 
জ্ঞান এবং/শত্ধির পরিমাঁণে-_শ্বরূপে নহে । ' সুতরাং হেগেল'' 
যে বলেন প্রাচ্য জাতির 'ধর্শে ঈশ্বরই সব; মান্য কিছুই: 
ন্‌হে, এই কথাও অবিসংবাদে সত্য বালিষা ধরিয়া লওয়া যায়’ 
না। প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষের আত্মা ঈশ্বরের অংশ 'হইলেও ' 
ইহার স্থান হুষ্ট মানুষের উপরে», এবং ইহা ঈশ্বরের ন্যাঁর ' 
গারমার্ঘিক হইলেও ইহার স্থান কষ্ট মানুষের উপরে । ': :1 
হেগেল বলেন শ্রীষট ধর্ম ধর্ম্মবিকীশের ঠিক উন্নতি এই 


”. জন্য যে, ইহতে ঈশ্বরের ' মাঁমুযরূপে অবতারের কল্পনা - 


আছে। যদি অবতারবাদই ধর্মমতের উৎফর্ষতার মাপকাঠি : 
হয় তবে আমরা, এই' বলিতে পারি যে, হেত ্রীষ্ট ধর্মের 
- জন্য.ষে সব সম্মানের দাবি, করেন, কোন: ক্লৌনও প্রা J 


গ্রীক জাতির ধর্মে মাময়ের, ডরৎকর্ষ্তা।।দেখ্ানেো :-হইয়াছে, " ধর্মমত সেই দাবি করিতে. পারে। এ উই OA 


রর 


2 
গু 


bed ৪ । হি 
৭৬ বিচিজ। * শ্রাবিগ- 
* দ্বিতীয় প্রকার , এক-ঈশ্বরে বিশ্বাসমূলক ধর্্মমতে - এই মত।- অবস্ত হইতে (8515) হাষ্টর কোনও 
ঈশ্বর যেমন পারমাধিক, আমাদিগের আত্মাও তেমন , স্বাধীন চিন্তামূলক দার্শনিক-মর্তেই সমর্থন নাই! কেবল 
গারহীধিক। সুতরাং এই ধর্ম্মম্তে পারমাধিক *বিষয়ে তাহ! নহে, এই ধর্ম বিশ্বাসের সহিত স্বাধীন চিন্তার "সংঘর্ষ 


আমাঁদিগের ইচ্ছার স্বাধীনতার অবকাশ রহিয়াছে। এই হইয়াছে বড় ক নহে। এই বিশ্বাসের পরিতৃণ্থির - জন্য 
ধর্মমতের সহিত ঘ্বৈতবাঁদের, এবং যে সকল দার্শনিক মত . দার্শনিক .ব্রনোকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল অগ্নিতে 


ঈশ্বরের ন্যায় আঁমাদিগের আত্মাকে পারমীধিক সত্তা রলিযা আত্মাহুতি দিয়া, কেপলারকেশ্কারাবরণ করিয়া, গেলিনোকে . 


স্বীকার করে, তাহাদিগের, ঝর সামধ্রন্ত আছে। প্রকৃত নিজের মত সত্য জানিয়াও তাহা যে সত্য নহে এইরূপ, 


প্রস্তাবে, ধর্ম্মের জন্য যদি ঈশ্বরের সর্বজন, সর্বশক্তিমত্বে স্বীকার করিয়া, এবং আমার মনে হয়, সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ' 
এব্‌ং, করুণাময়ত্বে এবং .আমাদিগের নৈতিক দায়িত্বে বিশ্বাস ক্যান্টকেও তাহার ্ার্নিক গ্রস্থনকণ রচনা হইবার পরও - 


অপন্নিহার্য্য * হয়, তবে, ইহা, স্বীকার করিতেই. হইবে, যে দীর্ঘকাল না ছাঁপাইয়া।।' * 


দাঁশনিক মতে '্মামাদিগের আত্মায় পারমার্ধিকত! শ্বীকারু ., সে যাহাই হউক, প্রাচীন যুগেই হউক বা বর্তমান যুগেই - 
করা হইয়াছে কেবল তাঁহাতেই ইহা নির্দোষতাবে, অর্থাৎ হউক, বিশ্বাস এবং: যুক্তির সংঘর্ষণের মধ্যেও মাঝে মাঝে” 


যুক্তির দিকে লক্ষ্য রাখিলে, সম্ভব। দার্শনিক ক্যাণ্টের* এমন সব চিন্তাশীল ধর্মমবিশ্বাসী লোকের আবির্ভাব হইয়া 
দার্শনিক, মতের ব্যাখ্যা যেরপভাবেই কর! হুইয়। থাকুক * থাকে যাহার! বুঝিতে গারেন্‌ যে, ধর্ম্বিশ্বীসকে যুক্তির 


না কেন্‌ তাহার এক্টা উক্তি, সুম্পষ্ট, এবং ইহা এই, যে, উপর প্রতিষ্ঠিত. করিতে না পারিবে শিক্ষা' বিস্তারের সঙ্গে - 


যদিও: ব্যরহাঁরিক জগতে , (Phenomenal. world এ) , সঙ্গে এমন একটা সময় আখিবেই, যখন ইহ! ভাগিয়া! 


আম্র! নিয়তির অধীন, পারমার্থিক জগতে (॥০৮০০৪! “ পড়িবেই।- ইয়ুরোপে খৃষ্টীয় ধর্মমত এবং স্বাধীন চিন্তামূলক 
অণ্ড এ),আমর| শ্বাধীন।* আত্মা পারমার্থিক সত্তা না : দার্শনিক মতের 'ধ্যে সংদর্ঘণের সময়ও এই শ্রেণীর চিন্তাশীল 


হইলে স্বাধীন, হইবে কিরূপে ? তাই,ক্যাণ্টের মতে ঈশ্বর < অথচ. ধর্ম্মবিশ্বাসী 'হেমক জন্িয়াছিলেন:।' .- তাহাদিগের- 


যেমন* পারমার্ধিক আমাদিগের আসত্ধাও তেমন, সংকল্প হইয়াছিল,: ধর্দমতমকল, (.0087)98 ) যে যুক্তিসহ 
পারমার্ধিক 1. সি প্রকরণে এই ,বিষয়ে বিস্তারিত তাহ! দেঞ্ানো। .তীহাদিগকে , বলা! হইত Schoolmen 
আলোচনা করা হইয়াছে । এইস্থলে কথাটার উল্লেখ ক্রা. বা শান্রতাঞ্জিক। - তাঁহাঁদিগের গবেমুণা-প্রণালীর নাম 
গেল, মাত্র । এই. ধর্মমতের সঙ্গে... দৈতবাদের. সাঁমঞ্জন্য .. 90100198815807 বা শীন্রতামিকতা . ”  " 
আছে।, সুতরাং দর্শন বলিতে .ঘৈতবাঁদ, এবং ধর্ম বলিতে, সেপ্ট,অর্গাটিন ইহার হুত্রপাত ক্রেন।' তাহীর- পরবর্তী 
এই প্রকারের এক-ঈর্বরে বিশ্লীরমূলক ধর্ম. মনে করিলে, - স্বোটাস্‌ এবিজিনা 'সৈণ্ট এনসেলেম, এবিলার্ সেন্ট টমাস 


একি 


ইহা” বলা যাইতে পারে যে, উভয়েরই আধের এক, কেবল : প্রভৃতি -চিন্তাশীল* ব্যক্তিগণ ইহার পরিপোষকতার চেষ্টা - 


আঁধার মাত্র ভিন্প। একের আধার যুক্তি, অগরের আধার করেন। তাহাদিগের সংকর হইল শ্রীষ্ট ধর্মমত সকলকে 
বিশ্বাস * না * (0০885) যুক্তিসহ করা । কিন্ত তাঁহারা তাহাদিগের 

তৃতীয় প্রকার এক-ঈশ্বীরে বিশ্বীসমূলক ধর্মমত বলে যে, উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ঘতট! না চেষ্টা করিয়াছেন যুক্তির 
নর্বজ্জ সর্বশক্তিমান করুণাময় ঈশ্বর অবস্ত হইতে (5077 অনুসন্ধানে, ততটা করিয়াছেন প্লেটো! এবং. অরিষ্টটলের 
2379) জীব ও পড় উপাদান সুষটি করিয়া তন্দারা জগৎ, দার্শনিক মতের মধ্যে ধর্শমতের (6০8০৷&র) সমর্থন পাওয়া 
রচনা করিয়া ইহা, নিয়মিত করিতেছেন । খৃষীয় ধর্ম, এবং যায় কিনা, তাহার, অহুমন্ধানে। গ্লেটোর ঈশ্বরের সর্বশভি- 


যে সকল ধৰ্ম্ম প্রযচীন বাইবেলের পূর্ববভাগের .প্রত্যাদেশের যব সর্ববজ্ঞত্ব এবং ম্গলময়ত্বের মধ্যে তাহারা" সমর্থন " 
(Revolatiotiaর ) উপর প্রতিষ্ঠিত, . সেই. :সকল ধর্মের” পাইলেন ত্রিত্বের ()৪০i৪র)-+পিত!- ঈশ্বর, পুত্-ঈঙ্বর এবং '- 


শি 


১৩৪৫২ ৭ * দর্শন এ 
রঙা 
পবিত্র আত্ম! ঈশ্বরের ৬. তীহাঁর! ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে 
সামান্য বা জাতির পস্তিন্ব এবং ইহাঁদিগের ' সজ্ঞত্ব এবং 
ও. লক্রিয়ত্বের মধ্যে সমর্থন পাইলেন, ব্যক্িনিরপেক্ষতাবে 
“ এধৰ্ম সবের (০.9201-এর ) যে 'তস্তিত্ব আছে* এবং ইহা! 
যে ঈশ্বরের প্রতিনিধিস্বরূপে পাপ মার্জনা করিতে পুরে, 
* তাহাঁর। জরিষ্টটলের নক্ষত্রলোঁবস্এবং তথায় নক্ষত্রলোক- 
£ £  বাসীদিগের সহিত ঈশ্বরের বাসের মধ্যে সমর্থন পাইলেন 
সবের এবং স্বর্গে যে ঈশ্বর দেবদূত দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া 
বাস করেন, তাঁহার। একটা কথা *তাহারা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, যে ইহাঁতে তাঁহারা" প্রীঁকার্শনকে মুখ্যভাবে 
না হইলেও গৌপভাবে স্থান দিয়ছিলেন বাইবেলের-_অন্ততঃ 
| ইহার পূর্ব- ভাগের উপরে। 'তাহাদিগের মধ্যে “একজন, 
১ এবিলার্ড স্পষ্টই বলিয়াছেন, যে' বাইবেলের পূর্ব ও উত্তর 
ভাগের (019 f'estament gt New Testament এর ) 
মধ্যে পার্থক্য যতট! ' প্লেটো- এবং অস্নিষ্টটলের দাৰ্শনিক 
মতের সহিত _ইহাঁর' উত্তর ভাগের ও [ওর 
পার্থক্য ততটা নহে। 
শান্্রতান্িকদিগের লতিজা' ছিল" ধর্মমত" প'কলকে 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা কিন্ত* তাঁহাদিগের যুক্তি 


এ শতাহাদিগের প্রত্যেকের অন্তই একটা সঙ্কট ( moral 


92918 ) স্থা করিয়াছিল, হয ইহ! হইতে অব্যাহতি পাইবার 
* অন্ত তাহাকে হয় বিশ্বাস না হয় যুক্তি এই দুইটির ্ৰকটীকে 


পরিত্যাগ করা ব্যতীত উপাযান্তর ছিল নাঁ। শা্রতািক- 


গণ ছিলেন প্রত্যাঁদেশ - fF reveslation ) মূলক" ধৰ্ম্মতে 
বিশ্বাসী ; সুতরাং বিশ্বাস পরিত্যাগ তু সম্ভবই ছিল না। 


£ 
এ 


তাই তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে" হইয়াছিল* যুক্তি ; : 


কিন্ত ইহা ত স্পষ্টভাবে নহে। ইহা তাহারা সাধন করিলেন, 
যুক্তির নামে হেত্বাভাসের ত্রাত্রয় লইয়া। ইহা ত এক 


॥ প্রকার প্রতিজ্ঞাচ্যুতিই হইল।--যাহাকে ভারতীয় নৈয়ায়িক-, 


+ গণ বলেন প্রতিজ্ঞাহানিরূপ নিগ্রহস্থানপ্রাপ্তি। - 


্ স্ণ্টে অগণ্তিন শাস্ত্রত-ন্িকতার প্রতিষ্ঠাতা না হইলেও - 


তিনিই ইহার হুত্রপাঁত কব্রেন। তাঁহার বিচাঁর-শক্তি এত 
নুজ্স ছিল যে, তিনি যদি বিশপ অগষ্টিন না হইতেন তবে 
হয়ত খৃঃ চতুর্থ শতাবীর একবন সুপ্রসিদ্ধ অদ্বৈত ' দার্শনিক 


বিৰ ্ ৭৭. 


মতের' প্রতিষ্ঠাতা, হইতে পারিতেন্‌। , যখন দার্শনিক" 
অগষটনের সৃন্ম যুক্তি তাহাকে অধধৈতবাঁদের দ্বারে আন্মিা 
উপস্থিত ‘করিল তথন বিশুপ অগাইন আসিয়া দঁড়াইলেন, 
তাঁহাকে আড়াল করিয়া এবং বাধ্য করিলেন এই বলিতে যে 
মান্য কখনও ঈশ্বরের অংশ বা বিকাশ হইতে পারে না, 


“কেননা তাহা হইলে তাঁহাকে অনেক বড় করা হয়। মানুষ 


রুখনও এত বড় হইতে পাঁরে*না। মাহ্ষ হুষ্ট জীব__অবস্ত 
হইতে (01210 ) কষ্ট জীব। তিনি আরও বলিলেন 
যে, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে, সকল মানুষ উদ্ধার পায়! তিনি 
যাহাদিগকে উদ্ধার করিবেন তাহা পূর্ব হইতে ঠিক করিয়া ' 
রানিয়াছেন। আর যাহারা বাকী রহিল তাহারা উদ্ধার 
পুইবে না। ইহা ত যুক্তি হইণ নাব ভি 
ত্যাগ । | 

স্বোটাস .এবিজেনাকে বলা হয় তাকান ' 
প্রতিষ্ঠাতা । তাঁহার যুক্তি তাহাকে এমন এক ঈশ্বরের ' 
সুগ্ুখীন করিন যিনি এক সর্বপ্রকার ছন্দের অতীত নিপ 


" { Impersonal ) সত্তা--ধিনি “সদলতের "উপরে, অস্তি 


নাস্তির উপরে, সর্কতোভাবে বাক্য ও মনের অগৌচির 1, 
কেবল ডাহা নহে, তাহার "যুক্তি তাহাঁকে ইহাও 'বল্তে 
বাধ্য করিল যে স্বর্গ নরক বনিয়! কোন স্থান নাই। পাঁপ- 
পুণ্য বলিয়াও' কিছু নাই। ঈশ্বরের অপরোক্ষ জানই পুরন্ধার : 
এবং অনতাপই নরক । এত কথা বলিয়া তিনি শেষ পর্য্স্ত . 
আর তাঁহার যুক্তি অনুসরণ করিতে পাঁরিলেন না। শেষটায় 
বিশ্বাস তীহাঁকে এই বলিতে বাধ্য করি যে মানুষকে উদ্ধার . 
পাইতে হইলে শরষ্টের ভিতর দিয়াই পাইতে হইবে। হহান্ত 
আর অন্য উপায় নাই। | 
, সেন্ট এনসেলেমুকে বলা হয় দ্বিতীয় অগষ্টিন। তীহার ২ 
যুক্তি বলিল থে, অবস্ত হইতে ( [12110 ) সৃষ্টি যুক্তি- 
সঙ্গত নহে এবং ঈশ্বরেও কোনও গুণ আরোপ ক্র! যা না। 
কিন্তু তাহার বিশ্বাদ বলিল বে, মাতে পপ এত গুরুতর ও 
ছিল, যে ইহার জন্য উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত কর! মাহযের, পক্ষে . 
সম্ভব ছিল না।' ঈশ্বরের নিকট সমস্ত ছিল," মহুষ্যকুল , 
ধ্বংস করা নয় নিজে আসিয়া প্রায়শ্চিত্ত ক্যা যাওয়া । 
ঈশ্বর নিজে আসিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাওয়াটাই ভার মনে 


চা । 8৬ 
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করিয়াছিলেন এবং EE যীশু ীষ্টরপে অবতীর্ণ হইয়া. উপরে যাহ! উক্ত হইয়াছে 


হইতে স্পষ্টই দেখা, 


প্রাযুশ্চিত করিয়া গেলেন। ঈশ্বরের যীগুরূপে অবতীর্ণ * যাইবে যে শাস্ তান্ত্রিক ধর্্মতসকলক্ষে যুক্তিসহ করিবার ' 


হওয়ার যুক্তির মধ্যে যৌক্তিকতা! কুটা আছে পাঠক খনিজেই - অন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার! কৃতকার্য , 


তাহা স্থির করিবেন। , হইতে পারেনধ্াই। .-. *,. 
“আর একজন শীল্তাঁমিক দার্শনিক এডিলার্ড ।.: এই স্থলে পাঠককে একটী.কথা।' মনে রাখিতে অনুরোধ 
তাহার মতে ঈশ্বরের সর্কশক্তিমত্ব, সর্ববজ্ঞত্ব এবং মঙগল- “কর! যাঁইতেছে-_ঘে তিনটী ঈশ্বরে বিশ্বীসমূলক 'ধর্শমতের 
ময়ত্বের প্রতীক হইয়াছে-_পির্তাঁ ঈশ্বর, পুত্র ঈশ্বর এবং * কথা বলা হইয়াছে, ইহাদিগের কোন্টি, সত্য কোন্টি মিথ্যা 
পবিত্র আত্মা ঈশ্বর। তিনি আরও বলেন বে বাইবেলের আমরা তাহার সমালোচনা.বা নিরূপণের চেষ্টা করিতেছি 
পূর্বভাগ এবং উত্তর ভাগের মধ্যে যতটা -পার্ঘক্য গ্রীক ' না। সর্কেশ্বরবাদও সত্য হইতৈ পারে। আমাঁদিগের 


সপন 


দর্শন এবং বাইবেলের উত্তর ভাগের মধ্যে এতটা! পার্থক্য : আত্ম! এবং ঈশ্বর এই উভর্দ্ের পারনাধিকতায় বিশ্বাসমূলক . 
নহে। ত্ীহার,আর এর কথা এই যে যখন ঈর্বরই সকল. এক-ঈশ্বরবাঁদও ‘সত্য হইসে পারে, এবং অবস্ত হইতে ' 
কারণের, কারণ এরং "আমর! তীহাতেই- বাস করি, হাষ্টিতে বিশ্বাসমূক এক. ঈশ্বরবাদও সত্য হইতে: পারে। ' 


ভাহাতেই , চলাফের করি এবং তীহাতে বাচিয়া আছি আমার্দিগের আলোচনার বিষয় হইয়াছে এই তিনটির 


(In‘as much as he is the absolute cause in * সহিত স্বাধীন চিন্তামূলক ' দার্শনিক মত সকলের সামন্ত 


whom we live move and have our being) তখন 
হা আছ ক: আছে কি তাহ দশন বা; 


তাই! তিনিই রান পাঁগ বনিয়াও কিছু, নাই, পুণ্য £ 
বলিয়াও কিছু নাই।' আমরা যাহা অমঙ্গল দেখি তাহ! ' 
আমাদিগের ভাল হইবার শত্তি-বৃদ্ধির জন্যই এডিলার্ডের 
লেখীর মধ্যে ধর্ম্মমতের (০৪০০৪) সমর্থন বড়ই আছে। ' 


বোন আত বি ভৱা, “দার্শনিক মতের সহিত মিল 
, রাখিয়া: ধর্ম্মবিশ্বাসী * হ’ন' তবে তাহাকে সর্বেশ্বরবাদে 


বিশ্বাসী হইতেই হইবে । ঘৈতবাঁদের সহিত দ্বিতীয় প্রকার * 


“সেন্ট টমাসের 'মতে ঈশ্নরের অস্তিতব-গ্রমাণই হওগ! 
উচিত দর্শনের কার্য । কিন্তু বুক্তির সাহায্যে থা হইতে * 
পাঁরনা।' তাই ঈশ্বর এষ্টরূপে অবতীর্ণ হইয়া, তাঁভার 
স্বরূপ এবং তিনি যে আছেন ইহা মানুষের নিকট প্রকাশ ' 
করিয়| গেলেন। সেন্ট ঈমাসআর একটা কথা বলিয়াছেন ' 
যাহার সহিত ৭০৪1এর মিল নাই। তাঁহার মতে ঈশ্বর 
যদিও স্বাধীন, তথাপি তাহার ইচ্ছ! তাঁহার বিচার বুদ্ধি দ্বারা 


পরিচালিত, হ্য় | তাহার মধ্যে freedom of indifference ৬ 


নাই। তাঁহার ইচ্ছা এবং*৷৪০০৪৪y একার্থ বোধক । 

' ডন স্কোটানের যুক্তি ভাহাকে লইয়া গেল ইহার বিপরীত: 
দিকে। তাঁহার মুতে কেবল যে ঈশ্বরের ইচ্ছার স্বাধীনতা ' 
আছে 'তাহা নহে, মানুষেরও ইচ্ছার 'স্বাধীনতা আছে। এই 
মতের লবন তিনি পাইলেন অকটলের লেখাতে '। 
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এক-ঈশ্বরঘাঁদের; সর্বশক্কিমত্ে অর্থাৎ ঈশ্বরের . সর্কজ্ঞত্বে, 
, করণাময়ত্বে এবং. আমাদিগের ইচ্ছার স্বাধীনতায় এবং 
নৈতিক 'দায়িত্বে হিশবাসমূলক ধ্মমতের .লামঞ্রস্ত+ আছে? 


" তৃতীয় একার অর্থাৎ ঈশ্বরের সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমত্তেঃ এবং 


করুণাময়ত্বে এবং অবুন্ত হইতে সি বিশ্বাসমূলক এক ইঈশ্বর- 
বাঁদের -সহিত অইঘতবাঁদ কি. খৈতবাদ কি বহুসভাবাদ 
কোনও স্বাধীন চিন্তামূলক দর্শনের সামন্ত নাই। 

: জড়তাষিক' দাশ নিকণঁণও আমাদিগের আত্মার 


ভাবে বিশ্বাসী নহেন। সুতরাং ইহাঁতে' ধর্মের কথাই 


পারে না 1--ধর্শ্মতের সমিজন্ত থাঁকা ত- দূরের 
কথা। | 


প্রকাশ স্তায়বাগীশ 


"আশা করি অকাট্য যুক্তি দারা. দেখাইতে -পারিয়াছি : 
যে অ্বৈতবাদের সহিত সর্কেশ্বরবাদের ' সামঞ্রস্ত আঁছে। . 
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| . প্রথম পরিচ্ছেদ বা 

, কবীন্তর দারোগার' বসায় উষার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
উষা-মূর্তি, পরমাসুন্দরী একটি তরুণী মেয়ে জাগ্রত হয়ে 
ক্ষিগ্রহত্যে .গৃহকর্ম..করে বেড়াঙ্ছিলণ। ' তার .চাঁরিদিকে 
যেন শ্রী লাবণ্য .আর কল্যাণ ছড়িয়ে -ছড়িয়ে পড়ছিল। 
তাঁর নাম শুচিতা,| সে ক্রবীজ্তর দারোগার বিধবা মেয়ে! 
তার মুখখানি বড় মলিন, বিদর্ষ |, . ২ 

অল্পক্ষণ পরেই একট ঘট নেয়ে ও তারি চেয়েও ছোট 
একটি ছেলে ঘুম থেকে: উঠে এল। - অমনি শুচিতা 
8১400578147 
রাত্রিবাসের জাঁমা-কাঁপড় বদলে দিলে । - 

মহেটি কাতর ফল - চিচি পে ৩, 

'শুচিতা বললে--মা. উঠুন: ভাই ]-*মা উঠে -খেতে 
_দেবেন। 

মেয়েটি প্রতিবাদের: ও আবদারের ; স্বরে বললে 
NN RE TR তুমি 
দাঁও না। 

শুচিতা বললেঁ-না ভাহি,. পাম দলা বব 
বকতে থাঁকবেন। রা 

মেয়েটি জিজাসা করবে_আছা দি অনি শু 
সবাইকে দীত' খিচিয়ে সমস্ত দিন রে বকে কেন? বাবা 
ব্ল.ছিল- তোদের মা নৃত্যকালী না তে! রক্ষাকালী। , 
এই বলেই মেয়েটি ধিল-্খল ক'রে হেসে উঠল।. . 
শুচিতাঁর বিমর্যত! রেটে গেল, সে-হেসে ফেলে বললে--” 
চুপ চুপ৷ মা! শুন্তে পেলে “আর রক্ষা থাকবে নাঃ বাবাকে. 
যাচ্ছেতাই গালাগালি ক'রে অপমান কববেন। 

সব স্তব্ধ হয়ে গেঁল। 

পাশের ঘর থেকে পানের তিতা জেদ 
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' কি করতে পারে বলতে পারো! ? 


as 


শব শোনা গেল। বাড়ীর স্রাই, বুঝলে যে এইবার বাড়ীর 
*গিল্নি নৃত্যকালীর ঘুম ভেঙেছে। সমঙ্াস সকলের বক 
চেপে ধরল। . 

নৃত্য কালী ভূ্ণশিৱনে সকলের রর বুকে ভয়ের শি 


'জাগিয়ে,ঘ্র থেকে বেরিয়ে এল। . অপূর্ব, সবন্দূরী, কিন্ত 


লাবণ্যের লেশমাত্র. কোঁথাও' নেই ).. মুখে , একটা বিষ 

দৃষ্টিকটু কঠোরতা সিংহাসন পেতে বিরাজ করছে! ।সে 

বেরিয়ে, এসেই চীৎকার, ক'রে উঠন-_£ই জেয আমার 

মুখ ধোঁবার জলু কই রেহারামজাঁদা নচ্ছার পাজি ?... -1.; 
ভৃত্য জেঠুয়। নঅন্বরে বললে--জল তো; রোজই রাখি, 

অ বরা ভি দেই 

ভরে আজ আর রাখিনি। - 


' : নৃত্যকালী, দিযে উঠল--ওরে আহক হভতাগা' 
কোথাকার] কালকের জলে ময়লা' ছিল বলে: ফেলে 
দিয়েছিলাম। আজকে কি আমি মুখ. ধুতে . পুলিসের 
ইদারাঁয় লোটা হাতে ক'রে যাব? ন! পুকুরে যাঁব:? কি 
বলিস তোরা? ওরে.বাঁপরে ! একটা! মাহযের পিছনে রাঁড়ী 
স্ুদ্ধ সবাই লাগলে সে কি সুস্থির থাকতে পারে? : : 

বৃত্যরালীয় কস্বর 'এত* উচ্চগ্রামে চ’ড়ে, গেল যে 
থানার আপিস-ঘয় থেকে ববীন্দ্র দারোগা বাহির হয়ে এসে 
মিনতির স্বরে বললে--একটু আন্তে কথা বলো। ও ঘরে 
ইস্‌স্পেক্টর সাহেব এসেঁছেন। . 

নৃত্যকালী কণ্ঠস্বর তেমনি টি রেখে মুখ 
খি*চিযে বললে-চইন্দ্পেক্টর সাহেব তোমার ওপরওয়ালা, 
ও আঁমাব কে ষে ওকে রেয়াত ক'রে স্্রী ক'রে চলব? 
সবাই মিলে একটা মানুষের ' পিছনে লাগলে সে ন] 'টেচিযে 


ঙ চা 
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কবীন্দ্র হতাশ হয়ে বলে, না।' bn 
চ’লে গেল.। + + 
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*  নৃত্যকালী মুখ ফিরিয়েই দখলে রান! বরের দরজার 
ডান দিকে একখানা শিল প্লাড়া দাড়” করানো আছ্ছে, 
আর নোড়াটাও তার পাশে দাড় করানো আমছ। এই 
দেখেই” নৃত্যকাঁলীর মেজাজ খেপে উঠল, সে চীৎকার 
ক'রে বল্লে--এখানে এমন ক'রে শিলনোড়া.কে রেখেছে'! 

গুচিত! প্রচুর গালাগালি প্রত্যাশী ক'রে মলিনমুখে ভীত, 
মৃদুত্বরে বললে--আমি রেখেছি মা। তুমিই তে | রাখতে 
বলেছিলে। ও 

" দ্ৃত্যকাঁনীর চীৎকার es উঠল। সে বললে 
আমি বলেছিলাম শতেকখোঁয়ারী নচ্ছার পাজি মেয়ে? 
সকাল বেলায় মিথ্যা' কথা বললে মুখ খসে যাবে, মুখে 
পোকা পড়বে। আমি "যাকে ষা বলি তা ঠিক ঠিক ফলে 
তাজানিস। হবে না কেন? কেমন.গর্ভের মেয়ে? *' 

শুচিতার সুন্দর টুলট্‌লে মুখখানি অসম বেদনায় কাতর 


ম্লান হয়ে উঠল। ‘লে মৃহম্বরে বললে--মা, আমার নাকে তো 


তুমি দেখোওনি, তীর সম্বন্ধে ভালো ছাড়া মন্দ কিছু 
শৌঁনোওনি। তিনি মরে স্বর্গে গেছেন_্তীকে নিট 
কেন টানাটানি ক'রে ধোঁয়ার কর? ' 


*_ ন্ৃত্যকালীর কাঁংসক্. খনখন . ক'রে: উঠ উঃ! : 
"হয়ে গোপনে বোম! তৈরি করছিল আর রিভলভার 


স্ব্ীগে গেছেন না' বৈকুণ্ঠে গেছেন। দেখগে মা ৭ নরকে 
গুয়ের হুদে হাবুডুবু খাচ্ছে? | 
শুচিতার দুই চোখ'বেয়ে দর দর: ধাঁরায় ' অক গিয়ে 
পড়তে লাগল। সে-সেখান থেকে. পালিয়ে” ' এক ঘরের 
মধ্যে গিয়ে লুকাল।: মেখানে তরি .ছোঁট ভাই রোন 
ছুটি ছিল। মেয়েটি "দিদিকে. জড়িয়ে -ধঃরে- সান্বনা দিয়ে 


ব্ললে_লক্্ী দিদি, কেঁদো না। মা তো. অনন' শুধু? 


সবাইকেই বকে। 

নৃত্যকালী শিলখানাঁকে- ধারে টরজীর বা দিকে ছু 
ক'রে শুইয়ে রাখল; “নোড়াটাকে- আছড়ে কাত, ক'রে 
শিলের কোলে ফেলে দিলে। 

মাঁষের রপঠীহুণ্ডা মারমুখে! মুস্তি' দেখে ছেলে মেয়ে 
দুটি খাবার, চাইতে আঁর সাহসই করলে না। 

বাঁপ-মানাম রেখেছিল কবীন্ত্র। বাস্তবিক তাঁর মধ্যে 
বেশ ভালে| রকমের কবিত্বশক্তি ও সাহিত্যরস বিধাতা 


ডি 


| জ্াবিণ 
| সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন। কিন্ত সিরা SRE দেন 
চাঁপা পঞ্ড়ে গেল, তাকে , 'দাল্লাগাঁগিরি নিতে 


হল! তার আগের স্ত্রী একটি ছেলে বীরেশ ও একটি মেয়ে 


. শুচিতাকেণ্রেথে মারা গেছে। তার পরে কৰীন্কের স্বন্ধে « ' 
.. ভর, করেছেন ীমতী নৃত্যুকালী। কবীন্দ্রেে পিতা 
মেয়েটির রূপ দেখে সুগ্র-হয়ে বধূরূপে বরণ ক'রে তাঁকে 


বাঁড়ীতে এনেছিলেন.। তাঁরপর বছর না ফিরতেই নৃত্যকালী 


স্বশ্তর শাশুড়ী ননদ প্রভৃতি বাড়ীর সকলকে কথার বিষে 


এমন অতিষ্ঠ ক'রে :তুললে ফে তারা কাশী পালিয়ে হাপ 
ছেড়ে বাঁচলেন! কবীন্জকে এখন মাসে মাসে খোরপোষ 


'জোগাতে -হয়*আর তাঁর জন্তে নৃত্যকালীর কাছ থেকে 


খুব বেশি রকমৈর কটু গুঞ্জন! লহ কর্তে হয়। এ 
বিভাতার শীস্তি। কৰীজ্তরের প্রথম স্ত্রী ছিল. লক্ষ্মী। 
কিন্ত .সে' বেচারী, ক্ষুধায় পায়নি’ অন্ন, রোগে পায়নি ওষধ 
'পথ্য,। খুরতী জেরে একটু পঁরিফার.পরিচ্ছন্ন হয়ে সাঁজসঞ্জা 
'ক্রলৈ" শাশুড়ি ননদ অকথ্য ভাষায় তার ভাবনকে ব্যঙ্গ 
করত।, এই রু্ষমে নিত্য নিরন্তর জালাতন হয়ে সে 
বেচারী মে বেচেছে ৯৮ ' . - 

ক্বীন্দরর :ছেলে বীরেখ. কতকগুলি যুবকের সর্দার 


সংগ্রহ করছিল * কবীন্্র খবর পেয়ে সমস্ত দল গেরেপ্তার 
ক'রে থখলার হাজতে এনেছে ।', “খবর শুনে শুচিত! কাঁদূতে 
কাদূতে বাবাকে বালে বাবা, দাদাকেও তুগি জেলে দেবে ? 
* কুরীজ, ব্যধিত স্বর, বললে--ডুলে যেও না মা অন্য 
ছেলেরাও বোনেদের দাদা । আমীর কর্তব্য তো আমাকে 
পালন কুরতেই হরে মা।' 

' বীরৈশদের আট দন্ত বছর ক'রে সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে 
গেল। ডি 

নৃত্যকালী শুনে খুসী, হয়ে, রা ক'বে কবীন্ত্র ও 


'শুচিতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগপ--খুব হয়েছে, বেশ 


হয়েছে! ওরে বাবা! একটা আস্ত ডাকাত, এত দিন 
বাড়ীতে পোষ! ছিল। কী ভাগ্যি যে খুন করে রাখেনি? 
হবে না? কেমন ওরসে, কেমন গর্ভে ওদের জন্ম! 


-হাঁড় দজ্জাল, ছাড় পাজি! . 


শান্তিনিকেতনে আকাশতলে ছেলেমেয়েদের পাঠ-গ্রহণের দৃশ্য 
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শুচিতা অশ্রজালের ভিতর দিয়ে কাঁতর দৃষ্টিতে বাঁবার 
মুখের দিকে তাকাল । প্রদ্ধুন্দ উদগত অশ্রু গোপন করবার 
জন্য তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কবীন্্র থানার আপিস থেকে দ্রুপদে বাড়ীতে ঢুকেই 
প্রফুল্ল মুখে উৎসাহিত কঠে ডুকৃতে লাগল, গুচি, গুচি ! 


গুচিত! “যাই বাবা?” ব'লে সাড়া দিয়ে বাবা’র কাছে * 


এল। 

কৰীন্দ্ৰ হাসিমুখে বললে_শাঙ্গরব রাজবংশী আমাদের 
_ খানায় ইন্টার্ণড্‌ হয়ে আসছেন দি 

শুচিতা৷ উৎফুল্ল হয়ে বল্লে__তাঁই নাকি? তা বেশ হবে। 
যার কেবল নামই এতদিন শুগ্ছিলাম, এখন তাকে দেখতে 
পাব, তার কথা শুনতে পাঁব। ls 

শাঙ্গ'রব রাজবংশী তরুণ বয়স্ক ছোঁকুরা। বিলাঁতে 
গিয়েছিল আই সি এস পরীর্ক্মা দিতে । সেখানে থাকতেই 
তাঁর চিন্তীণীলত৷ আর স্ুযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ ইউরোপ আমেরিকা. 
আর ভারতের সব কাগজে ছাপা হচ্ছিল, আর তাঁর মতামত 
আলোচনা হচ্ছিল সব কাগজে ও সবার মুখে, সে পরীক্ষায় 
পাস ক’রে জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেট, নিক হয় বাংলার ফিরে 
+ এল। এসেই এক কৃষাণ মজুরদের সভায় গরম গরম বক্তৃতা 
ক'রে সকল শ্রোতার কাছ €থকে বাঁহ্বাস্চক হাততালি 
পেলে। কিন্ত সেই বক্তৃতার পুলিস পেলে" রাজত্রেহের স্পষ্ট 
প্রকাশ । শাঙ্দ'রবের "জেল হয়ে গেল ছ্ুবছর। যে লোক 
ম্যাজিষ্টেট হয়ে দেশ শোষণ ও শাসন করতে *পাঁরত সে 
অবহেলায় সেই চাকরী লাথি মেরে ফেলে*দিয়ে জেলে গেছে। 
এতে সে দেশের লোকের কাছে মার্টার হয়ে, উঠল। শাঙ্গ- 
রবের যে দিন মুক্তি হবে সেদিন কুংগ্রেসের লোক ও বহু যুবা 
মজুর কৃষাণ ফুলের মালা আর পতাক! নিয়ে জেলের গেটে 
অপেক্ষা করছিল । শাঙ্ধকরব বেরিয়ে আসতেই তাকে 
অভিন্যান্‌সের গোরে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে রাজবন্দী কমা 
হল। শাঙ্গরব ফুলের *্মাঁলা গলায় হাসিভরা গরিত 
মুখে অন্তরীণে চল্ল। চারিদিকে জয় নিনাঁদ হ'তে লাগল 
"_বন্দেমাতরম্‌ ! জয় শীর্ঘরব-বাবুকী জয়! , 

আজ শাঙ্গরব কবীন্দ্র দারোগাঁর থানায় আঁস্বে। 

১১ 


পরিতপ্ত * 


গলায় উচ্চরবে হেসে উঠল। 
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অদম্য উর আগ্রহে শুচিতা নদীর ঘাটে গিয়ে দাড়িয়ে 
প্রতীক্ষা করছে *কখন নৌকা দেখা ধাবে। নৌকা দেখা 
যাওয়ার সঙ্গে সদ নৌকা যেমন যেমন দুল্‌ছিল, শুচিতার 
বুকও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের তরঙ্গে দুলে দুলে 
উঠছিল। নৌকা এসে ঘাটে লাগল। ডাঙায় নাম্ল 
কবীন্দ্রের সঙ্গে শঙ্গরব। ্ববীন্ত্র শুচিতাঁকে ঘাটে গ্রতীক্ষ- 
মানা দেখে হাসিমুখে বললে, শুচি, এই ইনিই শাঙ্গরব- 


“বাবু । শান্গ রব-বাবু, এই আমার মেয়ে শুচিতা। 


পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হলো-_্িগ্কধ মধুর কোমপ। 
হাঁসিও বদল হলো-উজ্জল। শাঙ্গ'রব নমস্কার ক'রে বললে 
আপনাদের অতিথি হয়ে এলাম। এর পরে দেখা সাক্ষাৎ 
আঁলাপ-পরিচয় হবে । আমার নাম শাঙ্গরব রাঁজবংণী, 
কিন্ত হয়েছি শা্রব রাঁজবন্দী।_েই বলে সে খোল! 
শুচিতাঁর বুক আনন্দে ও 
গর্বে ফুলে উঠল। উঃ! তার কী অগহ সৌভাগ্য! 
শীর্গরব রাজবংশী তায় সঙ্গে কথ বলেছেন! 
* শুচিতা সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখতে লাগল--শাঙ্গ'রব লঙ্গা 
চৌড়া জোয়ান। ফর্সা? স্থশ্ী সুপুরুষ । হাঁ, পুরুষ বটে! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ° 

শাঙ্গ রবের সঙ্গে কবীন্দ্রের বাড়ীর সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ও আত্মীয়তা হয়ে গেছে। শান্দ রব আগে প্রায় রোজই 
কবীন্দ্রের বাসায় আসত । রোজ আসে না কেন এর জন্য 
অন্থযোগ ও তাগাদা শুচিতা শাঙ্গ রবের দেখা পেলেই করেছে। 
তৎসত্বেও সেই অনুরোধ পালিত ন! হলে কত মান অভিমান 
চোখের জলের লীলা ঘটে গ্রেছে।* ক্রমে শাঙ্গ রবের রোজ 
আনাই নিয়ম হয়ে গেল। শার্গরব এলেই দজ্জাল কর্কশক$ 
নৃত্যকালীও কোমল হয়ে শুচিতাকে বলে-যাঁও, যাও, 
‘সাদি বাবুর সঙ্গে *আলাপ করোগে। ; 

শুচিতা কাজের ওজর করে বিলম্বে যাবে বল্‌লে নৃত্য- 
কালী বলে--ও কাজ থাক, আমি করব। তুমি বাও। 

শুচিতা অবিশ্বাস-ভরা বিস্মিত দৃষ্টিতে একমুহূর্ত দয়াময়ী 
মা'র মুখের দিকে গাঁকিয়ে চলে যেত। আঁর অমনি 
নৃত্যকালীর ছুই ঠোটের আর চোখের কণে নিতান্ত 
ক্র নিঠুর হাসি ধারালো ছুরীর ফলার খতন চকচক 





৮২ . 
$ 


করতে থাঁকত। যে নৃত্যকালী শুচিতাঁকে দিয়ে মাংস 
থেঁৎলে হাড় ছেঁচে কাজ *করিয়ে নেয়, তাঁর *কী অসীম 
অসপ্তব দয়া! শুঁচিতা কোনো যুবকের সঙ্গে একটা, কথা 
বল্লে নৃত্যকালী রায় বাঁধিনীর 'মতন গাঁক গাক ক'রে 
তেড়ে আসে। আর এখন তাঁর কী দরাজ করুণা। 

কয়েক মাস কেটে গেল।* একদিন কবীন্দ্র আর 
গুচিতা ঘরে আছে, নৃত্যকাল্টর ঘরে এসে ঢুকল আর 
বকা হাসিতে কঠোর যুখখানাকে কঠিনতর ক'রে 
ব্ললে--ওগো! আতুড়-ঘর বধো! নাতি হবে যে, 
সানাই বসা! রি 
: কৰীন্দ্ৰের মুখ দুঃখে অপমানে কাঁলো হয়ে উঠল। সে 
ব্যথা-ভবা স্বরে বল্লে_ দেখে) মেয়েকে নিয়ে বাঁপকে ব্যঙ্গ 
ক’রে অপমান করাটা যে কতখানি নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতা তা* 
কি ভেবে দেখো নি? 

নৃত্যকালী মুখ বাঁকিয়ে বললে--এর আবার নিষ্ঠুরতা 


* বিচিত্ৰ 


আবণ 


নৃত্যকালী অট্টহীন্ত কর্ন । শীর্গরবও পাঁপিষ্ঠের 
মতন সেই হাসিতে যৌগ দিলে । ££ * * 

শুচিতার কাছে বিদায় চাইতেই শুচিতা অশ্রজালের 
ভিতর দিয়ে ব্যথাতুর দৃষ্টি শাঙ্গ রবের মুখের উপর পাঠিয়ে 
মদুম্বরে বল্লে_-মামার কি উপ্াঁ় ক'রে যাচ্ছ ? 

শীর্গরব হেসে উঠে বন্ুলে-_উপায় আবার কি? 
পুলিশের দারোগারা দেশের শক্ত । তাঁর একটাঁকে অপমান 
ক'রে জব্দ কর্তে পেরেছি এই আমার পরম আনন্দ আর 
গৌরব। f 

শুচিত! সর্পাহতাঁ মতনু, ছিট্‌কে সে ঘর. থেকে বেরিয়ে 
গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শুচিতাঁর ছেলে হয়েছে একমাস হল । নিত্য নিরন্তর 
নৃত্যকালীর* কুৎসিত অপমান *সহ করতে না পেরে সে স্থির 


হৃদয়হীন ব্যঙ্গ কোথায়? হয় নয় গুণবতী মেয়েকেই জিজ্ঞেস করলে ৰে আর একবার শান্রবের কাছে আত্মনিবেদন 


ক’রে দেখ না। » ক'রে দেখবে । সেখানে আশ্রয় না মেলে, সর্বাশ্রয় যমরাজ 
! কৰীন্দ্ৰ বিস্মিত ব্যথিত্দৃষ্টি ফিরিয়ে শুচিতার মুখের আছেন। সে, খবরের *কাগীজে দেখছিল শার্দরব তখন 
দিকে চাইলে।  শুচিতাঁর মুখখানি দরবিগলিত ধারায় ঢাকায় আছে। একদিন” গভীর রাত্রিতে. গৃহত্যাগ ক'রে 
প্লাবিত হয়ে যাঁচ্ছে। নৃত্যকালী কর্কশ শব্দে খলখল ক'রে ঢাকায় এসে কংগ্রেস আঁপিস থেকে শাঙ্গরবের ঠিকানা 
হাস্তৈ হাঁসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই হাসির সংগ্রহ করলে। শা্গরব এবারও শুচিতাঁর চোখের 
শ্ব বজ্ধ্বনির মতন ববীন্ত্র ও শুচিতাঁর মর্মে গিয়ে বিধল। জলও কঠোর নির্মমতার সন্দে উপেক্ষা করলে। : তখন 
কৰীন্দ্ৰ এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে কোমল মমতা-ভরা শুচিতা নিরুপায় ওকাঁতর হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে 
স্বরে বল্লে--তুমি অপাত্রে হৃদয় দাওনি। শাঁঙ্গরবের সঙ্গে তা হলে আঁমাদের খাওয়া-পর! চলবে কেমন ক'রে? 
তোমার বিয়ে হলে তোমার সুখ্--সৌতাঁগ্য হবে। শাঙ্দরব নীচাশন্ন পাষণ্ডের মতন উত্তর দিলে--তোমাঁর 
* শুচিতা পিতাঁর মমতার স্পর্শ পেয়েই তাঁর কোলের রূপ আঁছে, যৌবন আছে। “রাস্তায় দাঁড়ালে রোজগারের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে চোখের জলে লজ্জা ধুয়ে ফেল্তে লাগল ।, অভাব হবে না। নু 
কৰীন্দ্ৰের মনের মধ্যে কিন্তু একট! *মন্ত “কিন্ত” ভয়*  শুচিতার সমস্ত মন ধিকাঁরে ভারে উঠল। সে নীরবে 
দেখাচ্ছিল শীর্গ রবের সঙ্গে বিয়ে হলে। কিন্তু যদি না সেম্থান ত্যাগ ক'রে চলে গেল। নিরুদ্দিষ্টভাঁবে পথে পথে " 
হয়। হতভাগিনী কন্যাকে সে ত্যাগ করতে পাঁরবে না, ঘুঙ্গতে ঘুরতে সে গ্যাগডারিয়ার বড় পুলের উপরে এসে 


সে তো কোনো পুনু করেনি। উপস্থিত হলে! । থেকে নীচে জল দেখেই তাঁর মনে 
শার্সরবের মুক্তির আদেশ এসেছে ।,সে কবীন্দ্রের বাড়ীতে 5 le উচু ই x 

বিদায় নিতে এসেছে। নৃত্যকালীর কাঁছে বিদায় চাইতেই হলো এই তো  মৰ্ব গ্রানি থেকে মুক্তি শীতল কোল পেতে 

সে বল্লে--যা্ছ যাও । ছেলে হলে খবর দেবো নেমন্তর তাঁকে ডাঁক্‌ছে। অমনি সে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে 


খেয়ে যেও। “ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু মরা তাঁর কপালে ঘটল না, 





১৩৪৫ 


পুলিশ তাকে জল থেকে নে তুল্লে। ছেলেটি মশার 
বক্ষচ্যুত হয়ে কোথায় লিয়ে গেছে, তার আর সন্ধান 
মিলল না। 

আত্মহত্যা! ও সম্তানহত্যার দায়ে শুচিত্তার ছ মাস জেল 
হলো। শুচিতা জেল থেকে বেরিয়ে এসে সেই জজের বাসায় 
গিয়ে উপস্থিত হলো যিনি তাকে জেল দিয়াছিলেন।* শুচিত 
বললে--আপনারা তো আমাকে মরতে দিলেন না। এখন 
দয়া ক'রে আমাকে কোথাও আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করুন। 

জজের ঘরে অন্য এক ভদ্রলোক বসে ছিল। জজ তাঁকে 
বললেন-__মার্তগু, বিধবা আশ্রম," অবলা আশ্রম, উদ্ধার 
আশ্রম, কত কির সঙ্গে তোমার ভ্বানাশোনা আছে। 
কোথাও ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দিষ্ডে পারো না। 

মার্তণ্ড শুচিতাকে বললে--আমার সঙ্গে চলো.। 


ক'রে দেখি। 
দুজনে মুখোমুখী ব'সে গাড়ীতে যেতে যেতে মার্ভণ মুগ্ 
দৃষ্টিতে শুচিত্ঠার রূপ ' দেখছিল। সে বললে_দেখ, আমতা 


ত্রা্ম। আমাদের বাড়ীতে কেবল আমি আর আমার বুড়ো* 
মা আছেন। আমাদের বাভীতে গ্রাকত্তে ,তোমার যদি 
আপত্তি না হয়, তা হলে সেখানে থাকলেই তুমি সুখে আর 
নিরাপদে থাক্বে। 

শুচিতা আশ্রয় পেয়ে বর্তে গেল। সে আগ্রহভরে 
বলে, উঠল-_তা হলে তো 'আমি বেচে যাষ্ট। আমাকে 
আপনি পরিত্যাগ কন্ধবেন না। * টু 

শুচিতার ছুই চোখের দৃষ্টি থেকে কৃতজ্ঞতা! ক্ষরিত হয়ে 
মাতগডকে অভিষেক করিয়ে দিতে ন্লাগল। 


পঞ্চম পুরিচ্ছেদ' এ 


শুচিতা একদিন মার্তণ্ডের সঙ্গে কল্কাঁতায় জু গাঁডেনে* গর্জন ক'রে উঠল-* তোমার আম্পর্ধা তো কমনয় | যাঁও, * 


বেড়াতে গেছে। সেখানে হঠাৎ শাঙ্গরবের সঙ্গে দেখা। 
শুচিতার আত্মহত্যার প্রয়াস সন্তানহত্যা আর জেল হওঁয়ার 
খবর পাওয়া অবর্ধি শার্ঘরবের মন আত্মগ্লানিতে 
আত্মধিক্ঁরে অন্ুশোচনায় পীড়িত হচ্ছিল। সে শুচিতাকে 
হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে দেখতে পেয়ে আননে আত্মহারা 
হয়ে ছুটে গিয়ে হাসিমুখে শুচিতাঁর হাত ধরতে গেল। 


দৃষ্টি ব্যথিত ও করুণ হয়ে উঠল্‌। 
চেষ্টা * 


পরিতণ্ত* 
$ 


শুচিতা হাঁত সরিয়ে নিয়ে ক্রোধে চোখমুখ আরক্ত কুঃরে 
বললে_বেশখ|কার ছোট লোক তুমি? তোমাকে আমি 
চিনি না, জানি না, তুমি কেমন ক'রে একজন ভদ্রমহিলার 
গাঁয়ে হাত দিতে সাহস'পাঁও? 

তারপর শুচিত৷ মাত গর হাত ধরে বললে-_-এই দেখ 
আমার স্বামী । চলো আমরা বাঘের ঘরের দিকে যাই। 

শার্দরব অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে মার্তও 
আর শুচিতা দুজনের কাছেই নিজের দুষ্র্মের জন্যে ক্ষমা 
চেয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল। শুচিতাকে আজ 
হারিয়ে তার সমস্ত অন্তর হায় হায় ক'রে আর্তনাদ করতে 
লাঁগল। শার্গরব ব্যথিত হয়ে চ’লে যাচ্ছে দেখে শুচিতারও 
শুচিতার দৃষ্টি দেখেই 
মাত বুঝতে পারলে এই শাঙ্গ রব? সে শুচিতাঁকে বললে 
তুমি একট, এগোঁও। আমি এক্ষণি আসছি ।* 

শাঙ্গ রব দ্রুতপদে হন হন ক'রে ফিরে চলেছিল । মার্তও 
তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে আপনার ষথার্থ পরিচয় দিলে 
আর শার্স রবের ঠিকানা নিয়ে নিজের ঠিকানা তাকে দিলে। 
মার্তও বললে_-আপনি কান্ধ আমাদের বাসায় যাবেন। 
তখন শুচিতাঁর রাগ আর অভিমান প'ড়ে যাবে। শুচিতা 
এখনো আপনাকেই ভালোবাসে । আপনার ফটোতে ফুল 
দিয়ে নিত্য পূজা করে। আপনার কৃতকর্মের জন্য আপনি 
বাস্তবিকই যদি অনুতপ্ত হয়ে থাকেন, তা হলে আমি আপ- 
নাদের মিলন করিয়ে দেবো। 

পরদিন শার্গরব মার্তণ্ডের বাসায় এসেছে। মার্তও 
শুচিতাঁকে পূর্বে কিছু না কলে শীরঙ্গরবকে একেবারে এনে 
হাজির ক'রে দিলে তাঁর কাছে আর সে নিজে স’রে পঁড়ল। 
শুচিতা শীর্দ রবকে দেখেই ক্রুদ্ধন্বরে উদ্ধত ফণিনীর মতন 


তুমি আমার দৃষ্টি থেকে বা”র হয়ে যাও। দূর হও! দূর 
হও! ০ 

শাঙ্গরব কাতর হয়ে অনেক" কষ্কবর্শত মিনতি করলে, 
ক্ষমা প্রার্থনা করলে । কিন্ত শুচিতার রাগ বেড়ে যায় বই 
কমেনা। তার মুখে শুধু এক কঠোর ক্স হও, তুমি 


দূর হও । 





° 
৮৪ গু $ 
= শার্দরব আজ মর্মে মর্মে বুঝতে পারলে প্রার্থীকে প্রত্যা- 
ধ্যান করার বেদনা । গে শ্লানমুখে ধীরে ধীরে "ঘর থেকে 
বেশ্বিয়ে চ’লে গেলে। 


শাঁদরবকে ম্লানমুখে ফিরে আঁসতে দেখে মার্তণ্ডের মন ; 


কি জানি কেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তথাপি সে শাঙ্গ রবকে 
বললে-_-আপনি হতাশ হয়ে চ'লে যাবেন না । আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন। আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখি । 
মার্ডগ শুচিতার ঘরে এসে দেখলে সে বিছানায় মুখ 
গুজে ফুলে ফুলে বড় কান্নাটাই কীদছে। সে তুল ক'রে 
ভাবলে শার্গরব অপমান করাতে শুচিতা,কীঁদছে। তাঁর মন 
আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । বে দিন থেকে শুচিতা তাঁকে 
স্বামী ব'লে নির্দেশ করেছিল্‌ সেইদিন থেকেই ক্ষীণ আঁশা 
সে বুকে পোষণ করছিল, আর বুকের পকেটে একখার্নি 
চিঠিতে ধিবাহের প্রস্তাব লিখে সে বহন ক'রে নিয়ে , 
বেড়াচ্ছিল। মার্ডও তাড়াতাড়ি ঘর থেকে, বেরিয়ে মা'র 


এ শ্রাবণ 
কাছে গেল । বললেমা, স্মি শুচিতাকে বিবাহের প্রস্তাব 
করতে যাঁচ্ছি। তুমি আমাদের বনীর্দ করো। 

মা বললেন_-তোঁদের মনস্কামনা সিদ্ধ হোক বাঁবা। 
মার্তগু ঞৌঢ় বয়সী হলেও এতদিন বিবাহ করেনি। 
আজ সে আশা আর আনন্দ নিয়ে শুচিতাঁকে পত্রীরূপে বরণ 


, করতে চলল। 


মার্তগড ঘরে এসে ঢুকতেই তাঁর সাড়া পেয়ে শুচিত! 
অশ্রপ্নাবিত মুখ তুলে হতাশাকাতরস্বরে মার্তগুকে জিজ্ঞাস! 
কর্লে-_উনি কি চ’লে গেছেন ?" 

মার্তণ্ড বললে_ী।” আমি তাকে এখনই নিয়ে 
আসম্ছি। 

মার্তও শান্গ রধকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা. ভেজিয়ে : 
দিলে? তারপর সুখব্যখিত মুখে ফিরে যেতে যেতে সে 
আশীর্বাদ করতে 'লাগল--আহ! ভগবানের আশীর্বাদে ওরা 
সখী ly সুখে থাকুক । 


. চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্ীস্রধাকান্ত দিদার 


হে সাকী ভাবিয়াছিন্্ পেয়ালায় তব 
বসন্তের হেম প্রাতে নব বেশে সাজি 
আক করিব পাঁন রাঙা সুরা নব 

নব মন্ত্রে লয়ে’ দীক্ষা! শুভলগ্নে আজি । 


একি পরিহাস তব, উৎসব প্রার্তে 

রঙীণ বলন পরি” লয়ে” নব বাণী 

এসেছ পেয়াল। হাতে, নাহি ওগে। ভাতে 
পিপাসার মৰ সুরা; পূর্ণ পাত্রধানি__ 


অতীতের ্বৃতি-রে, হেরি মাঝে তার 
ব্যর্থ প্রেমিকার দুটি সজল নয়নে, 

নিটোল কপোল-কুলে তীব্র বেদনা 
মূৰ্চ্ছিত লালিমা আকা, উদাস বয়ান। 


নৃতন পেয়ালিটিতে দিলে তুমি মোরে 
পুরাতন স্বপনের রাড মদ ভরে? |- 





* মিশর-দেশে 


ভ্ীস্ুরেশচন্দ্র ঘোষ 


আমরা উগাণ্ডা হইতে নীল-নদের বীচি-বিচঞ্চব বুকের" 
উপর দিয়া স্থান হইয়া স্থুপ্রাচীন সভ্যতার লীলা-্থলী * 


মিশর দেশে চলিয়াছি। .আমাদের দৃষ্টিতে ছুই দিকের 
দৃশ্যাঁবলী বিচিত্র বলিয়া বোধ, হয়" স্থাভাঁবিক। নীল- 
নদের নির্মল নীরে তৃণান্তীর্ণ তীরে কুভ্তীুকুল গম্ভীর ভাবে 
অবস্থান করিয়া অন্যান্য জগী-জন্তর অন্তরে শঙ্কার সঞ্চার 


করিতেছে । আমাদের অর্থাৎ বঙ্গবাঁসীর চক্ষুতে, কু্ভীর * 


অপেক্ষা জলহস্তীগুলিই অধিক বিচিত্র বা বিস্ময়কর। 
আমরা যতই যাইতেছি যেন“ ততই জলহস্তীর সংখ্য 
বৃদ্ধি পাইতেঙ্ছে। মধ্যে মধ্যে তীরবর্তী বন-ঝক্ষ 


বিচরণরত স্থলহস্তীদনও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 


হইতেছে। জলে ও স্থলে ভয় স্থানেই, হস্তী। 
বিস্ময়কর বিচিত্র ব্যাঁপাঁর বটে। “এক প্রকার জলচর 
হরিণ জল-সিক্ত জঙ্গলের বুকে মধ্যে মধ্যে দেখা 
যাইতেছিল। কেহ যেন মনে না করেন এই সকল 
মুগ জাতীয় জীব নদীর জলে "বিচরণ করে। ইহারা 
জলা বা জলসিক্ত জঙ্গলে *বাঁস করিয়া প্লাকে। নদী- 
তীরবর্তী কাঁননকোলে নানা রকম হরিণ চকিত 
চক্ষুতে চারিদিকে চাঁহিরা চরিয়! বেড়াইচতছে না 
আফ্রিকার অতি-আশ্চর্জন বর্গ ধ্শিষ্ট্য পক্ষী -বৈচিত্র্য, 
ইহা আমরা পূর্বেও উল্লেখ কৃরিয়া খাঁকিব।** আমরা 
উর্দস্থ আঁকাঁশে এবং তীরস্থ জঙ্গলে নানাপ্রকার মৎস্ত- 
জীবী পক্ষী দেখিতে পাইলাম । স্থানে স্থানে স্বর্ণবর্ণ শীর্ষ- 
শালী এক রকম বক নীল-নীর-বাঁসী মীন্দলের ধ্যানে নবীন 
হইয়া নীরবে অবস্থান করিতেছে। বাজ, মাছ-রা্া, মৎস্য- 
জীবী ঈগল প্রভৃতি নান! জাতীয় বিহঙ্গম আমরা দেখিতে 
_ পাইলাম। কাহারও পক্ষ শ্ঠাম-স্থন্দর কিন্তু ব্ক্ষ বিভিন্ন 
বর্ণ বিশিষ্ট । কাহারও পক্ষ শোণিতসম লোহিত কিন্ত 
৯২ 


* চলিয়াছে। 


পৃষ্ঠদেশ শ্যামল । কাহারও পক্ষ নীলমণি-নিভ নীল। 
কাহারও কণ্ঠ পীত কিন্তু শরীরের অন্তান্ত অংশ সবুজ । 
পক্ষী, পুষ্প ও প্রজাপতি এই তিনটি পদার্থের মধ্যে যেরূপ 
বর্ণ-বৈচিত্র্য ও বর্ণ বিন্যাঁস কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় 
তেমন আর প্ররৃতি-প্রস্তত অপর কোন পদার্থের মধ্যে 
পাওয়া যায় না। 

নীল নদের এই সকল অংশে "ট্রীমর চালন তেমন সহজ 


প্রাগীন মিশরের অন্যতম রাজধানী মেমফিজ-মহাঁনগরে 
স্থাপিত দ্বিতীয় রামেসেসের শায়িত মুস্তি 


ব্যাপার নহে । বহুপ্রকাঁর অসুবিধা আছে । উচ্চ-বীচি- 
বিচঞ্চল জলরাশি কল-কল-নাঁদে অতি বেগে বহিয়া 
স্থানে প্থানে জলন্ত বিশেষ বক্রু-গতিতে বা 
আকিয়! বাঁকিয়। বহিয়| গিয়াছে। ষ্টীণারের পক্ষে তীরস্থ 
মৃত্তিকা বা, তলদেশের সহিত আহত হইবার আশঙ্কা! 
রহিয়াছে। সে 

্টামারে এমন ছুইজন সহযাত্রী আমরা পাইয়াছিলাম 
ধাহাঁদের সংসর্গ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। দুইজনেই 
বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া! অশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চক্চ করিতে সমর্থ 


৮ 
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বিস্ময়ের বিষয় প্রথম্‌ সহ্যাত্রীটি ভারতে না আসিয়াও 
' ভারত সম্বন্ধে যেরূপ ট্-ভাঁধ বাঁ অদ্ধা-বুদ্ধি পোষণ করিতেন 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কিছুকাল এই দেশে বাস করিয়াও তাহা 
* লাভ করিতে পারেন নাই । ইহার কারণ নির্ধারণ করিতে 
চেষ্টা করিয়া আমাদের মনে হয় প্রথম ব্যক্তি ভাঁরতবর্ষকে 
" যে দৃষ্টিতে দেখেন সে দৃষ্টি দ্বিতীয় ব্যক্তির নাই 1. প্রথম , 
- ব্যক্তির নিকট ভারতবর্ষ উন্নততগ আধ্যাত্মিকতার; সত্য- 
রষ্টা খষিদের এবং বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী ও 
যোগী অরবিন্দ প্রভৃতি অলাঁধাঁরণ গ্রতিতাশালী পুরুষর 
জন্মভূমি । দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট" ভাঁরতভূমি বিজিত 


১ & 
মিশরঃদেশে ॥ $ ৯৩ 


জুবার পর যেখানে ষ্রীার থামিল আমরা নদী-তীরে : দেশীয় 
নর-নারীকে *বিস্বয: চরিত চঙ্ষুতে দ্বাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিলাম । এই প্রদেশের: আদিম অসভ্য *অধিবাসীদিগের 
অবস্থা, উত্তর উগাগার অসভ্য 'আরণ্যজাঁতিদিগের অবস্থা 
অপেক্ষা কিছু উন্নত বলিয়া মনে হয়। উত্তর উগাপ্তার 
অসভ্য জাতিদিগের পুরুষেধা। পরিচ্ছদ পরিধান-করে কিন্ত 
১নারীগণ মাত্র কৌপীনবৎ * ক্ষুদ্র চীরখণ্ডের দ্বারা লঙ্জা 
“নিবারণ করিয়া থাকে। দক্ষিণ সুদানে ঠিক বিপরীত 
ব্যাপার আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এখানে নারীরা 
শরীরকে উপযুক্ত পরিচ্ছদের ছারা আচ্ছাদিত, করে কিন্ত 


বুল চিৰ ৪ উপর সুদান সরকারী রেলপথের সেতু 


জাতির জননী-_দূর্ববল ও. াজধিগ rn ছাড়া অন্য: কিছু 
: নহে। ০8 
_ স্দান-প্রদেশে কর বীচি-বিচঞ্চল বিচি বক্ষই 
" গমনাগমনের প্রধান উপায় বা পথ।. সরকারী কর্ম্মচাঁরীরাও 
- সর্বদা এই জলপথেই যাওয়া আঁশ! করেন। -' এই সকল 
॥ কর্মচারীর. মুখে যাহা শুনিতাম তাহাতে, বুঝ! গেল এঁই 
দেশের. জলবাঁতাস আঁদৌ স্বাস্থ্যকর -নহে, পরন্ত ইহার 
অধিকাংশ স্থানই অতিশয় অস্থাস্থ্যজনক।- ; 
- উগাণ্ডা হইতে বাহির হইয়া. -সুদান-প্রদেশে লিন 


কি জুবা নামক উল্লেখযোগ্য, স্থানটিকে পাওয়া যাঁর । 


পুরুষরা একপ্রকার বিবন্্ুই থাকে ।' "ইহার! আবরণ | বীন 


দেহকে মশকাদির দংশন হইতে বাঁচাইবার জন্য তন্মের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। কোঁপীনধারীতো বটেই, তাহার উপর! 


'ম্মভূষিতা্ স্থতরাং প্রত্যেক পুরুষ যেন এক একটি 
সর্বত্যাগী সন্যাসী । 
জুবার পরু কোঁদক উল্লেখযোগ্য জায়গা হৱ প্রাচীন 
নাম ফাশোদা। : এখানকার আদিম অধিবাসী দিগের অবস্থা 
আরও কিছু উন্নত।' . বিবস্ত্র বা কৌগীনারী মরণ্নারী 
আর দেখা যায় না। - কোটি পৌছিবার পূর্বে না ্‌ 
বাদ, পাইলাম টানার যাইবার, উপযুক্ত. জদী নাই 
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কোষ্টি হইতে খাটুন পৃর্য্ন্ত রেল-পথে যাইতে হইবে। মধ্যে 
মধ্যে এইরূপ হইয়া থাকে বলিয়া.জানা গেল ! 'জল ক্রমশঃ 
কমিয়াছে বলিয়া আমাদিগকে কোষ্টি পৌছিবার পূর্বেই 
বড় ষ্টীমারটি ছাড়িয়া অপেক্ষারুত অনেক ছোট একটি 
মারে উঠিতে হইল। জল বিশেষ হাঁস হওয়ার জন্য এই 


যে সকল দর্শনীয় দৃশ্ঠ দেখছিলাম অহাদের মধ্যে 
নীল-নদের বক্ষে বিস্তৃত দর্কোষট রেলওয়ে সেতু” অন্যতম। 
এই সেতুর উপর দিয়া সুদানের সরকারী রেল-রান্তার 
একটি শাঞ্চ এল-ওবিদ পর্য্যন্ত আগাইয়! গিয়াছে। - 

আমরা যে ট্রেণে আরোহণ করিব উহা এল-ওবিদ হইতেই 


ছেটি ষ্টীমারেও অতি সতর্কতার “সহিত অগ্রসর হইতে হইল। , আসিবে। এই অঞ্চল হইতৈ মহামর সাহারা বিশেষ দুরে 





ক্ষ ত 
পু 


টিটি "আকা ছি 
সন্মুখে গিরি-গাত্র উৎকীর্ণ করিয়া প্রস্তুত 
দ্বিতীয় রামেসেসের প্রতিমুত্তি , 


Lo ০৯ ৯টি 


নদীর উভয় পাঁশ্বে' আমরা আফ্রিকাঁহ্ুলত নানাপ্রকার 
পশু-পক্ষী দেখিতে পাইলাম। দলে দলে উষ্টব অগ্রসর 
হয়৷ আম]ুদিগকে জানাইয়া দিতেছে যে চিরতৃষ্ণাতুর 
মহামর্থলী অদূরে অবস্থিত। কোষ্টি পৌছিবার পূর্বে 


* নীল সম্মিলিত হইয়াছে। নীল 
_ উপর দিয়া প্রকটি সুদৃশ্য পথ প্রসারিত রহিয়াছে । এই 
রমণী বস্তার পার্শ্বে রেল কর্তৃপক্ষ পরিচালিত প্রসিদ্ধ 


অবস্থিত নহে বলিয়া এখানে দিনে দুঃসহ গরম অঙগভূত 
হয়। আমরা যখন কোষ্টিতে পৌছিলাম তখন দিবস প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে কিন্ত তবুও তীব্র তাপ অন্থভূত 


- হইতেছিল। উত্তপ* বাতাঁসকে মায়া-মরীচিকার আবাস 


স্থল চির অন্ডিশপ্ত সাহারার হাঁহাকারভরা উষ্ণ নিশ্বাস 
বলিয়া মনে হইতেছিল। আমরা ট্রেণের আসার আশায় 
প্রীক্ষাকাঁতর নয়নে অতি ব্যগ্রভাবে অপেক্ষ। করিতে- 


1. ছিলাম। যখন গিয়াছিলামু তখন এই ট্রেণ সপ্তাহে দুই 


দিন মাত্র যাওয়া আসা করিত। এই সকল ট্রেণে প্রথম, 
দবিতী, তৃতীয় ও চতুর্থ এই চারিটি শ্রেণী ব্ছিমান। 

কোষ্টি হইতে খাটুম যাইতে এক রাত্রি লাগিল। পর- 
দিন প্রাজ্কালে আটমরী তথায় পৌছিলাম। অনেকেই 
জানেন খার্টুমগনধান প্রদেশের রাঁজধানী। কিন্তু শন 
গৃহটি এত ছোট যে দেখিলে মনে কর! কঠিন হয় কোন 
রাজধানীতে উপ্লনীত ,হইয়াছি। দুইটি অনাবৃত প্লাটফর্ম 


এবং এরছদশের সামান্য একটি ষ্টেবনের মত ক্ষুদ্রকায় ষ্টেশন- 
ভবন, কিন্তু *ষ্টেশনের একটি বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টি 


আকুষ্ট কঁরিল। এই বৈশিষ্ট্য অগণিত সিগনাল। ষ্টেশন- 
টিকে সিগনালে বন বলা চলে । যেখানে সমগ্র দিনে 
দুইটি রা তিনট* ট্রেণ গমনাগমন করে সেখানে এতগুলি 
সিগনাল অতি সতর্কতা কথাই প্রকাশিত করিতেছে । 
রূ-নাইল বাঁ নীল-নদের বাম-তীরে খাটুম নগর 
দণ্ডায়মান । এই নগরের নিকটেই নীল নীলের সহিত শ্বেত 
নীলের পার্শ্ববর্তী উচ্চ বাঁধের. 


প্রকাণ্ড পাস্থ-নিবাস গ্রাপু-হৌটেল দণ্ডায়মান? 'এই পথের 
পার্থে আরও দুইটি দর্শনীয় বন দৃষ্ট হইয়া থাকে । একটি 


১৩৪৫ 
সেই প্রাসাদ যেখানে প্রসিন্ধনামা সেনানায়ক গর্ভন হত 
হন।. অপরটি গর্ভন,মেমোরিয়াল কলেজ অর্থাৎ গর্ভন-স্মৃতি- 
বিদ্যামন্দির। যে গৃহে গর্ভন হত হন এখন তথায় সুদানের 
* শাসনকর্তা বা গভর্ণর বাস করিয়া থাকেন।* অনেকগুলি 
প্রশস্ত পথ আমরা খার্ট্‌ম সহরে দেখিতে পাইলাম। একটি 
সুবিস্তৃত রাস্তা সুদানের অন্থান্তম প্রসিদ্ধ ও প্রকাণ্ড 'সহর 


মিশর-দেশে 


৯৩ 
কথা উৎকীর্ণ রহিয়াছে। গর্ডন যে গোলাপ-গাঁছগুলি, 
লাগাইয়াছিলেন প্রাসাদ-পখবর্তী উদ্ভানে এখনও তাহারা 
বিদ্যমান, প্রাসাদের পশ্চাদ্বত্তী চৌ-রাস্তাঁর ,উপনীত হইস্বা 
আমরা উচ্চ বেদীবক্ষে বিরাঁজিত গর্ডনের অশ্বারোহী, মু্তির 
গম্ভীর দৃশ্য সসম্তরমে দর্শন করিলাম | . 28 

আমরা শ্বেত-নীল সেতুর *সহারতায় পার হইয়া দেশীয় 


শ্বেত-ণীল নদ তীরবর্তী ওমদারমাঁন পর্য্যন্ত প্রসারিত । এই সহর ওমদারমানে উপনীত হুইলাম। প্রচুর খ্জ্ধুর এখাঁন- 
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প্রত. প্রাচীন মিশরের মন্দির_ফাইলে . 
( ইহী ধাইলের,অংশতঃ জলমগ্র মন্দিরত্রয়ের অন্যতম ) 
ঙ ‘ « ২ { 


পথে ট্রামও চলিয়া থাকে । এই ট্রাম-পথ শ্বেত-নীলের উপর 
নিশ্মিত বৃহৎ সেতুর সহায়তায় পরপারে গমন করিয়াছে। 
অতিরিক্ত উত্তাপের জন্ত বিশেষ অন্গুবিধা হইলেও 
আমরা খুরিয়া ফিরিয়া খার্টুম সহরটি ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলাঁম। গর্ডন যেখানে হত. হন সেই বিখ্যাত ভবন 
আমরা দর্শন করিলাম। এখন ইহাই গভর্ণমেণ্ট- হাউস । 
মেই স্থতি-ফলক দেখিম যাহাতে বীরবর গ্ডনের মৃত্যুর 


* কার বাজারে বিক্রীত হইয়া থাকে। পান্থ মরুপ্রান্তর-পূর্ণ 


প্রদেশগুলিতে খব্জুর-তরু ব্যতিরেকে অন্ত কিছু জন্মে না 


বলিলেও চলিত পারে। শস্ত ও খঙ্জুরের বাজার বিশেষ 


জনতাপুর্ণ। রৌপ্য-রচিত ও হস্তী-দপ্টানির্ল্িত নানারকম 
সুদৃশ্য জিনিষ আমরা ওদদীরমানের বারে দেখিতে 
পাইলাম । ভূতপূৰ্ব খলিফার বাস-গৃহ যাদ্ররে পরিণত 


হইয়া নিয়তির বিচিত্র লীলার বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। 





এ নাঁনাপ্রকার চিত্তাকর্ষক বিচিত্র বস্তু এই গৃহে সংগৃহীত 
প্রধান প্রদেশে নগর ও গ্রা্থ নাই, ধলিয়া ষ্রেখন-গৃহগুলির 


রহিয়াছে। খলিফার ব্যবহৃত অধিকাংশ *পদার্থই এখানে 
স্বক্ষিত রহিয়াছে। লি ব্যবহৃত কয়েকটি জিনিষও 
দেখা এগল। 

এ দেশের অন্যান্য সহরের রা ওমদারমাঁনকে বিশেষ 
বিশাল বলিতে হইবে। ইহার প্রত্যেক পার্শ্ব ই প্রায় সাত 
- মাইল দীর্ঘ। আমরা এখানে বিচিত্র -বেশধারী মরুচারী 

ঘাঁধাবর নর-নারীদিগকে দেখিতে পাইলাম । ইহারা ওমদার- 


মানের বাঁজারে প্রয়োজনীয় পদার্থ সমূহ কিনিবার জন্য 


. ট্যাঙ্ক বাঁ জলাধার প্রদত্ত হইয়া থাকে।।- 


্‌ = শ্রাবণ - 
৬৩ মাইল ব্যাপী রেলপথ নির্মাণ করান ।.-এই মরপ্রান্তর- 


গাত্র নামের পরিবর্তে শুধু সংখ্যার দ্বার! চিহ্নিত সলির- 
শূন্য প্রক্ৃতু মরুভূমি. আবু হামিদ নামক স্থান হইতে. আরম্ভ 
হইয়াছে। - এখান হইতে এঞ্জিনের সহিত.অতিরিক্ত একটি 
আবু আহম্মদ এবং 
ওয়াদি হালফাঁর মধ্যে একটি স্থান ছাঁড়া আর-কোথাও জল 
পাওয়া যায় না। 

আমরা ওয়াদি-হাঁলফার পে ছিয়। পু-র।য় বাষ্পীয় জল- 


কালের জলময় (অংশতঃ দির 


আনিয়াছে। আমর ওমদারমান হইতে খাট মে ফিরিবার 
‘সময় শ্বেত-নীল ও নীল-নীলকে . পাশাপাশি প্রবাহিত 
হইতে দেখিলাম । বর্ণের বিভিন্নতা উভয়কে চিনাইয়া 
- মিতু! | এ তি টিন 
আমরা সুদানের সরকারী রেলপথে খা্টুম হইতে 


যানে আরোহণ কব । এই উলযানগুলি সুদান সরকারী 


রেল-পথের সস্ঠিত ্‌ হশ্িষ্ট। এই ইীমারখানি সুপ্রাচীন 
সভ্যর্তীর অভিনর-ভৃষ্চি মিশর-দেশ-দর্শনার্থী যাত্রিদলে 


- পরিপূর্ণ । আমেরিকান, ফরাসী, জার্ম্মাণ, ইতালীয়ান ও 


ইংরেজ_-এই পঞ্চ জাতির অন্তর্গত পধ্যটক সংখ্যাই বেশী । 


*্সন্তবতঃ আমেরিকান আরোহীর মংখ্যাই- স্ক্দাপেক্ষা 
অধিক।- মিশরীয় : সভ্যতার অন্যতম অপূর্ব - নিদর্শন__ : 
দ্বিতীয় রামেসেসের বিচিত্র কীর্তি... গিরিংগাত্র_উৎকীর্ণ 
করিয়া-প্রস্তত মন্দিরাবলী দর্শনের জন্য আমরা আৰু সিদ্েল 


নামক স্থানে নার হইতে, অবতরণ করিলাম ইহারা 


= যাত্রা করিয়া ওয়াদি হালফার দিকে অগ্রসর হইলাম। - 

ওয়াঁদি হালফা* ৫পছিতে প্রায় ২৪ ঘণ্ট! লাগে। প্রসিদ্ধ", 
নামা লর্ড ,কিচিনার এই. রেল ' রাস্তা প্রস্তুত করান। 
- এই অঞ্চলে, 'নীব-নদ প্রপাতাদিতে, পূর্ণ বলিয়া জলযান: 
যাইবার, পর্ক্ষ আদৌ উপযোগী নহে। লর্ড কিচিনার ১শত 





১৩৪৫ 


নীল-নদের বাম তীরে বিরাঁজিত।  বুঝিলা বার 
জারা বিশ্ব-বিপ্ম * মিশরীয়", সভ্যতার .অভিনয়- “ভূমির 
সীমান্তে পদার্পণ করিনাছি। প্রাচীন মিশরের শক্তিশালী 
ব্দআটগণ নিউবিয়া ও'সুদানের অধিবাসিবৃন্দের স্তন্তরে শঙ্কা, 
সঙ্জমও বিস্ম সঞ্চারের জন্য যে. সকল কা্ধ্য করিয়াছিলেন 
আবু, সিস্বেলের ভাঙ্ক্য কীর্িস্তলিকে তাহাদিগের অন্যতম 
বলা চলে। 

অজন্তা ও ইলোরার আশ্চর্যজনক ভাঙ্কর্্য সৌন্দর্ধয- 
ভূষ্তি গুহাগৃহগুলি বাঁহীদিপের স্বষ্ট, সেই ভারতবাঁপীর 
দষ্টিতে বিস্ময়ের বস্তু বলিয়া বিবেচিত*না হইলেও ইহারা 


> 
ন রঙ 


, মিশর-দেশে 


৯৫ 
\ 


রাণীর ' শ্বতি-মন্দির অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । দ্বিতীয় . 
রামেসেস ইহা প্রিয়তমা পরী, নেফে র'তারীর শ্বতিচিহ্নরপে 
নির্মাণ ক্রান। এই মন্দির  হাথর দেবীর উদ্দেশে 
উতৎ্সর্গারুত। রাণার প্রতিমুত্তি বলিয়া পরিচিত *ছয়টি 
ছোট ছোট মুত্তি এই মন্দিরে দেখা যাঁয়। উভয় মন্দিরেই 
অনেকগুলি করিরা কক্ষ গিরি-ধক্ষ খোদিত করি! প্রস্তুত 
করা হইয়াছে। গুহাগৃহগুলির প্রাচীর গাত্রে নানা প্রকার 
চিত্তাকর্ষক বিচিত্র চিহ্ন ও চিত্র রচিত রহিয়াছে । আরোহী- 


দিগের পক্ষে এই সকল চিত্র-দশনের সুবিধার জন্য ষীমার 


হইতে বিস্তৃত তাড়িত তারের সাহায্যে গুহাগৃহগুলিকে 


_লাক্স:র অর্বাস্থৃত, প্রাচীন মন্দিরাবলীর ভগ্নাবশেষ 


. প্রাচীন মিশরের শিলা শিলী সমুহের A অধ্যবমায়- 
শক্তির পরিচয় প্রদান কবিতেছে। নিরেট ও, কঠিন 
বাঁলুকা প্রস্তরকে কাটিয়া এই সাঁকল সুন্দর সুন্দর মন্দির 
ও মহান মুত্তি রচন! করা হইয়াছে। একটি রাজার মন্দির, 
অপরটি রাণীর মন্দির বলিয়! বিবেচিত হয়। রাজা অর্থাত্‌ 


£ দ্বিতীয় রামেসেসের স্মতি-মন্দ্রিটিই বৃহত্তর । এই মন্দিরের } 


। সুখে ও সমূচ্চ পার্শ্বে প্রস্তুত দ্বিতীয় রামেসেসের মহান মুত্তি 


চতুর প্রথমেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। ইহাদ্দিগকেও গিরি- 
“পথের শেষ সীম! বলা চলে। 


“গোত্র ক্ষোদিত করিয়া গড়িয়া তোলা: ৮০৯ । = প্রত্যেক 
প্রকাণ্ড: প্রতিমৃন্তি ৬৫ ফিট উচ্চ, + } op ASAE (৮1 


আলোকিত করার প্রশংসনীয় বাবস্থা প্রবর্তিত আছেন 
এই বিরাট ূর্তিগুলি শতাব্দীর পর শতাব্দী স্থিরভাঁবে 
বিরাজিত রহিয়া ,কালরআোতের ধ্বংসকাঁরিণী শক্তি ও 
বাহ্য প্রকৃতির প্রবল পরিবর্তন শ্রবাহকে যেন “পরিহাস 


করিতেছে। পাঁচ হাঁজার বৎসর রর সভ্যতার 
অভিব্যক্তি ইহারা । 


বিশ্ববিখ্যাত আন্ুয়ান বাধের' অঁব্যঁবহিত ৷ EE 
অবস্থিত শেল্লাল নামক স্থানটিকে মিশরের সরকারী রেল- 
আবু-সিম্েল হইতে জল- 
পথে যাত্রা করিয়া এই স্থানটিতে পৌছিতে তীয়, ২৪ ঘণ্টা 





/ বিডি 
* লাগে। স্বভীব-শোভাঁর সমৃদ্ধ দুই দিকের দূ ন্ির্রি 


দেখিতে সময় যেন সবেগে বহিয়া: গেল । * শসা ঘমতল 
স্উপত্যবাঁর .দুই পাঁ্খে সমুচ্চ শৈল-শ্রেণী। সেই সবুজ 
উপত্যকার বুকের উপর দিয়া মিশর দেশের প্রাণ-স্বরূপ 
নীল-নদ আকিয়া বাকিয়া বহিয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
নদী ঠিক পর্বতমালার পার্থ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে! 
সময়ে সময়ে আমরা. অন্বরচুন্লী তুঙ্গ-শূঙ্ঘকে গম্ভীর মূর্তিতে 
ঠিক মাথার উপর দড়াইয়া থাকিতে 1দেখ্য[ছি। মধ্যে 

পু ছে। 


আবণ 
আঙ্গ্যান বাঁধের জন্য সেল্লালের নিকটে নীল ন্দ 
হদাকারে পরিণত হইয়াছে আমর শেল্লীলে পৌছিয়! 
একটি নৌকা ভাঁড়া করিয়া আল্গুয়ান বাঁধ ও ফাইলের 
মন্দির দেঞ্জিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এই বাঁধ দেখিতে 
হইলে)অঙ্গী কার-পত্র লিখিয়া দিতে হয়, দর্শনকালে কোন 
বিপদ ঘটিলে সে জন্য আমর! নিজেই দায়ী, এ বিষয়ে 


'বাধের কর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব নাই। বীধট প্রায় 


এক মাইল ব্যাপী । ধীধের শীর্ষ পশ্চিম পাঁর্খ অবস্থিত। 
জ,স বা স্নোতোদ্বার দিয়া জল-যাওয়ার দৃশ্য অতি চমৎকাঁর। 


ভন 


ঙ সর 


মেমননের মুর্তি ও 
* (“এই দুইটির একটি হইতে সর্ধ্যোদয়ের সময় সঙ্গীতের স্বর সমুখি ত হইত ) 


* সন্ধ্যার সময় আমরা কোঁর'স্কা নামক স্থানের পার্শ্ব দিদা 
অগ্রসর হইলাম | খর্ডরকুঞ্জ বেষ্টিত এই লোকালয়টি 
সুদক্ষ, শিল্পি-অস্কিত চিত্রবৎ চিষ্টাকর্ধক। পর্বত পার্শ্বে 
অবস্থিত শুত্রবর্ণ বাসগৃহ ও উপাঁসনা-গৃহগুলি আমাদের 
চক্ষুতে চমৎকার বলিয়া প্রতীয়মান হইল।* স্থানটি প্রাচীন।* 
প্রাচীন কা্াভাঁনগুলি এই পথে প্উবিয়। ও লোহিত 

- সাগরের , দ্বিকে গমন করিত।' পাঁহাঁড়ের দ্বারা গতি 

প্রতিহত “হওয়ার জন্য নীল নদ ই স্থানে দক্ষিণ দিকে 

J সির 


প্রতি ঘণ্টায় প্রন উণ লক্ষ গযালন জল যাইতেছে বলিয়া 


জানা গেল। তু 

আমরা ফাইলের মন্দির আখ্যায় যাহাদিগকে অভিহিত 
করিয়াছি উহারা অংশতঃ জলমগ্ন তিনটি প্রাচীন মন্দির। 
ঈশার আবির্ভাবের বহু কাল পূর্বে ইহারা নির্ষিত হয় 
ছিল। ইহাঁদিগের গাত্রে কতিপয় বিচিত্র-দশন প্রাচীন 
চিত্র ও চিত্রাক্ষর বা হাইরোগ্রীফিক উৎকীর্ণ রহিয়াছে । 
এই * প্রাচীন, মন্দিরত্রয়ের কোন কোঁন অংশ টোৌলোমি 
আখ্যায় অভি্থিত ( অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সুর) মিশর- 
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| 'সুধাটদিগের শান, লমযে  নির্িত। জীন্ুয়ান বাধই নাম-ধারী সুগাধি-মন্দিরের মধ্যে. কলোসাম আখ্যার 
দিই প্রাচীন মন্িরগুল্রি “অংশতঃ জলময় রহিবার 'কারণ। অভিহিত দ্তীয় রাষেসেনের প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি রক্ষিত 
* এই বাঁধ আঁরও' উচ্চতর “হইলে ন্দিরত্রয় অধিকতর'জল- রহিয়াছে। আমর! আৰু-সিদ্বেলে গিরিগান্ ক্ষোদিত কা 
সং মর হইবে সন্দেহ’ নীই। বৰ্তম্বানের' প্রয়োজন সাধনের জন্য গড়িয়া তোলা যে মহান মৃত্তিগুলি দেখিয়াছি তাঁহারাও এই 
' প্রাচীনের প্রতি এই উপেক্ষা, আমাদের ' অন্তবে এক্‌ প্রকার ' দিপ্থিগযী শক্তিশালী সম্রাটের | “মিশবের বিশ্মর্নকর বিশাল 
“ দুঃখ সঞ্চারিত কবিল। ২১ কষিকীধ্যেব স্থবিধার জন্যই ভাস্বর সৃষ্টিগুলির অধিকাংশই ইহারই কীর্তি 
: এই বাঁধি নির্শ্িতি হইয়াছছে। ইহা উচ্চতর হইলে আরও বহু, দ্বিতীয রামেসেস'উনধিংশ বংশে সভুত হন। খু-পরবর 
সহ বিঘা ক্ষেত্র সলিলরসিক্ত হইয়া প্রীণপ্রদ শস্য সম্ভারে ১২৯২ 'হইতে ১২২৫' অব পর্যন্ত ইনি রাজত্ব করেন। 
সহ্দিত 'হইতৈ পারিবে! ' প্রাচীন 'কীর্তিকে বাঁচাইবাব: ' হিওাইতদের 'হাত হইতে ইনি প্যালেষ্টাইন প্রদেশকে 
জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের বাচিবার উপাধকে' উপেক্ষা করিবে কাঁড়িয়া লইতে সমর্থ হন।' সিরিয়ার রাজা ইহার সামন্ত বা 
কে? be 1০৯৩ ৯ ৮ £করদ 'রাজায় পরিণত হন। মিশরের অতুলনীয় স্ভ্যতার 
অমেরা নীব নদ তীরবর্তী মনোমদ আুফান.” উদ্যানাবলী " অপুর্ব অভিব্যক্তি ধ্বংসাবশেষসমূহ্রে বক্ষে আমরা! বার বার 
'দশনের পর বৈল-পনে লাক্স: “যাত্রা কৰিলাম । ? অমিরা '' ইহাঁর 'নাম উৎকীর্ণ” দেখিতে 'পাই। বিবানু-এল-মুলুক 
'লাক্সরে গৌছিয়া 'দেখীনকার - “ওকি, বিশ্রমাবালে: আশ্রয়" . নামক স্থানে ইহাঁর'শব সমাহিত হইয়াছিল। শবের সহিত 
লইলাঁম। সুরোপীধ"। ও আমেরিকান: সহাত্রীদিগের” মধ্যে? মামু রদ, রক্ষিত রহিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। অব- 
অনেকেই উই্টার“'পরিন্বেস+ হোঁটেরল': অবস্থার করিতে: “শেষে অপহৃত হইবার: 'ভয়ে প্রথম সেথসের সমাধি-বক্ষে 
লীগিলেন। সেখানে? তাহাক সর্ব-রকার সখ স্বাছ্য ? : দ্বতীয়-রামেসেসের শ রক্ষিত ইয়। পরে: উহাও নিরাপদ 
পাছা? 115 STAT না বোধ হওয়াতে উহা প্রথম আঁমেনোফিসের সমাধি নিতে, 
' - যেমন পাণ্ডাঁর সাইক্যে আমরা ত্তীর্কস্থানের: ববীয়ি; নীতীহব। 1 ইহার পর" লম্রাটদিগের মামিসমূহকে বিভিন্ন 
++ দেখিয়া থাকি-তেমনই স্মগরীধ সভাতীরা বিন্মকব- “অবশেষে সমাধি মন্দির ইত আনিয়া দেইর-এম-বাহরি নামক স্থানের 
বা”নিদশনগুলি দেশরিতেও১ ওরশ ফের " "প্রয়োজন" হয়।; 1 গিরি-গহ্বরে- লুকায়িত রাখী 'হয়। দ্বিতীয় রাঁমেসেসের 
আমর] একজন গ্রষক্কিকে! সঙ্গে লইলাম।' 'এথসে লাঁক্সরে - মামি অবশেষে কাঁযরো নগরের যাদুঘরে স্থান লাভ করে। 
অবস্থিত মহান্‌ মন্দিরট আমর! 'দর্শন- করিঝ্লাম।'পরে ' “ইংরেজী সাহিত্যে রামেসিয়াম ওজিম্যাণ্ডিয়াসের সমাধি 
" “অনন্ত ধ্বংসাবশেষ: দেখিবার জন্য 'কার্ণাক *নাম্ক স্থানে নামে অভিহিত হইয়াছে শেলীর কাব্যে আমর! এই নাম 
' "গমন করিয়া তথীকাঁর-দর্শনীয়গুলি' ঢ্রেবলাম। ২ ' “প্রাপ্ত হই। এই' সমাধি-গন্দিরের অধিকাংশ না" হোক 
'- - “পরদিন রণযানযোগগ 'নীল-নর্ম অতিক্রম করিয়াআমরা' অ্ধাংশ'ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে ইহার বক্ষে আমরা' হি 
" প্রাচীন মিশরের অন্ততম রাঁজজানী খীবিস'নগরের ধ্বংসা-* “ইতদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বহু দৃশ্য দেখিতে পাই । " ' 
"' বশেষের' ভিতর ' দিয়া  সাঁতাজীদিগের'' ‘সমাধি মন্দিরসমূহ'* '''এই সমাধি-্ষেত্রের- দ্বিতীয় অঙ্গনে আমরা: কৃষ্ণ 
 *দর্শনের 'জন্ত গমন করিলাম 1/ পথে-' আসা 'নেমননের' গ্রানিট-নির্ল্মিত'দুইটি বিরাট মূর্তি ( ভগ্নাবস্থায ) দেখিতে 
এ বিশালকাঁয় কলোসাই প্রভৃতি খীবিসের' ভুষ্টব্যগুলি “দেথিয়!১.'পাই। ইহারাও রাঁমেসেসের । ভগ্ন'মূর্তির কয়েকটি খণ্ড 
+ “লইলাম।” প্রতিকূক্ণ অবস্থার আঘাতে বিকৃতি প্রার্ড- হইলেও ' ভূতলে পতিত রহিয়াছে। মূর্তির মঞপ্তক-এই থণ্ডগুলির 
OB ko LAAN DA : 1: অন্ততম | নাসিকা ছাড়া এই মুখের অন্তাঙ্ক অংশ অবিরুত 
“১৮ 1.এক দমক এই থীবিস' মহানগর পৃথিবীর মধ্যে. 'সর্ববা-। : রহিয়াছে. যে আসনে 'মুর্তিদ্য উপবিষ্ট: তাহাদের গাত্রে 
পেক্ষা শক্তি ও সমৃদ্ধিশ-লী হুইয়া পড়িযাছিল। ' ব্নামেসিয়াম রাজার নাম ক্ষোদিত আছে। প্রথম অঙ্গনে. স্থাপিত 
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প্রকাঁগুতম প্রধান মূর্তিটি অধিকতর বিরুতি প্রাপ্ত এবং 
স্থান-চ্যুত ও ভূপতিত ইইয়াছে। , মূর্তির আসিনগাত্রে হাই- 
রৌনীফিক ঝ চিত্রাক্ষরে উৎকীর্ণ রামেসেসেরু নামটি 
অবিরত আঁছে। মূর্তির বাহুর উদ্ধীংশেও নাম ক্ষোদিত 
আছে। মূর্তির মুখ-মগুল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস পাঁইয়াছে। 
বিশাল বক্ষ, বৃহৎ বাহুর উর্ধাংশ, একটি পা এবং আঁরও দুই 
একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এখনও «বিদ্যমান যাহা আঁছে তাহার 
দ্বাবাই উপলব্ধি হয় কিরূপ কৌশল ও দক্ষতার সহিত এই 
মহান মূর্ভিকে ক্ষোদিত করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে। 
দেখিলে অঙুমান করা বায় এই মূর্তির, সমগ্রাংশের ওজন 
হাজার টন হইতে কম ছিল না। এই ফুর্তি উপবিষ্টাকারে 


নিশ্িত হইলেও ইহার উচ্চতা কিঞ্চিছ্যন যাট ফিট বলিয়া 


অনুমিত হয়। গোলাপী বর্ণের গ্রানিট-্রস্তরের দ্বারা এঁই 
প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা হইয়াছে। 

প্রচণ্ড আঁত্মাভিমানে মত্ত হুইয়া এই বহু দেশ বিজয়ী 
শক্তিশালী সম্রাট ভাবিয়াছিল তাহার এই বিরাট বিগ্রহের 
সন্মুখে দর্শকদল নিজেদের ক্ষুদ্রতায় সঙ্কুচিত হইয়া বিদ্বয়ঃ 
ড় নিত দেৱে চা ভিন 


রামেসিয়ামের দক্ষিণে_সামান্য (এক মাইলের কিছু, 


কম) দূরে আরও দুইটি 'মুর্তি দৃষ্ট হয়। এই মুরতিষের 


বৈশিষ্ট বিকৃতিপ্রাপ্ত হইলেও ইহারা স্থাপিত হুইবার 
দিনের মতই স্থিরভাঁবে বসিয়া রহিয়াছে। ইচাদের মৃখ-. 
মণ্ডলই , শোচনীয় বিক্কৃতি লাভ করিয়াছে অন্যান্য ' 


অংশ বিশেষ কোন বিকার প্রাণ্ড হয় নাই। এই মুক্ত 
দ্বিতীয় রামেসেথের নহে, তৃতীয় আমেনোফিসের। ইনি 
উঁষ্টাদশ বংশের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত সমাট। সম্রাটের 
সমাধি-মন্দিরের সন্মুখে এই [মৃত্ডিঘয় স্থাপিত হইছিল কিন্ত 
এখন, আ্মামরা সেই সমাধির কোন* চিহ্ন দেখিতে পাইনা"! 
গীতাভ বাঁদামীবর্ণ-বিশিষ্ট এক প্রকার বালুকা! প্রস্তরের 
প্রকাণ্ড খণ্ডের দ্বারা এই প্রতিমুর্তিদ্য় প্রG্নুত। . ইহারাই 


মেমননের মূর্তি নু বিশ্ব-বিখ্যাত। এইরূপ খ্যাতির কারণ - 


-_রোমানগণ এই মুর্ভিঘ়কে ইয়য় ও 'টিথনাসের পুত্র 

পিন মুর্ল্ড বলিয়া মনে করিত। মেমনন ট্রোলান বা 
যুদ্ধে ॥ নেষ্টর-নন্দন আ্টিলোকাঁসরে নিধন রুরেন।-, 
মোটর দেরি 


র্ বিডিজ। 


আবণ 


ছুটি সূর্ভিই প্রায়-সমান। - প্রত্যেক প্রতিমূর্তির 
ওন্রন আটশত হইতে কম এবং হার টন হইতে অধিক 
হইবে না। দক্গিণদিকের মূর্তিটি “অপেক্ষাকৃত অধিক 
অবিকৃত «এক একটি যূর্তির উচ্চতা ( পাঁদ-পীঠ সহ) প্রায় 
৬৫ ফিট হইবে। মাথার মুকুট ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 


,.. উহা রহিলে উচ্চতা ৭০" ফির্ট হইত। উত্তরের মুর্তিটিই 


সুবিখ্যাত সৃঙ্গীতকারী মেমনন। তৃতীয় আমেনোফিসের 
মূর্তির বামে ভীহার মাতা মেৎ-এমূ-উ্রীর মূর্তি বিরাজিত 
এবং দক্ষিণে তাঁহার পত্নী 'সাম্রাজী তিরীর প্রতিমূর্তি 
অবস্থিত। সম্রাটের পদ্বয়ের মধ্যস্থলে একটি মুর্তি নির্শ্মিত 
ছিলি, উহা ধ্বংস পাইয়াছে। | 

রোমানসাম্রাঁজ্যের সময়েই মূর্তি হইতে সঙ্গীত:সমুখিত 
হইবার দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। প্রসিদ্ধনামা 
প্রাচীন গ্রতিহীসিক ট্রাকে এই মূর্তি হইতে সধ্যোদয় সময়ে 
সঙ্গীত, সঁযুখিত জ্ইবার সংবাদ, দান করিয়াছেন। এই 
সঙ্গীত “শুনিয়া সাধারণ জনগৃপের মনে বিশ্বাস জন্মিল মৃত 
সেমনন প্রস্তরেব বুকে পুনরায় আবির্ভূত হয়! মমাতামিয়ী 
মাতা ইয়ুস্‌ক্ে ( উষ্য ).সুমধুর ও সকরুণ সঙ্গীতের সহায়তায় 
অভিবাদন করিতেছেন। *সেইজন্যই এই সঙ্গীত উষার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠে। পুত্রের এই সকরুণ «-- 
সঙ্গীত শুনিয়া, জননীর নেত্র হইতে উষার শিশিররূপ 
অক্রনীর বেরিয়া পড়িয়াছে। কথিত আছে, কোন দিন 
সেই স্বর ন! শুনিলে, উষাদেকী “জুন হইয়া রুদ্ররপ ধারণ 
করিতেন ৮ বর্তমান নর-নারী এই কাহিনীকে 
করপনা-প্রহ্থত নৰ্ধে, করিয়া প্রস্তরমূর্তি হুইতে দঙ্গীতব্য শব্দ 
নির্গত হইবার হৈঁজীদিক- * কারণ নির্ধারণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, দ্বিযে সুবি-রশ্মির তীৰ তাপে এই প্রস্তর 
প্রতিমূর্তি প্রমাুপুঞ্জ প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। পরে 
রাত্রির অতি, শীতল, বাতাসে উহার! পুনরায় সঙ্কুচিত 
*হইয়াছে। , পরমাধুপুঞ্জের এই প্রমার ও সঙ্কোচ বা! সঙ্কোচ 
ও প্রসার হইতে এইরূপ শৰ সভূত হইত বলিয়া অনেকে 
মনে করেন। , হেতু বাহাই হউক, রোম-সমাট সেন্টিমাস 
সেভেরাঁসের সময় হুইত্য সঙ্গীতকারী মি Se Ue 


:-ইইয়াঁছে। ,, 
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| একটি ব্যাপার দেখিন| দুঃখিত না হইয়া! থাকা মায় না 
দশকদলের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন কীন্তিগুলির গাত্রে স্ব স্ব 
বিদ্যা! জাঁহির করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া! চাঞ্চল্য ও চটুলতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এমন কি কেহ» কেহ সলীত- 
কারী মেমননের গাত্রেও বাক্য উৎকীর্ণ করিয়াছেন।' কেহ 
যেন মনে না করেন এইস*সকল লেখা একাত্ত আধুনিক, , 
ইহাঁদিগের অধিকাংশই গ্রীক ও রোমান পর্য্যটকদিগের 
কাধ্য। কেহ কেহ ললীতকাঁরী মেমননের পাঁয়ের উপর, 
কবিতা লিখিয়া রাখিয়াহেন। 
সাভাজ্ীদের সমাধি-মন্দির সমূহের মধ্যে দ্বিতীয় 
রামেসেসের পত্নী নেফেরঙ্ছারীর সমাধিই মর্ববাপেক্ষা সুন্মর। 
এই সমাধি-মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রে অসিত চিত্রগুলি বিশেষ 
চিত্তাকৰ্ষক ৷ . 


নান্সরের দর্শনীয় সমূহের মধ্যে সমাটদিগের সমাধি * 


অন্ততম। একটি অন্র্র উর উপত্যকার, বক্ষে এই. 
সমাধি ক্ষেত্র অবস্থিত - উপত্যকার চারিদিকে বালুকা-- 


গ্রস্তরের পাহাড় খাড়াভাবে দাড়াইয়া আছে। ইহারা 
৭ শত হইতে ৮শত্‌ ফিট, পৰ্যন্ত "উচ্চ" “এই "সমাধি-- 


সমূহের মধ্যে সর্কাপেন্নণ বিন্ময়কর *সগ্রাট তুতাত্খামনের. 


সমাঁধি। বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত সমাধি কক্ষে 


প্রবেশপূর্কাক আমরা ন্্ণমণ্ডিত * সমাঁধি-ফলক ও স্বর্ণ-: 


নিশ্বিত্ত শবাঁধার দেখি পাইলাঁম। শবাধারটি সচ্ষ্যাকীর। 
এই সমাধি-বক্ষে প্রাপ্য অন্যান্য মহামুল্য রদ্বরাজি কাঁয়রৌর 
যাদুঘরে রক্ষিত.রহিয়াছে । এই সকল বিশ্বরকর. বিচিত্র- 
বস্তর আবিষারক মিঃ ছাউয়ার্ড কাঠি বিশ্বব্যাপী খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। কেন এইরূপ আনশ্চ্য্যজন্ক ব্য 
তরুণ সম্রাট তুতাজ্খামলের শবে সহিত রক্ষিত ‘হইয়াছিল 


| সে সম্বন্ধে প্রত্-প্রেমিক পত্ডিতগণ বহু আলোচনা করিয়া- 


ছেন। আধ্যাত্মিক হুধ্যবাঁদ বা এটনবাঁদের প্রবর্তক 
সম্রাট-দাশ'নিক চতুর্থ আমেনোফিম বা আখেনেটনের পর 
সমাট ভূতাত্খামন পুনহা় আমন-বাদ প্রতিষঠিত করেন। 
আমনের পুরোহিতগণ বিশেষ প্রভাবশালী ছিলেন। 
সম্ভবতঃ এই পুরোহিতশণের প্রভাবে তুতাম্থীমনের শবের 
সহিত এইরূপ আশ্চন্যজনর এশ্বধ্য রক্ষিত হইয়াছিল। 


মিশর*দেশে i [| ৯৯ 


তেল-এল-আঁমর্না নামক স্থানে চতুৰ্থ আমেনোফিসেন্ 
রাজধানীর'ধবংসীবশেষ আবিদ, ত 'ইইয়াছে। এই ধ্বংসা- 


বশেষের্‌ বক্ষে সমাট এবং সাম্রাজ্জী সুন্দরী-শিরো্ণি 


নেফেরতেতীর প্রতিকৃতিও আবি হইয়াছে। . 


ইহার পর আমর! লাক্সর হইতে ৪* মাইল দুরে অবস্থিত 


দেন্দেরা নামক স্থানে গমনপুর্বক অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের 
১ পত্য-কীর্তি একটি সুন্দর এন্দির দর্শন করিলাম। ঈশাঁর 


* আবির্ভাবের দুইশত বৎসর পূর্বে টোলেমি 'আখ্যাধারী' 


মিশর সম্রাটদিগের সময়ে এই মন্দির নির্মিত হইতে আরম্ভ 
হয়। বিশ্ববিখ্যাত রাজ্জী ক্রীওপে্রার শাসনকাঁলে ইহার 
নিৰ্ম্মাণ সমাপ্ত হয়। এই মন্দির 'হাথর দেবীর উদ্দেশে 
উৎসর্গীকৃত। মন্দির গাত্রে উৎকীর্ণ একটি চিত্রে ক্লিওপেট্রা 
"তাঁহার পুত্র কাযেসাননকে '. আমনঁ-রা নামক 'দেবতার 
* উদ্দেশে নিবেদন করিতেছেন। এই মন্দিরের নিঝটে আর 
একটি' অপেক্ষাকৃত কু সুন্দর মন্দির দণ্ডায়মান। এই 
মন্দির এসিরিসও আইসিমের পুত্র হোরাসের' উদ্দেশে 
* উৎস্গীকৃত" 'হোরাসের- বিচিত্র জীবন সম্বন্ধীয় কতিপয় 
চিত্র শ্রেণীবন্ধভাবে * মন্দির 'গ্বীত্রে ক্ষোদিত রহিয়াছে। _ 


আইসিস” বালক 'হোরাসকে' ' ক্রোড়ে। ধারন করিত 


রহিয়াছেন-এই ' চিত্র যে আদর্শক-স্ষি' করিয়াছে ' খৃষ্টীয় 
“ম্যাডোনা” বা মাতৃমূৰ্্তি তাহাব্ই অভিব্যক্তি । ' আইসিসের 
ক্রোড়স্থ হোরাসকে' দেখিয়া মাতা নি কোল শি 
যিশুকে মনে পড়ে । iE b 

মিশরের দর্শনীয় সমূহের মধ্যে” বিশেষভাবে দৃষ্টি আক 
করে বিচিত্বাকার শ্ষিনব্স | * প্রসিদ্ধ ও প্রকাণ্ড পিরাঁমিড- 
গুলির 'নিকটেই ইহ! অবস্থিত। এই বিস্ময়কর বিচিত্র 
মূর্তির অন্তনিহিত রহস্যজাঁল আজিও ছিন্ন হইল না। দীর্ঘ 


* পঞ্চ সহজ বৎসর ব্যাপিয়া এই বিরাট মূর্তি কালের কঠোর 


করাঘাত নীরবে সহ করিয়া' মিশরের প্রাণস্বৰূপ নীলনদের 
বীচিবিচঞ্চল * বক্ষের দ্বিকে চাহিয়! বসিয়া আঁছে। বহু 
পরিমাণে বিকৃতি প্রাপ্ত হইলেও ইহার ধ্বিশ্বয়কর বিশালতা 


ভৈরব গাভীধ্য ও ভ্রকুটিকুটিল ভঙ্গী এখনও দশ কদলের ' 


অন্তরে অভূতপূর্ব ভাবধারা সঞ্চারিত তে সমর্থ । 
যে শৈল বা শিলাকে উৎকীর্ণ করিয়া এই অদ্ভূত রি 


hd -~ 
১০৪ 


/ বিচি ৷ 


গড়িয়া তোলা হইয়াছে সম্ভবতঃ উচা শ্বভাবতঃই সিংহীকৃতি 


. ছিল। পরে সম্রাট " কেফরেণের সমাধি-সন্নির, গীজের এব 


¥ 


দ্বিতীয় পিরামিড হস্তত করিবার' কালে শিল্পিগণ সেই 
সিংহারৃতি শ্রিলীকে কাটিয়া এমন আকারে পরিণত 
করেন যাহার সহিত সম্রাট কেফরেণের মুখমগুলের অনেকটা 
সাদৃশ্য আছে। কেফরেণ চতুর্থ বংশের ফেরাঁও বা নৃপতি।, 
পরে এই মূর্তি সূর্ধ্যদেবের প্রতীকরূপে পূজিত .হইতে আরম্ভ 


$ 
আষাঢ় 
হইয়াছে, শর এবং নাসিকা সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্িয়া পড়িয়াছে 


ং স্বন্ধদেশ ক্ষীণ হইয়াছে। যে লোহিতবর্ণ-রাগে মুখ- 


মণ্ডল রঞ্জিত ছিল তাহা প্রায়ই বিলোঁপপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
কিন্তু তবুও মুখমণ্ডলের ,অভিব্যক্ত, ভীমূভৈরব ভঙ্গী-- 
ক্রকুটি-কুটিল কটাক্ষ যে ভাবে’ আজিও পরিস্দুট -রহ্যাছে 
তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা সয়না 


*... ক্রমশঃ সন্ধ্যার তন্্রানস অন্ধকারে . বসুন্ধরা আচ্ছর 


করে এবং ইহা হাৰ্ম্মাচিস বা “দিগতস্তক্রোড়ে হোরাস” আখ্যা. ‘হইল । র্ধ্যদেবের সর্বশ্ধে রক্তিম রশ্মিরেখ! দিগন্ত-. | 


প্রাপ্ত হয়। বালুংধূলর উর প্রান্তর-বক্ষে বিরাজিত বলিয়া, 
বানুরাশি মুর্টির নিয়াংশকে প্রায়ই আচছগন করিয়া ফেলিত।; 
মধ্যে মধ্যে খনন করিয়া এই অংশকে মর 
বাঁছির করিতে হইয়াছে।. * 


কাৰধ্য প্রথফণ অনুিত হয়।. পরে টোলোমিদিগের শাসন: 
সময়ে এবং রোমান, আিপত্যকালে এইরপ কাৰ্য সম্পাদিত. 
হইয়াছিল । এই মু্ডির গারে-উৎকীর্ণ বেছসংখ্যক লিপি: 


কোলে সিলাইয়া গেল। আমর! বিশ্মযে স্তম্ভিত হইয়া, 


নক্ষত্র-খচিত নীলাকাহশরু নীচে নীরবে উপবিষ্ঠ সেই রহস্ত- 
ভরা ভৈরব-গণ্ভীর সির দিকে চাহিয়া রহিলাম্‌। চক্ষুর 


সন্মুখে চিত্রপটের মত প্রতীচ্ঠ *সভাতার সুতিকাগারম্বরূপ 
অষ্টাদশ্‌ বংশীয় চতুর্থ” ঠুংমোসিসের ছারা Ye খনন * মিশরের সেই বিচিত্র 'ইতিহীস .এঁকে' একে ফুটিয়া উঠিতে. 


লাগিল! এই কৃরালকায় বিশাল মৃত্তির অকুটি-কুটিল- 
"কটাক্ষ যাহা যুগের: পর যুগ প্রত্যক্ষ 'করিয়াছে" কত 


শক্তিশালী সম্িজ্য কালন্রোতে ফুটিয়া উঠিয' কালন্নোতে ' 


বিভিন্ন সময়ে অহুঠিত এই সকল, চেষ্টার কথা সা্মাদিগকে * ডুবিয়া গেল; কত প্রবী পঁরা্রাস্ত রাজবংশ জীবন-প্রবাহে 


জানাইতেছে। ১৩৮৭ খুষ্টাবে ধর্ষোন্ত-. সেখদিগের দ্বারা 
কাল্যপাহাড়ী কাণ্ডের দ্বারা এই র্ির, বিশেষ" 


| অনি, অহিত হয়। পরে মামেলিউক আখ্যায অভিহিত, 


পরবর্তী, দুর্দান্ত . শীসকগণের অত্যাঁচাবেও ইহ! অনেক. 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বর্তমান .ধুগের প্রথম ..খনন 


১ 
কাভিগলিয়। নামক ব্যক্তির দ্বারা অন্নষ্ঠিত হয়।, এই, 


বিরাট ও বিকট মুন্তির বক্ষস্থলের সম্মুৎস্থ ও থাবাঘয়ের 
মধ্যবর্তী গত মন্দিরটি , এই , সময়েই আবিষ্কৃত হয়। 
মানে এই মহান মৃত্তির মস্তক বিশেষ বিকারপ্রাপ্ত 





জাগিয়া উঠিয়! মরণের কোলে [ ঘুমাইযা- পড়িল, কত” প্রবল 


পরিবর্তন-প্র্াহ বিশ “বিশ্বের বু [বুকে বহিয়া 'গেল' কিন্তু এই 


মুত্তি পাঁচ'হাঞ্জার' বসর :পূর্বে 'ফেরাও::কেফরেনের সময়ে" 
যেভাবে চাঁহিয়াছিল আজ বিংশ শতাৰীর মধ্যভাগে ঠিক" 


সেঁইভাবেই চাহিয়া* রহিয়াছে. +য 'বিশ্বরহস্ত" মাম্যের 
জ্ঞান ও বুঁিকেঃ শক্তি ও লামথ্যকে আজিও" পরিহাস 
করিতেছে লিশাকাশের,নিয়ে নীরবে. অবস্থিত' সেই অর্ধ 


পু বা অন্ধ মানব অন্তত মূর্তিকে অুহারই প্রতীক বলিয়া" 


নি কবে এ 


যান ছিয় হইবে কে'জানে? 


৬ 
এছ 


-* প্রীহারেশচন্দ্র ঘোষ. 


চে 


~ 


সি 


লেঁধ হয় ধরিয়৷ লওয়া যাইতে পারে; প্রবৃতি দ্বারাই হইত 
ত হারা চালিত। পুরুষ ও নারীর সত্মিবৰরের সমন্ধ তখনও 
দূরীভূত হয় নাই। তাঁরপ্র স্ময়ক্রমে, নারী সুস্তান প্রসব 
করল। পুরুষ ও নারী: উভ্যের মনেই - তখন এক নূতন 
জ্বের সঞ্চার হইল--যাহার প্রেরণায় । তাঁহার! যাযাবর 
জঁবন ছাড়িয়া একটি স্থারী নীড়, হলতে চাহিল 
তভহাই বাৎলল্য। 1, 

সু অনার লি পরার জল ছা ভার, অভাব 
তুভযোগ জানাইবার, ক্ষমত নাই। দীত তাপ হইতে 
ভঁহাকে রক্ষা, করিতে হইবে উপযুক্ত আহারের, ছারা, ইহার, 


পুষ্ট বিধান করিতে হইবে, ইহাই মাহুষ্রে প্রধান. চিন্তার, 
হইয়া দাড়াইল ।- ইহাকে উপলক্ষ ,করিয়াই . গড়িয়া 
উঠ মাবের সহ সংসার তারপ্র, ক্রমূগান সংসা.. 


হের নানা, অভাব অভিযোগ মিটাইতে গিয়া মানব সৃত্যতা 


ননাভাবে প্রনার লাভ করিতে লাগিল | .* যে বাৎসুল্যরয়- 


কদিন মানুষকে সভ্যতার দিকে জ্থসর হইতে প্রথম 
প্রেরণ! দিয়াছিল, তাহাই চিরিকাল..ধরিষুক মানব-হৃদয়কে: 
স্রস সধ্জীবিত রাখিয়াছে। ইহারই দার অনুপ্রাণিত হইয়া 
স্হষ একদিন . স্বয়ং, তগবালকেও. পু'ররূপে, পাইতে ইচ্ছা 
হুরিয়াছে--বাৎসল্যরুসের ভিতর দিয়া, ভ্গরৎপ্রীতিরু 
শ্চধা মিটাইবার উদ্দেশ্যে । বৈষ্ণব রসতর্বের, একটি _প্রধান 

ভগবানকে বাৎসল্য.রসেন ভিতর দিয়া উপলব্ধি করা । 
ওই ভাব মানব-অস্তর ক্রমশ প্রসার লাভ . করিয়া সমস্ত 
শিশুর দিকেই সঞ্চারিত হইতেছে । অত্যন্ত :. কঠিনহদয় 
অনেক ব্যক্তির ক্ষেত্রেও দেখা. গিয়াছে যে শির, কাছে. 


ভাহার স্মস্ত কাঠিন্য তরল হইয়াছে। এম্নও দেখা'গিয়াছে 


সাহিত্যে শিশু ও বাৎসল্য 
' প্ীনলিনীরুমার চৌধুরী ড 


সৃষ্টির আদিযুগে যখন, মানব সভ্যতার তর বিকাশ. 
| হঃ নাই মান্য তখন কতকটা দাধাবর প্রকৃতির ছিল একথা 


যে যে দুৰ ত দ্য শত শত নরভুত্যা করিতেও Sia 
নাই, ফলম্বকপ , লৌহ কারাগারে হিংশ্র পশুর স্তায় জীবন: 
যাপন করিতে হইতেছে, হাতের কাছে মাহষ পাইলে যেন 
পরই মত ছি'ড়িয়া টুক্রা টুকরা করিয়া ফেলিতে বিমা. 
দ্বিধাবোধ করিবে না) তাহারই সম্মুখে যখন তাহার ক্ষুদ্র, 
শিশু সঁজানকে উপস্থিত করা হইল তখন দেখা, গেল যে, 
সেই মররক্তপিপাস্থ দ্য সেই মুহূর্তে তাহীর রক্ত পিপাসা, 
তুলিষা, গিয়া এক অপূর্ব ভাবে উদদিগ্ হইল শিশুকে সে. 
যখন চুম্বন করিল, ,তথন এক -্বর্গঁয় ভাবে তাঁহার মুখ- 
মণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল I I 

. শ্রবীন্দ্রনাথের 'কাবুলিওয়ালা” গল্পের ভিতরে” আমরা। 
এমন, একটা ভাব, সৌন্দর্য্য ও বাৎসল্তরসের পরিচয় পীইযে 
& গল্পটি বাংলা সাহিত্যের একটি অমুল্য রত বলিযা পরি 
গণিত হইয়াছে। মরু পর্ক'তময় সুদূর আফগানিস্থান হইতে 
বুহমৎ কাঁবুলিওয়াল] ব্যবসা! করিতে আসিযাঁছিল বাংলার ' 
রাজধানী কলিকাতায়। কোথায় সেই প্রন্তরাকীর্ণ অর্ক 
দেশ আঁফগানিস্থান, আঁর কোথায় শস্যপ্য মিশা ন্দীমাতৃক, 
উর্কার বাংলা দেশের- রাজধানী কলিকাতা । কাবুলিওয়াল! 
তাঁর চারি বৎসরের কন্তাকে দেশে রাখিয়া কলিকাতার 
বস্তায় মেওয়া বেচিতে আসিয়াছিল ; সেখানে ছোট্ট একটি * 
বাঙ্গালী মেয়ে মিনিকে দেখিয়! সেই বয়সেরই তাঁহার কন্তার 
কথা মনে করিয়া তাহার বীৎসল্য বুভুক্ষিত .অস্তরের * সেহ 
ধাবিত হইয়াছিল ও ছোট্ট মেয়েটির দিকে ৷ তাহার নেহের 


সুন্দর ও মর্ম্মম্পর্শী,অভিব্যজির কথা.ভাবিয়া'দেখিয়! তুলিয়া 


যাইতে হয় যে একজন কাবুলিওয়ালা আর একজন বাঙ্গালী । 
তখন জীতি, ধৰ্ম্ম ও দূরত্ব সব তুলিয়া যাধযিত হয়-_. 
: কেবলা একটা কথাই মনে ' হয যে উভয়েই য় র পিতা। 


HRT 


কাঁবুলিওয়ালার এই দেহের উপর যে দিন একটু রঢ়তার 
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/. 
[| 

* আঘাত লাগিল, (অৰ্থাৎ মিনির পিতা থুকীকে উপহার 
দেওয়া মেওয়ার দাম “তাহাকে ॥দিতে চাঁহিলেন) সেই দিন 
"তাহার মুখে-বাহা প্রকাশ পাইল তাহা অতি করুণ, অতি 
সুন্দর। কাবুলিওয়ালা কহিল 
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“বাবু, তোমার যেমন একটি বড়কী আছে তেমনি দেশে 


আমারও একটি লড়কী আছে । আমি তাহারই মুখখানি 
স্মরণ করিয়া তোমার খোঁকীদ জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাঁতে 
লইয়া আসি, আমিত সওদা করিতে আসি ন11” 

_ এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাঁত 
চাঁলাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোঁথা শুইতে একটুকর! ময়লা 
কাগজ বাহির করিল। বছ যত্বে ভাঁজ খুলিয়া ছুই, হন্তে 
তাঁহা মিনির পিতার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল' ' দেখা 
গেল কাগজের উপর একটি ছোট হাতের ছাঁপ। ' ফটোগ্রাক 
নহে, তেলের ছবি' নহে, হাতে খানিকটা! ভূ! মাখাইয়া 
কাগজের উপর তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই 
শ্মর-চিহটুকু বুকের কাছে লইয়া রহমৎ, কর্ণিকাতর রাস্তায় 


বিচিত্রা , 


“তাই আলি শুনিতেছি্‌ তরুর মন্ত্রে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস খ্রাস্য ভরে 
মধ্যান্ের তপ্তবাঁষু মিছে খেলা করে 
*শুফ পত্র লয়ে, বেলা ধীরে যায় চলে’ 
ছায়া দীর্ঘতর করি, অশ্বখের তলে । 
মেঠো সুরে কী্দে্ঘেন অনন্তের বাশী। 
বিশ্বের প্রান্তর মাঁঝে ? শুনিয়া উদাসী 
বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দুরব্য]পী শেস্যক্ষেে জাহ্বীর কুলে 
একথার্দিকৌত্র পীত হিরণ্য-অঞধ্চল 
বক্ষে টানি দিয়; স্থির নয়ন যুগল । 
দূর দীলা্রে মগ্ন) মুখে নাহি বাণী। 
* ". দেখিলাম তীর সেই ম্লান মুখখানি 
| মেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্তন নাত" 
" মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মত £ 
ধববীন্্নাথের «গোরার”, আনন্দমর্ধীতে' ' আমর! এক 


মেওযা বেচিতে আসে-_যেন সেই সুকোমল ক্ষুত্র'শিশু- অপূর্ব মাতৃহদয়ের বাৎসল্যরসের নির্ঝর দেখিতে পাই। যে 


ম্পর্পথানি তীহাঁর বিরাট বিরহী-বক্ষের মধ্যে 
* সুধাসঞ্চার করিয়া রাখে। কাঁবুলিওলার এই বন্যাবিরহ 
“বেদনার অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে আঁর একটি করণ দৃস্ত 
আমাদের চোধের'সামনে'স্বতই ফুটিয়া উঠে, তাহা পূজার ছুট 


শেষে কর্ম্মোপলক্ষে পিতার দূরদেশে যাওয়া উপলক্ষ কযা 
_ ছোট্ট চারি বৎসরের কন্যার কথ! "* 1", 


“যেখানে আছিল বসে? রহিল সেথায়, 
'ধরিল না'বাহ মোর, কধিল ন! দ্বার, 
শুধু নিজ হৃদয়ের নেহ অধিকার 
প্রচারিল_-যেতে আমি দিব না তোমায় : 
কিন্তু তাঁহাকে ধরিয়া রাঁখিতে গারিল না সৈই 
বেদনাও ফুটিয়া উঠিয়াছে চমৎকার । 


“সব চেষে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গু ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব 1» হায় 
তবু যেতে দিতে হয়, তরু চলে’ যায়! 
* "চলিতেছে এমনি 'অনাদি কাল হতে ৷” 


সাঃ 


বাৎসপ্যু রসের নিঝর *চাঁরিদিক প্লাবিত করিয়া উর্ববর 
করিয়াছে তাছ! আনন্দ গর্জাত -সম্তানকে উপলক্ষ 
কঁরিয়া নহে। আনন্দময়ী নিঃসন্তান “কিন্তু সন্তীনহীনা এই 
নারীর সান্গিধচ ধাহারু লাভ করিয়াছে তাঁহারা সকলেই এই 
মাতৃ্ধদয়ের পুত বারিধারায় স্মাত হইয়া ধন্ত হুইয়]ছে, পবিত্র 
হইয়াছে। 'আঁনন্দময়ীর হাঁদয়ের -বাঁৎসল্যরসের নিঝর 
ফুটিয়া খাহির হইয়াছে আয়রিশম্যানের ছেলে গোরাকে 
উপলক্ষ ব ঘটনাচক্রে গোরা" ব্রাহ্মণ' পরিবারে 
প্রতিপ্নালিত, ,কৃষী্ালকেই সে পিতা ও আনন্দময়ীকে 
মাতা বলিয়! জানিত'।৪ এই গোর! যখন একদিন ব্রাহ্মণ্যের 
সমস্ত আঁচার পালন না করার জন্ত মাকে অঙ্যোগ করিল, 
তখন আনন্দম্ী বলিয়াছিলেন-_ ' 

' “ওরে অত করে আমাকে কি'বোঝাচ্ছিদ! আমা 
মনেকি হয় সে আমি জানি! আমার স্বামী, আমার 
ছেলে,__-আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাঁধতে 


বীর বে হবি তা পা চোখে ঘেন " লাগল তবে'আমার আর সুখ কি নিয়ে। কিন্ত তোকে 


রীতি নানি 


কোলে'নিয়েই আমি আঁচুর ভাসিয়ে দিয়েচি তা জানিস? , 
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ছোট ছেলেকে বুকে তুলে লিল্লেই বুঝতে, পারা যায় যে জাত 
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে'জুন্মীয় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি 


সেদিন থেকে একথা নিশ্চয় জেনেচি ষে আমি যদি খৃষ্টান, . 


বলে ছোট জাত বলে কণ্টিকে দ্বণা করি ডুবে ঈশ্বর 
তোঁকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার 
কোল ভরে আমার ঘর আঁচ্লাঁকরে থাক আমি পৃথিবীর 
সকল জাতের হাতেই জল খঁব !» 

তারপর অন্যদিন আর একটি মর্দস্পর্শী চিত্র আমর! 
দেখিতে পাঁই যে দিন গোনা, তীর. সত্যিকারের পরিচয় 
জানিতে পারিল। আন্নদম্মীর ভয্ব হইয়াছিল যদি গোরা 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়-কিন্তু গোরা- €সইদিন উদাত্ত- 
কঠে বলিয়া উঠিল পা 

“মা তুমিই. আমার মা! বে মাকে খুঁজে বেড়াচ্চিলুম 


তিনিই আমার ঘরের মধ্ডে এসে বসেছিলেন। তোমার .. 
জাতি নেই, বিচার নেই, দবা” নেই, শুধু তুমি কল্যাণের . 


' প্রতিমা! তুমিই আমার'ভারতর্ষ!” হি 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্ভনে’ বাংসৃল্যরসের ভিতর দিয়া 

মন্ত বড় একটি বিয়োগান্ত চ্ঠ আরা দেখিতে পল।__. 
ভৃত্য রাঁইচরণের সঙ্গে বেড়াইিতে গা তাঁহার গ্রতুর 


: ক শিশুপুত্ৰ পদ্মায় প্রাণ বিসর্জন দিল। মেহপ্রধণ ভৃত্য - 


মৰ্ম্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াহিল পুত্রশোরতুর, পিতামাতার 
হৃদয়ের ব্থা। তারপর রাইচরণ দেশে চলিয়া গেল। 
বহুদিন 'পরে রাইচরণ “ভাবার ফিরিয়া, আদিল, আপন 


শিশুপুত্রটিকে সঙ্গে করিক্রা। প্রভুপুত্রকে চুরি করিয়া ' 


লইয়! গিয়াছিল এই কথা- বলিয়া আপু3 পুতকেই প্রতুর 
কাছে সমর্পণ করিল। রাইচর পুত্রকে প্রাধাপেক্ষা 
ভালবাসিত এবং এত ভা্বাসিত বলিয়া পিতৃমাত্‌ * হৃদয়ের 
ব্যথ! সে নৰ্্মে মৰ্ম্মে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই দে প্রভুর 
খণ শোধ করিল আপন হৃদয় ছি'ড়িয়া দিয়া। চলিয়া 
যাইবার সময় “রাইচরণ কোনে! কথা না. বলিয়া একবার 
পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ বর্দি, সকলকে প্রণাম করিল; 
তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। বঁচিল কি মরিল কি. হইল কেহ 
জানেনা । মানে অরে যখন তাহার দেঁশের ঠিকানায় 


রখীন্দর সাহিত্যে শিশু ও উল ’ 
“ কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আঁসিল। , 
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লেখানে কোনোদোক নাই|”, , ,* . 

জীবনন্্রতি পাঠে আমরা জানিতে পারি, কবির বস 
নাটকের স্ুত্রপাত হয় বাঁথসল্য রসের ভিতর দিয়া। 
রবীন্দ্রনাথ একবার রাঁজনারায়ণ বাঁবুর সঙ্গে দেখা করিবার 


জন্য দেওঘরে যান (১২৯২%)। কলিকাতায় ফিরিবার 


সময় -রাত্রের, গাড়ীতে . ভি. ছিল; ভাল করিয়া ঘুম 

ছিল না--ঠিক চোখের উপর আলো জলিতেছিল, 
একটি গল্পের উপকরণের বিষয় .ভাঁবিতেছিলেন। একটু 
তন্দ্রা আসিয়াছে । * সেই. অবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন কোঁন 
এক মন্দিরের সি'ড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়! একটি 
বাঁলিক1 অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতা সঙ্গে তাঁহার পিতাকে 
পিঁজাসা করিতেছে-_বাঁবা, একি ! .এধে রক্ত! বালিকার 
এই 'কাঁতরতায় কন্যাবাৎসল্যে পিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া 


'উঠিল। কবি জাগিয়া উঠিলেন, মনে হইল এটি তাঁহার স্বপনলন্ধ 
' গঁষ্ন। গল্পটির সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজ! গৌবিন্দমাণিক্যের 


পুরাবৃত্ত' মিশাইয়া “রাঁজধি” . গল্প লিখিত। , পরে এই 
রাজধির ' গল্পের অংশ লইয়া কবি তাঁহার অমর 
“বিসর্জন” লেখেন। বিসর্জন নাটকে দেখিতে, পাই * 
ভিখারিণী বাঁপিক।' অপর্ণার ন্গেহচ্ছাঁয়ে পালিত ক্ষুদ্র ছক্গী - 
শিশুকে রাজপুরোহিত রঘুপতি দ্রেবতাঁব কাছে, বলি দিলেন । 
অপর্ণা ছাগশিশুর খোজে আসিয়া মন্দির সোঁপানে রক্ত 
চিহ্ন দেখিতে পাইল... , ক্ষুদ্র ছাগশিশুর জন্য তাঁহার 
অন্তরের সহিত সমস্ত ্গেহ সমুদ্রোচ্ছাসের ন্যায় উদ্বেলিত 
হইযা উঠিল । . সকরুণ দেহবিগলিত _মাঁতৃহৃদয় নিকাহ! 
বাহির হইল . 
।4এই যে লোগ রেজি, ছি 
এ কি.তাঁরি রক্ত ? ওরে বাছনি আমার! , 
মরি. মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কৃত, 
চেয়েছিত্ত চারিদিকে ব্যাকুল নয়নে 
কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 
যেধা ছিল সেথা'হতে ছুটিয়া এলনা ?” ০. 
একটি অসহায় ছাগ শিশুকে উপলক্ষ করিয়া বাৎসল্য 
রসের কি সকরণ উচ্ছাস। ১) ,. ১৯ 


te হু 


/ 


* '  “বালিকাৰ মেহপূর্ণ, সরল হৃদয়ের ব্যথা বাজার 'ঘদয় 
আকর্ষণ করিল, বীলিকার'(ঃখে তাঁহার "হৃদয় অভিতৃত 


* হুইল । ট্লিপুরা রাজ্যে জীবজননীর পুজাচ্ছনে 'জীবহত্যা ' 


! নিমিদ্ধ' হইল । ইহা হইতেই বিসৰ্জ্জন নাউকের সুরু। " 
॥: এই রাজাদেশে মন্দিবের পুরোহিত রথুপতি উন্নত্তবৎ 
' হুইয়া উঠিলেন; একরাষ্ট্রে 'রঘুপতি স্বপ্ন দেখিলেন যে 


; জীবজননী জীবের .বক্তাহুতি .না পাইয়া অপবিতৃপ্, জুদ্ধ। 


“ জননীর এই,ক্রোব উপশমিত হইবে রাধরক্তে = 
' “দেবীর আদেশ ' { 
* রাজরক্ত চাই-_শ্রাঁবণের শ্রেযাতে! 
ক * ১১, 
. তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 5, 
॥ তখন সময় আর নাই বিচারের ।* -1, * 
1 'মৌহাচ্ছন্ন মনের বিকৃত এই স্বপ্ন- রঘুপতিকে .-বিচলিত 
, করিয়া'তুলিল। কি নিষ্ঠুর পরিহাস, তাহা না হইলে যিনি 


- জগম্মাতা; সমস্ত বিশ্বের. অননী, সমন্ত বাৎসল্য রঙ্গের! আধার 


'ফিনি,সম্ত বিশ্বাসী যাহার সন্তান “তিনি চান সন্তানের ' 


রক্তে পরিতৃপ্ত হইতে * রঘুপতি রাজ্যের প্রজাদের পর্য্যন্ত 
* ' রাজাদেশের বিরুদ্ধে প্রভাবাদ্বিত করি! তুলিলেন ; তাহারা 
' গরাঁজাদেশের মর্ম বুঝিতে -পারিল না:।- 
' মাণিক্য যাহ! বলিলেন তাহা কি. মর্ম্মস্পশী 

১, দপ্বুঝিতে পারনা। শিশু." , 

- দুদিনের, কিছু যে বোঝেনা আর, যেও" 
তার জননীরে বোঝে। সেও বোঝে, ভয় 

পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে, সেও: বোঝে 


। ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃত্তনে, সেও 
es ব্যথা পেলে কাঁদে মা’র মুখ চেয়ে ।--তোর! 
je * এমন কি ভুলে ত্রাস্ত হলি,*মা’কে গেলি 
ভুলে ? বুঝিতে পারনা মাতা দয়ামরী ?, 
রি বুঝিতে পাঁরনা জীব জননীর পূজা, . ঠা 
রর জীবরজ্ঞ দিয়ৈ নহে, ভালবাসা দিয়ে। , 


বুঝিতে পারনা--ভয় যেখান! সেখানে ॥ 
নন, হিংসা যেণা মা সেখানে নাই, রক্ত“. 
যেথা মা”র সেথা অশ্র্জল । ওরে'বৎস।' ; 


“ বিচিত্ৰ '- 


, ‘ শ্রাবণ 
কি.করিয়া দেখাব তোদের, রি বেদন| 
দেখেছি মাষের মুখে, কি কুতির, দয়া, 

. কি ভৎ্পনা'অভিমাঁন ভরা ছল ছল 
পত্রে তীর ।/ দেখাইতে পারিতাঁম বদি, 
সেই দণ্ডে চিনি তাম্‌ আপনার মাকে ।' 

১ নয়া এল দীনবেশে পরন্দিরেব দ্বারে, .' * 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 

মার সিংহাসন হ'তে সেই অপরাধে 
মাত! চলে. গেল রোমভরে, এই তোরা. 

* করিলি' বিচার 1”. ২... 

রাজার ইত্তি প্রজাদের হৃদয় স্পর্শ করিল। রঘুপতির 

সমস্ত চেষ্টা” ব্যর্থ হইতে চলিল; মায়ের চরণে রাজ্রক্ত 


" “ নিবেদন করিতে পাঁরিলেন না। এদিকে রখুপতির পালিত 


' পুত্ৰ’ জয়নিংহকে পিতার, অকুতকাধ্যত! জনিত মানসিক 


ব্যথায় 'অত্যন্ত“ পীড়িত 'করিয়া তুলিল | জয়সিংহকে 
রঘু্তি শিশুকাল হইতে মাতাঁপিতার দেহ দিয়া, প্রাণের 
অধিক ভালবাসা দিয়া মান্য করিয়াছেন। এই জয়সিংহ 
পিতার,মনোক্রেগদূর, কঁরিতে- চাহিল দেবীর চরণে আপন 


'-হৃদয়রক্ত নিবেদন ' করিয়া এই উপলক্ষে একটা চরম 


তখন গোবিন্দ-। 


ট্রীজিডীর ভিতর দিয়া পরে রঘুপতির মনের' আমূল পরিবর্ঘ- 


' “হইয়া গিয়াছিল।' য় সিংহের ' পূর্বপুরুষের! রাজ! ছিলেন, 
'' কাজেই স্তাহার ধমনীতে রাজরক্রের প্রবাহ ছিল,। শ্রাবণের 
‘ শেষরাত্রে জয়সিংহ আঁপন হাঁদয়রক্ত মায়ের চরণে নিবেদন 


'করিলেদ। 'রঘুপতি এজন্য মোটেই ' প্রস্তুত ছিলেন না। 


'»এই ব্যাপার এক নি 


টুর" 'পরিহাঁসের মত তীহাঁর' হৃদয়কে 
মখিত করিয়া ছুলিণ । “একি ' নিষ্ঠুর ব্যাপার । “সন্তানের 
রক্তেকি-মায়ের' ‘তৃপ্তি হইবে? 'রঘুপতির' মুখ 'হইতে 'তখন 


'- যাঁহা বাহির হইল তাহ! একেবারে-'তাহার ' হারের অনল 
' হইতে উদিত গভীর ক্রন্দন ৷ ' 


5 এত 
এ কি সর্বনাশ করিলিরে? জয়সিংহ |. 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্বোহী, পিত্মর্ম্মঘাতী, 

* স্বেচ্ছীচারী। জয়সিংহ, কুলিশ কঠিন। ' 


' : -' "ওয়ে" জয়সিংহ, মুর একমাত্র প্রাণ; 


ক. 


, ১৩৪৫ 


প্রীণাধিক, জীবন মন্থন করা ধন। 

' জয়সিংহ, বম মোর গুরুবৎসল.! 
ফিরে আয, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাই ; অহঙ্কার, অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক ! তুই আয় 1» 


যাহাক আবাদ্য স্লেহেসপ্রাণাধিক পুত্রের ন্যায়, প্রিয়তম, 
শিষ্যের ন্যায বদ্ধিত ক-রয়াছেন, সে নিজকে বলি দিয়া, 


তাহার হৃদয়ে শেল দিয়া গেল। দুদিন আগে যে রঘুপতি 
রক্তমন্ততায় নৃত্য করিয়ান্েন, রাজ, দিযা মাষের তৃখি- 
সাঁধনে কৃতসঙ্বল্প ছিলেন, আজ তার*একি পরিবর্তন, একি 
দারুণ দুঃখে হৃদয় তাঁহার অভিভূত ।৪ কি তৃপ্তি হইল 
ইহাতে জননীর--সন্তানের রক্তে মায়ের তৃপ্তি একি সম্ভব 1 
তারপর, তাঁরপর রৃঘুপতির চোখের সামনে জননীর ক্রল্যাণ- 
ময়ী, ন্নেহনিঝ'রিণী, বাৎলল্যসরস মুক্তি ভাঁদিযা উঠিল 

“পাষাণ ভাঙ্গিয়া গেল,-জননী আমার * 

এবারে দিয়েছে বেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা! * 

* জননী অমৃতময়ী !” | 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের অন্য একগ্রানি নাটকের উল্লেখ 

করিতে চাই, সেখানি "প্রকৃতির ক্ররতিশোধ”। তত্বের ' 
দিক হইতে এই নাট কথা নার স্থান- অত্যন্ত উচ্চে। রবীন্দ্র 
নাথ স্বয়ং এই নাঁটকথ্থুনির বিষয়ে ভাঁহার জীবনম্বতিতে 
যাহা! লিখিয়াছেন তালা. হইতে আমার বর্মন প্রবন্ধের 
আবশ্কীয় স্থানগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি 


- লিখিযাঁছেন--“এই কাচব্যর নায়ক সন্যাসী স্গস্ত- দ্রেহবদ্ধন 


মায়াবন্ধন ছিন্ন -করিযাঁ প্রক্কৃতির উঠ জয়ী. হইয়া একান্ত 
বিশুদ্ধতাবে অনস্তকে উপল কার্স্বতে চাহিয়াছিল। অনন্ত 
যেন সব কিছুর উপরে । অবস্ট্েে একটি বাঁলিকাঁ তাঁহাকে 


ন্নেহপাঁশে বন্ধ করিযা| তনস্তের ধ্যান হইতে সংসারে ফিরাইয! * 


আনে। যখন ' ফিরি আসিল তখন সন্যাসী ইহাই 
দেখিল__ক্ষুদ্রকে লইয'ই বৃহৎ, সীমাঁকে- লইয়াই মুক্তি । 
প্রেমের আঁলো যখনি: গাই তখনি যেখানে চোখ মেলি 
সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই + 

আমি এইখানে বলিতে চাই যে অসহীয় এ ক্ষুদ্র 
রাঁলিকাঁটির জন্ত 'সঙ্ন্য-সীর, হনুয়ে যে- বাঁৎসল্যরস সঞ্চিত 


৯৪ 


রবীন সাহিত্যে শিশু বাৎসল্য y 


১০৫ 


হইল ইহাই হইয়া ছিল, তাহার অনন্তের পথে অগ্রসর হইব 
পাথেয়স্বরূপ ৭ “্বান্কিরর রীতিতে যেখানে নিয়মের 
-ই্্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, দের্খানৈ 


- সেই নিয়মের বাঁধাবাধির 'মধ্যে আমর অনীমকে ন! দেখিতে 
. পারি- কিন্তু সেখানে সৌন্দর্য্য ও প্রীতিব সম্পর্কে হৃদয় 


একেবারে অব্যবহিতভাবে* ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ 
লাভ করে, সেখানে সেই গ্রত্যক্ষবোধের কাছে তর্ক খাঁটিবে 
কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সম্্যাসীকে 
সীমা-সিংহাঁসনের অধিরাঁজ অসীমের খাস দরবারে লইয়া 
গিয়াছিলেন |” * 

, কড়ি ও কোমলের “কাঙ্গালিনী" শীর্ষক কবিতায় 
আমর! দেখিতে পাই ধনীর উৎমুরু:বাড়ীর দরজায় ম্লানমুখে 
“দণ্ডায়মান! অসহায়! ছিন্নবনত্র পরিহীত! কাঙ্গালিনী বালিকার 


* মুত্তি কবির হৃদয়ে কি গভীর রেখাপাত করিয়াছিল | কবি- 


হৃদয়ের সমস্ত বাৎসল্যরস যেন রী রকম গ্েহকাঙ্গাল বাঁলক- 
বাণিকাঁদিগের দিকে ধাবিত হইয়াছিল, তাই তিনি তাহা- 
* দরের পক্ষ হইতে সমস্ত মাতৃজীতিকে আহ্বান করিয়া 
বলিলেন-_ - " ৬. 
“অনাথ ছেলেরে কোলে নিৰি 
জননীরা আয় তোর! সব, ১ 
মাতৃহাঁরা সা যদি না, পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব! 
দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া 
স্নান মুখ বিষাদে বিরস,_ 
তবে মিছে সকার শাখা” 
তবে মিছে মঙ্গল কলস 1৮ 
কবির বহু কবিতায়, নাটকে ও গল্পে, বাৎসল্য রসের 
এমন সুন্দর সমাবেশ রহিয়াছে যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার « 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর, নহে। উবে নিয়ে কেবলমাত্র , 
গোটাকয়েন্ দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিলাম। 
কড়ি ও কোমলের--পাষার্নী »*হাসিরাশি, আকুল 
আহ্বান, মায়ের আইবান, আপীর্বাদ। , 
সোনার তরীর-_যেতে নাহি দিব। *. 
চিতার_নবর্গ হইতে বিদায়। ১. 


চাটি 


৬ 


* কথার-_দেবতুর গ্রীস, বিসর্জন। , 
'চৈভালীর- কর্ণ, পরিচয়, সলিলনদৃশ্য। কণ! 
*.. ছবি ও গানের “একাঁকিনী” ' প্রভৃতি কবিভাগুলিতে 
এবং পপাতকার'কোনও কোনও কবিতায়: এবং গৃহ প্রবেশ 
‘নাটকের মাসী চর্রিত্রে বাধসল্যরসের চমৎকাব অভিব্যক্তি 
'রহিয়াছে। 
এইবার কবির শিশু নামক কাব্য গ্রন্থখানির কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। এই আলো- 
"চনার পূর্বের একটু গোড়ার কথা বলিয়া নিলে ভাল হয়। 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী বিয়োগের -€ ১৩৯৯) ৭ই অগ্রহায়ণ ) 
', এক-বৎসর যাইতে না যাইতেই তাঁহার মধ্যমা কঙ্কা রেএুকা 
' নবীর মৃত্যু হয় ' '( ১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ )। এই কন্তাটিকে বায় 
পরিবর্তন করাইবার জনত তিনি - আলমোড়া পাহাড়ে গিয়া- 
“ছিলেন? সঙ্গে ছিল শিশু পুত্র শমী ; এই শনীন্রনাথেরও 
"" মৃত্যু হয় ১৩১৪ সালে। পীড়িতা কন্যা ও *মাতৃহীন শিশু- 
' *পুত্র শমী কবির কাছে পিতার ও মাতার উভয়ের দেহলাত 
' “করিয়াছিল । 


আলমোড়া পাহাড়ে অবস্থান কালে কবি “শিশু” নামক - 
| * ককাব্যগ্রস্থানি রচনা করেন। সেই সময়কার বাঁৎসল্যরস- 


পরিপূর্ণ অন্তর হইতেই “শিশু” গ্রহথথানির সা হয়। নিজের 
কল্পনাপ্রবণ হৃদয়ের অম্তৃত্তি দারা এই গ্রন্থখানিতে শিশু 


জীবনের আনন্দালোককে কৰি এমন চমৎকারভাবে" 
উদবাটিত করিয়াছেন যে বাংল! সাহিত্যে. ‘শিশু? "অদ্বিতীয়. 


স্থান লাভ করিয়াছে। 
শিশু অত গ্রহণ করিল! মায়ের প্রাণ-এক অভূতপুর্বব 
অনাস্বাদিত জীনন্দে ভরিয়া, উঠিল। শিশুকে ঘিবিয়া- 


আবণ 


“এলেম আমি কোথা থে , 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে?” 
-কোঁথা হইতে আসিরাঁছি আমরা, কেন আসিয়াছি, 
আবার কোথা যাইব এই প্রশ্ন আবহমানকাঁল হইতেই *_ 
মানব মনে আসিতেছে । ইহার সমাধানের চেষ্টা যুগ যুগান্তর 


নু ধরিধাই চলিবাছে এবং ইহা হতে কত চিন্তা, কত গবেষণঃ 


কত দার্শনিক তথ্যের উৎপত্তি হইয়াছে তাঁহার ইয়ত্তা নাই। 
মা কিন্ত সহজ সরঙ্গভাবে এই কথার উত্তর দিলেন, তাহার 
অন্তরেৰ সমস্ত ভুলকাসা নিংডান কথায় তাহার জবাব 
দিলনা 
“ছিলি আমার পুতুল-খেলার, 
প্রভাতে শিবপুজার বেলায় 
* তোরে আমি ভেগেছি আর গণড়েছি। 
, তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পূজার সিংহাসনে, নর 
* তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি। 
* ঝা চা | 
*ন্দব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্যক্ষালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী, 
তুষ্ট জগতের স্বপ্ন হ'তে 
' * »” এসৈছিস্‌ আনন্দ শোতে 
৷ নুতন হ’য়ে’ আমার বুকে 'বিলসি 1? 
"আয়ের সমস্ত অন্তরের ভিতরে এই শিশু ছড়াইয়াছিল, 
বিশ্বের সমস্ত: র উৎস যেন এ শিশুতে মূর্ত হইয়া 


গ্রকাশ,লাইয়াচ্ছণ পূর্বে আমি বৈষ্ণব মাধুধ্যতবের কথা 


'-তার.'অতীত ও ভবিষ্যতের “কত কল্পনা জল্পনা! মায়ের মনে : উল্লেখ' করিয়াছি, যাহার ভগবানকে বাঁৎদল্যরসের ভিতর 


” জাগিতে লাগিল। 
' * তাঁহার অন্তরে নন্দনের সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে।-: 
শিশু দিন দিন শশিকলার ন্যায় বন্ধিত* হইতে লাগিল | '* 
‘সে যেন এক গৃতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে।- 'সব কিছুই, ' 
নানাভাবে তাঁহার মনে কৌতৃহল উদ্রেক করিতেছে। 
গতিশীল মুনবমনের শত প্রশ্ন -এখন- হইতেই তাঁহার মনে. 
উখিত হইতেছে। শিশু একদিন নাকে 'জিজ্ঞাসা-করে-. 


ফুলের কুঁড়ির ন্যায নির্মল শিশু. + দিয়া 'দেখেন, 'তীঁহাদের সেই মাধুর্যরসের শ্রোত ইহাতে 


ওতপ্রোতভাবে প্রবাহিত । 
এ'হেন শিশুকে নিয়া আবার মাঁযের মনে সর্বদাই. 
কখন হারাই কখন হারাই এই ভয় 
... পহাঁরাই হারাই ভয়ে গো তাই 
:* » "বুকে চেলৈ রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দাড়াল ! 


রা 
চি 


১৩৪৫ রবীন্দ্র সাহিত্যে শিশু ওঁ্বৎসল্য j $ ১০৭ 
জানিনে কোন মায়ায় ফেঁদে " “রূডীন্‌ খেলেন দিলে ও রাঙা হাতে 
বিশ্বের ধন রাখলে বেঁধে তখন বুঝিরে, বাচ্ছা, কেন মনে প্রাতে " 
আমার এ ক্ষীণ বাছ-দুটির আড়ালে 1৮ ' - এত রং খেলে মেখে, জলে রং উঠে জেগে, 5 
৮ খোঁকাকে নিয়া মারের, মাকে নিয়া খোকার কল্পনা “'. " কন, এত রং লেগে-ছুলের পাতে * 
অল্পনার অন্ত নাই। সূম্ভন অগীস্তব কল্পনায় “মায়ের হৃদয় ;, , রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙ্গা হাতে । 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়ে ৩৪, ৭৩ গান গেয়ে তোরে অমি নাচাই যবে 
মাবলে- . আপন হদর-মাঝে বুঝিরে তবে 
“আমার থোক! করে গো যদি মনে রি পাতায় পাঁতাঁয় বনে ধ্বনি এত কী কারণে 
এখনি উড়ে’ পারে এমন যেতে | ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে, 
পারিজাতের বনে। , * *, বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ।» 
যাঁয়ন সে কি সাধে? মাতা ও শিশুকে উপলক্ষ করিযা প্রাচীন যুগ হইতে 
মারের বুকে মাথাটি থু ১... ০ আঁরস্ত করিয়! বর্তমানকাল পর্যন্ত কত কৰি কত শিল্পী বে 
সে ভালবাসে থাকিতে শুয়ে, ' ' ৮ ক্রত,ভাবে কত কাহিনী বর্ণিত ”*ও *অক্কিত করিয়াছেন 
মায়ের মুখ না দেছে যদি KE j . তাহার ইয়ত্তা নাই। কবি ও শিল্পীর স্বষ্টির মধ্যে ইহা 
পরাণ তার কাদে !” * পবিভ্রতম। রবীন্দ্রনাথের অমর তুলিকায় বাৎসল্যরদ ও 


“কেন মধুর” শীর্ষশ কবিতাটি পড়িলে দন এক শিশুমনম্তবের “যে রূপ মূর্ত হইয়াছে তাহা রূপে রসে ভাবে 
অনির্ধচনীয় পুলকে ভরিয়া উঠে। কল্পনার রঙ্গে হাষ্টি- এত অনবদ্য যে রসপিপাস্থ মানবধাত্রেই চিরকাল তাহার 
মধু সুন্দর হইয়া উঠিরাছে,=ইহার, ভিত্র, দিয়া যেন নির্মল রস পান করিয়া অপার আনন্দ ও শাস্তি লাভ 
অনস্তের সুর ধ্বনিত হইতেছে করিবে। পম 


রঃ ২ ঈনলিনীরমর চৌধুরী 





a |] ’ 
I থ ৬, Su 
. মুক্তি-সাধক বঙ্কিম 0 
শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী * * 
সপ্তীবন মন্ত্র তব মুক্তির সঙ্গীত .  যোগায়েছে প্রাণরস ধরি বক্ষতল 
আত্মভোলা বাঙ্গালীরে*কি দিল-ইঙ্গিত, * শুন্য করি আপনার সকল সম্বল, . 
রক্তে তার মেতে ওঠে কি নব চেতনা !__ '  চিত্ব-বিত্ব-দেহ-গেহ স’পি তারি পায়ে 
সবত্তিরার বক্ষে শোনে মায়ের বেদনা। শিখেছে বাঙালী তব পুঁজিতে সে মায়ে। 
মি স্বপ্নে তব ফুটেছিলু যত সম্ভাবনা, * | 
** - সত্য করে তুলিল তা’ জাতির সাধনা 
0 সপ্তকোটি মিলি আজ ডাকে'জননীরে, 
মায়েরি প্রতিমা গড়ে মন্দিরে মন্দিরে । a 
তারি সাঁথে কালজয়ী হে মহামানব  . এডি, 
, নিভৃতে ধ্বনিয়া ওঠে তব জয়রব। oe Eo 
* tt 4 5 . এ 
8 দি 
শেষ সাধ be Os 
শ্রীমতী বাসন্তা দেবী * * ' রি 
কাছে এসো মোর.লীলা-চঞ্ুলা ভীরু কৌমুদী দা, ** ২ ২ 
সারা-জীবনের মূর্তন্থপন, কাছে এসো নিকপমা । 2 
... 5৮ শ্্দা কি প্রিয়া ? আজি যে মোদের মিলন-কুত্রু লয়, প্র টু 
বে দুরে চেয়ে দেখ জ্যোৎন্সার প্রেমে সকল্প ধরণী-ময্ন। * EN, ie 
কাছে এসো! রাণী, কানে কানে বলি আমার হিয়ার আশা, ৬ ৬. 
দিবসে সবার কোলাহলে তারা পায়নাকো কোন ভাষ 1:১১ ৮ 
সাধ জাগে মোর, আজি রজনীতে সকল ভুলিয়া যবে LAT 
i চনে Le Se 
তোঁমার ব্যাকুল তৃষিত হৃদয় চকিত চপল হবে . টু 423 5০ 
, জীবনেরে পান করিয়! তখন পূর্ণ বাসনা মম, ৯৪৯ 


সাধ জাগে প্রিয়া ঘুমায়ে পড়িতে শেষ রজনীর সম। | 


খোলা দরজা ". : রি 


ভ্রীনরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ' 


' 

চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি কিশোরী মেয়ে আসিয়া 
কহিল--“পিসিমার আসতে একটু ' দেরী হবে মিঃ দে। 
এমময়টুকু আপনাকে ন্সামার, সঙ্গেই গল করে কাটাতে 
হবে।” . 

তরুণী মহিলার এই নিষণের মাধ দিতে গিয়া- 
গাছে অনাগতা! পিসিমাতার: সম্মানের, বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটে, তাই, 'স্ুখেম্ু কোনও কথা. না কহিয়া নীরবে একটু 
হাঁসিল মাত্র ।' ৃ 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল-+ . 

“এখানকার 'আঁর কারে! সাথে আপনার জানঃশোনা 
আছে নাকি 1” | 

“জ্রনপ্রাণীর সাথেও না। বছর পাঁচেক আগে আমার 
দিদি এখানে ছিলেন. তিনিই কয়েকজনের.নামে পরিচয়পত্র 


1 -+লিখে দিয়েছেন।” শেষের .কথা: কয়েকটি বলিতে গিধা 
*: সুধেন্দুর চোখে মুখে একটা বিষল্নতার ভাব ফুটিয়া উঠিল। 


একাস্ত অপরিচিত গৃহে এইরূপ পরিচয়ের পাল গাহিয় 
লা মনকে সে যে পটু বিশদ দিতে দিবে সে বিষয়ে 
মনে মনে তাঁহার বিশেষ সন্দেহ ছিল। 

এখানে আসিবার অপ্ুগে তাহার বলিযাছিলেন 
«ওখানে তোমার যা অবস্থা হবে আমি বেশ জানি। 
ছদও কথ! কইবার:মতন একজন পুরিচিত লোকও ওখানে 
পাবে না। সারাটা দিন একলা একলা ঘুরে তোমার 
সনের অবসাদ তো যাবেই না বরঞ্চ মন আরও ভারী হয়ে 
| উঠবে। ভার চেয়ে, আমি কথানা চিঠি লিখে দিই তোমার» 
“হাতে আমার পরিচিত কয়েকজনের নাঁমে। তাদের সাথে 
জানাশোঁন। করে’ নিলে তোমার দিনগুলো বেশ “কেটে 
যাবে। দেখবে এদের ভিতর ছু'চারজন আবার কত 
ভালো !" 


* এই মিসেস সিংহ সেই কত রা মধ্যে একজন 
কিনা হুখেন্দু মনে মনে তাহাই আলোচন! করিতে লাঁগিল। 

' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর কিশোরী কথা 
কহিল। . | 

“তাহলে আমার, পিসিমার সম্বন্ধে আপনি বিছুই 
জানেন ন?” , 

* “শুধু ও'র নাম আর বাড়ীর ঠিকাঁনা*।? প্রকৃত পক্ষে 
মিসেস চৌধুরী সধবা কি বিধবা সে সন্বন্ধে ৫কাঁনও 
মীমাংসাই সুখেন্দু এখনও পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
তবে, কি জার্নি কেন,, গৃহের সাজসজ্জা ও আসবাব পত্রে 
কোনও ,অপরিচিত পুকষের অস্তিত্বের ছাপ সে পপ 
অনুভব করিতে পাঁরিতেছিল। * 


“তীর জীবনে একটী ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটে গেছে বহি” 


চারেক আগে আপনার দিদি চলে যাবার ঠিক পরেই |” 
কথা শেষ করিবার সাথে সাথেই কিশোরীর সমস্ত বক্ষ: 
কাপাইয়া এক প্রবল দীর্ঘখাস বাহির হইয়া আদিল। 

“দুর্ঘটনা?” এই পরম শান্তিপূর্ণ স্থানটিতে যে 
কোঁনও দুর্ঘটনা কখনও ঘটিতে পারে সে কল্পনাও সুখেন্মুর 
কাছে অসম্ভব বলিয়া মনে হুইলু। . 

“এই পৌষ মাসের সন্ধ্যাবেলোতেও ওই দরজাটা শুধু 
শুধু কেন খুলে রাখা হয়েছে জানেন?” কিশোরীর নির্দিষ্ট 
দূরজ্জার ভিতর দিয়! সুঞ্ধন্থু বাহিরের উন্মুক্ত মাঠের কিয়দংশ 
বেশ পরিষ্কার রূপেই দেখিতে পাইল। সে একটু সক্কোচের 
সহিত বলিল 

“পৌষ মাস হলেও ঠাণ্ডা এখনও 'তেমুন,পড়েনি। তবে 
যে দুর্ঘটনার কথা বলছিলেন? 

হুখেন্দুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিশোরী বলিল 
‘সেই কথাই বল্ছি।” সঙ্গে সঙ্গে তাহারই চক্ষু দুইটা 


১০৯ 
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যেন কি এক বেদনার স্থৃতিতে অত্যন্ত স্নান হইয়! উঠিল । সুখেন্দু সলজ্জ হাঁসিয়! বলিল__ 
মে বলিতে লাগিল . (  **. “অনেক মজার গল্প শুন্ছিলাম হর *কাঁছে।” 
= “আজ থেকে ঠিক চার বছর আগে একদিন সন্ধ্যা হঠাৎ মিসেস সিধ্ছ কহিলেন--*ওদিকের ও দরজাটা! 
বেলায়,ও'র স্বামী অর্থাৎ আমার পিসেমশহি, তীর পোষা খোল! থাকায় আপনার অস্থবিধে হচ্ছে না তো? আমার, 
কুকুরটাকে সাথে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন এ দরল্লা স্বামী বেড়াতে বেরিয়েছেন/ তিনি ওঁ পথেই ফিরবেন কিনা 
দিয়ে কিন্তু আর ফিরে আসেন নি। সবাই সন্দেহ করে- তাই দরজাট! খুলে রাখা হয়েছে। খোল! দরজার ভিতর 
ছিলেন যে মাঠের ওপারের ন্ননী পার হতে গিয়ে হয়ত তিনি দিয়ে ঘরের আলোট! অনেকটা দুর পর্যন্ত যায় বাহিরে যা 
ও তাঁর কুকুর দু'জনেই চোরা বালিতে আটকা পড়ে অন্ধকার হয়ে আস্ছে?” 
গেছেন। জানেন তো, এদিককার নদীতে বর্ষাকালে ছাড়া ' এখানকার দর্শনযোগ্যস্থানু/' আবহাওয়া, স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
অন্ত সময়ে জগ খুব কমই থাকে, সেই সময় নীচেকার লইয়া মিসেস সিংহ শুনল বকিয়া চলিলেন। সখেন্দু 
বালি বেরিয়ে 'পড়ে। আর এই বালি জায়গার জায়গায় লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে তাঁহার সহিত কথা কহিতে 
এত সাঁংধাতিক যে কেউ একবার এর ভিতরে পড়লে. থাকিলেও মিলেস সিংহের দুটি চোখ পড়িয়াছিল সেই 
তার জীবন্ত সমাধি নিশ্চিত. তবে সব চেয়ে আশ্চর্য্য রই খোঁপা দরজার দিকেই।. সে একটা দারুণ .অসাচ্ছন্য 
যে, অনেক খোজাধুজি করেও, “তাদের হে না বোধ করিতে লাগিল। সকাঁঘে ন! আসিয়া, সন্ধ্যাবেলায় 
ঘায়নি 1৮ 1 ২ - এখানে আসিবার দুর্ক্‌দ্ধি যে তাহার কেন-হ্ইয়াছিল সুথেন্দু 
' ুখেনুর” মনে হইল' কিশোরীর a “যেন কি এক মনে মহন তাহাই অন্থশোচন! করিতে লাগিব ।: 
রণ নার পপ কিয় উনি দি সন্ত পরিচিত তাঁহার অসুস্থতার বিবরণ যে মিসেস 
] রঃ সিংহের, কাছে খুব প্রীন্তিকর হইরে ' ন! .তাহা বুঝিতে 
“পিসিমার কিন্ত“ ধারণা যে তীর নারী ভার” ছোট পারিলেও, শুধু,এ্রাই আলোচনার ধারা :ফিরাইবার "জন্য দে . 
6৬ সাথে নিয়ে একদিন ওই দরজা! দিয়েই ফিরে - বদিল,--“ডাঁত্পরদের পরামর্শে আমি 'এখানে এসেছি।€- 
আসবেন তাই দরজাটকে রোজ সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ ' কিছুদিনের জনে আঁমার যে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার এ 
পৰ্যন্ত খুলে রাখা হয়। আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন ন! বিষয়ে তাঁহারা সবাই একমত “কিন্ত, পথ্য বিষয়ে দের 
'অনেকদিন সন্ব্যেবেলার 'এখানে একলা বসে থেকে থেকে মত একেবারেই নিভিকন।  * 
আমারও মনে হয় সত্যি সত্যিই পিসেমশাই একদিন তীর “কিণনাশ্্য !” 
কুকুরটিকে নিয়ে ঘরে রসে ঢুকবেন--ওই দরজা দিয়েই "উৎসাহের ভাৰ প্রকাশ করিলৈও মিসেম্‌ সিংহের মুখের 
তাঁহার কঠ যেন এক অজ্ঞাত ভয়ের আবেগে রুদ্ধ'হইয়া দিকে চাহিয়া স্ধেদদু সহজেই ' বুঝিতে পারিল যে তাহার 
গেল! কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার লমন্ড শরীর এ শোঁজন্য 'মৌখিক।৯ কিন্তু চুপ করিয়া থাকিলে পাছে 
যেন বাঁচ্রক প্রবল বেগে কীপিয়া উঠিল। সুখেন্দুও একটা পুরাতন প্রসঙ্গ আবার ফিরিয়া আসে এই ভয়ে সে নিজের 
দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল; সেও তাঁহার দেহের কথাই 'অনর্গল বকিয়! চলিল। হঠাৎ 'মিসেস সিংহ একটু 
মধ্যে একটা অস্বাভাবিক বিদ্যুৎ শিহরণ.'অম্ভব করিতে *চঞ্চল হইয়া উঠিলেন--তীহার মুখে চোখে একটা আনন্দের 
লাগিল । হঠাৎ৮এই সময়ে মিসেস সিংহ আসিয়া পড়াতে ছায়! পরিন্ফুট হইয়া উঠিল। * 
সে একটু আশবপ্ত তব করিল। * i "শ্রী ষেউনি এসেছেন।” 
জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া মিসেস সিংহ বলিলেন সুথেন্দুর বুকথানা সবেগে কীপিয়া উঠিল। কিশোরী 
“হাঁসির সাথে গল্প করছিলেন বুঝি?”  “ মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকাইয়! দেখিল এক বিশ্ময়মিশ্রিত 


চি 
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ভীত দৃষ্টি তাহার দুই, চোখে কুটিয়া উঠিয়াছে। সুখেন্বুর 
অজ্ঞাতে তাঁহার সমস্ত(্দেহ যেন একটা! হীমনীতল পাথরের 


স্তপে পরিণত হইয়া গেল । তাঁহার, অনিচ্ছা, সত্বেও কোন্‌. 


এক অন্য শক্তি যেন জোর করিয়া তাহার তুই চোখের 
দৃষ্টি সেই খোল! দরজার দিকে ঘুবাইয়া দিল। বাইরের 
ঘনায়মাঁন অন্ধকারের ভিতরেও সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল 
একটি দীর্ঘকায় পুরুষযূ্তি গভীর পদক্ষেপে তাহাদেরই দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । 

“জ্রিম্‌, জিম্‌, আঁয় 1” * 

স্থুখেন্দু কম্পিত হস্তে চেয়ারের “টি হাতল শক্ত করিয়া 
ধরিয়া! উঠিয়া দঁড়াইল। তাঁরপর__চলন্ত রেলগাঁড়ীতে 
বসিলে দুই পাশের মাঠ, বনু বাড়ীঘর যেমন ছায়ার মতন 
আরোহীর চক্ষে অতি ভ্রুত মিলাইয়। যায় তেমনি করিরী-_ 
মামনের দরজা, লাল কাঁকরর পথ আর বাইরেকার ফটক 
ছায়াবাজীর মত কোথা নিয়া সুধেনদুর চক্ষে' একে একে 
মিলাইয়া গেল। তাঁহার সহিত ধাক্কা বাঁচাইতে”' গিয়া 


একজন সাইকেল-আরোধী রাস্তার বিপরীত - পারত 


. গীয়ে ছিটকাইয়া পড়িল । . ০০. - 75৯, 
পুরুষমর্ি ঘরে ঢুকিয়া বলিবেন-- 


“বড্ড দুরে গিয়ে পড়েছিলাম বলে ফিরতে আজ একটু 


দেরী হয়ে গেল। ভাল কথা, কাকে ন দঃ খেকে ‘ছুটে 


কোন মানসের-তীর অশ্বেষি' উদ্বেগ-চঞ্চল ! 


bs হ্‌ 
তাহাদের ইতিহাস 


১১১ 


“একটি ভদ্রলৌক--এখাঁনে যে মিয়েস বোস্‌ ছিলেন, * 
ভীর ভাই বেড়াতে এগ্লেছেন এখানে। লোকটি শুধু 
নিজের সুখের কথা নিয়েই ব্যস্ত । তার* উপর, তুমি 
আসার সাথে সাথেই--কি জানি কেন_একটা কথা"পধযন্ত ' 
না বলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মাঁথার্‌ 


গপ্ুগোল আছে বোধ হয় 1” * 


- “তাই হবে।৮ মিঃ সিংঘু হাসিয়া উত্তর করিলেন। 
কিশোরী গভীরভাবে কহিল 

“আমার কিন্তু, মনে হয় পিসিমা, ভদ্রলোক জিম্‌কে 
দেখেই ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। কুকুরকে নাঁকি উনি 
ভীষণ ভয় করেন। আমায় গল্প বলছিলেন যে জামালপুরে 
থাকতে একবার উনি পাহাড়ের কাছে বেড়াতে গিষে- 
ছিলেন। সেখানে একদল.কুকুর নাকি ওঁকে তাড়া করে। 
ভদ্রলোক প্রাণের ভয়ে ছুটতে ছুটতে একটু দূরের” একটা 
কবরথানার মধ্যে ঢুকে পড়েন। সৌভাগ্য ক্রমে, সামনেই 
উনি একটা নতুন খোঁড়া কবর দেখতে পেয়ে তার ভিতরে 
গিয়ে আশ্রয় নেন। কুকুরগুলো নাকি সমস্ত রাত্রি ধরে 


-৪পূরে বসে চীৎকার করেছিল !* আচ্ছা পিসেমশাহি, এ 
অবস্থাতে মান্য অনেক সময় পাগল হয়ে যেতে পারে, না? ত" 


অতি অল্প সময়ে অন্ুত অদ্ভুত কাহিনী সৃষ্টি করাই 
কিশোরী হাসির সর্ববপ্রধান বিশেষত্ব | = 





বেরিয়ে যেতে দেখলাম ?? . . * _': ০: সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মিসস সিংহ হাসিয়! উঠিলেন। ৫০ , * একটি ইংরাজী গল্পের অনুসরণে 
বি | 
তাহাদের ইতিহাস * 
. শ্রীহাস্রাশি দেবী 
4 ‘নীল নভোতলে দলে দলে চলে বনবলাকার দল, a 
চলে কোন,দূর দেশে ্ 


ঠ 
[0 { -খিচিত্রা , 
রুত প্রভাতের তরুণ অরুনিমায়,' 


|  কোমল-করুণ মেঘ-নীল সন্ধ্যায়, YY 


সাত-রঙা 'রবি য়ামধন্ু রঙে যত কথা গেল লিখে 
Et চা শি + bd 
ওদের এ চলা-পথের দিখিদিকের। এ *. 
সে কত হাসিতে-__কত জাখিজলমাখা !' ০ 


* আজ ভাবি যদি ভুল ক'রে পিছু ডাকা 


রচি বাহুডোর যতনে ওদের বাঁধিয়া রাখিতে চায়, 
* 17৮1. ওরা ফিরিবে না আর 
:- ১ '' 9 বহিতে ছুঃখ-ভার, * * 
এ যাওয়ার ব্যথা ধীরে মুছে যাবে” 
, নিংলীম নাঁলিমায় ৷ 
যারা যায়, তারা ফিরিবেনা আর জৈনে যায় মনে মনে; 
। তরু সেই পদরেখা | 


এরি এও * হেথা রয়ে যায় লেখা, 


মরু-মাঝারে বাতাস ব্যাকুল তারি অন্নেষণে + 
“কত পথহারা! ফুলের সুবাস, ৮, ১": 
এ মরুর মাঝে রচে উচ্ছাস, '. :' 
. কা মু মাধৰী নিশা ব্যালন বা" Uz 
:, অসীম-জীধারে,_করুণ আর্ত্নাদে। . ০৭ 
টীদিনী-রাতের"উুতলা স্থরের ঢেউ 
পা দিযে যা হাহ কেট 
আমি ভাবি শুধু তাহাদেরই ইতিহাস -* ৯৯ 
যারা হেথা বসে রয় 
।'কেন তারা শুধু বয় 
ক্লান্তিভর!,এ দীর্ঘ দিবস, 
৪. দীর্ঘ'বর্ষ মাস ! 


so 


+ 
চি 
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দিক দিয়ে প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ললিতাঁর 
ভূমিকায় নবাগতা ক্নার্ন প্রতিমা দাঁসগুপ্তা। ক্যামেরার 
সামনে সহজ সুন্দর চলাফেরা, লীলায়িত ভঙ্গীতে বিনয় 
ও পানু বাঁবুর সঙ্গে মিষ্টি ও শ্লেষপূৰ্ণ কথাগুলি বলব দিক 
দিয়েই মিস্‌ প্রতিমা দাসগুপ্তা রবীন্দ্রনাথের ললিতাকে 
জীবন্ত করে তুলেছেন। ভীবন সাঙ্গুলির গোরার অভিনয় 
বেশ অভিনবত্ব ফুটে উঠেছে। চিত্রনাট্যে দোষ ন! থাঁকলে 
গোরা ও সুচরিতাঁকে আরো আমরা কাঁছে পেতাঁম। 
স্থচরিতার গান্গুলি বেশ ।. রাজলক্ষী আনন্দময়ীর 
সত্যিকার চিত্রগত মাধুরধ্যটুকু কুটিয়ে তুলা কৃতিত্ব দেখিরে- 
ছেন। নরেশ মিত্র ও মনোরঞ্জন ছুই বিশিষ্ট ভূমিকার 
নেবেছেন এবং বেশ প্রশংসনীয় অভিনয় কল্সছন। তবে 
মাঝে মাঝে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য (হয়ত দাড়ির, জন্যে?) 


একটু নির্জীব হয়ে পড়েছেন যখন তীর ১২৮ 
অন্তরটুকুর পরিচয় চিত্রের দিক দিয় বিশেষ 
ছিল। মহিমের ভূমিকায় রবি, রায় অশেষ সসুৰাম_ জন. 
অতি সাধারণ ছবিতে -পরিণত হবে। ুষ্ঠু পরিচালনার- 


করেছেন। সর্বশেষ বিনয়কে সত্যিকার বিনয় হিসেবে 
বেশ মানিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের নিন্য়্কে' মেন অনেকখানি 
মোহন ঘোষালের নু অভিনয়ের জধ্যে পেলায় 
সেট, সাজসজ্জা; নটনটার পোষাক-পরিচ্ছদে আট- 
পরিচালক যথোচিত জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 
১৯শ শতাব্দীর চিত্রের নায়কনার্িকা; ও অন্তান্ চবির গুলির 
একেবারে বিংশ শতান্দীর হান ফ্যাসাঁনের &পাধাক পরিচ্ছদ 
আবৃত হয়ে রেডিওর সঙ্গে কফি, আঁর সিগার্লেট টেনে 
বৃহৎ বন্তৃতাদান মন্দ লাগছিল না। নী কাঁজ বেশ 
উত্তম হয়েছে। আলোকশিল্পীর কাজ প্রশ্নংঈ পাবার যোগ্য। 
সম্পদনা উল্লেখযোগ্য নয়। সঙ্গীত উপভোগ্য । * 
“গোরা” নরেশ মিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচালনার নিদর্শন এবং 
রজনী ও ইন্দিরার পর একটি ভাল ছবি প্রযোজনা করে 
দেবদত্ত ফিল্ম আনন্দ বিতরণ করতে কার্পণ্য করেননি। ৪ 
নিন + 
কাহিনী_-কবীজ রৰীন্্নাথ ঠাকুর 
প্রযোজন!_বি, পি, মেহেরা 


ছয়াপট, * 


পরিচালক--সতু দেন 
আলো ক-চিত্রশিল্টী ননী সন্ত|!ল 
শব্দান্ুলেখ_মধু শীল 
সুর-শিল্পী অনাদি দপ্তীদার , 
প্রধান ভূমিকা লিপি ঃ 
বিনোদিনী--সুপ্ৰভ' মুখাজ্জি 
* আশা-_ইন্দিরা রায় 
সেহেন্্_হরেন সুগাজ্জি 
বেহারী--ছবি বিশ্বাস 
সাধুচরণ--মনো রঞ্জন ভট্টাচাষ্য 
৩০শে জুলাই রবীন্দ্রনাথের “চোখের বাপি? চিত্ররূপে 
“প্র” চিত্রগৃহে দেখান হচ্ছে । বি, পি, মেহেরার প্রযোজনায় 
এসোসিয়েটেড প্রোভিউমার্স ছবিখানি তুলেছেন। পরি- 
চালা করেছেন সতু সেন। টু 
, রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্ববিখ্যাত দনমূলক উপন্য।স- 
খানি যখন চিত্রে রূপ দেবার কথা উঠল তখন আমাদের 
সন্দেহ হয়েছিল যে চোখের বালি নিশ্চই গতানুগতিক 


গুণে সেই তুল সতু মেন আমাদের তেরেঙ্গে দিয়েছেন । চোখের 
বালির ন্যাঁর কঠিন কাঁহিনীকে সত্যিকার চিত্রে রূপ দেও 
কম সহজ গ্য়। সিনেমার উপযোগী মান মসলার , অভাবু 
না থাকলেও একমাত্র উন্নত 1119000)016এর ওপর এই 
ছবিখানির সমস্ত কিছু নির্ভর করে। ৫ 

সাধারণ 'দশকদের মনন্তষ্টির জন্তে হালকা রস এবং 
আনন্দ পরিবেশন করবার পথ এই চিত্রে একেবারেই বন্ধ। 
সহজ স্বচ্ছ ভাষায় নিপুণ দবি্রকরের ন্যায় পরিচালক 
ছবিখানি তুলিয়েছেন ।..সাধারণ ভিনিষ নিয়ে অতি অসা-* 
ধারণ কিছু গড়বার প্রয়াস পান নি এই জন্তে সু সেনকে 
প্রশংসা করা যায়। * ১ 

বিনোদিনী, আশা, মহিম ও বেরা চারটি 
চর্রিত্র নিয়ে এই অপরূপ. কাহিনী গড়ে উঠেছে ।--অতি 
নিষ্ঠার সহিত সতু সেন তাঁর ছবির চরিতরগুলির গ্রতীর . 
অন্তদন্দ ও সুখ দুঃখের লঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে,দিয়ে-, 
ছেন. এবং সে বিষয়ে. তিনি অনেকখানি : “কার্য ও. 
হয়েছেন। ০ 
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ছবির প্রথম মুখ কিছু একঘেয়ে হলেও রিধবা বিনোদিনী 
মহিমের বাঁড়ীতেজ্জাগমনের সঙ্গে গল্পের জটিলতা বেড়ে যায় 
এবং এইথান্‌ হতেই চরিত্রগুলি বিকসিত হতে থাঁকে। 
আশাকে মহিম ও বিহারী দুইজনেই চেয়েছিল এবং মহিমই 
তাঁকে পত্বীর্নপে পেয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই বিনোদিনী 


চরিত্র সে যে নারী-তাঁর পরিচয় রবীন্দ্রনাথের অমর 
লেখনীতে জীবন্ত হয়ে মাছে । একটা দুশ্ছেন্ঠ ভাগ্যচক্রের 
আবর্তে পড়ে চারিটী প্রাণীর অন্তর উন্মথিত করে যে হলাহল 
উত্থিত হয়েছিল সেটুকু সুন্দরভাবে চিত্রে দেখান হয়েছে। 
মহিমের ভূমিকায় হরেন মুখাঁজ্জির অভিনয় প্রশংসা করা 


১৬৪৫ » 
যায়। স্থানে স্থানে অুঁভিনয়' মাত্রা একট, ছাড়িয়ে গেলেও 
শেষ রক্ষা হয়েছে রর সন্দেহ নেই। বিহাঁরীর ভূমিকায় 


ছবি বিশ্বাসের অভিনয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেনি। ৷ ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের অনুরূপ মুখের কৌন পর্ঝিবর্তন লক্ষিত. 


হয়নি! আশার ভূমিকায় ইন্দিরা রায় আস্তীরিকতা 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত নববধূ আশার সে, 


তাঁর আকৃতির কোন সাদৃশ্য নেই। ছবির সবচেয়ে বর্ধঠন 
ভূমিকা বিনোদিনী । স্ুশ্রভা সুখাজ্জির উন্নত অভিনয়ের 
গুণে এ তুমিকাটি চিত্রে উৎকর্ষ লাভ করেছে। গানগুলি 
ভালই হয়েছে কিন্তু ছবির গতি তাতে কিছু বাঁধ! পেয়েছে। 
সাধুচরণের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভষ্টাচার্য্য কিছু হাঁসির 
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১১৭ 
খোরাক জুটিয়েছেন। রাঁজলঙ্ষমী ও 'অগ্নপূর্ণা দুই ভূমিবয় 
শান্তিলতা ধোঁষ ও রমা ধু্যানাঞ্জি' মন্দ করেন নি। ছবির 
সেট তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। বিহারী ও, মহিমের বাড়ীর 
পার্থক্য বুঝা কঠিন। মহিমের সম্পূর্ণ বাড়ীখাৰি খণ্ড খণ্ড 
সেটে ভাগ হয়ে মিল না থাকায় চোখে লাগল। .. 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত এঁই চিত্রের একটি প্রধান আকর্ষণ । 


বর 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই চিএের জন্যে কয়েকটি নূতন সঙ্গীত 
ও. সুর যোজনা -করেছেন। গানগুলিরব পরিচালনার দ্বারা 
অনাদি দন্তিদার স্ুমাম অর্জন করেছেন। : : j 

‘ছবিকে এক রকম হত্যা করেছেন আর্লোক শিল্পী ননী 
" সান্যাল । এত নিয় দরের ফটোগ্রাফী খুব অল্প ছবিতেই - 











অধিকার চিত্রে স্বনামধন্তা অভিনেত্রী যমুনা 
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অধিকার  " * 2৭ 

* ছিন্দি ও বাংলা উভয় সংস্করণে “অধিকার” চিত্রখানি 
সেন্সার হয়ে গেছে। ছবিথাঁনি শেষ ক'রে প্রমথেশ বড়ুয়া 
| সৃন্বীক বিমানযোগে বিলাত রওনা হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে, 
ষ্টার বড়ুয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে বিলেতের ষ্ট্‌ডিয়োয় নূতন 
অভিজ্ঞতা লাঁভ করে আবার" ফিরে এসে ছবি তোলা। 


ও, সক৬৪/888873)788$ 77748851010 









বিচিজা , ৬ 
রী সিঙ্গার ২ 


আঁবণ 


এ ছ্বিখানি প্রায় শেষ হয়ে এল 1 মাসেই বোধহয় 
সম্পাদকের ঘরে মূল ছবিখাঁনি আশ্রয় নেবে। শুধু গান ও 
নাচ ছাঁড়া কাঁননের অভিনয় বেশ সন্তোষজনক হচ্ছে। মনের 
আনন্দের সন্ধে কাঁজ করছেন সাঁয়গল । কাঁনন ও সাঁয়গলের 
ডুয়েট গান হয়ত এই চিত্রখানিকে প্রসিদ্ধ করে রাখবে। 


bl, "EDN 
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* ট্রাট সিঙ্গার চিত্রে কুন ও শৈলেন চৌধুৰী 


হয়ত 'অধিকাঁর চিত্রখানির উদ্বোধন হবে নিউ সিনেমায় । 
তবে নিউ সিনেমা বাংল! ছবির পক্ষে উপযুক্ত স্থান কিনা 
কর্তৃপক্ষদের সে কথা ভাবা উচিত ॥ সুহ্বীত, বাদ্য. অভিনয় 
এবং সেট “্ীধিকার” চিত্রের প্রধান আকর্ষণ হবে। 
ছবিখানি নাক্ষি সত্যিই ভাল হয়েছে এবং মেনকা, শৈলেন 
চৌধুরী ও ইন্দু মুখার্জির অভিনয় খুব চিত্তাকর্ষক হবে। 









বস্তির দৃশ্যে সত্যিকার বস্তিতে এসে কানন ও স 
নিঁয়ে সুটিং করে তরুণ ফণী মভুমদার নূতন কিছু ৫ 
এই ছবির পরেই ফণী মজুমদার+ আবার একটি 
তুলবেন। 
বড়দিদি_ 

যশস্বী অভিনেতা স্থযোগ.পে 





/ বিচিত্রা 


পরিচালক হতে পারেন তারি প্রমাণ দিচ্ছেন শ্রীঅমর 9৭৯ 
মল্লিক। শরৎচন্দ্রের “বড়দিদিকে” চিত্রে রপ' দিতে অমর ৮ %. ১5, 
মল্লিকের কম পরিশ্রম করতে হচ্ছে না। অভিজ্ঞানের - টি ভা সা? 
সন্ধ্যার ভূমিকায় যিনি প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ের দ্বারা ৃ 

সকলকে মুগ্ধ করেছেন সেই শ্রীমতী মলিন! বড়দিদির 

ভূমিকায় দেখা দেখেন ।  এখন্ন কলিক!তায় ব্র্বাবুর 

গৃহে সুরেন্দ্র (পাহাড়ী ) ও ব্ড়* দিদির ( মলিনা) সুটিং 

চলছে। 


লাই 


ভারতলম্ষমীর “অভিনয়” 

এই চিন্রথানি শীঘ্রই রূপবাণী প্রেক্ষা গৃহে মুক্তিলাভ 
করবে। চিত্রণোঁপযোগী মাল মনল! অভিনয় চিত্রে কম* 
নেই। মধু বৌসের পরিচালনায় “অভিনয়” ছায়া লোকে * 


খৃ 


বি 


নৃত্যের একটি বিশেষ ভঙ্দিমায় শ্রীতী সাধনা বন্থ 





|) 
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চাঞ্চল্য আনবে | সাধন! বঙ্গর নৃত্য ও সুষ্ঠু অভিনয় ভিন্ন মুগ্ধকর নৃত্য প্রশংসনীয়। শিকার নৃত্য, কচ ও দেবযানী 
অহীন্দ্র চৌধুরী, বৃ ভট্টাচার্য্য, তুলদী লাহিড়ী, প্রতিমা প্রভৃতি নৃত্যগুলি প্রচুর প্রশংদাপাভ করেছে দর্শকদের 
মুখাজ্জি, বিভূতি নি ও প্রীতি না সকলের দৃষ্টি কাছ হতে। “রাঁজনটা” মন্মথ রায়ের ,একাস্ক নার্টক। 


আকর্ষণ করবেন। , .. রাজনটী বেশে সাধনার" অতুলনীয় অভিনয় এবং রাজপুত্র 


কলম্বিয়ার Sleds অভিনেত্রী পে ট্রসিয়া ফাঁর 


ফাষ্ট এম্পায়ারে নৃত্যানুষ্ঠান ৪ মধু বোস ও গুরুদেব অধীন চৌধুরীর মুংযত অভিনয় এই 

সুপ্রসিদ্ধ “আর্ট প্রেয়ার” মধু বোসের পরিচালনায় নাটকের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। নৃত্যের ও অভিনয়ের সঙ্গীত 
কয়েকদিন ফার্ট এল্পায়ারের রঙ্গমঞ্চে নৃত্যাঁষ্ান ও পরিচালনা করেছেন সুবিখ্যাত সুরশিল্পি ভিমিরবরণ। 
“রাজনটা” নাটক অভিনয় হরেছে। সাধনা বৌসের 
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পিকচার্স ৪ এই ছবিখানি বিদেশে “চিত্র মহলে” এক গভীর চাঞ্চল্য 
রাধা ফিল কোম্পানির নবতম আকৰুধণ “বেকা'র'নলাশন” এনেছে। ছবিখানিকে এক হিসেবে "ocum 2 
১৩ই আগষ্ট উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে। *ছঁবিথানি পরি- পিকচার্স বলা যায়। যে দুষ্ট কাল ব্য ধ( )ট কে 
টালনা করেছেন জ্যোতিষ ব্যানার্জি । এঁদের ছবি “নর- তরুণ ও তরুণীদের সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে তা” অতি" 
নারায়ণ”এর কাজ দ্রুত চলেছে।। অহীন্ ীধুরী, শীলা সুন্দরভাবে চিত্রে দেখান হয়েছে ।' 9097991. disease 
হালদার, রৰি রায় প্ৰভৃতি অভিনেতা, ও অতিনেত্রীর্দের: এই যে-_যে কোন দেশের একটী বড় সমন্ঠা সে বিষয়ে কোন 
ছবিতে দেখা যাবে॥ হরি ভক্তের পঢ্চাঁলনায় হেনেন্্র : সন্দেহ নাই । চিত্রের নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে সুন্দরভাবে 
রায়ের “খের ধন” ইস্ট ইণ্ডিয়া ইংডি:য়াতে তোলা *হচ্ছে। : ফুটিয়ে তুলে যে কলোখিয়ার কর্তৃপক্ষর! দেশের জনসাধারণের 
এই চিত্তাকর্ষক কাহিনীতে দেখা দেবেন “অহীন্দ্র চৌধুরী, দৃষ্টিকে আকর্ষণ করতে পেরেছেন * সেট" সত্যই মঙ্গলজনক । 
সুশীল রায়, শীলা হালদার প্রভৃতি । £ :**. * চিত্ৰখানি পিকচাঁস প্যালেসে মুক্তিলাভ করেছে। 
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ননের মধ্যে একটা দুবিষহ যন্ত্রণা এব* অপমানের দাহ 
নিয়ে.নরেন যখন গগনবিহারীর গৃহ থেকে নিজের গৃহে ফিরে 
এল রাত্রি তখন দশট|। বঞ্চিত হওয়ার দুঃখকে তখন হার 
মানিয়েছিল অবনমিত হওয়ার আক্রোশ । একটা হি'অ 
ভিঘাংসার নিঃশক "দাপটে তার সমস্ত অন্তরিন্দরিয় কালো 
হ'য়ে উঠেছিল | মনে হচ্ছিল, দংশন করি, বিদীর্ণ করি, 
গুঁড়িয়ে দিই, পুড়িয়ে দ্িই। কিন্তু উপস্থিত আততারীকে 
আজনণের সী রজত না পেয়ে" নিশ্ষল আক্ৰোশে 
সে নিজেকেই বারস্বার দংশন করতে লাগল | 

গগনবিহারী নরেন্দ্রকে স্পষ্ট ক'রে বিশেষ কিছু বলেন 


+ সর্ব সানান্য যেটুকু বলেছিলেন তাঁর ইঙ্গিত অস্পষ্ট 


নয়। তিনি বলেছিলেন, “যুদ্ধই বল, আর প্রেমই বল, 


উভয়েরই অভিযানে গতিবেগই সব সময়ে প্রধান বস্তু নয়, 


সময় বিশেষে গতিরোৌধও তাঁর চেয়ে বড় হয়ে ওঠে; 


. গতিরোধের দ্বারা অপর পক্ষকে আকৃষ্ট ক'রে এমন সঙ্কটের 


স্থানে এনে ফেল! যায় যেখানে তাঁর পরাঁভব সুনিশ্চিত । 
তোমার দিকে বাসনা যদি তার গতি মন্দীভূত করেছে ব’লে 
সন্দেহ কর, তা হ’লে' তুমিও তোমার গতি একেবারে 
রোধ ক’রে দাড়াও,_ইয় ত তা'তে উপকাঁর হবে। আর 


“একান্তই বদি তাঁতে কোনো সফল না দেখা যায়, তা 


হ’লে একথা নিশ্চয় মনে মনে অনুভব কোরো যে, বাসনাই 
সকলের পক্ষে কাঁমনাঁর বস্তু নয়।” 
এ কথার উত্তুরে নরেন বলেছিল, 


*বাসনা যে সকলের 
পক্ষে কামনার বস্তু নয়, সে কথা ত এখনই কতকটা অঙ্গভব 
করছি,*কিন্ত বাসনার পক্ষে উপস্থিত এই মুহূর্তে কে 
কামনার বস্ত তা বলতে পারেন দাদামশায় ?” 


তদুত্তরে গগনবিহাঁরী বলেছিলেন, “নিশ্চয় ক'রে বলতে 
পাঁরিনে, অনুমান হয় ত করতে পারি) কিন্তু অনুমানের 
কথা বলে ক্লোনে| লাভ নেই, কারণ সে-রকম অনুমান 
তুমিও হয় ত কিছু ফিছু করছ ।” 

এর পরঁ আর যে-সকল কথা হ'ল তা থেকে একমাত্র 
অমরেশই যে উভয়েরই মনে অনুমানের বস্তু, সে অন্গুমানও 
উভয়ের মনে মনে প্রব্লতর হয়ে উঠল । নরেনের বিরুদ্ধে 
বাসনাকে কেউ যে আকৃষ্ট করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল 


না, আর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অমরেশ ভিন্ন অপর কোনো 


ব্যক্তির অস্তিত্ব দৃষ্টিগৌচর-হ় না। 
“নরেন্দ্র হচ্ছে একান্ত ভাবে বস্তু তন্ত্রবাঁদী। আপাদমস্তক, 


“পায়ের'শখ হ'তে মাথার চুল পর্যন্ত, সে একজন এঞ্জি। নীয়ার 
মান্য! কুট ইয়ার্ড আর কোঁয়ার্ট হন্দরের সঙ্গে তাঁর: গভীর 


পরিচয়, তাই বস্তুর মুল্য নির্ণয় করবার তাঁর অভ্যাস 
ওজন আর মাপের হিসাব দিয়ে । : কতকটা সেই ভাবে সে 
তারনিজের এবং বাসনার বে,আপেক্ষিক মুল্য নির্ণয়.ক'রে 
রেখেছিল তাঁত বাসন! তার পক্ষে আকাঁজ্ষার বস্তু হ’লেও, 
দ্বরাকীজ্ষার নয় |. তাই: তাকে হারাবার আশঙ্কা, 


রা 


যত-না আঁঘাঁত দিলে তার মনকে, ততোধিক দিলে তার 


আ.ন্মপরতাঁকে ; বেদনাকে অতিক্রম করলে আক্রোশ । 
সুদৃঢ় আত্ম প্রত্যয়ের প্রভাবে বাঁসনার বিষয়ে নরেনের মন 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল, এমন সময়ে অকন্মাৎ একদিন অচিন্তিত 
ভাবে তার মধ্যে সংশয়ের হুত্রপাত হ'ল। তখন অমরেশ 
হরিদ্বারে অবস্থান করছে, কিন্তু তাঁর প্রত্যাবর্তনের ব্ধ্ল 
আসন্ন হয়ে এসেছে । দক্ষিণ ভারতে কিছুদিন হ'তে একট! 
সেতু নির্মিত হচ্ছিল, সেই বিষয়ে একটা জরুরী পরামর্শের জন্য 
নরেন এসেছিল এক রবিবারের প্রাতে শৈলনাথের. সহিত 
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, এসেছে ।” 
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আলোচনা করতে । কাজকর্মের অবসাঁনে কাগজপত্র দেরাজে 
তুলে রাখতে গিয়ে শৈন্টথের দৃষ্টি পড়ল খামে-মোড়া! 
একখানা চিঠির' উপর |  চিঠিখানা বার ক'রে শৈলনাথ 
ব্জন্ত হ'য়ে: বললেন, “এই দেখ! বাস্থুর চিঠিষ্ পোষ্ট 
করতে ভুল হয়ে গিয়েছে । কাল অমরেশের চিঠি পেয়ে 


কালই তাড়াতাড়ি উত্তর লিখে অফিস যাবার সময়ে আমার" 


হাতে দিয়েছিল, অফিসের কাগজপত্রের সঙ্গে ভুলে চলে 
তাঁরপর খামের উপর ভাক-টিকিট মেরে 
বললেন, “আমার কাছে রাখা এআর নিরাপদ নয়, আবার 


হয়ত এমনি ক'রে তুল হয়ে'ঘাবে। অর চেয়ে তুমি বাঁড়ি' 


যাবার পথে কোনো জায়গায় এটা পোষ্ট করে দিয়ো।” 
ব’লে চিঠিখানা নরেনের হাতে দ্দিলেন। র্‌ | 

মোটরে আরোহণ ক'রে বাসনার চিঠির উপর নরেনের 
কৌতুহল জাগ্রত হ'ল! চিঠিখানা অমরেশের চিঠির কেবল 

মাত্র অতিক্ষিপ্র উত্তরই নয়, চিঠির ওজন বিবেচনা করলে 
উত্তরের দৌড়টাও খুব সংক্ষিপ্ত ব'লে অন্থণ/ন করা চলে না। 
শৈলনাথও সেই ওজনেরই কথা মনে ক'রে চিঠির উপর ছু 
আনার টিকিট ' বসিয়ে দিয়েছিলেন , চিদ্রিখানা কুতুতলে 
স্থাপিত ক'রে ভার অনুভব কর্বাঁর* অভিপ্রানে উপর-নীচে 
একটু দুলিয়ে দেখে নরেনের মনটা খুঁৎ খু'ৎ করতে লাগল। 
_ চিঠি ত ছাত্রী লিখচে তার শিক্ষককে, -_তকে তাড়াই বা 
তার এত কেন, আর কথাই, বা তাতে এত কিসের 1, এ 
চিঠি যে সহজ সাধারণ চিঠি, এ চিঠির নিবেন যে শন্ধা- 
ভাজন গুরুর প্রতি ভক্তিমতী শিষ্যার শরদ্ধা-নিক্ঠেনের 
অতিরিক্ত আঁর কিছু নয়, তা মা জেনে নরেন নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারলে না । কৌতুহল হ'য়ে উঠল উদ গ্রঃ-*ডাঁক বাক্সে চিঠি 
ন্‌ হ’ল না 1 ৰ bs 

' গৃহে উপনীত হ'য়ে সে ক্ষণকাল দ্বিধাজড়িত চিত্তে 
চিঠিখান৷ হাতে নিয়ে বসে রইল, তারপর ছুরতিক্রমণীয় 
উৎস্থকযের হস্তে বিবেক ধীরে ধীরে আত্মঘমপণণ করলে। 
চিঠির আঠার অংশে জলের পৌছ “বুলিয়ে ছুরির প্রান্তভাগ 
দিয়ে সন্তপণে সে খাম্খ|না খুলে ফেললে, তারপর তাড়া- 
তাড়ি চিঠিখানা বার ক'রে তার আদ্যন্ত সমন্তটা আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করলে। 


সোনালী রঙ, 
চিঠিখানা অবশ্য দয়িতের প্রতি প্রণগ্নিনীর প্রেমলিপি * 


a [| 


নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু*শিক্ষকের গ্রৃতি ছাত্রীর সাধারণ ভক্তি- 
নিবেদনও তাকে বলা চলে না। মেঘের ধারে ধারে আলো- 


কের রূপালী পাড়ের মতো সাধারণ কথার পাশে পাশে 
অযাঁধারণের আভাস, যা ক্ষণে ক্ষণে গুরু-শিষা| পর্যায়ের 
শেষ প্রান্তরেখা উন্নজ্বন করবার উপক্রম করে। ভক্তি যেন" 


সব সুময়ে ষোল আন! ভক্কিই নয়,* দুঃখ যেন সময়ে সময়ে 
ধারণ করে অভিমানের রূপ। এমন কি পারুল নাঁমে 
কোনো স্ত্রীলোকের প্রসঙ্গ কৌতূহল এবং ওুঁদাশীন্যের যে 


অপ্রাকৃত অসমঞ্জন যোগ,তা যেন ঈর্ষার কাছ ঘে'সে চলে। " 
বাসুনার চিঠির মধ্যে নরেন দুল ক্ষণের অশুভ ছারা 


অবলোকন করলে | [৯ 
শব অমরেশের প্রৌড়ত্ব কতকটা আা্্বীসের কথা বটে, 


কিন্তু প্রেম যখন বন্তারূপে মানুষের, বিশেষত স্ত্রীলোকের, 


চিত্ৰ প্লাবিত ক'রে ধ্যুবিত হয় তখন তার সন্মুখে প্রৌচ়ত্বের 


বাধ এমন-কিছু দৃঢ় বাঁধা নয়। পার্বর্তা প্রাচীন বৃক্ষকে 


নববর্লরী পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে, এমন দৃষ্টান্তও ত’ 
প্রকৃতির বক্ষে সুপ্রচুর। স্ত্রীলোকের গরতাধমী মনের পক্ষে 


সান্নিধ্য একটা প্রবল হেতু। নবেন্ত্র স্থির করলে বাঁসনাকে: 
অমরেশের সান্নিধ্য হ'তে অবিলম্বে ছিন্ন ক’রে নিজের পাশে 


রোপন করতে হবে। 
মে কাজের লোক,_ তৎপর মান্য ;- চেষ্টা ক'রে সেই 


‘দিনই সন্ধ্যাকালে বাসনার সহিত সাক্ষাৎ করলে। নির্জনে 


কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কথোঁগকথন করবার সুযোগও ঘ’টে 
গেল; কিন্তু সুবিধা হ'ল না। 
বাসনাকে ছিন্ন করা সহজ হবে কিনা তা ঠিক বোঝা না 


গেলেও নিজের পাশে তাকে রোপন করা যে.অদূর ভবিষ্যতে 


সম্ভব হবে না, তা” নিশ্চয় ক'রে বোঝা গেল । সংশয় হ'ল 


বধিত। 


মাষ্টার বাবু বাহিরের ঘরেই অবস্থান করছেন।. অমরেশ যে 
কলকাতায় ফিরে এসেছে তা’ সে জানত না। কৌতুহলী 


অঃরেশের সান্নিধ্য হ তে, 


* কথাটা আরও খ্মনিকটা পরিষ্কার ক'রে বোঝবার অভি- 
প্রায়ে কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার পর পুনরায় জে টশলনাথের 
গৃহে উপস্থিত হ'ল। চাঁকরের মুখে শুনলে, দিদিম্বণি আর, 





t 

£ 
হয়ে ধীরে ধীরে বাইরের ঘরে মুখ বাড়িয়ে দেখলে বাঁসনা অম- 
রেশকে খাবার খাঁওঁয়াতে ব্যস্ত | মনে* গড়ল কয়েক দিন 
পূর্বে সাক্ষাংকালে সে তাঁকে এক পেয়ালা চা পাঁন করবার 
জন্যও অন্কুরোধ করেনি ।. পিত্ত উঠল জলে। পিছিয়ে এসে 
বারান্দায় দাড়িয়ে ক্ষণকাঁল, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা 


করলে |: হঠাৎ মনে পড়ল “গগনবিহারীর_রুখ! | ভাবলে, 
তাঁকে মধ্যস্থ ক'রে কথাটা অবতারণা, করলে হয়ত একটা 


সুরাহা হতে পারে। বানার উপর গগনবিহারীর আঁধি- 
পত্য চলে, এ কথা. তার জানা ছিল। তখনি মোটর নিয়ে 
গগনধিহারীর গৃহাভিসুখে ধাবিত,হ'ল। পৌছে শুন্লেঃ 
গগনবিহারী বেরিয়েছে, কিন্তু শীত্রই প্রত্যাবর্তন করবেন । 
কথাটা ভুল নয়,-_মিনিট পনের কুড়ির মধ্যেই তিনি" ফিরে 
এলেন, কিন্তু এক]. নয়» অমরেশ এবং বাঁষনাকে* সঙ্গে 
নিয়ে। ্‌ | 
বাসনা এবং অমরেশকে পুনর্বার একত্র দেখে 


এবং 


ঙ 
নিজের-অভীষ্ট সাধনে দ্বিতীয় বার এইক্সপে ব্যথ গয়ে নরে-- 


নের মনে ক্রোধ দুর্মদ হ'য়ে উঠল । কিন্তু কার্যমিদ্ধির *পথে 
ক্রোধের স্ায় মাঙ্গুষের.দ্বিতীয় রিপু নেই স্মরণ ক'রে সেদিন 
সে ক্রোধকে দমিত করতে সমর্থ হয়েছিল । 

আজ কিন্তু তা.হ’ল না । গগনবিহারীর সহিত কথা- 


বিচিত্ৰ 


করলে, একবার শক্তিঃসামথ্যের চূড়ান্ত পরীক্ষা 


শ্রাবণ 


5 
বার্তার পর আজ যখন সে অনুভব করলে যে, আসন তাঁর, 
টলেছে, বাঁসনাঁর উপর অধিকার যে বাঁধনকে এতদিন 
অমোঁচ্য বলে কল্পনা করত তা শিথিল হয়েছে, তখন তাঁর মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। প্রচ্ছলিত ক্রোধের দু-চারটা আতসূু 
বাজির দ্বারা গগনবিহাঁরীকে সম্বধিত ক'রে সে প্রস্থান 
করলে হয 

গৃহে প্রত্যাবর্তন ক’রে নরেন সোজান্থজি শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করলে। আহারে প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না। 
কথোপকথনের পূর্বে চায়ের, সহিত বে টুকু খাবার গ্রগন- 
বিহারী অন্তুরোধ কুরে থাইয়েছিলেন তাই আজকে রাত্রি 
যাপনের পক্ষে যথেষ্ট মনে হল! উত্তপ্ত মস্তিষ্ক গভীর চিন্তা-- 
জাঁলে আইচ্ছন্ধ হয়ে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রাকর্ষণে বাঁধা দিলে। 

পরদিন প্রত্যুষে যখন নিদ্রা ভাঁঙ্গল তখন কিন্তু মনটা 
অনেকটা চাঙ্গা হয়েছে । তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য এবং চা 
পান শেষ ক'রে বেরিয়ে পড়ল অপর্ণার সহিত দেখা করবাঁর 
অভিপ্ৰায়ে । অপর্থ। তাঁর মবণপিক নির্ভরের স্থল, তাঁর 
প্রবলতন শক্কি-কেন্দ্র এ সত্য তাঁর 'অগেচর ছিল না। স্থির 


(ক্ৰমশঃ ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্য [যন 


পরাজয় স্বীকার করবে না। 


স্বর্গ ক . 

স্র্গ' কবিতা! পুস্তক নয়, গগ্যে রচিত ইহলোক-পর- 
লোকের অলৌ]ুকিক কাহিনী; তবু আমি একে কাব্য বলব, 
কারণ এর-স্থগ্ভি কাব্যের । এই যৃত্যু-কাব্যটি বখন প’ড়ে ৷ 
শেষ করলাম, দেখগাঁম যুগপৎ আনন্দে এবং দুঃখে ম্‌ন 
পরিপূর্ণ হয়েছে, _ বুঝলাম লেখাও সার্থক হয়েছে। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কিছুই আমরা,হাঁরানে । এক দিকে যা হারাই, 
দিকে তা ফিরে পাই। রূপ থেকে হয় রূপান্তর । এই 
হচ্ছে বিশ্ব সংসীরের নিয়ম তা বদি না হ'ত তা হলে এত 
দিনে বিশ্ব হ'য়ে যেত নিঃম্ষ”_-আ.র মানুষ হয়ে যেত দেউলে। 

*এই জাগতিক নিয়মেই ফলে আমরা হারিয়েছি এক 
ধরণীর দুহিতাঁকে, আঁর পেরেছি এই ন্বর্গ’। এ স্বর্গ 
ধার্দিকের স্বর্গ নয়, পুণ্যবাণের স্বর্গ নয় ১-এ মরদীর স্বগ 
দরদীর স্বর্গ ৬ যাঁরা হাঁরিয়েছে, আর যাঁরা এখনো হাঁরায়নি, 
তাঁরা স্বর্গ পাঠ ক'রে অনুভব, করবে যে, সত্যিসত্যিই 
কিছু হঠরীয় না। 


অন্য 


* স্বর্গ_শ্ীসুবোধ বন প্রণীত। প্রকাশক- চিত্রা্গদা 
পাবলিশিং হাউম্‌, কলিকাতা । মুল্য__দেড় টাকা । 


পা সপ এ 


না করে, 


৯. 





, ১ * শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম-এ 


টেষ্ট, ম্যাচ £- - 

প্রথম টেষ্ট ম্যাচ এবার সব দিক দিয়েই এক রেকর্ড 
করল। টসে জয়লাভ করে নটিংহাম মাঠে ইংলণ্ড খেলা 
আরম্ভ করেন। ওরিলী, ওয়ার্ড প্রভৃতি বোলারদের জব্দ 
ক'রে তরুণ ইংলণ্ডের ব্যাটস্ম্যানরা রাঁণের পর রাণে 
সকলকে বিস্মিত করলেন। ,খেলাঁয় ১ম ইনিংসে হটনী ১০০, 
বার্ণেট ১২৬, প্যাণ্টার ২১৬, নট আউট ও কম্পটন ১০২ 
একই ইনিংসে চারটি সেঞ্চুরী রাঁণি টেষ্টে, এক. রেকর্ড হল। 
৮ উইকেটে ইংলণ্ড ৬৫৮ রাঁঠৈ ডিব্রুয়র্ড করেন। এর 
প্রত্যুত্তরে অষ্টরেলিয়ার রাণ হয় ৪৯২। ম্যাককার অতি 
সুন্দর খেলে ইংলণ্ডের জয়োলাঁসকে থামিয়ে ২৩২ রাণ করে 
অস্ট্রলিয়ুকে বীচাঁন।, তবুও অস্ট্রেলিয়াকে ফিলো-অন 
করতে হল। ব্রাউন ও খ্যাডম্যান দক্ষতার সঙ্গে খেলে 
ইংলণ্ডের আক্রমণকে. ব্যর্থ করে ১৩৩ ও ১৪৪ স্পট আউট 
হলেন। ৬ উইকেটে আট্ট্রলিয়া ৪২: রাঁণ করে। খেলাটি 


ড্র হয়। ETE 52: 


দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ লর্ড এডিচ্ডে হয় । এবার ইংলণ্ডের 
ক্যাণ্চেন হামণ্ড ক্রীড়া কৌশলে সকলকে মুগ্ধ করলেন। 


প্রতি বলটি দেখে খেলে রাণ করলেন ২৪০। টেষ্ট ম্যাচেও 
হাঁমগ্ডের একটি রেকর্ড। অন্যদিকে ব্রাউন ইংলণ্ডের 
বিরুদ্ধে ২০৬ রাঁণ করে সম্মান পেলেন। দ্বিতীয় ইনিংস 
বেশ প্রতিযোগিতাস্চচক হয়েছিল। ৮ উইকেটে ইংলণ্ড 
২৪২ রাঁণে ডিক্লেয়ার্ড করেন। হাঁমণ্ড রাঁণ করেন'মাত্র ছুই 
কিন্তু প্যাণ্টীরের ৪৩ ও কল্পানের ৭৬ রাঁণ উল্লেখযোগ্য । 

১৭ 


দ্বিতীয় ইনিংসে ব্রাভম্যান আবার একটি সেঞ্চুরী রাণ করে 
হবসের রেকর্ডকে ম্লান করে দ্রিলেন। ৪১ টেষ্ট ম্যাঁচে 
৭১ ইনিংস খেলে হবস রাঁণ করেছিলেন ৩৬৩৬) ব্র্যাডম্যান 
"মাত্র ২৫টি টেষ্ট ম্যাচে ৪০টি ইনিংস খেলে ১৪টি: সেঞ্চুরি 
করে হবসের *চেয়ে উচ্চতর রাণ করেছেন। খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ২০৪ রাণের সময় সময়ের অভাবে 
ড হয়। 


ওয়েম্বলভন চাস্পিয়ানশিপ 2 

গত বছরের চাম্পিয়ান ব্যাজ এবারও তিনটি প্রতিযোগি- 
তায় ফাইন্যালে উঠে আমেরিকার ক্রীড়া গৌরবের পরিচয় 
দিলেন। সিঙ্গস্স্‌ ফাইন্যালে ইনি অষ্টিনকে সাক্ষাৎ করেন। 
খেলায় ব্যাজ সুন্দর খেলে অতি সহজে ৬-১, ৬--০, 
৬__৩ গেমে অষ্টিনকে ভাঁরিয়ে দেন। ডবলস ফাইন্যালে 
ব্যাজ ও মেক্কো (আমেরিকা ) ৮-৪, ৩-৬, ৬-৩, 
৮--৬ গেমে হেঙ্কেল ও ফেটেস্কাঁকে ( জার্ন্মাণী ) পরাজিত 
করেন। মিস্কড় ডবলস ফাইন্যালে বাঁজ ও মিস মার্বেল 
'হেস্কেল ও মিস ফেরিক্ানকে হারান। মহিলা সিঙ্গল্ম্‌ ফাই- 
স্তালে আমেরিকার ছুই বিখ্যাত খেলোয়াড় সাক্ষাৎ করে- 
ছিলেন। মিসেস মোদী ৬-৪, ৬-০ গেমে জেকবস্‌কে হারিয়ে 


চাঞ্চল্য আনলেন। এই নিয়ে ৮ বর মুছা চেম্পিয়ান হয়ে . 


মিসেস মোদী টেনিসে*এক স্মরণীয় ইতিহাস রাখলেন । 
লীগ 2-- 
এবার খেলার ্্যা্ডা্ অতি মিয়্তর হয়ে এসে প্রতিদিন 


৯২৯ 





[) 
রঙ 


অতি বাজে খেন! প্রদর্শন করেছিল। কোন টামেই তেমন 
সুদক্ষ খেলোয়াড় ছিল ন৷। . নইলে গোলৈর সামনে গোল 
দিবার বহু সুযোগ পেয়েও কেউ গোল নষ্ট করে না। লীগের 
দ্বিতীয় হাঁফে মহমেডাঁনের সত্যিকার -প্রতিদ্বন্দী হয়েছিল 
কাষ্টিমূম্‌ ও ইষ্টবেঙ্গল। বাঁকি টীমগুলি লীগে খেলেছে, কিন্ত 
তেমন কোন চাঞ্চল্য আনতে পারেনি।  ইষ্টবেন্বল দলের 


"রক্ষণভাগ বেশ ভাল ছিলণ. বাজে দুই একটি ফরোয়াড়ের 


দোষে ইষ্টবেন্বল লীগ চ্যাম্পিয়ান হতে পারল না। শেষের 
দিকে মহমেডানও পুলিসের কাঁছে -হার স্বীকার করাতে 
কাষ্টম্‌ম্‌ এক লাঁফে উঠে মহমেডানেরু প্ৰতিদ্বন্দী হল। শেষ 
খেলা হয় কাষ্টম্‌ম্‌ বনাম মহমেডান। তখনও মহমেডান 


দুই পয়েন্টে এগিয়ে /. খেলায় মহমেডান ১০ গোলে 


হারাতে লীগে গভীর চাঞ্চল্য দখা গেল। দুই টীমই সমান 
পয়েপ্ট করাতে লীগ চ্যাম্পিয়ানের জন্যে আবার লড়াই 


বিচিত্রা , 


করতে হল। এবার কিন্ত মহম্ডোন্‌ কোন তুল করল না। 
কাষ্টমদকে ১--* গোলে পরাজি্ করে আবার লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হলেন। পাঁচ পাঁচবাঁরলীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া কম 


কৃতিত্ব ন্ব। এবার ট্রম- হিসেবে মহমেডানের ফরোয়ষ্তি 


লাইন ছাড়া আর তেমন কিছু ছিল না। জুন্ম! খা একমাত্র 
ব্যাক, তা'ছাড়া ডিফেন্সে তেমন কোন খেলোয়াড় ছিল না 
যে গ্রতিদন্দ্ী টীমের আক্রমণকে ব্যর্থ করতে পারে। 
মোহনবাগান, এরিয়ান্স, কালিবাট তেমন কোন আশ্চর্ধ্য কর 
ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়নি। এবার লীগে সর্ধনিয়- 
স্থানে এসেছে ক্যালকাটা । বহুবার লীগ ও শীল্ড বিজয়ী 
ক্যালকাটার* ছুর্দশ! সত্যি দুঃখের বিষয় । আশা কর! 
যায়, ক্যালকাটা তাঁর পুরোণ রেকর্ডের জন্তে নিশ্চয়ই 
ৰি ডিভিগনে নামবে না। 


ক্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


কপার. সস স্পা 


ভীমনুজ্চন্দ র্বাধিকারী " 


চোখের দেখা নাই দেখিলে 

মনের দেখা পাবেই প্রিয়, 
চোখের জলের মালা গেঁথে 

সেই ফুল ডোর সাজিয়ে দিও । 
তোমার আমার সব বারতা 


বলবে বনের তরুলত। ; 
আর যা' থাকে গোপন ব্যথা 
উদাস পাখীরে কহিও। 


, তোমায় স্মীরে কাদি যখন 
", পরের দেওয়া অপমানের 
* জ্বাল! ভোলায় তোমার গ্রীতি। 
১ এ জনমের 'সক'ল আশা, 
"_ অপরিসীম “ভালবাসা, 
ক্ষণতরের নয় পিপাঁস। 
সব জনমের স্মরণীয়। 


চু 





| & শশী পাকি [2 Ir || 





বাসর ঘর--শরবুদদেব বন্থ"। দাম দুই টাকা। 

বেনামী বন্দর_্রপ্রেদেন্্র মিত্র। দাম পাঁচ সিকা। 

উৰ্ণনাভ } শ্রীমচিন্তা সেনগুপ্র। প্রত্যেকখানির 

নবনীতা ) দাম দুই টাকা। * * 

ডি, এম, লাইব্রেরীর কতকগুলি বই হাতে এসে 
পড়েছিল। পড়ে দেখলুম তার মধ্যে উপরের, বই ক’খানির 
কোনটাই কম উল্লেধোগ্য নয়, তাই একসঙ্গে নাম দিয়েছি । 
যুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রের “বেনামী বন্দর” ছোট গল্পের বই। 
“ভবিষ্যতের ভার’ এবং “এই দ্বন্দ” বাংলা সাহিত্যের শেঠ 
গল্পগুলির মধ্যে অন্ঠতম। . এত কম কথায় এমন স্ুক্নিপুণ 
স্পশে গল্পের রং ফলালে। হয়েছে যে বিস্মিত না হয়ে থাকা 
যায় না। মনে হয়, অতি আধুনিক উপন্যাসিকদের মধ্যে 
শিল্পীহিসাবে প্রেনেন্দ্রবাবুই শ্রেষ্ঠ ,শিল্পী'। * তার *বইশুলির 
মধ্যে শরৎচন্দ্র হাপুস হুপুস কীছুনি মেই, অচিন্ত্যবাবুর 


{যার অতি-দৌরাস্মা নেই, বুদ্ধদেবণাবুর অতি-মনো- 


বিশ্লেষেণও পদে পদে গল্পপড়ার আনন্দকে *বাঁধা দেয় না। 


: দুঃখের বিফ, প্রেমেন্্রবাকু তীর সমসাময়িক শিল্পীধন্ধুদের 


তুলনায় আমাদের পাঠকদের কাছে যথোচিত, “আদর 
পাননি । Y > 

নিখুত শিল্প হিসাবে বদের এই সাধারণত 
আমার খুব ভাল লাগেনা। তার বৈশিষ্ট্য "হচ্ছে 'ঠিনি 
নিভীক চিন্তাশীল, তীর চিন্তার গভীরতা ও ব্যাপকতা 
দুই-ই আছে এবং বক্তব্য তিনি অদ্ভুতভাষায় প্রকাশ 
করতে পারেন। তার প্রকাশভঙ্গীর নূতনত্ব কিছুতেই * 
'অন্বীকার করা যায় না। . , 

বৃদ্ধদেববাবুর আগেকার অনেকগুলি উপন্তাঁস পড়তে 
পড়তে ( অবশ্য “যেদিন ফুটল কমল”খাঁনি বাদ দিয়ে ) মনে 
হয়েছে, তাঁর আকা নরনারী আমার পরিচিত জগতের নয়। 


Ja 


1 
তাই তাদের আমি একান্ত আপনার জন বলে নিতে. 
পা্রতুম না-যেমন প্রতিবেণীদির নিই । মনে হয়েছে, 
তারা যেন লেখকের মাথার স্থট্টি, তিনি তাঁদের কল্পনার 
হয়ত দেখেছেন, তাঁদের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ ঘটবার সুযোগ 
হয়ত তার হয়নি । কিন্তু তবু তীর বই গোড়া থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত না পড়েও থাকতে পারিনা। তাঁর লেখনিতে 
শক্তি আছে বলেই তিনি আমাদের, মনকে এমনভাবে 
টানতে পারেন। j 
*কিন্তু ‘বাসরঘর’ বইখানির বিষয়বস্তু আমাদের জহির 
জীবনের একটি* সাধারণ ঘটনা--তার নায়কনায়িকাও 
অনেকট। আমাদের পরিচিত জগতের। স্বাশীন্ত্ীর মনের 
দন্দুকে তিনি সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন! তার লেখার 
একটি বিশেষত্ব হচ্ছে সতেজ গতিশীলতা । লেখক যেন পু 
অনুচ্ছেদ দাড়ির কোন জায়গাতেই পাঠককে দম নিতে 
দেন না_ একেবারে টেনে নিয়ে যান শেষ পর্য্যন্ত । সব* 
চেয়ে লক্ষ্যণীয় এই যে, এই টেনে নিয়ে যাওয়ায় তাঁর 
মূল উপকরণ হচ্ছে আগেকার যুগের সাহিত্যস্থলভ ঘটনা 
সংস্থানের কৌশল বা গল্পবস্তুর অলৌকিকতা নয়। 

“নবনীতা” ও “উৰ্ণনাভ” অচিন্ত্যবাবুর দুখানি উপন্াসই : 
ভাল লাগল। তার ভাষার বাছল্য অনেক সময় পাঠকের 
গুংসুক্য নষ্ট করে। যা বলেন তা মিষ্টি করে তিনি বলতে 
জানেন। মাঝে মাঝে তার বক্তব্যের গভীরতার জন্তে 
ভাষার বাহুল্য অনিবাধ্য হয়ে পড়ে স্বীকার করি, কিন্তু তার 
চেয়েও বেশি ক্ষেত্রে তাঁর চিন্তার লঘুতাঁয় ভাঁষাবাহুল্য 
“নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়। : 

আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশকদের *কাঁরো নিজস্ব . 
বৈশিষ্ট্য গড়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে বলে মনে হয় না: 
একমাত্র ‘রঞ্জন পাবলিশিং হাউস?” আর “প্রবাপী” 


১৩১ 


° ৮ 
, কাধ্যালয় ছাড়া। বিখ্যাত প্রকাশক ফার্ঁকে অপাঠ্য 
বই ছাঁপতে প্রায়ই দেখি। বিলাঁতে বড় ৰড় প্ৰকাশক ফার্ম 
‘যেভাবে নিজেদের বিশিষ্ট ্যাপ্ডার্ড বজায় রাখেন আমাদের 
দেশে তা কল্পনার. অতীত। “ডি, এম, লাইব্রেরীর ষে 
ক’খানা-বই একসঙ্গে হাতে পড়ল তাতে দেখছি এর কোন 
বইখানাই অচল নয়। এ যদ্দিভি, এম, লাইব্রেরীর সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য হয়, তাহলে আনন্দের, কথা সন্দেহ নাই। - 
ৃ প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
খেয়াপারে _আহুজ শান্তি পাল প্রণীত। প্রকাশক 
কমল। বুক ডিপো লিঃ ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাঁতা। 
মূল্য আট আনা । 
আধুনিক সময়ে বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্য ক্ষেত্রে” যে 
কয়টি সাহিত্যিক যথার্থ গুণপণা দেখাইয়া যশস্বী হইয়াছেন 
তীহাদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত শান্তি পাল অন্যতম । জনদাধারণু 
শান্তিবাবুকে সুদক্ষ সম্ভরণ বিশারদ বলিয়াই জানে, কিন্ত 
ধাঁহীরা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ে উদাসীন 
মহেন তাহারা জানেন যে কাঁব্য-সমুদ্র বক্ষে ছন্দের পাচ্ছি 
জমাঁইতে শাস্তিবাবু কিরিপ অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 
, ইতিপূর্বে শান্তিবাবুর তিনথানি কবিতার বই বাহির 
হইয়াছে--ছায়া, ছন্দোবীণ। এবং পথচারী। এই বই 
তিনথানি রসিক সমাজে পরম সমাদর লাভ করিয়াছে এবং 
শান্তিবাবুর কবিখ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । আলোচ্য 
বইথানি-_খেয়াপাঁরে -তীহার কবিষশোবৃদ্ধিকল্পে অপরিসীম 
সহায়তা করিবে। এই ছে]টি কাব্য. গ্রন্থটির মধ্যে কবি 
€য অনবগ্ভ কাঁব্য-রস পরিবেষণ করিয়াছেন, তাঁহা সকল 
কাঁব্য-রপিককে সমান আনন্দ দান করিবে বলিয়া আমাদের 
সুদৃঢ় বিশ্বাস আছে। টি 
শাস্তিবাবুর ছন্দোনৈপুণ্য সত্যসত্যই বিশ্যয়কর, কিন্ত 
ছন্দোনৈপুণেই তাঁহার কাব্যের শেষ কথা নহে, ছন্দের 
উপরেও যে অনির্বচুনীয় কাব্যরস তাহা শান্তিবাবুর 
কাব্যে কুত্রাপি “বিরল নহে। স্তরের বাসিন্দা হুইয়াও 


তিনি যে *অকুষ্ঠিত পল্লীগ্রীতি এবং পল্লীস্ষমা তাহার 
কবিতায় অভিব্যক্ত করিয়াছেন তাহা আমাদের পেটেণ্ট 
€পৃল্লী-কবি'দের কাঁব্যেও সুলভ নহে । শহরের এশ্য্য 


বিচিত্রা 


আবণ 
আড়ম্বর মন্ততাঁর একান্ত বাহিরে খাঁটী বাংলার যে শান্ত 


করুণ জীবনযাত্রা মৃদুমন্দ গতিতে চল্য়াছে তাহারই সহৃদয় 
অভিব্যক্তি অপূর্বভাঁবে রূপায়িত হইয়া শান্তিবাবুর 


অনেকগুলি কবিতায় অনবন্ধ সৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছে ।». 


ইহাই বোধ করি শান্তিবাবুর কাব্য সৃষ্টির সব চেয়ে বড় কথা। 
*খেয়াপারে বইটিতে মুখবুন্ধের কবিতাটি ছাড়া সর্বব- 
সমেত চৌদ্দটি কবিতা, আছে__পান্থ (উষা), পৌষে, ওয়াটার- 
পোলো, ছন্দা, মধুমাসে, গোধূলি, আযাঁট়ে, আশ্রয়, 
শ্মশানের আলো জলে, এ-পাঁরে ও-পারে; ফান্তুনে, চৈতে, 
পান্থ ( সন্ধ্য। ), খেয়া্ারে। 
আলোচ্য বইটির অধিকাংশ কবিতার মধ্যে একটি 
রোমান্টিক স্থর ধ্বনিত হইতেছে। কবিতাগুলি সবই 
আনিন্বনীর়। আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিল পান্থ 
(উষা ) এবং, পান্থ (সন্ধ্যা) এই কবিতা দুইটি । কিছু 
নমুনা দিতেছি । 
ওগো মোর জীবনের লীলা-সহচরী, 
বিরহের সুধাপাত্র এক হস্তে ধরি 
আর হস্তে লিখে যাও পাঁষাঁণের গায়ে 
* *আঁজিকাঁর দিনে যত ব্যথা বাজে পায়ে ; 
সন্ধানী পথিকদল যদি আসে কেহ 
অর্থ তাঁরা করি লবে যা আঁছে ছুজ্ঞেয়। 
যৌবন গীড়িন্ত বক্ষে অনাগত দিনে 


* 'বঞ্ছিম সঙ্ধীর্ণ পথে পথ লব চিনে! (পান্থ উষা) । 


*ত্রিলৌক মন্থন ক”রি পাইন্গু যে মণি 

কৌস্তউ-রতন এক লাবণ্যের খনি, 

চঞ্চনু উল্লাসঁরে যেই পরি গলে 

ভূজঙ্গের রূপ প্রি কাটে মর্মতলে। 

অমৃতের মধুভাও পূর্ণ বিষে ভবা 

মত্ত অলি সম ধাই, ধূলাময়ী ধর 

সকৌতুকী চেয়ে থাকে, আখি অচপল 

তিমিরের খেয়া চলে, বুকে নামে ঢল ! (পান্থ সন্ধ্যা) 
শীস্তিবাঁবুর কাব্য-ৃষ্টি সার্থক হইয়াছে । খেয়াপারে 

পাঠ করিয়া আমরা এই কথাই বলিব। 


শ্রীস্তুকুমীর সেন 


& 





শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের , বাছিরে শ্রীখুক্ত 
হামাপ্রণাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকস্থলে শ্যামাপ্রসাদ 
নামেই পরিচিত। তার কারণ, 
উচ্চপদ অধিকার করলেও, অনেকের অপেক্ষা তিনি বয়সে 
ছোট। ছোট হয়েও. কিন্ত তিনি বড়। প্রথিবীর 
মধ্যে যত বিশ্ববিদ্যালয় আঁছে তন্মধ্যে কলিকাঁত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্দেলার সূর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ বলে 
বিদিত। চার বৎসর পরে, সম্প্রতি তার কীর্যকালের 
অবসান হয়েছে। তার স্থলে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
স্পীকার এবং গভর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী খান বাহাদুর 
আজিজল হক ভাইসচ্যান্দলার নিযোজিত' হায়ছেন। 

শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ'মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রিচালনে 
যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ত! সবত্র ঝুঁলভনয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, জগতের মধ্যে, অন্যতম বিরাট 
. প্রতিষ্ঠান বটে। শ্যামাপ্রসার্নের দ্বিত বিশ্ববিশ্রুত স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বিশালতার ভিনদ্বি স্থাপন 
ক'রে গিয়েছিলেন। এখন এর “কার্য্যপরিধি এত বিস্তুতি 
লাভ করেছে যে, যে-কোনো প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে 
বিনিদ্র অবসর নিয়োগ ক'রেও এর কার্য সুষ্ঠূরূপে পরিচালন্থা 
করা কঠিন হয়ে পড়েছে । * শ্যামাপ্রসাদ এই কঠিন কার্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন ক'রে বিদায় গ্রহণ করেছেন, কাজেই 


ভাইসচ্যান্সেলারের 


তিনি যে সারা দেশের অভিনন্দনভাঞ্গন হচ্ছেন তাতে 
'আশ্চর্যের কিছু নেই । se 

শ্যামাপ্রদাদদের কাঁধকাঁলের সবপ্রধাঁন ঘটন! *সম্ভব তঃ 
মাতৃ-ভাষায় পঠন-পাঠনের প্রবর্তন | এর রুতিত্ব 
প্রধানতঃ স্তার আশুতোষের প্রাপ্য হ’লেও. এ কথা 


বলতেই হবে বে, এই ব্যাপারের পূর্ণ পরিণতি হ’তে বহু 
বিলম্ব ঘটত যদি শ্যামাপ্রশাদ এই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 


কর্ণধার না থাঁকৃতেন। মাতৃভাষা যেখানে একটি,* 
সেখানে এই স্বাভাবিক এবং যুক্তিসঙ্গত পরিবর্তন“ সংঘটন 
করতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু বঙ্গদেশে একটিশীত্র ভা! 
চলে না। কাহারও মাতৃভাষ| বাঙলা, কাহারও উর্দু, 
কাহারও হিন্দী, কাহারও বা অসমীয় । এই বৈচিত্র্য- 
কণ্টকিত সমস্তার মীমাংসার কুল পাওয়া দুঃসাধ্য ব্যাঁপাঁর। 
গভমেণ্টও বহু বিদ্ব সৃষ্টি কুরেছিলেন। কিন্তু সে সকল 
সরকারী ও সাম্প্রদায়িক বাধা অতিক্রম ক'রে শিক্ষী 
সম্বন্ধে এইরূপ একটি প্রথম শ্রেণীর জটিলতাপূর্ণ সমস্যার 
সমাধান করা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। , তারপরে 
এই সকল ভাষায় শিক্ষার বিধান হ'লেও উপযুক্ত বই নেই। 
প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়াতে হ’লে যে সকল বই দরকার তা-ও 
মাতৃ-ভাষায় নেই। এতদিন বিজ্ঞান, ইংরেজির দ্বারাই 
শেখানো হ'ত। এখন বৈজ্ঞানিক পরিভাষার অভাব 
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১৩৪ টি , বিচিত্রা . শ্রাবণ 
বিশেষ ভাবে অনুভূত হ'ল । কিন্ত শ্যামাপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথই- ভাষার কীর্ধ এখনও শেষ হয় নি। এই সকল বিষয় 


গীমুখ মনম্বীদের সাহায্যে পরিভাষা সংকলন, এবং পুস্তক শ্ঠাঁমাপ্রসাদের কীর্তি ব'লে বিশ্ববিস্তালয়ের ইতিহাসে 
্রপ্য়নের ব্যবস্থা ক'রে সে অন্তরায় দূর করলেন। পরি- উল্লিখিত হবে| 
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শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী মে কক্ষে অবস্থিত ছিল, তা জনক অবস্থায় ছিল। বর্তমান ধারণা অনুমারে পাঠাগারের $ 
ক্ষীণ আলোকের জন শুবং স্থানাভাঁবের জন্য নিতান্ত অসন্তোষ- সুব্যবস্থা সর্বত্র বিশ্ববিস্যালয়ের একটি বিশিষ্ট কর্তব্য ব'লে 


১৩৪৫ খন | © নানাকথা 


পরিগণিত কল্পিকাঁতা শিশ্ববিষ্ভালয় এই ক্ষেত্রে অন্যান আমাদের, দেশে সাধারণ জ্ঞনবিস্তারের জন্য পুন্তর্ 
অনেক প্রতিষ্ঠানের * পশ্চাতে প'ড়ে ছিল। শ্যামাপ্রপাদের প্রচারের কোনও ব্যবস্থা নেই বললেও চলে। শ্যামাপ্রস্যুদ 
চেষ্টায় সে কলঙ্ক দূরীভূত হয়েছে। লক্ষাধিক টাকা বায়ে বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে এইরূপ জ্ঞানবিস্তার পুক্তকমালা 
* লাইব্রেরীর জন্য স্ৃহশন্ত, সঙ্চিত্রিত এবং থব্যবস্থিত কক্ষ প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। : 
নির্মিত হয়েছে । একজন কতবিদা যুবককে বিদেশ*হ'তে . সংস্কৃত বিভাগেও দেশের প্রাচীন জ্ঞানগরিমা সম্বন্ধে 
আধুনিকতম গ্রস্থাগারিক বিদ্যায় শিক্ষিত ক'রে আনা * বছ পুস্তক এখনও অপ্রকাশিত বা অপরিজ্ঞাত রয়েছে। 
 হয়েছে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার স্বদেশী বিদেশী * বিশ্ববিষ্ঠালয় হ'তে সেইরূপ পুস্তক প্রকাশের জনা একটি 
সকলের একটি দ্রষ্টব্য স্থান হয়েছে। যোগ্য সম্পাদকমণুলী গঠিত হয়েছে। 
বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার কে যৈ-সকল বিষয়ে শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার স্বরূপে শ্ঠামা প্রসাদ যে দৃঢ়তার 
বিধানের ব্যবস্থা আছে, তার ঈধ্যে নিজ দেশের প্রাচীন পরিচয় দিয়েছেন, "তা-৪ উল্লেখযোগ্য । বাঙলা সরকার 
সংস্কৃতি সম্থ; কন্ধ জ্ঞানলাভ করবার  স্থযোগ প্রদান মপধ্যমিক শিক্ষার যে পাণ্ডুলিপি পেশ করেছিলেন তা 
করা একটি অবশ্য কর্তব্য । সেই জন্য বিশ্ববিদ্যালয় একটি ব্ন্দদেশের আত্মসন্মানে আঘাত “ধরে | সরকার বাহাদুর 
চিত্রশালা গঠনে মনোনিবেশ করেছেন। ‘বাঙলার যেখানে এই বিল বিশ্ববিদ্যালয়ের মতামতের জন্য প্রেরণ করেন। 
যাকিছু দেখবার ও শেখবাঁর আছে তার, প্রাচীন ও * বিশ্ববিদ্যালয়ও একবাক্যে উহা! প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্ত 
আধুনিক নিদর্শন একস্থানে সংগৃহীত হচ্ছে। ,  ইহাঁও তখনো! শিক্ষা আঁশ! ত্যাগ কালেন না। তিনি 
শামাপ্রনাদের মত্তিক্ের উদ্ভাবনী শক্তির ফল... ,সনে করলেন যে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ঠ সভ্যগণকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় বস্ত দলভুক্ত করতে পারলে ব্যাপার সহজ হবে। কিন্তু ভাইস- 
তার বিজ্ঞান মন্দির! এর' কতক" অংশ বীলিগঞ্চে স্তার চ্যান্সেলারকে কোনোমতেই পেরে ওঠা গেল না ॥ বিশ্ব; 
তারকনাথ পালিতের ভবনে অবস্থিত, কক অংশ সাকুলার বিদ্যালয়ের মতই বাহাল রইল, গভর্েন্ট বিল ্ত্যাহার 
রোডে সায়েন্স কলেজে সমাবিষ্ট। এই বিজ্ঞান বিভাগ করতে বাধ্য হলেন। আবার দেখছি আর এব্কার্ধিল ঝড়ের 
এখন উন্নততর ও স্ুচারুতর ভাখে ব্যবস্থিত হয়েছে। এর মেঘের মতো উদ্দিত হয়েছে “বিশ্ববিদ্যালয় এবার কি 
জন্য বন অর্থব্যয়ে ভূষি ক্রয় করা হয়েছে। প্রীয় ৪ লক্ষ করেন দেখা ধাক। 
টাকা ব্যয়ে বিজ্ঞান মন্দিরের বিস্তৃতি সাধন করা*হবে। _... এই মকল ‘কাৰ্যকলাপ ব্যতীত ছাত্রদের কল্যাণ 
নারী শিক্ষার জন্য স্বৰ্গীয় বিহারীলাল মিত্রের যে দান ' প্রতিষ্ঠান, ব্যায়ামাগার স্থাপন, বালিগঞ্জের হদে নৌচালন 
পাওয়া গেছে, তদ্বিষয়েও একটি হট পরিকল্পনা হয়েছে। '' সমিতির প্রতিষ্ঠা, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে 
কলিকাতার কোনও উপযুক্ত স্থলে একটি : ছত্রীনিবাস ছাত্রদের বাদ্যভাণ্ড সহ. শোভাযাত্রা দ্বারা পরস্পরের মধ্যে 
নিমিত হবে। ছাত্রীরা বেরগ অধিক সংখ্যায় উচ্চ!” ,একাত্মবোধের উন্মেষ প্রভৃতি বহু হিতকর অনুষ্ঠানের 
শিক্ষার জন্য অগ্রসর হচ্ছেন, তা’তে তাঁদের বাসোপযোগী উল্লেখ করা যেতে পারে। এই সকল অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
গৃহ নিশ্মাণের আবশ্যকতা ক্রমশই অধিকতর অনুভূত হচ্ছে। ক'রে যিনি বাঙালীর জাতীয় উন্নতিতে এত সহায়তা 
+ বিশেষতঃ মফস্বল হ'তে যে ‘সকল মহিলা উচ্চ শিক্ষার জন্ত করেছেন, তীর নাম ইতিহাসের পটার, রণাক্ষরে উনি 
কলিকাতায় আসতে বাধ্য হ'ন তাঁদের জন্য একটি উপযুক্ত হওয়া উচিত। রি 
ছাত্রীনিবাঁস নির্মাণ করতে না পারলে অতিশয় অস্গৃবিধা ষ্যামাপ্রদাদের রৃতিত্বপূর্ণ কার্ধকাল** শুধু তাঁর 
হবে। সুতরাং অচিরে এই অভাব মোচন করা বিশ্ব- অধ্যবসায়ের বা প্রতিভার ফল নয়। তাঁর যোগ্যতার 
বিদ্যালয়ের একটি গুরুতর দায়িত্ব । | প্রধান মন্ত্র ছিল চরিত্র মাধুধ্য। .এযে তাঁর কত বড় 





ফিচিজ। এ 


সম্পদ তা বুঝতে পারা, যাগ, যখন দেখা যায় যে এই সুদীর্ঘ 
কার্ধকীলের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনও "বিরোধী দলের 
স্থষটি হয়নি । - শ্যামা প্রসাদ তার পিতার ন্যায় প্রতিপত্তি- 
শালী নন, তার মতো প্রতৃত্বও কখনে। অর্জন করতে 
পারেন নি, তীর মিষ্ট ব্যবহারে সকলেই তাঁর জন্য প্রাণপাঁত 


পরিশ্রম করত এবং সকলে একযোগে বিশ্ববিদ্যালয়ের, 


হিতকল্পে আত্মনিয়োগ কথতে কার্পণ্য করেনি। এই 
হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উন্নতির মুল। 


পরচঢলীকগত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের স্বনামখ্যাত অধ্যক্ষ 
সতীশচন্দ্র চট্টোপধ্যায় *এহাঁশয়ের পরলোক গমনে বঙ্গদেশ, 
বিশেষতঃ বরিশাল ভেলা, বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 
মৃত্যুকালে তার বয়ন ৬৫ বৎসর হয়েছিল, কিন্তু এ বয়সেও 
তিনি সম্পূর্ণরূপে সবল এবং কাঁ্ধক্ষম ছিলেন। তিনি 
দেশহিতৈষী, ধাঁমিক এবং উৎপীড়িতের বন্ধু ছিলেন। বন্গ- 
চ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে অন্যান্য নেতৃবর্গের 
সহিত ইনি ৩নং রেগুলেশন অন্থুগারে নির্বাসিত হন। 
হৃদয়ে দাৰ এবং পবিত্রতার জন্য ইনি সকলেরই শঅন্ধা- 
ভাজন এ্ছলেন। 


পরলোকগত রাঁজ। প্রফুল্পনাথ ঠাকুর 

৫১ বৎসর বয়সে রাজ! প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের অকাল 
মৃত্যুতে বন্দদেশ, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের জমিদার সম্প্রদায়, 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হ’ল । রাজা প্রফুল্লনাথ জনপ্রিয় 
‘ছিলেন এবং দেশের বহু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তাঁর আন্তরিক যোগ ছিল। তিনি চিত্র-শিল্পের একজন 


ীযুক্ত চিন্তামণি কর " 


 আধণ 


অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁর অভাবে ভষ্ভাকাঁডেমি অফ 
ফাইন আর্টম্‌ যে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


৪ 


"সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীঘুক্ত চিন্তামণি করের অঙ্কিত 
চিত্রের সহিত বিচিত্রীর পাঠকবর্গের যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
তার বহু চিত্রের প্রতিলিপি বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। 
বয়সে নিতান্ত তরুণ হলেও এই প্রতিভাবান শিল্পী এরই 
মধ্যে স্বদেশী এবং* হিদেশী বহু গুণীজনের প্রশংসা 
অর্জন করতে সমর্থ হয়েছেন। এর ছুটি চিত্র সম্বন্ধে 
মনন্বী রোদ রোল! এইরূপ বলেছেন £_Both show 
much talent, aud each has its own particular 
style.--.I appreciate the quiet and sober colou- 
ring in “The Eternal Cummune’ in perfect har- 
mon} with the grand serenity of the face of 
Sri Cauranga amidst the tumult of the waves, 

সম্প্রতি ইনি প্য$রিস' যাত্রা করেছেন। তথায় কোনো 
বিখ্যাত শিল্পীর , চিত্রমন্দিরে যোগদান করে পাঁশ্চাত্ত্য 
অঙ্কন-পদ্ধতির কলাকৌশল অর্জন করবার অভিপ্রায় ।+ 
আপাতত দুই ,বৎসরু তিনি প্যারিসে অবস্থান করবেন 
ব’ল সম্বল করেছেন। তরুণ, শক্তিশালী শিল্পীর এই 
নবতর প্রচেষ্টায় আমর! আমাদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি। 

বর্তমান সংখ্যার মনোরম প্রচ্ছদ-চিত্রটি শ্রীযুক্ত 
চিন্তামণির অক্কিত। প্যারিস যাত্রার কয়েকদিন পুর্বে 
এই চিত্রটি অফ্রিত করে দিয়ে তিনি আমাদের ধন্যবাদ ভাঁজন 
হয়েছেন । 


$. 








শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কতৃক সম্পাদিত এবং কলিকাঁতী, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্াট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 


্রীবিফুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দৃভূষণ- মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। 


৯, 


ক 





বিচিত্র 





সমৰ্পণ 


শ্রীকুলজারঞ্জন চৌধুরী 


গর 





" "ভাদ্র, ১৩৪৫ : . ইয় সংখ্যা 





৪ 


রব 


“সি 


৯ 


ডা 


বাঁধে না কুলায় ৷ 


চপল চরণা, 


আসিলে; গাহিলে গান ভানা" দুটি গেলে: 
উড়ে মেলে... ৮*- 


শিকড়ে রয়েছি বাধা? এইজ: 


পাখী | ' £ ৃ 
OO . জর শু - | 
কত পাখী বসে ভালে গান গায় উড়ে চলে বায়, | j 
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০, বৃক্ষে মোর রেরে গেল চিরকলতান। : TR 
5 »ছুবস্ত আহ্বান যেন নিত্য মোরে:ডাকে 4.২". 


8 i," ঝণকে ঝুকে , 
খসে খসে পড়ে পাতা: পক্ষে তারা উড়ে খায়. 


" চৈত্রবায়ে' পর্ণবলাকায়, 


| ওঠে ফুটি, কাঁপে থরথরি। + 
* যেন সে গারৈর তাঁনে গুমরি “গুমরি এতদিন 
গু'ড়ির কঠিন. বক্ষে ছিল. তারা সৰে অস্তরীণ, 
| আলোকে মেলিল আঙ্জি' জাঞি, ' 


এ শুধায়,-_বরণে গন্ধে ফুটালো যে কোথায় সেপাখী { 


-৯৩৭,, 


ন of in 
' দীৰ্ণ করি শীর্ণ শাখা কিশলয় নবীন মঞ্জরী; :'' 


/ 


হায়দর আলি এবং তাহার ইউরোগীয় সেনানীবর্গ 


শ্রীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ; বি-এল, পি-আর-এন 


হায়রের পিতা ফতে মহন্মদ মহিগুর রাজ্যের জনৈক 
ফৌজদাঁর ব| অধস্তন সেনানাযক ছিলেন। সাহবাজ বা 
ইন্মাইল নামে হাঁয়দরের দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ এক ভ্রাতা 
ছিল। ভ্রাতৃদ্বয়ের নিতাস্ক অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হইয়া- 
ছিল। অনন্তর নাবালক পুত্রদয়কে লইয়া তাহাদের জননীপ্র 


*হায়দুর তাঁহার তোপথাঁনার ভার দিয়াছিলেন। বো্বাই 


সরকারের নিকট হইতে অন্ত্রশষু কিনিবার জন্য ভ্রাতৃঘয় 
জনৈক পার্সী ব্যবসাধীকে নিযুক্ত করিধাঁছিলেন। ওঁ ব্যক্তি 
উহাদের নিকট হইতে ছয়টা মেঠো তোপ এবং ২০০০ সঙ্গীন 
সমেত বন্দুক ক্রয়. করিয়াছিল। সুতরাং সাহ্বার্জ এবং 


দুঃখ দুর্দশার অন্ত রহিল লী । নানা ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর হাঁয়দরকেই আমরা প্রথম ভারতীয় সর্দার বলিতে পারি 


সাহবাজ মহিশুবী সেনাবিভাঁগে প্রবেশ করে। তখনকার 
দিনে উৎসাহী কৃতী ব্যক্তির পদোন্নতিতে বিল্রি্ব ঘটিত না। 
দেবানপন্মী অভিযানে ( ১৭৪৭ খৃঃ ) ভ্রাতৃদ্বষের কৃতিত্ব দর্শনে 
শ্রীত হই! মহিশুরের দলবাই বা প্রধান সেনাপতি নন্দিরা্র * 


, যীহার! বন্দুক-বেয়নেটে সজ্জিত :সিপাহী,সেন| এবং ইউবো- 
পীয গোলন্দজ্দদশ সংগঠন করিয়াছিলেন। 

দুপ্রেক্ক গ্রবোচনায় ইহার স্বল্লকাল-পবে নন্দিরাঁজ তাহার 
* মিত্রগণকে পরিত্যাগ করিয়া ফরীসীপক্ষ অবলম্বন করিষাঁ 


জ্যেষ্ঠকে বাঙ্গালোর প্রদেশ জায়গীর এবং কনিষ্ঠকে অধস্তন ছিবেন। তাহার প্রধান কারণ এই যে, ব্রিচিনপরী প্রদানের 


তা 


কের পদ দিয়াছিলেন। কর্ণাটক ' সমরকাঁলে অদীকার করিয়া মুহিগুবী স্মহায্য' লাভ করিয়াও নবাব 
নিজাম ৰবীষ্্রজঙ্গের সাহায্যার্থ মহিশুর হইতে যে সৈক্তদল মহম্মদ আলি গ্রতিষ্ণি রক্ষা ন! করায় তিনি তীহার প্রতি 
প্রেরিত হঁয়াছিল ভ্রাতৃঘ্যও তাঁহার' অন্তত ছিলেন। জাতকোধ হইয়াছিলেন। এবারকার অভিযানের নেতৃত্ব হায- 5 


সমরাবসানে স্বদেশে ফিরিবার পথে হাযদর পদ্দিচেরী দেখিতে ' দরকে প্রদত্ত হুইয়াছিল। যুদ্ধের বিবরণ এখানে নিষ্পরয়োজন 
গিয়াছিলেন। তথায় ফরাসীদের দুর্গ, বন্দর, মৈন্যদল, হায়দর ফরাসীদের যতখানি সন্তবু নিকটে শিবিরস্থাপন' 
নৌবহর, অন্ত, শিল্পবাপিজ্য বিশেষতঃ অন্ুতকর্শা ছুপ্রেকে করিতেন] "ইহাতে বিরক্ত হুইয়া ফরাসীর! নন্দিরাজের নিকট 
- দেখিয়া তীঁহার বিশ্ময়েত অবধি রহিল না। পাশ্চাত্য অন্থযোগ করিলে তিনি 'কৈফিয়ৎ 'দিয়াছিলেন যে উহাদের 
সমরপন্ধতির উৎকর্ষই যে ইউরোগীনদের প্রতিষ্ঠার মূল কারণ 'নিকট হইতে সাঁমরিক* ্কানলাতের জন্য তিনি তাঁহাদের 
তাহা তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং মহিশুরে সার্িধ্যকামী ; তাস্তির তাহার অপর কোন উদ্দেশ্য নাই। 
ফিরিয়া যাইয়া সাহ্বাজকে সকত, কণা বুঝাইয়া, দে যাবতীয় কাৰ্য্যকলাপ 
ইউরোপীয় 'সৈনিক্লাভে সমুৎস্ক বিয়া তুষিয়াছিলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতেন। ' উহাদের অনুকরণে 
মালবার উপকূল হইতে ক্রমে বিভিন ইউরোপীয় জাতীয় স্বিনি নিজ সিপাহীগণকে ড্রিল এবং প্যারেড শিখাইতে 
প্রায় ৩০ জন মালা, সংগৃহীত হইয়াছিল। উহাদের হস্তে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ' 


* বর্তমান নেপাল রাজ্যের মতা মহিশুরে এই সময় হাঁস্যোদ্দীপক 


সেনাপতিই রাজ্যের সর্ধেসর্বা ছিলেন ; রাজ! শুধু নামেই করিত তখন ফরাঁসীদের আঁমোঁদের অবধি থাঁকিত না । 
রাজা ছিলেন। এইপে হার পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতিতে কাজ চালাইবার 
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মত জ্ঞানলাঁভ করিয়াঁছলেন।. ফরাসীবা £কিন্ত তীহাঁব : পন্দিচেবী-অবরোধের সম্ভাবনা দেখু! দিলে কাউণ্ট লালী 
একটি কাৰ্য্য গ্রীি চক্ষে দেখিতে পারে নাই। প্রলোভন - সংগ্রহ করিধীর জন্য খেয়াগার ‘এবং পার্বত্য অ 


, দেখাইয়া তিনি অনেক করাঁসী সৈনিককে. ভাঙ্গাইয়া লইয়া- মধ্যবর্তী-স্থানে হুগেল এবং আলে'র নেতৃত্বে একদল সৈন্যঃ 


ছিলেন! সে কারণ ক্ররাসী কর্তৃপক্ষ তীহীর প্রতি বিষম রাখিযাছিলেন। থিয়াগাঁর ছূর্গমধ্যেও একদল ফরাসীসেন! 


" বিরক্ত হইলেও তখন তাহাদের হাঁরদরকে হাতে রাখা :নিতীস্ত রক্ষিত ছিল। লালীর অহুরোধে হাঁয়দর অবরুদ্ধ ফরাসীগণের 


প্রয়োজন ছিল বলিয়া সে প্রসঙ্গে কোন বাঙনিষ্পত্তি করেন সাহায্য জন্য তাহার অন্যতম সুদক্ষ সেনানাযক ও শ্যালক 
নাই। ষ্টেনেট 'নাঁমক জনৈক ফরাসী সৈনিক এই সময়ে* মখদুম আলি খাঁকে পাঠাইয়াছিলেন। পথিমধ্যে থিয়োগার 
(১৭৫৩ খৃঃ ) হায়দরের কর গ্রহণ করে। ১৭৭০ বৃষ্টাবেও দুর্গস্থিত ফরাসী ফৈনিকগণকে সঙ্গে লইয়া মখদুম পন্দিচেরী 
উহাকে মহিশুরী' সেনারলৈ গোলন্াজগণের কাপ্তেন পদে উদ্ধারে আগুয়ান হুইয়াছিলেন। হুগেল এবং আলে'ও 
অধিঠিত দেখা যায়। তাহার দলে যোগ দিয়াছিলেন। পন্দিচেরীর অদূরে আসিয়! 

১৭৫৬ ধৃষ্টাব্দে- সাহবাজের মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার ' পৌছিয়। মখদুম শিবির স্থাপন করিলেন ) অবরুন্ধগণের জন্য 
কোন সন্তান না থাকার উত্তরাধিকারী রূপে ছারদর , বহুবিধ আহার্য্য সামগ্রী তিনি ছু্মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন 
তৎপরিত্যক্ত জীয়গীর, দুর্গ,' সেনাদল প্রভৃতি 'ধাবতীয় কিন্তু লালীকে তিনি, কোন মতে দুর্গ হইতে বাহির হইয়া 
সম্পত্তি লাভ করিয়াছিল্নে। দলবাই তাঁহাকে ভ্রাতার" আসিতে সম্মত করাইতে পারিলেন না। দীর্ঘ ছুই মাস 
শুন্য সেনাবাহিনীর হখ্যক্ষতা দিয়াছিলেন.।. 'এই সময় কাল 'এই “ভাবে কাটাইয়! অগত্যা তিনি প্রত্যাবর্তন 
হাঁযদরের নিজস্ব -১৫০০০ অশ্বারোহী, ৩:০০ পদাতিক এবং আরম্ভ করিরাছিলেন। হুগেলের দলও তাঁহার সহগামী 


'ছুইশতেরও অধিক ইউর্রাপীয় সৈনিক ছিল। এখানে হইয়াছিল। এ দলে তখন ১০* ইউরোপীয় পদাতিক, 


একটি কথা বলা! প্রয়েজন। হাঁযত্স আলি এবং টিপু ২০০ অশ্বীরোহী এবং কতকগুলি দেশীয় সৈনিক ছিল্। 


সমসাময়িক অপরাপর নৃদতিবৃন্দের মত ইউরোপীয় দেনানী- প্রাঁঘ তিন বৎসর কাল হুগেল ছাষদরের কর্ম্মনিরতু {ছিলেন'। 


বর্গ কর্তৃক পরিচালিত পাশ্চাত্য -সমরপদ্ধতিতে শিক্ষিত এই সময়ের মধ্যে বনুযুন্ধাভিযানে তিনি প্রহুব /£পক্কার 
সিপাহীনেনা গঠনে যত্ববান হন নাই 1. অর্থারোহী এবং সাধন করিযাছিলেন। তন্মধ্যে স।ভাঙ্গবেব অনু ণ 
পদাতিক ইউরোপীয় * সৈনিক লাভেই তাঁহান্দর আগ্রহ সংগ্রামে কুণুল, কড়াপা এবং সাভারের পরাক্রান্ত পাঠান 


' ছিল। এক সময়ে মহিশুরী বাহিনীতে’ শ্বেতকাঁয় সৈনিকের নবাবত্রযের পরাজয় সমধিক উল্লেখযোগ্য । 


সংখ্যা আটশতেরও, অধিক ছিল।., ফরাসী শিল্পীগণের কিরূপে সামান্য হাঁযদ্ব নাযেক নিজ কর্ম্মক্ষমতার বলে 
সাহায্যে হায়দর স্বীয় প্রহোজন মিটা]ইবূরি উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র ক্রমে মহিশুব রাজ্যের প্রকৃত 'অধীশ্বব প্রবল প্রতাপা্বিত নবাব 
নির্মাণের কারখানাও স্থাপন" কিয়া ছিংলন। * হায়দর আলি খাঁ বাঁহাদুরে পরিণত হইয়াছিলেন সে ইতিহাস 

১৭৬১ খৃষ্টাবে পন্দিচেরীর "পতনের পর বহু ফরাসী অন্ত্র ভষ্টব্য 1 এখানে শুধু ভাগ্যাম্বেধী সৈনিকগণের 
সৈনিক শক্রহস্ত ‘হইতে কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া অন্য *ইতিহাস-প্রসঙ্গে সাধারণভাবে কিছু বলা যাইতে পারে। 
কোন আশ্রষ স্থলের অভাবে হাঁধদর সকাশে আগমন করিযা- ১৭৬৩ ধৃষ্টাবে হাষদর বেদনূর রাঞ্জা জর করেন। এই 
ছিল। প্রথ্যাতনাম! কর্ণেল হুগেল, আলে এবং' সম্ভবতঃ বিজয় লাভ *তিনি তাহার পরবর্তী সকল সাফল্যের, মূল 
কনিষ্ট লালীও এই সময় কাহার কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সোপান বিবেচনা করিতেন। * ব্রেন রাঁজভাগারের 


'হুগেল বা আলের ' প্রথম জীবন সম্বন্ধে: কোন কথ! জানা দীর্ঘসঞ্চিত অতুলনীয়. ধনরাশি তাঁহার করামত্ব হইয়াছিল । 


নাই। - প্রথম ব্যক্তি ছিলেন আলসেদ প্রদেশের অধিবাসী ; কথিত আছে তিনি সুধু বর্ণ এবং রৌপ্য” ১২২ কোটি 
সেজন্য তাহার এই'অর্ম্মণ ধরণের নাম'। ৷ ইংরাঁজগণ ' কর্তৃক টাকা মূল্যের পাইয়াছিলেন। অভিযান সংশ্লিষ্ট. ফরাসী 
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নিকগণেয় কাহিনী হইতে প্রকাশ যে জহরৎ এবং প্রবৃত্ত হইয়ী ছিলেন 1 কিন্তু হাঁর়দরের চক্ষে -ধুলি নিক্ষেপ 
পরিমাণ এত অধিক .ছিল যে আরব্যাপন্যাঁস-: সহজ ছিল না। তিনি সকল কর্্ত জানিতে পারিয়া 

বণিত কাহিনীর, মত "তাহা শ্ত মাপিবার 'পাত্র'করিয়! - ছগেলকে মহিপুর রাজ্য “পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া- 
ওজন করিতে হইয়াছিল !. : . 'ছিলেন। ইহার কিছুকাঁম্প পরে ইউরোপে. ইংলণ্ড, এবং, 
* বেদুরাধিপতিগণের .দুর্ব্বলতার সুযোগে, তীর. ফ্রান্পের মধ্যে :সমর : নিবৃত্ির- সংবাদ এদেশে আসিয়া 
উহার কতকাঁশ। গ্ৰাস. করিয়াছিল) .. হায়দর” প্রথমে +পৌঁছিল।- এমতঃপর: ফরাসীদের .নিকট হইতে বিশেষ 
উহাঁদিগকে.: 'দ্রভাঁবে, 'তাঁহা।* প্রত্যর্পণ ..করিতে অনুরোধ কিছু” আঁয় আঁশা। করিবার: নাই. বুঝিয়া : তিনি হগেলকে 
: করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহীতে- কোন, ফলোদয় ন! দেখিয়া . বিদায় দিতে: সন্মত হইয়াছিলেন।: কিন্তু তথাপি. যাহাঁতে 
" তিনি বাহুবর। প্রযোগে। মন্বান,"হইণেন। « কারবার। জেল! ।. ইংরাজর! -তীঁহার-.আঁচ়রণে :খঁসস্তোযের কিছু না পান 
দখন-করিয়া তাঁহার-সৈন্যগণ-রামগড় দুর্গাঅবরোধ কেরিয়া- তজ্জন্য সোজাগথে উহাকে মাহুরা, ' যাইতে, :ন! দিয়া 
ছিল ॥.. উহা হস্তত হইলে প্ গীজদেব। কাধিকৃত, জন্পদ মধ্যে । :গোয়ায়।পাঠাইয়া: রিয়াছিলেন। ইউস্থফ" খা প্রদত্ত অর্থে 
“প্রবেশপথ উন্মুক্ত হইত | -॥4কিন্ধ হায়দারের .ফরাসী-সৈনিবগণ ;মবক্তিলাভে , করিয়া]: ছুইশ্ত অন্ুঢরসহ - গোয়ায় আসি! 
কিছুতেই, জ্ঞাতি "অপর এক ইউরোপীয় জাতীয়ের বিরুদ্ধে . পৌছিলেও (জানুয়ারী ১৭৬৪ খৃঃ ): হগেলের -কিন্তু ভীহাঁর 
অর্থ পরিগ্রহণে সম্মত হইল ন!। এমন কি..ঠাহার পরম *. নিকট যাইবার কোন, আগ্রহ দৃষ্ট হইল না। - গোয়া হইতে 
গ্রেহভাজন হুগেশ পর্যন্ত স্পষ্টভাবে জানাইলেন যে, অধিক তিনি দিনেনারদের অধিকৃত ট্রা্কুইবারে গিয়াছিলেন এবং 
পীড়াপীড়ি করিলে বরং :তীহারা বিপক্ষশিবিবে আঁশ্রয . ইউন্থুফ খাঁর পক্ষে. যোগ না দেওয়ার -মল্যস্বরূপ ইংরাজ- 
লইবেন, তথাপি কোন -মতে উহাদের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ' দিগের নিকট ফরাসী ভারতের নবনিযুক্ত গভর্ণর ন! আস! 
‘না! অতঃপব হাযদর পর্ভ্গীদের যহিত “রফা। - পর্যন্ত তাঁহার দলেত্ষ- ঘাঁবতীয় ব্যয়ভার দাবী-রুরিয়া পত্র 
করিয়া) রাজ্যে ফিরিলেন। , ফিরিঙ্গি, গোলন্দাজরা লিখিয়াঁছিলেন। “ধন! বাহুল্য মান্্রাজ গভর্ণমেপ্ট তাহার 
যুদ্ধ*না যে সুত্বঢ় রামগড়, দুর্গ, অধিকার সম্ভবপর কোন,প্রত্যুত্তর খ্র্দান.কর! আঁবশ্তক বিবেচনা করেন নাই.। 
নয় তিনি, জানিতেনশ এই ঘটনা... এবং অন্যান্য ; কাতঃপর ছুগেষ* দাক্িপাত্যের বিভিন্ন দেশীয় দরবারে 
আরও 'দুই .একটি ঘটন!. হইতে হায়দর বুঝিলেন যে, যদি কর্ম্মলাভের “চেষ্টা করিয়াছিলেন।. কিন্ত আশাহুরুপ.কার্ধ্য 
না সে সময় ইউরোপে .সেই জাতির সহিত .ফরাসীদের ,কোঁথাও না পাইধা তিনি .গদৈশ- প্ৰত্যাবৰ্তন করেন। 
লমরানল প্রজ্জলিত.থাকে,,কোন ইউরোগীয়, জাতির সহিত সেখানেও অধিক দিন: থাকিতে ভাল না লাগার '-তিনি 
তাঁহার, যুদ্ধ ,বাঁধিলে, তীহাঁর “ফরাসী সৈন্যদিগের, নিকট পুনরা় পুরাতন কর্ম্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসেন ( ১৪৬? খৃঃ ).। 
হইতে তাঁহার কোন সাহায্য প্রাপ্তির আশা নাই। . কিন্তু ভগৱান তাহাকে আঁর এ পৃথিবীতে .বেশীদিন, রাখেন 
ইহার শ্বন্নকাল, পরে, হুগেল হাঁয়দর আলির কর্মৃত্যাগ নাই-। -১৭৭১ খুষ্টাব্ে মারাঠাদের. সহিত সমরে চেরকুলি বা 
করিয়াছিজান।। মাছুরার সুবেদার“ ইউন্ফ .খা বখন* -চিনাকুবালির যুদ্ধে ( ৩:॥৪৷১৭৭১ ) সাঁংঘাঁতিকরূপে আহত 
ইংরাজদিগের এবং তীহাদের মিত্র আর্কটের নবাব মহন্মদ হইয়া কষেকদ্রিনের মধ্যেই তিনি "নবীন 'লৃম্বর্ণ 
আলির বিরুদ্ধে অত্যুখান করেন. তখন তিনি হুগেলের কাঁরিয়াছিলেন। , | 

দল লাভে সমুৎসুক্ক হুইয়া ম্যালেট নামক. তাঁহার কর্ম্মাধীর , , ব্রেনুর হস্তগত করিবার পর হারের গন ॥ পার 
জনৈক ফরাসীকে বহু অর্থ দিয়া উহাদের, জানিতে, পাঠীয়া-.. অনপদসমূহ অধিকারে, সচেষ্ট হওয়া খুবই স্বাভাবিক ছিল! 
ছিলেন। -হাযদর, যে সহজে ছগেলকে ছাড়িয়া, দিবেন ন! মালাবারদেশ, এইসময় বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র বৃহৎ নায়ার সর্গারের 
তাহা, বুঝিয়া ,ম্যালেট .গোপনে,তাহার,সহিত-পত্রব্যরহারে আধিপত্য বিভক্ত ছিল |. তন্মধ্যে কালিক্ট্রে জান্বোরিপই 
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১৩৪৫ * হাঁয়দর আলি এবং উীাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ 
সর্বপ্রধান ছিলেন'।, নায়টরদিগৈর ' সহিত ' সার রাজা সাহেবের অধীনে অগ্রগামী একদল সৈন্য রক্ষিত 


প্রায়ই বিরোধ লাম খাকিত |. সুতরাং মুসলমান হইয়াছিল"! তিনি এ সময়' মহিগুর দরবারে ভাগ্যাদ্েষ 
হায়দরকে অনতিদুরে . প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া মোপলার! নিরত.ছিঙলন | “হাঁয়দর যঢ়ি মনে ভাঁবিয়াছিলেন যে অতঃ- 
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* সবিশেষ আনন্দিত হইয়াছিল । * এই সময় উততষ্পী জাতিতে পর মালাবার প্রদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত - হইয়াছে এবং 


EA 


be 
সা 


ধা 


bd 


নাই ৷" 


"একটি অন্দর নৌবহর ছিল। 


পুনরায় একটি বিরোধ বাধিলে. 'কানানৌরের মোপ্লা- ' নায়াররা আর কোন উৎপাত করিবে না ' তাঁহা হইলে সে 
সর্দার আলি রেঞ্জ! খাঁ হায়দনকে '্বধর্ম্মাবলস্থীগণের সাহাধ্যার্থ শারণা অচিরেই ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন ' হইয়াছিল। তাহার 
আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহাঁতে' গঁদাসীন্য দ্েখাইবার - প্রত্যাবর্তনের তিন মাসের মধ্যেই নায়ারর! অধীনত! পাশ 
পাত্র হায়দহ ছিলেন'না। জামোরিণের নিকট পূর্বেকার ' মোচনার্থ'অত্যুধান করিয়াছিল ( মে ১৭৬৪) মদ্গিরির 
দরুণ. তাহার .কিছু 'অর্থ লাঁক-ছিল+ “পুবাতন' দাবীর ' অদূরে পুপিচেরি নামক গ্রামে একদল মতিশুরী প্রহরী সেনা 
অজুহাতে তিনি সদৈন্যে মালবার€প্রীদেশৈ- প্রবেশ করিলেন। : অবস্থিত ছিল। -সহসা একদিন গ্রামবাসীগণ অস্ত্রধারণ 
তাঁহার নিকট তখন ' মাত্র :২০০*।'সৈন্য এবং “ইউরোপীয় করিক্সা সকলকার প্রাণবধ করিল। 'পরদিবস 'মাহে' হইতে 
কোর (০০:38) ছিল। পক্ষান্তরে নীয়ারদের সৈন্য সংখ্যা ' করুকজন ফরাণী সৈনিক কোন কথা নু জানিয়া হায়দরের 
লক্ষাধিক ছিল বলিয়! কণিত হুইয়া! থাকে। উহার্দেরও " কর্ম্মগ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে' .তথায় আসিয়া উপস্থিত 
ইউরোপীয় এবং ফিরি, গোরন্দাজবাহিনী ছিল।, 'যুদ্ধা- হইয়াছিল. উত্তেজিত জনতার হস্ত. হইতে তাহারাও রক্ষা 
ভিযানের দীর্ঘ বিবরণ অনা!বস্তক। 'সংক্ষেপে বলা ভাল -পাইল না।' দেখিতে দেখিতে সমগ্র 'মানাবার বারা 
যে মালাবার য়ে হযরকে বিলয কোন বেগ পাইতে হয় বিদ্রোহের আগুন ছড়াইয়! পড়িল। * 
1 ‘নায়াররা-তাঁহাদের' দেশের ঘোর ' বর্ধায় অভ্যন্ত ছিল। 
উপকূলভাগের শাছিপতয শাত।করিযা হায়দর একটি ' উহারা আশা 'করিযাছিল. যে হায়দরের আগমনের 
নৌবহর গঠনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন: .'আলি'রৈজার নিজের ' তাহারা কাঁলিকট পুনরধিকার করিতে সমর্থ হইবে ।.১ 
হাঁরদর.;তাহাকে স্বীয় ' সতর্কতার সহিত তাহারা সকল. আয়োজন ক 
বহরাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিযাঁছিল্রেন ।. জনতিকল-পরে আলি - রাজা! সাহেব বা হায়দর কেহই-কোঁম-কথা ঘুণাক্ষরে জী 
রেজা মালডচ্রিওদ্বীপপুঞ্জ জয়৷ করিয়া-তথাকার নৃপতিকৈ বন্দী ‘পারেন নাই। ' কালিকট এবং পাঁণিয়ানি নগরদ্বয় আক্রান্ত. 
এবং অন্ধ করিয়! হায়দর 'সক"শে আনিয়াছিলেন;-সম্ভবতঃ হইবার পর রাজা! সাহেব নায়ারদের “অভ্যুত্থানের সংবাদ 
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মনে করিয়াছিলেন তাঁহার কাৰ্য্যে. হায়দর সম্ভষ্ট'হইবেন।। 
হায়দর কিন্ত স্বভাবতঃ নিঠুর ছিলেন ন]. “পরাজিত শত্রুর 
অকারণ নিগ্রহে তীহার ক্ষোভ ও বিরক্তির অবধি রহিল না। 


পাইয়াছিলেন। পাণিয়ানির. অবরুদ্ধ কিল্লাদার “কর্তৃক 
প্রেরিত জনৈক পর্তূগীজ জাতীয় নাবিক তাহার নিকট 
সংবাদ আনিয়াছিল। দূৰ্গাধ্যক্ষ উহাকে সু গ্রচুর পুরস্কারের 


তাহার -নিকট 'বারস্বার কম! প্রার্থনা করিয়া যথাসম্ভব লোঁভ দেখাইয় উক্ত বিপ্জ্জনক কাধ্যে পাঠাইতে পারিয়া- 
্বাচ্ছন্দের সহত তাঁহার থাঁকিবার বাবস্থা করিয়া দিয়া .ছিলেন। নায়ারদিগের ভয়ে দিবাভাগে যাইতে সাহস না 


, - তিনি আলিরেজাকে পদচ্যুত করিয়া ষ্্যানেট নামক জনৈক ও করিয়া এ ব্যক্তি সুধু রাত্রিযোগে মাত্র একটি ছোট পকেট- 
* ইংরাঁজকে বহরের অধ্যক্ষত! প্রদান করিয়াছিলেন। '' ! 


* কম্পাস সমে হিং শ্বাপদসন্থুল অরণ্য মধ্যে প্রবাহিত 
_. তখন বহাকলি সমাগত প্রায় | ' নালাবারের' নিদারুণ নক্রসমাকীর্ণ দীর্ঘ নদীপথ বীশ্রে 'ভেলায়* এঁকাকী পাড়ি 
বৰ্ষা সৰ্ব্রন'প্রসিদ্ধ । নবজিত জনপদের অদূরে বর্ষাবাস করা দিয়া মদ্যিরিতে আসিয়া গৌছিযাছিল। ও 

মনহ্থ করিয়া হায়দর কৈাটুহে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।: "তথ! . অনন্তর হায়দর চতুর্দিক হইতে নিজ বিক্ষিপ্ত সেনাবল 
হইতে ৬ কপ দুরে মদ্গিরি নাক স্থানে চাদ সাহেবের পুর সমবেত করিয়া বিদ্রোহ দমনে: অগ্রসর হইয়াছিলেন।, পি: 


৬ এ i শার্শ ৪ ¢ 
e k রি 4 $ ঙ 
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চেরী এবং কলম্োহইতে সগ্াগত ৩০০ ইউরোপীয়- সৈনিক ' ‘লইয়া ye : কিন্ত পর্য্যন্ত গিয়া. তীহাঁর 


, এই সময় তাঁহার দলে যোগ দিয়াছিল। - ছেলের ্রস্থানের 
পর তাহার শ্বেতকার় সৈনিকগণের সংখ্যা নিতান্ত হাস 
পাইয়াছিল। উহাদের আগমনে তাহার সে ক্ষতি অতঃপব 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। লে মেত্র দে লা তুর নবাগত সৈনিক- 
গণের অধ্যক্ষ ছিলেন!" উহার প্রথম জীবন সম্বন্ধে কেন ' 


কথা জানা নাই। .অপরাগীর বহু.ভাগ্যাঞ্থেবীর মত তিনিও . 


সর্বপ্রথম ফরাসী সৈনিকের . বেশে এদেশে -আসিয়াছিলেন 
বলিয়া, মনে. হয়। তখন -দারুণ রর্ষা)_সমস্ত 'দেশ জল 
প্লীবিত।, মহিশুরীদের কোথাও বা এক বুক . জল ঠেলিয়া 
. কোথাও.ব৷ সাঁতার দিয়! অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। হাঁয়দর 
যে অত লী আস্ত থা দিবেন, নায়াররা তাহা মনে ,ভাবে 
নাই” পত্ডিয়াগড়ি নামক, স্থানের অদুরে উহীরা শক 
পক্ষকে বাধাঁদানে দীড়াইল। হায়দর নিজ সেনাদল কিন 
অংশে বিভক্ত, করিয়| বামপ্রান্তের ভার. জনৈক ইংরাজ 
মেনানায়ককে এবং দক্ষিণপ্রান্তের ভার গোয়া হইতে 
সমাগত একজন পর্তুগীজ জাতীয় লেফ়টেনাণ্ট কর্ণেলকে * 
{ স্বয়ং কেন্দ্রদেশে মুল ‘বাহিনী : লইয়া দ্থান গ্রহণ 
শছিলেন। তাহার , পশ্চাতে '.রিজার্ সেনাদল ₹ও 

গণ অবস্থিত. ছিল।; উভয় সেনাদলের - মধ্যে 
একার্ট অগ্রশস্ত -খাঁত': ছিল হায়দরের নিকট হইতে 
শত্রসেনাকে আক্রমণ . রুরিবার আদেশ পাইয়া! পর্তুগীজ 
সেনানায়ক নিজ সৈনিকগণকে প্র নালার প্রান্ত পর্যন্ত 
* প্রসিয়াঁধপতি ক্রেডারিক দি গ্রেট কর্তৃক উদ্ভাবিত 
'সামরিক ব্যায়ামের উৎকর্ষ জন্য ইউরোপের অন্যান্য সকল 
রাষ্ট্র তাহা গ্রহণ করিয়াছে 'শুনিয়া 'হারদর তাহা ''নিজ 
সৈন্যদলে প্রবর্তন “করিতে ইচ্ছুক, হইয়া গোয়া, পন্দিচুরী, 
মান্্াজে উপযুক্ত শিক্ষকের জন্য' পত্র লিখিয়াছিলেন। 
ইহার ফলে গোয়া “দরবার প্র ব্যক্তিকে হাঁধদর সমীপে, 
পাঠাইয়া দিছিল যুদ্ধে উহার অধৌগ্যতা! দর্শনে হাযদ্র 
তাহার প্রতি “নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। ' পরদিবস 
কোন বর্মরণে উভয়ের মধ্যে বচসা' হইয়াছিল । ইহাতে 
নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিয়া - কর্ণেল" কৰ্ম্মে ইস্তফা 
দ্য! সু যানি কলাছিলের। AEG 


সকল. সাহস বিলুপ্ত হইয়াছিল; NE অগ্রসর, 
হইতে সাঁহস.না করিয়া সেইখান হইতে উহাদের প্রতিপক্ষের 
প্রতি গুলি চালাইবার* আদেশ দিযাছিলেন। সুরক্ষিউ 
আশ্রয়স্থল হইতে মুষলধারে 'গুঁলিবৃষ্টি করিয়া নায়াবরা উন্মুক্ত 


স্থানে" অবস্থিত মহিশুরীদিগকে বিপর্যস্ত "করিয়া ফেলিল। 
প্রা দুই ঘণ্টা ধরিয়া এই হত্যাকাণ্ড চলিয়াছিল। অকারণ 


লোকক্ষয়ে হাঁয়দরের ক্রোধের অবধি রহিল না। -কর্তব্যের 
সুখে তিনি, লক্ষ “সৈনিকের দেহত্যাগে কাঁতর হইতেন ন! ; 
কিন্তু একটি লোকেইও অকারণ মৃত্যু, তিনি সহ করিতে 
পারিতেন নাঁ। দে লা তুর এ যাবৎ স্বীয় কৃতিত্ব দেখাইবার 
কোন, স্যোগ .পাঁন.নাই { তিনি" হাষদরের নিকট 


. ইউরোপীয়গণ ও রিনার্ভদল সহ সিপাহীদের নেতৃত্ব লইবার 


প্রস্তাব করিয়াছিলেন। , ফরাসীবাও মদ্গিরিতে নিহত 
সহযোগীবন্দের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ লইবার 
জন্ত' অধীর হুইয়া উঠিয়াছিল। . উহারা মহোঁৎসাহে. স্রুত 
ধাঁবনে ব্যবধানপথ মধ্যবর্তী, খাত, অতিক্রম করিয়া ভীমবেশ্োে 
শক্ৰ সেনার প্রতি *নির্পতিত হুইয়াছিল। সে - আক্রমণের : 
বেগ" রোধ কপ্নার সাধ্য নায়ারদের হইল না । ফিরি্গি- 
দিগের বীরত্বে ও সাহসে অন্গ্রাণিত হইয়া 'সমগ্র মহিপুর - 
বাহিনী শত্রুকে অ$ক্রমণে অগ্রসর হইল। কিন্ত নায়ারর! 


:আর তাঁহাদের বাঁধা দিতে দাড়াফ্ক নাই। . .*. 


হাঁয়দর সৈঁনকগণের কৃতিত্বে পরম প্রীতিলাভ করিয়া- 


ছিলেন. দেলাঁতুরকে তিনি “বাহাদুর? উপাঁধিসহ 


দশহাজারী মনগ্রাব্নারী এরং তোপথানার অধ্যক্ষপদ দিয়া- 
ছিললেন। প্রন্্যেক “সৈনিককে তিনি ৩০৯ টাকা পুরস্কার . 


'দ্রিয়াছিলেন। আহতদিগরে তাহার দ্বিগুণ পরিমাণ অর্থ 


দেওয়া, হইয়াছিল . ফিরিঙ্গিদের, অসমসাহসিক কাণ্ডে 
ম'লাঁবারীদেব প্রাণে বিষম আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল: 
সুযোগ বুঝিয়া! হাঁযদর- তাহাতে ইন্ধনদান করিতে আরজ 
করিলেন! .তিনি: চারিদিকে প্রচার করিয়া, দিলেন যে 
ফিরিঙ্গি স্থান হইতে শ্ী্ুই তাঁহার অনেক সৈন্ত আসিবে 
উহারা নরমাংমলোলুপ দুর্দান্ত. জীব । নায়ারের! শীত 
বশ্তরতান্বীকার না-করিলে .তিনি. উহাদের হস্তে তাহাদিগকে 


৩৪৫ Ee :  হায়দর আলি 


Nal EE ভাঁর। দিবেন !.! বৈরনি রতন 


৫ 


“' উল্লেখ করিযাঁছেন। 


ফরাসীদৈনিকগণ- যে িনাহ্ুযিক অত্যাঁচীর করিযািন. 
তৰি হইতে, জনসাধারণের মনে হাঁয়দবের সকল কথ! সত্য' 


স্বলিযা বোধ হইয়াছিল। .অন্রঃপরু তাহারা. অবাধ্যতাঁচরণ 
হইত নিরস্ত হইয়া মহিতুধী শাসন স্বীকার করিয়া au 
ছিল . ৪ 

‘দে লা তুর এই সমযের কত্যকগুহি কৌতুকাঁবহ বটনার 
সকলগুলি প্রদান ' কর! পম্ভব নহে? 
সংক্ষপে সুধু ছুঈ একটির উল্প্রখ কর! যাঁইতে- পারে। 


নাবারদেব সহিত যুদ্ধরালে হাঁচদর' চমক্াও নামক একজন এব 
" মাঁত্রাঠা সর্দারকে চোঁরি হাঁজার বর্গী সৈম্ভ সংগ্রহ --করিযা 
দিবার 'ভার দিয়াছিলেন। লোকটী নিতান্ত কুপণ-.ও. 


অর্নগৃধন্থ ছিল । আঁবশ্তকমত অর্থব্যয় না করাতে তাহাধ 


" সৈনিক সংগ্রহ হইতে বছ বিলম্ব, হইযাছিল। - ধীর মন্থর 


গতিতে প্রায়, বখসরকাঁল পত্রে ' 'মারাঠারা যখন" আসিয়া 


দেখ-,.দিথাছিল তখন আঁর তাহাদের কোন' প্রয়োজন, ছিল. 


-্স্ম্ঘা। উহাঁদের না ছিল অন্ত্রশক্ত,.না ছিল..সাঁমরিক শিক্ষা- 


দীফাঁ। সৈনিক না বলিয়। উহাদের একদল লুঠনলোলুপ 
দহ্য বলাই অধিকতর 'সুঙ্গত ছিলি । উদ্বাহ্দর দেখিয়াই 
ছানদরের চক্ষুস্থির হইয়াছিল। তিনি তাহাদের বলিয়াছিলেন 
যে।সুময়টা তাহারা অকারণ নষ্ট করিয়াছে, 'সে সময়ের 
বেন তিনি. দিবেন না.।, বগা! বাল্য এ ধরণেঞ্জ* কথা 


শুনতে 'মীরাঠারা. অভ্যস্ত, হিল না। তাহারা সক্রোধে- 


" জনাইয়াছিল.ষে এক ঘণ্টার. লধ্যে, তাহাদের দাবী “মিটান, 


নাইলে তাহারা নিজেদের ব্যথা নিজেরাই: করিবে ।. 
হাঁযদরের নিকট তুধন হাত্র* ৩৪০: ? এবং দে লা তুরের 
দলের ৩০ জন সৈনিক ছিল। উহাদের লইয়া চারি হাজার 
উত্তেজিত বার্গার. মোহড়া.লওয! যে কিরূপ ,কঠিন ব্যাপার 
ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়. সৌভাগ্যক্ৰমে মারাঠারা 


 জুবে আস্ফালন করিয়াই.ক্ষান্ত হইযাছিল। . তাহারা সহসা 


কিছু করিতে সাহস করিল না ." বাহুবলে উহাদের নির্জ্জিত 


কহ একেবারে অসম্ভব না হইলেও সে কাঁধ্য শান্তভাবে. 


সাধিত হয়-তাঁহ! হাঁয়দরের অভিপ্রায় ছিল। ; দে লা তুয়কে 


তিনি সে কথা বলিয়! বাগীদের শাস্ত করিবার" ভার,;দিয়া- . 


এবং /ডাহার ইউরোপীয় সৈনানীবর্গ 


১৪৩ ' 


ছিলেন৷... “ফরাসী: সেনাপতি :হায়দর . উহার" প্রতি যে ' 
বিশ্বাস ন্যস্ত 'কৰ্দিয়ীছিলেন .. নিজেকে * তাহার উপযুক্ত £ 


' দ্বেখাইতে, সমুত্স্থক হইয়াছিলেন' এবং রীদৃখ - কভার 


তাঁহার প্রতি সমপ্পিত হইয়াছে তাহা বুঝিলেও মহোঁৎসাহে 
তাহা সাধনে ' আত্মনিযোগ করিয়াছিলেন।” মন্গিরির 
ফ্টেজদ্বারকে যত অধিক সম্ভব টোপাসী * সংগ্রহ করিয়া 
পাঁঠুইবার এবং তীহার ফরাসী’ সৈনিকদের তথা হইতে 
যথাসম্ভব কৈছ্বাটুরে আসিবাঁর আদেশ দিয়া তিনি মাঁরাঠা- 
সর্দারের নিকট একবার সাক্ষাৎ কামনা করিয়াছিলেন 
ং তীহাকে বলিয়াছিলেন ষে তাহাদের নিজেদের অবস্থাও 
কোন মুতে উহাদেব অপেক্ষা ভাল নহে 3 কারণ নায়ারদিগের 
সহিত ুদ্ধকালে তাঁহারা মহিষুরে স্লামিয়াছিলেন বলিয়া 


- তখন" নবাবের সহিত তাহাদের বেতন ভাতা দি সম্বন্ধে কোন 


কঞ্চ হয় নাই। ' সুতরাং নিজেদের স্বার্থর্ষাকল্পে ফরাঁসীরা 
ও মারাঠারা যদি.'একযোগে কাজ করে তাহাতে উভয় 
পক্ষেরই'নঙ্গল' হইবে । নবাব তাঁহাদের সমন্ধে কি স্থির 
করিলেন তাহা জানিবাঁর জন্ত তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্তগণ দুই 
এক দিনের মধ্যে কৈন্বাটুরে আসিবে ; যতদিন না তাহা! 
আসিয়া দেখা দেয় ততদিন চুপ করিয়া থাকাই | 
ইতোমধ্যে তিনি একবার নবাবের নিকট কথাটি! 
দেখিবেন' বলিলেন।, মারাঠারা তাহার সকল কথ! 


“বলিযা বিশ্বাস করিল | 


* ম্দগিরিতে তখন প্রায় ৪০১ ইউরো গীঁৰ দৈনিক ছিল। 


'গরদিবস প্রায় সারাদিন ধরিয়া উহাবা সু দলে বিভক্ত 


হইয! কৈছ্বাটুরে আসিতে, লাগিলিশ' প্রত্যেক দলই আসিয়া 
বলিল যে নুন বাহিনী তাহাদের পিছনে আসিতেছে। সন্ধ্যার 
পর বাদ্যভাগুসহকীরে- টোপাযীবা' আসিধা দেখা দিল। 


অন্ধকীরে তাঁহাদের টুপি এবং বাগ হইতে মারাঠারা ভাঁবিল : 


* টোঁপাসী কথাটীর প্রকৃত অর্থ ট পীপরিহিত ব্যক্তি । 
“বৰ্ণসঙ্কর পর্ভ্‌ গীনদের তাঁহাদের ইউরোপ ট্‌ পীর জন্য উক্ধ 
আখ্য। গর্ত হইয়াছিল! কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে টোপাসীদের 


' দলে বহু, বিভিন্ন ব্যক্তি স্থান প্রাইত। উহার্দেঘু সকলের 


ইউরোপীয় উৎপত্তি সন্দেহস্থল .ছিল। ভোঁপথানাঁর ভার 
প্রধানতঃ টোপাঁসীদের হস্তে পাকিত,। 


১৪৪.* * রি £7" ৰচিত] +0 ৯. . ভক্ত: 


সুপ আছ ‘উনথাদের.পক্ষে 'ফিরিদি-. এবারে দ্বিতীয় .কাহিনীটার। উল্লেখ রর যাইতেছে ।:, 
প্ৰকৃত সংখ্যা অবগত হওয়া, নম্ভব ছিল:নী,1 মারাঠারা মেকুইনেজ. নামক হাযদরের একজন প্ীদ জাতীয় গৈনিক 


উহাদের বাস্তবিক সংখ্যা অপেক্ষা, অনেক বেশী, বিয়াই ::ছিল। . দীর্ঘকাঁ পরম বিশ্বস্তভাবে প্রভুর পরিচধ্যা করিয়া 
মনে তাবিল। মারাঠাদের লৃহিত একযুদ্ধে তরী ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল। 


পরদিবস দে লা তুর চমরাজকে বলিলেন থে হায়দরের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ হাঁয়দর , তদীয় বিধবা: পত্বীকে 
সহিত তিনি দেখা করিযাছেন এবং তিনি তাহাকে বে সর্ত' তাহার মৃত্যুর পর কর্ণেল পঁদসহ রেজিমেপ্টের অধ্যক্ষতা 


দিয়াছেন তাহা অসঙ্গত মনে ন্‌] হওয়ায় তাঁহাতে সন্মত হয়া” । দিযাছিলেন। মাদাম সৈন্যগণের সহিত সর্বত্র যাইতেন, 
আসিয়াছেন এই আশায় যে মারাঠাদের মত বুদ্ধিমান এবং , উহাদের কুচকাওয়াঁজাদি নিয়মিত ,: ভাবে পর্যবেক্ষণ 
বিচক্ষণ ব্যক্তিরা কখনও অবুঝ হইবেন না। বলা, বাল্য .. করিতেন, তাহাদের রেতন তীর্কার হস্তেই প্রদত্ত. হইত! কিন্ত 
তিনি হায়দরপ্রদ্ পূর্বেকার সর্ভগুলির পুনরুক্তি করিলেন, যুদ্ধের সময় রেজিমেণ্ট্রেণদবিতীয় অধ্যক্ষ তাঁহাদের পরিচালন 
মাত্র । ইহাতে বিবক্ত হইয়া মারাঠারা দরবার হইতে প্রস্থান করিতেন। . হায়দর আদেশ .দিয়াছিলেন মৃত মেকুইনেজের 
করিল। গভীর নিশীথে লালী নামক দেলা তুরের জনৈক , নাবালক পোষ্যপুত্র প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া অবরি রি ব্যবস্থা 
এডজুটাণ্ট তাহার, আদেশে কয়েকটী কামান স্‌হ মারাঠ- . বলবৎ থাকিবে, 
পিবিরে "দুরে স্থান পণ করিলেন কালে উঠি: এখনকার সত তখনার দিনেও প্রীলোকের স্বামীদের 
কামানসমূহের পার্শ্বে বর্তিকাহন্তে ফরাসী, গোলন্মাজদের অগোচরে সংসার,খরচের টাকা হইতে কিছু কিছু জনাইতে 
দেখিয়াই মারাঠাদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল। হায়দর ভাঁলবাঁসিত। ইউরোপীয় বা. খৃষ্টীয় মহিলারা সঞ্চিত অর্থ 
এইরূপে তাহার ইউরোপীব লেনাপতির কৌশলে অনাঁধানে নিজেদের কাছে না রাখিয়া সাধারণতঃ .পা্রিগধের নিকট ০৮ 
একদল অপরার্থের' জন্য অহেতুক অর্থব্যয় হইতে নিস্কৃতি গচ্ছিত রাখিতৃ। , "বানী বাঁ,অপরাপর আত্মীয়বর্গ. টাকার 
এব স্বীয় প্রীতির নিদর্শন্বরূপ তাহাকে দেহরক্ষী কথা, অনেক সঙ্গ, কিছু, জানিত নাঁ। সুতরাং দৈবক্রমে 
ঠন অনুমতি সহ তজ্ঞন্য কুড়িটী সুন্দর ঘোটক উপহার কাহারও মৃত্যু-হইনে-পাত্রিমহাশযই লাভবান হইতেন। তবে-4- 
না যম ৬2, সাধারণতঃ উহাদের. বিশ্লীস ভঙ্গ করিতে দেখা, যাইত-না। . 
ব্যবস্থা করিতে শেন! দে শা! তুর বলেন বে ঃমাদাম, মেতুইনেজও স্বীয়. অর্থান্বরাদি (জনৈক, র্ূ গ্ীজ 
উহাদের দাবী অত্যধিক মনে হওয়ায় বন্ধী তাহা দিতে অসন্ত জেন্বইটপা্রির নির্কট স্তস্ত. রাহিয়াছিলেন।। টনি 
হইয়া ছিদেন এবং ভাহীর প্রদত অর্থ অতাযবোধে ফরাীরা পতি, দীর,অধিকার মধ্যো। জেমুইট-যন্রদায় নিরোধ করিবার 
লইতে চাহে নাই। এ.সংবায়ে হায়দর নাঁকি উহাদের নিজ আদেশ দিলে উক্ত. পানি ্বী়:রাঁজতক্তি- দেখাইবার জন্য 
সম ডাঁকিয় লি বলিয়া ছিলেন নিলা বীর সহিত. হিরা পরা কারি ঘর পরাযার্তনমানদে 
তোমাদের মতভেদ হইয়াছে।' তাঁহাতে 
দুঃখিত॥ তোমরা আমাকে: সকল, কথা বল নাই.কেন.? ' গোয়ায়: ফিরিয়া “গিযাছিলেন। । মাদাম" তাহার ‘নিকট 
তোয়রা কি.ন্লানু না. তোমরা. মামার কত, প্রিয় ?. আমার- গচ্ছিত সম্পত্তি দাবী করিলে তিনি ভীহাকে “-লিখিয়াছিলেন 
যাহা কিছু আছে সবই আঁমি তোমাদের দিতে, পারি” যে আসিরার.সময় তিনি 'জিনিসগুলি জেভিয়ারপল্লীয়ম নামক 


অনন্তর তিনি বন্সীকে উহাদের নির্দিষ্ট হাঁত্রে বেতন দিতে 
আদেশ দিয়াছিলেন এবং পর- দিবস হী আলে এক দানের .পা্রির নিকট রাখিয়া ,আসিয়াছেন'' : বিবি .& 
ভোজে-উহাদ্বের “সর্মার্ত করিয়াছিলেনু । * . - , মেকুইনেকস তাঁহাকে এ গুলি প্রত্যর্পণ করিতে বলিলে তিনি 


বারা এ বিযয়ে- কিছুই জানেন ন! বলিলেন।. মাদাম নবাব 


কালে.হায়দরের লানীকে বেতন' দানে এ প্রকার, দাক্ষিণ্যের বন 
পরিবর্তে যথেষ্ট কার্পপ্যের পরিচয়, গাওয়া যায়। , ..-.। ভার দিয়াছিলেন।, .। ৬4'- সিসি 


১৩৪৫ * হায়দর এবং হার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ ১৪৫ 


এ উন CCU কাতরভাবে কুঠিয়াল যব কাগজপত্র গোয়ায় সঙ্গইয়| ফেলিবেন। রি 
জি তহিত HACE SY SL বিশ্বাস নবাবের উক্ত মন্ত্রী, পর্ভ গীজ কুঠিযাল, জেক্ুইট 
ভঙ্গ যে তীহাকে দুর্ভাগ্যের চরমে নিক্ষেপ করিয়াছে সেজন্য পান্তি এবং মাদাম মেকুইনেজ এই যড়যনতে লিপ্ত আছেন» 
তাহাদের উদ্দেশ্যে বহু কট,কািব্য বর্ষণ করিয়া তিনি ্বীয় পরদিব্স মাদাম আসিলে দে লা তুর তাহাকে তিরস্কার 
অনুকূল একটী আবহাওয়ার হা করিয়াছিলেন। টুউরোঁ করিয়া বলিয়াছিপেন, “ছি ছি! ;এ তুমি কি করিয়াছ? 
-গীয় সৈনিকদিগের অনেকে তাহার প্রতি সহাহুভৃতিসম্পন্নং বায় এ বিপদ কেন ডাকিয়া আনিলে? নবাবের দরায় ত 
হইয়া মনে মনে জেস্ুইটদ্িগের নিপাৎ কামনা করিতে * তোমার অর্থের অভাব নাই'। তবুও একজন বিধর্্বী এবং 
লাগিন। পাদ্রিমহাশয় দে লা তুরকে স্বীয় ব্যক্তব্য একান্তে একজন ভণ্ড পাঁত্রির সহিত হেয় চক্রান্তে লিপ হইয়া পচর্চের” 
বলিবার জন্য ডাকিয়া লইয়া গিয়া! যাহা বলিয়াছিলেন তাঁহার সম্পত্তি লোভ করিতে তোমার এতটুকু সক্ষৌচে .বাধিল না. 
সার মর্ম এই প্রকার ছিল :-_:*মহাঁশয়, নিতান্ত ধর্মানিষ্ঠ- এখনও যদি সত্য কথা স্বীকার কর তবে আমি তোমাকে 
সম্প্রদায় মধ্যেও কখন কখন জুডাঁসের না্মাৎ পাওয়া যায়। কা করিবার অন্য চেষ্টা করিতে পারি ।' সকল কথা প্রকাশ 
বর্তমানে যাহার জন্য আমরা এই বিপদে পড়িয়াছি তাহাকেও হইয়া পড়িয়াছে। মঙ্গোলোর হইতে ফরাদী ও পর্ভ্গীদ 
উক্ত আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। প্র ব্যক্তি গোয়া যাইবার “কুঠিয়ালদয় এখানে আঁসিতেছেন। যদি বাঁচিবার বাসনা 
পূর্বে আমি উহার সম্বন্ধে অপ্যশকর কিছু শুনিয়া তাহাকে * থাকে এখনও সত্য কথা-শ্বীরার-কর। নবাবের ন্যায়নিষ্ঠা 
সবিশেষ ভতৎ্সনা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে কোন (তোমার অজানা নয়। তোমার ভুয়াচুরি ধর! পড়িলে তিনি 
ফলোদয় না হওয়াতে উহার সকল কার্য্যের প্রতি লক্ষ্য ' কি ভীষণ শাস্তি দিবেন তাহাও একবার ভাবিযা দেখ» 
রাখিতে আরস্ত করি। গোয়া যাইবার অভিপ্রায়ে সে "" মাদাম এরূপ পরিণতি আশঙ্কা করেন নাই। ভয়ে 
মাঙ্গালোর গিয়াছে শুনিয়া আমিও লেখানে গগিয়াছিলাম তাঁহার মুখ শুথাইয়া গেল.।, তিনি সরল কথা নীক্ষার, 
এবং ফৌজ্দারের সাহায্যে তাহাকে আটকণ্করিয়! সাধারণে করিলেন, রলিলেন নরীমূরাও এবং জেস্থইট মিসনাররী পর 
ঘোষণা করিয়া-দিয়াছিলাম যে উহার বিরুদ্ধে কাহারও কোন মর্শে তিনি প্র কাধ্য করিয়াছিলেন। গা 
দাবী থাকিলে সে যেন কালবিলঙ্থ ন করি আসিয়া উপস্থিত বৃথাপবাদ হইতে রক্ষা পাইয়! প্রথমে পরমপিতার উঁ্দেশে 
হয়।- দরবীদারগণের মধ্যে মাদাম মেকুইনেজণ্ড ছিলেন। প্রণতি জানাইয়া দে লা তুরকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন যেন 
তিনি চুদী বসান একজোড়া বালা, একছড়া মুক্তার মালা তিনি নবাবের নিকট সকল কথা প্রকাশ .ন{ করেন,, কারণ 
এবং নগদ ২০০০২ টাকা ফেরৎ লইয়া গিয়াছিলেন। তাহাতে স্ত্রীলোকটীকে বড়,বিপদে পুড়িতে হইবে; দেল! 
পর্তুগীজ কুঠিতে এ বিষয়ে দলিল পত্র ' লিখিত হইয়াছিল। তের নিকট গোরমাল মিট যাইবার সংবাদ পাইয়া হায়দর 
ফরাসী ও প্র কুরান তাহার" সাক্ষী হিলেন$. আমি বণিয়াছিলেন “মাননীয় ফাদারগণের বিরুদ্ধে ইহা চক্রান্ত 
পর্ভুতীজ কর্তৃপক্ষের নিকট উক্ত -রসিদের নকল চাহিয়া- বলিয়! মনে হয়। শুন্য্লিছি বিবির স্বভাবচরিত্র. ভাল নয, 
ছিলাম, কিন্ত তীহার। উহা দিতেছেন না।' আপনার পক্ষে তিনি এখনও সাবধান না হইলে পরে আবার. নূতন কোন, 
স্ুবিচারের জন্য উহ! পাওয়া আবস্তক। নবাবের নামে বিপদে পড়িতে পারেন। তোমরা বখন' উহাকে মার্জনা! 
কোন ফরানী- কর্মচারীকে এ কার্যে পাঠাইবেন এবং করিয়াছ আ্মি*আঁর তখন কিছু করিব লা. 1” 

তাঁহাকে বলিয়া দিবেন যেন সে পর্ভ্‌রীজদের কৌন আপত্তিতে হায়দরের কথাই ফুলিয়াছিল। মাদাম কিছুকাল পরে 
কাঁন নাদের। সকল কাৰ্য্য সঙ্গোপনে করা প্রযোজন, একজন ‘ফিরিঙ্গি-পর্ভ্গীজ শার্চ্দেক্টরে : বিবঁ্ছ করেন। 
নবাবের সমর-সচিব নরীমরাও (}) ‘যেন কোন কথা জানিতে ইহাতে হায়দর তাহাকে সার্জেন্ট-পনে-নামাইয়া দিয়া তদুপ-, 
না পারে, নতুবা তাহার নিকট হইতে স্ংবাদ পাইয়া পঞ্ভুগীজ যোগী বেতৃন ভীহাকে দিবার জন্য বন্সীকে আঁদেশ দিয়া- 


২ 


শা পেস পাঠ 


১৪৬ রি 
ঈদ তীহার প্রদৃজ'বারসৈনিক মেকুইনেজের বিধবা 
খাঁহাতে অভাবগ্রপ্তা ন! হন সে বিষয়ে অবহিত থাঁকা তিনি 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন । কিন্ত মাদাম তাঁহার পরলোক 
গত স্বামীর স্বতির মধ্যাঁদা রক্ষা না করায় অতঃপর উহার 
সম্বন্ধে তাহার'আর কোন দায়ীত্ব ছিল না। 

'এই সয় দে লা তুরের পরামুর্শে হাঁধদর এক কোর গ্রিণে- 


ডিয়র ধা পাশ্চাত্য ধবণের পদাতিক সেনা গঠন করিয়া-* 


ছিলেন। উহাতে দশ ব্যাঁটাঁলিয়নে মোট পাঁচ হাজার 
‘সৈনিক 'ছিল। তন্মধ্যে সুধু দুইটি ব্যাটালিয়ন টোঁপাসী 
বা মেটে ফিরিঙ্গি লইয়া গঠিত হইয়াছিল । প্রত্যেক ব্যাটা” 
লিয়ন আঁবাঁর চাঁরিটী কোম্পানীতে বিভক্ত ছিল। প্রতোক 
কোম্পানীর নেতৃত্বে “একনন ইউরোপীয় এডকুটান্ট ক 
সার্জ্জেণ্টমেজর এবং প্রত্যেক ব্যাটালিযনের অধ্যক্ষ পদে, 
একজন কমিশন প্রাপ্ত অফিসর নিযুক্ত হইতেন। সাধারণ 
সিপাহীদের মাসে ৮২ টাকা বেতন 'দেওয়াঁ হইত, কিন্ত 
গ্রিণেডিয়রদেব বেতন ছিল মাসিক ১২ টাঁকা। ততন্তিম্ণ 
উহাঁদের আঁরও কষেকটা বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইত। 
*তাহীষ্ুর কোন' কঠিন শ্রমসাধ্য কার্য করিতে অথবা শান্্ীব 
ওরা, চিত হইত না। আদেশ-প্রাপ্তিমাত্রে গমনাগমনের 
জার সন্ত '্রতি' সাঁতজন,দৈনিকের জন্য একজন পাচক, 
ভৃত্য এবং আঁবশ্মকীয় ভাঁরবাহী বলিবর্দ থাঁকিত। প্রত্যেক 
কোম্পানীতে সাতজন করিয়া শিক্ষানবীশ সৈনিক থাকিত। 
দলের সকল প্রয়োজনীয় কাৰ্য্য এবং নিহত ব্যক্তিগণের 
স্থলাধিকাঁর করিবার শ্রন্য উঁহাঁরা রক্ষিত হইত। সকালে 
সিপাহীরা অফিসরদের কাছে লক্ষাভেদ করিতে শিখিত ; 
বৈকাঁণে তিনটা হইতে ছয়টা 'অবধি দে লা তুর পালা করিয়া 
ব্যাটান্মিনগুন্িকে কাঁওয়া করাইতেন । ' তাহার পর 
ছুই ঘণ্টাকাল তাঁহার! মার্চ ' করিতে বাধ্য' ইইত। যাইবার 
সময় যে পথ তাহারা সহজ গতিতে ' যাইত 'ফিরিবাঁর সময় 
সেই পথ ভাহাটুদর, জুতধাঁবনে 'অভিক্রম' করিতে হইত। 
এইরূপে অনতিকাল মধ্যে হাঁয়দূর এমন একটা বাহিনী ' গঠন 
করিয়াছিলেম যাহাঁদের জাতে উত্তরকাঁলে তাঁহার অনেক 
সাফল্যের কারণ হইয়াছিল 1! 

টার্ণার নামে' হাঁয়দরেব একজন আইরিশ টনিক" টি | 


5 ¢ 
হা টবের 
মান্জাজের গতর্ণর বুর্শীয়ের ' অন্থরোধে তি; উহাকে কর্ধদান 
'করিযাঁছিলেন। প্র ব্যক্তি প্রথম ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষ ছিল 


'এবং মালাবারের যুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াঁছিল। : নবাব 
তাহাকে অত্যন্ত সেহ করিতেন এবং বিশ্বাস করিয়া অনেক 
দবারীদ্পূর্ণ কার্য্যের ভার উহাকে দিতেন। টার্ণার কিন্ত 


* সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে নাই। ইংরাঞ্জ গভর্ণর” কর্তৃক 


বিশেষ ভাঁবে সুপারিশ কর! লোককে কর্ম্বে গ্রহণ করা 
নবাবের উচিত হয় নাই । হায়দর গ্রতিমাসের পাঁচ। তারিখে 


পা 


£ 


৫ 


সৈন্যদের বেতন দিতেন; ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষের হস্তে 


তাহা ' দেওয়া হইত, তিনি সকলকে নিল নিজ প্রাপ্য 
ঃমিটাইয়া দিতেন : এই সময় একবার সিপাহীরা টার্ণারের 
নিকট বেতন আনিতে গেলে সে উহাদের পরদিন্সকালে 
আসিতে বলিল, জানাইল মুন্সি না থাকায় তখন টাকা 
দেওয়া সম্ভব নহেখ। রাত্রি সমাগত হইলে টার্ণার উক্ত' অর্থ 
এবং নিজি যাবতীয় মূল্যবান সম্পত্তি সহ পলায়ন 'করিল। 
জনৈক সুইডেনদেশাগত তরুণ সৈনিক তাহার সহগামী 
হইয়াছিল | উহা ভৃত্যদ্রের বলিয়া গিযাছিল যে তাহারা 
কৈম্বাটুবে" প্রধান সেনাপতির ভবনে “নৈশভোজনে 
ধাইতেছে। তাহাঁব অল্প পরে কয়েকজন অফিসর সান্ধ্য- 


ভ্রমণে বাহির হুইয়া, টার্ধারের গৃহে আসিয়াছিল এবং তৃত্য- - 
গণের নিকট তাহা * কৈছ্বাট্‌র গমনের সংবাদ পাইয়া! . 


তাহারাও তথা, গমন ' করিয়াছিল। উহার! 'মনে 
ভাবিয়াছিল পথিমধ্যে" তাঁহাদের টার্ণারের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে। কিন্তু কৈথ্বাট্‌রে আসিধা ,. সকলকে সুপ্তিমগ্ন দেখিয়! 


' উহাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল। দে লা'তুরেব 


নিত্রাভর্প কবিরা উহারা তাঁহাকে ' সকল কথ! জানাইল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ ঘাঁটিতে 'ঘণটিতে সন্ধান লইবার আদেশ 
দিলেন। ' কিছু পরে সংবাদ পাওয়া গৈল যে'প্রায় তিন 
নণ্টা পূর্বে দুইব্সম ইউরোপীয়কে অশ্বারোহনে কোচীনের 
পথে যাইতে দেখা গিয়াছে। কাণ্ডেন মিনার্ভা- নামক এক- 
জন আইরিয় অফ্কিসার, ৫*.জন ইউরোপীয় সৈনিক সহ 
উহাদের অনুসরণে প্রেরিত হইলেন । পরদিৰস প্রাতঃকালে 
কোটী রাজ্যের সীমানার অদ্ুবে এক পরিত্যক্ত কুটির 
মধ্যে পলাতক যুগলকে স্থপ্তিময অবস্থার ধৃত করিয়া তিনি 
শৃন্ধলবন্ধাবস্থায় টন্থাট,রে আনিয়াছিলেন। ' -* ”' ' 


ll) ৪ ea e 
১৩৪৫ , হায়দর বং হার, ইউরোপীয় সেনানীবর্গ bj ১৪৭ 


bd অনুন্বপক্ষেত্রে ফিরিজিস্থাঁনে যাহ! হইয়া গ্রীকে হায়দর তাঁহারা যেন ফাঁসীর পরিবর্তে তাহাকে গুলি করিয়া 

সেইমত উহাদের 'ফ্টারের আদেশ দিয়াছিলেন। কোর্ট- আদেশ দেন "বলা বাছল্য তাহারা উহার এ শেষ 
মার্শীলের বিচারে বিনান্মত্িতে দল হইতে পলায়ন এবং রক্ষা করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে টার্ণার মিনার্ডাকে অস্তিম 
২ সহকারী তহবিল তছরুপ অপরাধে উহাদের প্রতি অবমাননার, স্থৃতি চিহস্বরপ স্বীয় অসি ও ঘড়ে উপহার দিয়াছিল এবং 
সহিত পদচ্যুতি, এবং তৎপরে প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত ' নিজ অর্থাদি যে সকল সৈনিকের প্রতি তাঁহাকে বধ করিবার 
হইয়াছিল। সুইডিস সৈনিক নিতান্ত অগ্নবয়ঞ্" ছিল, ভার "প্রদত্ত হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে বিভাগ করিয়া! 
এবং সে রাজকোষের অর্থ অপহরণ করে নাই সুধু , দিয়াছিল।, বিশ্বীসঘাতকত্তার পরিপাম সকলকে দেখাইবার 
4... বিনান্মতিতে সেনাদল পরিত্যাগ করিয়াছিল; তাহাও * জন্য মৃতদেহ পথিপাশবস্থ ৃক্ষশাায় ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছিল । 
আবার টার্ণার কর্তৃক 'প্রভাবান্বিত হইয়া করিয়াছিল টার্ণারের আচরণ যত (নিন্দ্যনীয় হউক না কেন মৃত্যুকালে 
এই সকল কথ! বিবেচনা করিনা সামরিত, আঁদালত' সে যথেষ্ট নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিল। মান্দাজ সরকারের 

নবাবকে উহার প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিতে অনুরোধ কার্য্যও নিতান্ত অল্প গহিত ছিল না। 

E করিলে তিনি উদার প্রতি যাবজ্জীবন কাঁরাদণ্ড' ; ' পূর্বোক্ত সুইডিস ' সৈনিককে, হাযদর কিছুকাল পরে 
বিধান করিয়াছিলেন। বিচারকালে টার্ণার কতকগুলি “বলিযাছিলেন যে বিবি মেকুইনেজকে সে বিবাহ করিতে 
অন্তুত স্বীকারোক্তি করিয়াছিল ;--বলিয়াছিল যে ইংবাঁজ * সম্মত হইলে তাঁহাকে পুনরায় পূর্বপদে গ্রহণ কর হইবে। 
গভর্ণমেণ্ট নিজামের সহযোগিতায় হায়দ্বকে আক্রমণ কিন্ত সে প্রস্তাব ও ব্যক্তি দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিযা সে 
করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন এবং তজ্জন্য আবশ্যকীয় " আাঁনাইযাছিল যে উহাব মত হীন চরিত্র স্ত্রীলোককে 
“২৯২ গোয়েন্দাগিরি করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ তাহাকে পাঠাইয়া- * বিবাহ করার পরিবর্তে সে সহমবাব মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে 
ছিলেন। মৃত্যুদণ্ডই যে তাহার একয়াত্র উপুযুক্ত শাস্তি 'প্রস্তত। তাহার সাহস ও চিত্তের দৃঢ়তাষ প্রীত হইয়া 
তাহা মানিয়া লইয়া টার্ণার বিচারকগণকে অনুরোধ, কবিয়া- হায়দার তাঁহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন। /৮ ৯ 
4 + ছিল যে তাহার ্বীকারোজির : গুরুত্ব. বিবেডনা. করিয়া ৮... (আগামী সংখ্যা সমাপ্ধ্য ) 


ভ্রীনম্্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





শরীহবশীলচন্্র মিত্র 
আসিবে অজ্রীনিতে যদি তা’ জানিতাম, 
তবে কি পথ চাহি দিবস যাপিতাম ? 
নয়নে ঘুমঘোর, নীরব নিশীধিনী, 


চরণ-ধ্বনি তব স্বপনে যেন চিনি, 
জাগিয়া দেখি বারি ঝরিছে অবিরাম ! 


" এমনি কত গেল দ্ৰিস বিভাবরী, 
বরবা এল কত ছু’ কুলে নদি ভরি”, 
জানি নে গেলে কবে হৃদয় হ'তে সরি’! 


একদা হেরি চেয়ে আকাশ মেঘে ঢাকা, 
"আকুল দিঠি মম রুধিল পথ বাঁকা । 

হিয়ার মাঝে দেখি আহা! কি মরি মুরি_* ' 
পরশ, দিয়ে তব বক্ষ আছু ভরি” ! 


১৪৯ 


১ | e 
বিস্ময় ঠন! 
রুশ মিত্র .:-' 
এ কি বিচিত্র বন্ময় ! 
b EE | 14 
” আলোর মাঝে আলো! হারাই, 
আলোতে চোখ মেলিয়া ধাই, 
আলোক তবু খুঁজে না পাই , 
সার! বিশ্বময় । 
এ কি বিচিত্র বিস্ময় !! 
জীবনের কোন্‌ সকাল বেলায় * 
অবিশ্তাস্ত কোলাহলে, 
অজানিত অবহেলায় " "' ২, 
* আশিন্দ্ব সব গেল চুলে ; 
আধারে সেই বেদনা বুকে 
বাজিল যবে গভীর দুখে, 
চোখে তখন কি কৌতুকে 
" আলোর ধারা বয় !, 
এ কি বিচিত্র-বিন্ময় |! 


,স্টশাস্ত সা 
তৃতীয় পর্ব: * 
শ্ীনীরদরঞ্জন, দশ, 


১. 
ক ক ক 

, বিশেষ কিছু বিবেচনা! না করে কেবল একটা মনের 
উত্তেদ্নাতেই পশ্চিমে -রওয়ান! হয়েছিলাম।.. রওয়ানা হওয়ার 
মধ্যে প্রাণে একট! সাত্বনা- পেয়েছিলাম, একটা! অহুল্লেরণা 
পেয়েছিলাম । মনকে” বুঝিয়েছিাঁম--এ অপমান আমি 
চুপ কুরে কখনও সইব না, এব একটা! বিহিত আমাকে 
নিশ্চয়ই করতে হবে, গনুকে' নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিয়ে আসথ 
আমার কাছে, তা সে-পথে'যত 'বাধাই ঝাকুর“না কেন। 
ভেবেছিলাম--এখন দিন কষেক দুর দুর পশ্চিমে ঘুরে আসি, 
মনটাও একটু শান্ত হোক তারপর এর বিষয যা হয় একটা 
বিহিত করব। কি কর! যায়-_এই ভাবনা নিয়ে চুপ করে 
সেই মাঁধবপুরের বাড়ীতে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়া 


সামার পক্ষে তখন অসম্ভব হয়েছিল। 
আরও একটা দিক" দিয়ে সেই সময় মাধবপুর ছেড়ে 
যাওয়াটা বিশেষ বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠেছিল। দাঁসমশাই ফিরে 


আসবার ২১ দিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার 
মনের এ অবস্থায় ও-সময় মাধবপুরের বাড়ীতে চুপ করে বসে 
থাকলে একটা মনোমাঁলিন্যের হি হবে আমাব ও সাবিত্রীর 
মধ্যে । দীসমশাই ফিরে আঁসবার পর সমস্ত ব্যাপারটা 
সাবিত্রীকে যখন বললাম সাঁবিত্রী-চুপ' করেই. রইল-_আঁমার 
মনের সেই উত্তেজনায় ' কোনও রকম.সহান্ভূতি বা সাঁড়া 
কিছুই পাওয়া গেল নাহার কাছ থেকে] ? “পাপের পুরী” 
বলে তুষার তারেও কি রকম অপমান করেছে সে কথাও 
সাবি্ীকে শির দিতে ছাড়িনি, কিন্ত -তবুও এসেই একই 


কথাগুলে! দঘ শেষ করে, একটু টুপ করে থেকে ঈষৎ" 


বিরক্ত হয়ে শেষ পর্ন” যখন বললাম “ক্ধীাগুলো সব 


, শুনলে ত ?” 


তখন শুধু বললে, “তা্টোকা বন্ধ করার তোমার কি 
অধিকার আছে?” * * 

“অধিকাগ্ন ? আমার মনের জোরের অধিকার । 
আইন কাঙ্থন হিসাবে ত কোনও কাঁজই হচ্ছে না।” 

* বললে, “কি জানি ।--এসব কথা আমাকে বলে কোনও 
ন আমি এ সব বুঝি না” 

এই'বলে উঠে চলে গেল; এবং দিন ২৩ বিশেষ কোনও 
কথাবার্তা না বলে গম্ভীর ভাবেই কাটিষে দিল--এটাও 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম ! 
আমার মনেও ধীরে ধীরে একটা বিরক্তির সঞ্চার হচ্ছিল--এ 
কথাও অস্বীকার করব না। 


এবং সাবিত্রীর এ রকম ধরণে, , 


৮ 


টি 


ছু তিন দিন্‌ পরে, বুল বিদেশ বায়ার টা + 


তখন সাবিত্রীর, “মুখে, বেনু একটু হাঁসি ছুটল এবং যেদিন 
গরুর গীন্ড়ী করে. সত্য তাই ৭ আমরা রওয়ানা হলাম 
সাবিত্রীর আননিষ্উৎসীহ যেন জর ধরে না। 
বাড়ীর পিছন দিককার সেই'ঘন বেত বনের পাঁশ দিয়ে সদর 
রাস্তা ধরে যখন, আমাদের গাঁড়ীথানি হেলে দুলে খুলনা 
অভিমুখে যা, সাধিত্রী'গাড়ীর ছইয়ের ভিতর হতে একটু 
মুখ বাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই বেতবনেব ঝোপের 
দিকে। সাবিত্রীর দিকে চেয়েই আমার মনে পড়ে গেল 


বহুদিন আগেকার একটা কথা--সেই আমার দেশ ছেড়ে 
5৯ pL Ue 
শি মধ্যে, একডৃষ্টে চেয়েছিল 


আমীর দিকে চোখ ফিরিয়ে একটু মাথা হুলিয়ে ঈষৎ 
একটু হেসে কেমন যেন এক রকম করুণ ভাবে চাইল । 


১৫০ 


৩৩৬ 


সাবিত্রীদের . . 


৯৩৪৫ 


শি রঙ কাত 


" মুখেববললে, এ । "7075" 
'-* একটা দর্ঘ,নিশ্বাসচেপে নিয়ে বললাম, “উঃ--কতকাল 
"আগেকার কথা! তখন কী জীবনই ন! ছিল 1» 
শা. আঁলী নিঞাকে যখন বলেছিলাম যে আমি সাঁবিত্রীকে 


ক 


‘নিয়ে বিভিন্ন তীর্থ পরিদর্শন করবার জন্য দুর বিদেশে. 


, রওয়ানা হচ্ছি তখন কোঁখাষ কোথায় যাব, কোঁথাঁধ কোথায় 
কতদিন থাঁকব--এসব কথা আলীমিঞা আমাকে জিজ্ঞাসা 
“. “করেছিলেন, কিন্ত আমি কোনও" সন্তোষজনক উত্তর on 
নাই৷৷ "> 
"বলেছিলাম, ' «আমার ক্ছি শিক" নাই যা হয খবর 
পাবেন 1” 
মনে মনে ঠিক করেছিলাম--থবর আমি কিছুই দেব না; 
আমার সমস্ত আবহাওয়ার 'সঙ্গে, আমার সমস্ত অতীতের 
সঙ্গে সমস্ত 'সম্পর্ক ছিন্ন করে কেটে দিন কয়েক সাবিত্রীকে 
নিযে থাকতে চাই--নতুন আবহাওয়া নতুন পারিপার্থিক 
অবস্থার মধ্যে । 'যত্দুর সম্ভব “অভীতটাকে চির যেতে 
*চাই-_অন্ততঃ কিছু দিন ৭. 
DRE es সা গরুর 
গার়্ীতেই সাঁবিত্রীকে কথাটা বললাম। 'বললীম, “কারুকে 
€ "+ কোনও চিঠি দেব না, বুঝলে? দেশের দশের 'জমিদারীর - 
-.. কোনও খবর রাখব না। কারুকে জানতেও*দেব না আমরা 
কোথার “কি অবস্থায় নাছি। সমস্ত ভুলে গিঁঘ্ে নতুন 
আবহাওয়ার মধ্যে কেবলমাত্র তোমাকে নিয় একটা নিরব- 
চ্ছিম্ন শাস্তির মধ্যে থাকতে টন “কিছুদিন ।: কি 
বল?” . 
* একমুখ হাঁসি হেলে সাধিী ‘আমীর ৰ ঢিকে চেয়ে*বললে, 
"সত্যি? তুমিতা পারবেত}? ১, ০ 
১ * বললাম, “নিশ্চয়ই । দেখে নিও. 
- তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বললে, “তা হলে ত--৮| 
হঠাঞ্চুপ-করে গেল। যেন-বলতে, চেয়েছিল. তা! হলে? 
ত তার সুখের সীম! পরিসীমা থাক্বে না। এ জীবনে এর 
চাইতে সুখের অবস্থা সে যেন কল্পনাও করতে পারে. না। 
"দিল্লী আগ্রা, মধুর বৃন্দাবন, জয়পুর প্রভৃতি. উত্তর 
ভারতবর্ষের সমস্ত নামজাদা! ভাল চ্ছাল স্থানগুলি মাসখানেক 
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ধরে ঘুরে বেড়ালমি আমি টি এবং এলাহাবাদে 
এসে যেদিন বেল ১১টার সময় নামলাম সেদিন হই ভাজ ।/ 

" এলাহাবাদে দিন দুই থেকে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে ছুজনে এক 
সঙ্গে সান করে কাশি অভিমুখে রওষাঁনা হব--আমাদের এই 
সিদ্ধান্তই ছিল। এবং এলাহাবাদে বেশী দিন থাকতে আমি 
গোটেই রাজী ছিলাম না পাছে কোথাও সুলোচনা দিদি বা 
সর স্বামী বিমলবাবুর সঙ্গে 'আমাদেব দেখা হয়ে যায়; 
তেননা নানান কারণে বর্তমান 'জীবনে তাদের সঙ্গে দেখ! 
করার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না! 

ইতিমধ্যে আমার .মনের 'অবস্থা ঠিক কি ছিল বলা 
কঠন্ত। একটা আনন্দ, একটা! তৃপ্তি, নতুন নতুন দেশে 
স’বিত্রীর সঙ্গে নতুন নতুন অবস্থায় থ$কার একটা! উত্তেজনার 
অসুৰ্কা পুলক আমার মনের মধ্যে যে ছিলন। এমন নয়; কিন্ত 
প্রণের গভীবতম তল দেশে একটা বেদনার একটা অস্বস্তির 
অভায আঁমি প্রীযই মাঝে মাঝে পেতাম এবং প্রাণটা 
“ কোনদিক দিযে একটু নাড়াচাড়া পেলেই সেই বেদনাঁয টন 
টন করে উঠত অন্ততঃ খাঁনিকক্ষণের জন্য । বেশ মনে 
আছে দিল্লী থেকে এপাঁহাঁবাদ আসবাব পথে:-একটা ষ্টেশন 
ছাঁড়িয়ে ট্রেনথানি ধথন মন্দ গতিতে এণ্ডচ্ছিল চলতি 
ছ্রেণের জানালা দিয়ে বাইবের দিকে চেযে দেখতে দেখতে 
হঠাৎ একটা ছোঁট ছেলেকে লাইনের ধারে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখ আমি কেমন চমকে উঠেছিলাম_-ঠিক যেন গন ! 
মাথাটা তুলে চেয়ে থাকার ভঙ্গীটা ঠিক যেন গন্গুর মতন । 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে জানাল! : দিয়ে চেয়ে আকাশ 
প-তাল ভেবেছিলাম মনে আছে৷ 

যখনি মনটা দুলে উঠত তখনই মনকে নানান রকম করে 
বোৌঝাতাম। ভাবতাম-ৃ ব্যস্ত হয়ে 'লাভটা কি? বর্তমান- 
টাকে ষোল আন! উপভোগ যদ্দি না করতে পাঁরি ত নিজেরই 
, লোকসান? অতীত ত আছেই/ তাঁর মধ্যে ত ফিরে যেতেই 
হবে একদিন ; খঅতীতটাকে ভেজে চুরে নতুন ভবিষ্যত 
তৈরী করবার শক্তি 'বখন 'আঁমার মধ্যে, ত্ীচুর আছে তখন 
আব ভাবনাটা কিসের? ' অপেক্ষা করি'দিমু কতক। 
অপেক্ষা করার মধ্যে ত কোনও দৈন্য নেই,.কোনও পরাজয় 
নেই, ক্ষতিও বিশেষ কিছু 'নেই'?. বরং লাভ। ভাবতাম-* 
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। ক হা মা-ই ত ীর উত্তর না আসা পর্য্যস্ত-বিশেষ -চুশ্চিন্তার মধ্যে * 
 ূর্বে মনটাকে ত একটা বিশ্রাম দেওয়াঁরী দরকার) তাতে ' ছিলায় বলাই বাহুল্য. নানান বম তয়, হয়েছিল-_হয়ত 
মনের শক্তির তেন্ই বাড়বে ।-১ এই সব নানান সাত্বনায আলীমিঞা দেশেই নাই, হয়ত মফঃস্বলের, 'কোনও নিভৃত 
* মনকে বুঝিয়ে, যতদূর সম্ভব-সাঁবিত্রীর সঙ্গে বিদেশ, ভ্রমণের পল্লীতে জমিদারী সংক্রান্ত কোন জরুরী কাজে ব্যন্ত।  শ” £- 
আঁনন্দটুকুর উপভোগ ষোল আন! সার্থক করে তোলবার . আলীমিএার টেলিগ্রাফের উত্তর এল দিন ছুই পরে এবং 
প্রাণপন চেষ্টায় আমার এতটুকুও কার্পণ্য ছিল না। তই উত্ভর.দেখে বিস্মিত হলমি। টাকা অবস্ত আলীমিঞা 
বোধহয়, আমার নিভৃত অপ্তরের বেদনাটীকে আঁভাষে পর্ঠ্যুন্ত পাঠিয়েছিলেন কিন্ত, বিশেষ করে অঙমুরোধ-. করেছেন 
কোনও দিন সাঁবিত্রীকে .বুঝতে দি নাই, যতদিন তাকে টেলিগ্রাফ পাওয়ানান্র দেশে ফিরে যেতে, নতুবা নাকি * 
নিয়ে বিদেশে বেড়িযেছি। ,  + সর্বনাশ হবে। অনেক তের্ধও, আমি এখুনিই দেশে ফিরে 
; যাইহোক এলাহাবাৰে দিন দুইয়ের বেশী থাকবার ইচ্ছা 7777155 
' ছিল না কিন্ত দেরী ' হযে ' গেল, থাকতে, হল বা কারণ খুজে পেলাম না। 
পনেরো । ie ৰ হঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল-_তবে কি গঞ্র খুব বেশী অনু ? 
উঠেছিলাম একটি ধর্মশালায়; এবং জারা পরের দিন, পধতায় বিশেষ কোনও চিকিৎসার ব্যবস্থা হচ্ছে না, তাই 
অর্থাৎ যেদিন রাত্রে ১১টার গাড়ীতে আমাদের রওবাঁদা কি বিপদের সম্ভাবন! ? সাবিত্রীর অসুখ, তার.সঙ্গে কোনও 
হওয়ার কথা সেইদিন বিকেলে পাঁবিবীর হঠাৎ অর এল এবং পরামর্শ কর! চলে না, অস্থির চিত্তে সেইদিনই আলীমিঞাকে 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যার পরেই একেবারে বেঁহুস হয়ে পড়ল ১ আর: একটা জরুরী. তার পাঠালাম ।-জিজ্ঞাস! করে 
সাবিত্রী। : দিন দুই কেটে গেল, জ্বর যখন কিছুতেই পাঠালাম--“গন়্র কি অন্ধ? বিস্তারিত খুলে লেখ।” te FL 
ছাড়ল না, পরস্ত নান! উপসর্গ যখন দেখা দিল, তখন একটা. দিন, দুই পরে আলীমিঞা[র জবাব এল এবং যেদিন এল, 
বাড়ী মাস খানেকের অন্ত ভাঁড়া' করে সাবিত্রীকে সেখানে তার মাগের দ্দিম বিকেলে সাবিত্রীর জরের উপশম হয়েছে। 
পরিয়ে নিয়ে গিয়ে রীতিমত চিকিৎসার ০০০০ 'বাধ্য জবাব এল_-গ্র অসুখ নয়, বিস্তারিত টেলিগ্রাফে লেখার্য- - 
হয়েছিলাম। . * 'অমন্তব, টেলিগ্রাফ পঠওয়ামাত্র যেন রওয়ানা হই, একদিনও -- 
এদিকে আঁমাঁর হাতে তখন টাঁকাব জোর ছিল ন 'দেরী ধেন্ না করি।  . '.& 
টাঁকা ফুরিয়ে এসেছে। বিদেশে নানান স্থান পরিদর্শনে - সেদিন, যদিও জর ছিল" না, সাধিবী অশান্ত দুর্বল 
মোটামুটি টাকার-যে হিসেবটা! করেছিলাম খরচ সব দিকেই অবস্থায় বিছানায় ছিল. শুষে, তাই তাকে কিছু বল! গেল 
হয়েছে তাঁর চেয়ে অনেক বেপ্রী। এবং দিন পাঁচেক কেটে না। একটা চিত্তত মন নিয়ে নানান রকম ভেবে আলী- 
যাওয়া সত্বেও সাবিত্রীর জরের যখন কিছুতেই উপশম হল মিএগ্রাটে্িগ্রাফের রথ কিছুতেই আমার হায় ়নি। 
না, চিকিৎসা ও শুশরপায় জলের মত যখন অর্থ। রয় .“হতে যাইহোক, সাঁবিত্রীকে" যখন ৩৪ দিনের- মধ্যে নড়ান 
লাগলে! তখন সত্যসত্যই বিশেষ “চিন্তিত, হয়ে "পড়লাম সম্ভব নয় তাই অপেক্ষা করতে -বাধ্য .হরেছিলাম,. কিন্ত 
বান্ধরহীন এলাহাবাদ সহরে। , -  সাবিত্ৰীরে' কথাটা বললাম পরের:দিনই দ্িপ্রহরে,- তার রুগ্ন 
ইতিমধ্যে আলী মিঞাকে কোনও চিিলিখিনি, কারে! * শধ্যার .পাশে .বসে'। সব গুনে: রাড বত ফি ধ 
কাছে আমাদের* বিষ কোনও. খবরই দি নাই। কিন করবে এখন?” ' ৮ 
এলাহাবাদ * আঁসার ৬দিনের দিন আলীমিঞাকে -টাকার বললাম, %কি আর করব? হা 5 
জন্ত পরুরী তাঁর দিতে বাধ্য হলাম--উত্তরের:টাকা ও আমার ভোকে দি দেশ হান হই ॥-কি লহ 
এলাহাঁবাদের, ঠিকানা সঙ্গে দিয়ে র্রিযেছিলাম। এবং কিছুই ত বুঝতে পারছি ন|।" - ১3 
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“বললে, “ মিঞার ত' একটা চিঠি ঝঁদ্বে ?” গরুর" গাঁড়ীতে' পথে -আসতে' আনতে” বিশেষ করে মধুর" 
বললাম,’ “কি উজানি; হয়ত ভাবছেন আমি রঙধান| “ লেগেছিল আমীর চোখে "পষ্টই মনে'আছে। 
তে হয়ত'কোনও চিঠি লিখ বেন ন11% সারিত্রীকে বলেছিলাম “দাবি! শরৎকালের সকাল- 


বললে, “তা আলীমিঞাৰে একটা রিনি করে! 

নাঁ-বিস্তারিত চিঠি লিখতে 1৮ ' 
বললাম," “কিন্ত টেলিগ্রাফ পেষে চিঠি লিখল সে 
চিঠি অ আসতে অন্ততঃ ৫/৬ দিন কেটে যাবে। তাই 
ভাবছি ' ৯ 
বললে, “তা বেশ ত চলনা, কালই রওয়ানা হই, 

বলে যেন ক্লান্ত ভাবে চোখ বু্জইী । বুঝলাম আলীগ্িঞাঁর 
এক টেলিগ্রাফ পেয়েই বিশেষ কিছু না'বুঝৈ তখনই দেশে 
রওয়ানা হওয়া সাবিত্রীর ইচ্ছা নয়। বুঝলাম- সাবিত্রীর 
মতে, দেশে এমন কিছু হতে পারে না যার "মুল্য আবীদের 
এই বিদেশ ভ্রমণের 'নি'রবচ্ছিনন' শাহর যু চৈয়ে 
কোনও অংশে বেশী ।  '"- 

তাড়াতাড়ি বললাম, “না কাল কেন?' পরশ -সর্স্ 
রওয়ানা হওষা যাবে। গাড়ী রিজার্ড কৰে নেব মূনে কমছি। 
তোমার বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না ৮৮ * - 7 
' কোনিও উত্তর' দিল না।' “চুপ কারেই শুষে হইল। 
আমার মন তখন' নৃত্য সত্যই অত্যন্ত অস্থির ' হয়ে উঠেছিল 
দেশের খবরের জন্য । কি' ঘটেছে বিস্তারিত না জানতে 
পারলে আমি যেন কিছুততই সুস্থ হতে পারছিলাম | হয়ত 
সত্য ' সত্যই 'কৌনদিক দিয়ে বিশেষ” কিছু '' সর্বন্ণীশের 
কারণ উপস্থিত--হয়ত '' দেশে 'রওয়ানা' হতে দেরী হলে 
কোঁনও একটা' দিক ধরনে তেলে: “যাবে আমার লীবনে 


চিরদিনের জন্য'; কে জানৈ?' EO 
‘এতদিন 'দেশের কথা ভাবির এর ভি হা 


জানালাঁটী যেন" ছিল' একেবারে 'বন্ধ।- 'একটু যেমন ফাক 
হল,' অমনি জোর ' হাওযাঁয় 'জানালাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে 


প্রাণ মন অস্থির“করেতুলল সেই দিককার ডি দারুণ : 
নেট ত বৃ পার? 


বাতাল। রী | : 
দিন ৪1৫-পরে'দেশে ফিরে'এলাম একদিন সকাল্রবেলা 


১১টা আন্দাজ । গাঁড় নীল' আকাশের তলায় "চারিদিকে ' 


মাঠে মাঠে বনে বনে শরৎকালের :তাঁজা সোনালী রেদিটুকু, 


তত 


বেলা: জীবনটাকে যেন'আবার নতুন করে পাই --যেন নুন 
করে আবার স্থরু হল সবই জীবনে: 1% - | 


সাবিত্রী বললে, “আমার-কিন্তু বড্ড বেশী পুরাণে কথা 


«মনে পড়ে শরৎকাঁলের সকালবেলা 1” 
বললাম, "তাঁও ঠিক। কিন্তু মঙ্গ হচ্ছে পুরাঁণো কথা 
মনে হয়ে মন অবসাদে ভবে উঠে না শরতের সকালে । বরং 
পুরাণোর মধ্য দিয়েই একট! নতুন পথের আভাঁষ পাই 
যেন্স আনন্দ জীবনে ফুরিয়ে যায়নি, আরও ঢের আছে বাঁকী। 
» সাবিত্রী বললে, “তা যদি হয়ত্শ্রতের সকালে পুবাণো 
ঘরে ফিরে ' যাওয়াটা ভুল-। সব পুরাপণো ছেড়ে বেরিয়ে 
“পড়তে হয় নতুনের পথে_ নতুন আনন্দের সন্ধানে।৮", 
কথাটা বরেই সাবিত্রী একটা সলজ্জ হাপিভবা চাঁছনিতে 
চকিতে একবাঁর..আমার দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
বুঝলাম ও ধরণের কথার ও রকম জবাব আদার মুখের উপর 
দিয়ে সে নিজেই যেন লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
সহাস্ত'মুখে বললাম, “বারে সাবি! থাঁসা কথা কইতে* 


শিখেছ'ত।” ° 
তাড়াতাড়ি বললে, “যাঁও |---তুমি লোককে বড় অপ্রপ্তুত 
করতে পার |” 


বগলাম, “না না, চমৎকার কথা বলেছ! 'কথাটা খুবই 
ঠিক। দেশে বেশীদিন থাকৃব না| দেশে গিয়ে দিন 
কয়েকের মধ্যেই চারিদিকবার একটা ব্যবস্থা, কিছু করে 
দিয়ে আবার ' তোমায় নিযে বেরিষে ভিন পথে। 
এবার যাব দাক্িণাত্যের দিকে । ঃ 
* সাবিত্রী চুপ করে “বাইরের দিকে চেয়ে চে 
উত্তর দিল না} 
»-'একটু পরেণ্বললাম," “দেশে একবার ব্যাটা দরকার, 
" “বললে, “কি জানি, আমার মন" মোটেই নান লাগছে 
না? সেই দেশের বাঁড়ীতে ফিরে যেতে ত পাণ মেন কেপে 
কেঁপে উঠছে'।৮ - 


০০ 


১৫৪ 


তাড়াতাড়ি শুধালাম কেন? কেন $৮, :- 
বললে, “কেন না।আমার ভয় হ-৮ ছা করে ; 


গেল। , / : । 


সাবিত্রীর পিঠে হাত রেখে ' বললাম, দব্ল-_ফিসের ভয় 
তোঁমার ? চুপ করে গেলে,কেন.?? [ 

. কলান্তভাবে বলতে লাগল, “কেমন মনে হয় ও- বাড়ীর, 
আর মঙ্গল কিছুই নাই--সবই অমঙ্গল। সত্যিই পাপেরু 


- পুরী |. মনে হয় যা আমার অনৃষ্ট) ও-বাড়ীতে গেলে শেষ 
পর্য্যন্ত আবাঁব কি হয় কে জানে৷? - 


বললাম, ও কথা বলছ কেন দাবি? কি আব, হবে? 
তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না--সে ত তুমি আন ৷” 

' ক্লান্তভাবেই বলে ঘ্রেতে লাগল, “ও বাড়ীতে গেলেই 
আবার তোঁমাঁর মনে “পিছনের টান না লাগে। পিছনের 
টান লাগলে মঙ্গল হবে না, কিছুতেই হবে না, একথা আমার, 
মন জোর করে বলছে ।* 

' একটু চুপ করে থেকে বললাম, “সাবি! তুমি কি, 
এখনও আমাকে চেননি ? পিছনের টান ব্সতে তুমি কি 
বুঝছ 1? বিশ্বাস-কর সাবি-_একমাত্র গহ। জগতে আব 


*সব থাকে থাকুক বাঁর যাঁক-_কিছুমাত্র আসে বাষ,ন1। 


গম্থর একটা সুব্যবস্থা করে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত 
হই” E 
সাবিত্রী আবার বধলে, “ব্যবস্থা করতে ‘হয় করো 
আমি ত বারণ করি না।, কিন্তু দোহাই ভোমাব-জড়িও 
না। নিজেকে আর কাঁবোর সঙ্গেই জড়িও নাঃ নইলে 
নিজেকে কিছুতেই সাঁদলাভে পারবে না_-এ আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস।, মনে করনা একথা আমি খালি নিজেব জন্যই 
বলছি। মোটেই তা নয়।»., রি Jr 
£" ব্জ্ল্ম, শকিন্ধ ভেবে দেখো--'” * 

কথাটা কেটে দিয়ে সাবিত্রী বললে, “এ নিয়ে তর্ক 
কোর না।, তোমাকে, আমি যুক্তিতর্ক চিয়ে বোঝাতে 
পারব না। কিন্ত ,আঁমার মন বারে বারে বলে_ তোমার, 
আমার. দুজনার অতীতেই, এ বিষ আছে যে তার সঙ্গ 
কোনও দিকে এতটুকু যোগ হলে আবার সব্‌ যাৰে; 
বিষিয়ে। তা হলে কিছুতেই আর নিস্তার নাই... 


"ভাঁজ 
“বচুণ. বর বসে রইলাম্‌। . গক্ষর গাড়ী ক্রমেই এগুতে 
.লাগন-_মাঁধবপুরের পানে, সেই আনমু্ির বাড়ীর দিকে। 


এতদিন লাবিত্রীকে নিয়ে ঘর করছি এরকম সরলভাঁবে এ 


সব কণা সাবিত্রী কথনও আমাকে বলেনি, 
চুপ করে অনেকক্ষণ 'ভাবতে লাগলাম। সাঁবিত্বীর . 


প্রাণের গহন তলদেশ হতে ধেন কথাগুলি বেবিয়েছিল - 
আমার প্রাণকে স্পর্শ করেছিল, সে বিষয় কোনও সন্দেহ 
নাই। আঁমাব প্রতি তার গভীর প্রেমেব ঠাঁই ছিল তাব 
প্রাণের গভীবতম অনুভূতিব ধ্যে ; তাই সে যেন বুঝতে 
পেরেছিল কিসে আদার এঙ্গল, আর কোথায় আমার অমঙ্গল, 
অতি সহজে-_ কোনও যুক্তি তর্ক দিয়ে বিচার করার কোনও 
প্রয়োজনই হয়নি । 
কিন্তু আমার মনে তর্ক উঠেছিল । কর গাড়ীতে যেতে 
যেতে চুপ করে বসে সাবিত্রীর কথা নিয়ে নানান যুক্তিতে 
নানান তর্কে আমার মন উঠল ভরে। মনে হল প্রতিকূল 
পারিপার্ম্বিত অবস্থাকে জয় কৃরার মধ্যেই ত পুরুষৌচিত 
গর্ব, পলায়নের মধ্যে ত নয়। ভেবেছিলাম-__সাঁবিত্রী 
সমস্ত তবস্থাটাকে যাচাই করে দেখেছে কেবল নিজের প্রাণের 
অনুভূতির কাপর ; এবং যতই আমি মনে মনে সেই 
ম্ুভূভিকে শ্রদ্ধা করি না কেন, আমার জীবনে তার কষ্ট 
পাঁথবই ত এক্সীত্র কষ্টিপাথর নয়। ক্রমে মাধবপুরের 
কাছাকাঁচ্ছে এসে ঘুরে যখন মাধবপুর বাজার দেখা গেল 
তখন আমার মন*দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।* আমার অতীতে যে বিষ 
আছে নে বিষ্য আমার এতটুকুও সন্দেহ হুযনিঃ কিন্তু মনে 
মনে শপথ করেছিলাম-_সে বিধ যদি আমি সমূলে নির্মল 
করতে নাও পারি গচুকৈ" আমি সেই বিষের হাত থেকে 
উদ্ধার ব'রবৃই, কিছুতেই তার মধ্যে তাঁকে ফেলে রেখে আমি 
নিশ্চিন্ত হব না, তাঁতে আমার যতই অমঙ্গল হোক না কেন।, 
বাড়ী এসেই আলীমিঞার খবর নিয়েছিলাম. কিন্তু 
কিনি তখন ছিলেন না, দ্দানাহারের জন্ত জগতী চলে গিয়ে- 


ছিলেন। দাঁসমশাই প্রভৃতি ২১ জন কর্মচারীকে ডেকে, 


খবরাখবর নিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। সবদিকই ত 
ঠিক অছে যনে হল, তবে, আলীমিঞা আমাকে ওরক্ম্‌ 
টেলিগ্রাফ গীঠালেন কেন? . 


8 


স্পা A 


bt 


Fs 


চা 


তা 


চা 


ক 


ন্ট $ [| 


১৬৪৫ 

আলীমিঞার সুঙ্গে, দেখ! হল বিকেল বেলা / দ্বিপ্রহরে 
নিদ্রার পরে উঠে মুরহাত ধুয়ে যখন বৈঠকথাঁনাবাড়ীতে 
গেলাম তখন আলীমিঞার় সঙ্গে দেখা হল “বৈঠকখানার 
+ দোতলায় ।  কুশলাদি' প্রশ্বের প্র আমার বসবাঁর ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে আঁলীমিঞা বলতে লাগলেন, বাবু! 
সর্বনাশ উপস্থিত, এখুনিই ধা হয় একটা বিহিত .করা 
দরকাঁর। আপনি ত 'বড়বাবুব মানোহারা বন্ধ করবার 
হুকুম দিয়ে চলে গেলেন তারার শ্রাবণ ভার এই ছুই মাসের 
টাকা আমি বড়বাবুকে পাতীইনি 1" তিনি আমাকে. ইতি- 
মধ্যে চারখানা! অত্যন্ত কড় চিঠি *লিখেছেন--আমি তার 
কোনও জবাব দি নাই। আমি তীর কাঁছ থেকে শেষ 


চিঠি পেয়েছি ভাত্র মাসের »ই। তাঁর আগের চিঠিখানা' 


পেষেছিলাম ভাদ্র মাসের ১! এবং সে চিঠিতে তিনি লিখে- - 
ছিলেন যে য'দ ভাদ্র মাসের ৫ই, এর মধ্যে টাকা না পান ত 
তিনি জমিলরীর ম্যানেজাঁত্রী থেকে আঁমীর বরধাম্তনাম! 


»আঁদাঁয় ভহদীলের সমস্ত ক্ষমত! তাঁকে দিয়ে তাঁর = নামে আম- 
মোক্তারনাম লিখে দেতেন এবং * শেষের চিঠিখানায় ' 
আমাকে বরখাস্ত করে ম্প্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে নবীন 


লি নর ০ 


| £ . 
১৫৫" 
তিনি পৃজ্জা কিস্তিতে মহলে পাঠান সর্বনাশ হয়ে যাবে 
বাবু! মহলগুলো সব ছাঁরখারে. বাবে। স্বনামধন্য 


‘রতনসা’রু সোণার জমিদারীটা যাবে একেবারে উচ্ছুয়ে 1”: 
. একটু চুপ করে থেকে বললাম; “তা এতদিনে হয়ত 


আম-মোজারনামা লিখে দিয়েছেন তাকে। লেকে মহলে: 


এখনও বেরোয়নি 1” 


* বললেন, “না বাবু! এখনও কিছু হ্যনি। BE 
চিঠি-পাবার দিন দুই পরেই বড়বাবুর হাতের লেখা নবীন” 


মুদ্দীর নামে চিঠি পলতা থেকে এখানে আসে । আমার . 


সন্দেহ হয়েছিল যে বড়বাবু 'পলতা থেকে আম-মোক্তার- ' 


নাম্‌] দেওয়ার জন্য নবীনমূন্দীকে ডেকে পাঠাবেন। তাই 
আমি পোষ্ট আফিসে নজর রেখেহিহাম। 
নিয়ে আসার সময বোজই পোষ্ট আফিসে গিষে 'আমি পোষ্ট 


পিওন ডাক : 


মাষ্টারেব সঙ্গে গল্প গুজব করতাম । নবীন মুন্দীব নামে 
বড়বাঁবুর হাতের লেখা চিঠি দেখেই চিঠিখানা আমি চুরি” 
লিখে নবীনচন্দীকে তাঁর "শের ম্যানেজার নিযুক্ত করে করে ফেলি। মাষ্টার টের পায়নি'। পরে খুলে পড়ে দেখি 


যাঁ ভেবেছিলাম তাই। 
বড়বাবুর চিঠি নবীন মুন্সীর নামে এসেছে'। চিঠিখান! 
চেষ্টা করেছিলাম, সরাতে পারিনি | তাতে তিনি নবীন 


তবে গতকাল কলকাতা থেকে ' 


» ১) মুক্সীকে আম-মোক্তারনামা দেওয়াই তিনি ঠিক করেছেন মুহ্সীকে পলতা! যেতে হুকুম দিয়েছেন কি না জানি না” *- 
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৬ 


৫ 


এবং এবার পৃজাঁকিস্তিতে সবীনমুন্দী তাঁর তরফের তহশীল 
করবার অন্ত আমাদের মহলে বেরুবে 17" *৯- 
প্রশ্ন করলাম, “চিঠিগুলোঁ সব আস্ছে কোথা থেকে ?” 
' আলীমিঞা বললেন, প্রথম দু'থানা চিঠি এসেছে 
০4 লেখা, 
যদিও? ০2 
প্রশ্ন করলাম, “যদিও ?* | 
আলীমিঞা “বললেন, ব্দিও চিঠির উপরে কোনও 
ঠিকানা 'নাই, কিন্ত আমি পোষ্ট আফিসের ছাপ পড়ে 
৯৮ দেখেছি। দেখবেন চিঠিগুলি ?” | 
তাড়াতাড়ি বললাম, “ন” 
আলীমিঞা বললেন, “থক্‌ সে সৰ চিঠি দেখে আপনার 
দরকার নাই। যা হোক বাঁবু! এখুনিই যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করুন। যদি নবীন মুলীৰ্ে আম-মোক্ারনামা দিয়ে 


বললাম, “নবীন মুন্দী এখনও এখানেই আছে?” 


বল্লেন, “হ্যা--আমি তাঁর উপর কড়া নজব বেখেছি ke 


এখনও সে 'রওনা হয় নি বাবু। আপনি এসে পড়েছেন" 


আমি বেচেছি। কী যে করব, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না।' 
এসব কথা ত বলাও যায না কাঁটকে--সব কথাই অত্যন্ত " 


" গোপনে রেখেছি। এখন আপনি ষা হয় করুন।” 
' খানিকক্ষণ চুপ করে বসে বইলা |: | 
“পরে বললাম, “তা এর আমি কি করতে পাৰি" আলী 

মিঞা? তা যাক্‌ না নবীন মুন্নী মহলে নহলে । বড় 

* তরফের পূজা কিস্তির তহশীল সেই করুক না এঁবার 1৮ 
তাড়াতাড়ি আলীম্ঞি!| বললেন, “নানা” বাবু! না, 

কখনই না। তা? হলে একেবারে সর্বনাশ হত্য। নবীন 

মুন্সী কখনই আমাদের মঙ্গল দেখবে না। একবার যাওয়ার 
সুবিধা পেলে মহলে মহলে গিয়ে নিজেদের মধ্যে মানা 


পা 


চা 


+ 


কট 
চি 


১৫৬, 


আস্বে। বিশেষতঃ আঁপনার এন বর্ধন” করে আস্বে 
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৪ ক 


ভাদ্র 


পাঁরি 1» 
এ কথার-কোনও উত্তর না দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে, 


রস বনাম তা আমার সে কি করতে বসে 'রইলাম। বর্তমান অবস্থায় দায় পড়ে.আবার দাদাকে প_ + 


পারে 1৮019 1:০৪ ॥ 
আলীমিঞা বললেন, দন কং করতে পারে রং 
যদিও তার_ চেষ্টার অবধি নাই, জানেন ত সব। কিন্ত, 
একবাঁর বডবাঁবুর পক্ষ নিযে যদি সে আমাদেরই মহলে বেতে' 
পাঁয় আপনার বিরুদ্ধে গ্রামে গ্রামে গিয়ে মাতব্বরদের নিয়ে 
এমন সব জটলার সৃষ্টি করবে যে আঁমাদের আদায় তহশীলে 
ব্যাঘাত ত ঘটবেই অধিকন্ত আপনাদের নামে একটা 
কুৎসার-_” 
আলী মিএাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “থাক। জানি 
সব আঁলীমিঞা, বুঝি সবই। কিন্ত বর্তমানে উপায় কি, 
আছে বলুন ।” 
বল্লেন, “বড়বাবুকে 'যেমন করে হোঁক এ কাজ থেকে 
Let করতে হবে» . 
লাম, “কি করে? টাকাকড়ি নিয়ে গিয়ে সেধে 
লিও পারবো না আলীমিএগ। তার. চাইতে 
জমিদারী উচ্ছন্ধে যায যাক ।” 

- ক্রমেই, আমি ধেন উত্তেজিত হয়ে উঠছিলাম। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল মার একট! কথা-_দাঁদা মার সঙ্গে ঠাঁকুরঝি- 
তলায় পূজা দিতে যেতে অন্বীকার করলে মা বলেছিলেন 
“শনিতে মাচষের বুঝি' লোপ পায়” হায়রে! এ শনির 
দশা কি স্ব দিকে একেবারে *সর্বনাশ না করে কিছুতেই 
ছাড়বে না। - 

একটু টুপ করে থেকে আলীষিঞা বললেন, প্টাকা 


কড়ি কিছু পাঠিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে বড়বাবুকে আমি এক-* 


= টাক!প্লাগীতে. এবং তার উপর খোসামোদ করে আঁদী- 


১ মিঞাঁকে দিয়ে চিঠি লেখাতে আমার সমস্ত শরীর মন 


অপমানের গ্লাঁনিতে জলে জ্বলে উঠছিল । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, মৃকুন্দট! কোথায়? লেকি দেশে 
আর ফিরবে না কখনও? ৫১, 

আলীমিঞা বললেনঃ «“কলকাতাঁতেই আছেন a 
আঁশ্বিনের প্রথমেই ফিরে আসবেন এবং এবার এসে কিছুদিন - 
দেশেই থাকবেন গুনেছি।» 

আবার চুপ করে বসে রইলাম । 

একটু পরে আঁলীমিঞা বললেন, “বাবু! 
অতি দিন এ ছাড়া আপাততঃ আর কোনও উপায় 


আঁপনি 


,নেই। নইলে সত্যই সব ছারখার হয়ে যাবে। অনুমতি 


দিন, আমি আজই পলতার কিছু টাকা ও চিঠি দিয়ে লোক. 


পাঠাই ।” , | 
“যা হয় করুন,-আঁমাকে কিছু জিজ্ঞাস! করবেন না” 


দি 


শক ৪ 


এই বলে উঠে দাড়িয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে ia 


দূরজাটা খুলে ফেললাঁম। . 

ঘর থে বেরিয়ে -যেতে যেতে আঁলীমিঞাকে ডেকে . 
বলে গেলাম, “আলীমিএা ! বড় বাবুকে লিখে দেবেন, 
তিনি যেন পত্রপাঠ পলতা! ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে থাকেন 
এবং তাহলেই টাকাকড়ি তাঁকে নিয়ম মত পাঠান হবে। 


জোর কৰে লিখে দেবেন "যে "তাঁর পলতাঁয় থাক! আমার : 


একেবারেই মত নয়।” 
(ক্রমশঃ ) 
ভ্রীনীরদ্রঞ্জন দাশগুপ্ত 


লিলি 


ন্‌ 
~~ 


"২ .-" কাব্য ও ছন্দ .. 
: শীনল্নীকান্ত গুপ্ত 


. কৰিতাকে হুনিয়মিত ছন্দোবন্ধ হতে, পদের কাঠামো * তৃতীয় কবিভা “পুলের প্রথম. কৰিতাটিই-- 
হতে: মুক্তি দেওয়ার -চেষ্টা কয়েকরকম রচনারীতি সৃষ্টি" পত্মা কোথাষ চলেচে বয়ে দুব আকাশের তলায়, '. 
নরেছে। এগুলি একটি-ক্রমিক৯পর্তযায়ে সাঁজান যেতে পারে। মনে মনে দেখি তাঁকে । 
প্রথম হ’ল গন্ভ- সরল সাধারণ স্পষ্ট গন্ভ.। দ্বিতীয়, একপারে বালুর চর, 
হুরাত্মক গছ্য ( rhythmic prose ) | তৃতীনু, গন্ভ কবিতা. নির্ভীক সে, কেন না নিঃস্ব পিরাসজ- 
+ {prose poem ) | চতুর্থ মুক্ত কবিতা (৮6৪ 5299)1  *অন্যপারে বাশবন, আমবন, 
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"_ ভ্ৰাঁর সর্বশেষ, পস্ভ_বন্ধহন্দের কবিত!। ছন্দের প্রয়োজন * চারি TS ০ 
স্ব রকম রচনায়। ছন্দ হল রচনার প্রাণ, জীবনীশক্তি। , চতুর্থ, মুক্ত কবিতা_-“পুনশ্চেশ্রই 
ভবে ছন্দের প্রকারভেদ আছে, এবং এই প্রকাঁরভেদের . “্যাওয়া-আসার আত বহে যায 
পরই প্রতিষ্ঠিত রচনার 'উক্ত শ্রেণীপঞ্চক। এই শ্রেণী- দিনে রাতে ; 


, ». বিন্যাস অঙ্থসরণ করলে দেখা যায় ছন্দ কি রকমে বিবর্তিত * ধরে রাখার নাই কোনো আগ্রহ, হন 
দুরে রাখার নাই তে| অভিমান । 


হয়ে চলেছে-- ক্রমেই নিয়মিত নিয়ত সংহত গাঢ় দূ নে ভা ৰসৰ 
(আধুনিকের| আরে! বলবে, কঠিন অসাড় আড়ষ্ট ) হয়ে ter, SEN Ea He 
১7 ৯ ঠেছে। যার চলে তার দেয়না! ঠিকানা ।” ঞ 
৭ উদাহরণ গ্রহণ করা যাক। রবীজ্নাথ হতেই সব. আর পঞ্চম, পদ্ভকবিত!--~সেই অতি পুরাতন অতিপ্রিয় 
কমের নমুন! দ্বিব। প্রথম, নিছক নির্ভলা গন্ভ__ুপূর্ণতার। | অহ মাত নহবৰ গা, j 
জন্য এটিও দিতেছি * ° : হে নন্দনবাসিনী উর্বশী! 
“প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোষ্ট- গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে ব্বর্ণাধ্চল টানি, - 
শাষ্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে , তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি মাল সন্ধ্যাঙ্ধীপধানি_ 
/ কটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাঁহেব "অনেক জোগাড়  প্রথমটিতে, সাধারণ গন্যে ছন্দের যেন আদিম সুষ্তি_. 
ক্ররিয়া এই নৃতন পোষ্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে।» * অশ্পষ্ট, অস্ফুট, বিশেষ আকার নাই, নিজস্ব সত্তা নাই, ' 
তারপর দ্বিতীয়, সুরাত্মক গস্ভ_ বাক্যের অর্থের মধ্যে নিহিত, অর্থের দাস, অর্থকে. একটু : 
“দেশ্বেশাস্তরে তোমার বত সন্তান আছে, পিতা, তুমি জোরালো করতে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু তাঁর স্থান। 
+ 'প্রমে ভক্তিতে কল্যাণে সকলকে একত্র “কর তোমার * এখানে ছন্দ হল*একটা! সাধারণ গতিবেগ মাত্র । দ্বিতীয় 
-রণতলে। নমস্কার সর্বত্র ব্যাধ হোক, দেশ থেকে দেশাস্তরে পর্দায় ছন্দ কেবল গতি নয়, সে গতিতেন্ফুটে ওঠে একটা 
১ জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক 1৮ | স্থুর_-ভাঁন ও লয়। এঁথানে ছন্দের একটা! বিশিষ্ট মুর্তি, 
অথবা, শ্বারণ করা'যেতে পারে Ua “কমলাকান্তের বাচ্যার্থের অতিরিক্ত নিজস্ব পৃথক সৌন্দর্য্য ফুটে উঠতে 
দুর্গোৎসব 1? : + ভুরু হয়েছে_কিন্ত কেবল সুরু হয়েছে, সে মুর্তি তরল, 
১৫৭ 


bd 


১৫৮ 


* পরিবর্তনশীল । প্রথমে ছিল যেম জলের টানা মোত; 


এখন সেখানে ঢেউ দিয়েছে কিন্তু “ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভেঙ্গে পড়ে দুধারে” জেগে উঠেছে, আবার মিলিষে যেতেছে, 


একটির মধ্যে আর একটি মিশে যেতেছে। ভূর্তীয় স্তরে, 
গরগ্কবিতাঁয়, সুর-তাঁন-লয় স্পষ্টতর হয়েছে; চেউগুলি- - 
“ফুট, তাদের গতিভঙ্গ বিশিষ্ট রূপ নিয়ে উঠেছে। মুক্ত. 


কবিতায় সুরের সঙ্গে আরগ্ত হর তাল ইতিপূর্বে তান 
বদি আরম্ত হয়ে থাকে, তবে তার ছিল নিতান্ত ক্রণীবস্থা ;. 
কিন্তু তাল এখানে অনিয়মিত, কোন সুস্পষ্ট বিধিবদ্ধ 
ছক তার হযে ওঠে নাই--প্তবু ছন্দের স্বাধীন স্বতন্ত্র মুর্তি 
গাঢ় হয়ে উঠেছে, তার স্বকীয় জীবনস্পন্দন আঁপনটুকে 
ঘোষণা করছে। শ্ঠে্যায়ে ছন্দ হল একান্ত তাল 
নিয়ন্ত্রিত সুব; এখানে সে বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে আর সে 
রূপ স্বম্পষ্ট-রেখা-নিবন্ধ, নিটোল পূর্ণাঙ্গ দৃঢ়, একটা* 
ব্যক্তিত্বময়। ছন্দ আর নিরুপায় তরলিত তরজভঙ্গ নয় 
সে হয়েছে যেন ভাস্বধ্যের মূর্তি । 

এই যে ক্রমনির্দেশ করা গেল, এটি কিন্তু আদৌ 
এতিহাসিক ক্রম নয়_এটি স্তা়তব্গত (108০! ) এবং 
মনম্তত্গত (10850০102108])। এতিহাসিক দিক দিষে 
দেশি এক বিচিত্র ব্যাঁপার- সকলের শেষে যেটি সেটি 
দেখ! দিয়েছে সকলের আগে ) কাঁরপ, আদিকালেই উদ্ভব 
বাধা ছন্দের কাব্য । মুখের ভাঁষা বা গন্ধ এমন কি-তাঁও 
পরে এসেছে_-আমি বলছি সাহিত্যরচন! হিসাবে। এর 
একটি কারণ ‘হয়ত এই যে.গদ হণ প্রধানতঃ বুদ্ধির যুক্তির 
বাঁহন--মস্তিষববৃত্তির চলনবলনই, গন্যে প্রতিফলিত হয়েছে। 
আর পদ্ গড়ে উঠেছে প্রধানতঃ . অনুভবের আবেগের 
উদ্দীপনার প্রেরণাঁয়। প্রথমযুগের: আদিরালের মানুষে, 
ছিল এই, দ্বিতীয় ধারার প্রাধান্য মানুষের জীবন ও* 
হাট গোড়ায় চালিত নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তাঁর প্রাণময় পুকষের 
দ্বারা--তাঁর পক্ষে সহজ ছিল অন্ত জ্ঞান প্রত্যন্মশহুভব। যুক্তি - 
তৰ্কবুদ্ধি--ননোবয় পুরুষ --মাঁমুযের মধ্যে পরে দেখা দিয়েছে 
ইউরোপে যু্তিলর্কনস্ব ১৮ শতক হল সাহিত্যে গন্ভের যাকে ' 
বলা হয় স্বর্ণযুগ! আর আধুনিককালে কবিতাঁকে যে 
ক্রমে গন্ভধন্থী করে তুলবার চেষ্টা চলেছে, তারও--একটি. 


. 
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বিচিত্ব। ) f ভাঙ্র 
কারণ কি এই হতে পারে না যে হল বৈজ্ঞানিক 
যুগ অর্থাৎ মস্তিষ্ষপ্রধান এবং বস্তু ও প্রেরণ! 


উভয়েই আসছে এই মন্তিদের ক্ষেত্র হতে, চিন্তার বিশ্লেষণী- 
শক্তিই কাব্যসুষ্টির মূলে? * 

ঙ ্‌ হ্‌ j 

আজকাল সন্দেহ উঠেছে পদ্যই কাব্যের একমাত্র বা 


প্রকৃষ্ট বাহন কি না। এবং মোটের * উপর চলিত সিদ্ধান্ত ' 


হযেছে এই যে নির্জলা পদ্যের “চেয়ে গন্যপদ্যই আমাদের 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী” কাব্যের সুষ্ঠুতম প্রকাশ হতে 


৪৯, 


পারে। পদ্যোেরুষে নিয়ম--অক্ষর ( বা মাত্রা) সাম্য, তাল, 


সাম্য, মিল_ত| কি কৃত্রিম নয়? একটি ভাবকে দৃষ্টিকে 
নিথুৎরূপে ভাষায় প্রকাশ করতে হবে--কিন্তু পদ্যের বিধি 
নিষেধ মানতে হলে, সেই ছাচে ঢালতে হলে, সে ভাব ও 
দৃষ্টি কি বিকৃত হতে বাধ্য নয়? মিলের খাতিরে, পর্কা- 
ঘতি-তাল ঠিক রাখবার জন্যে গ্রযোজনের অতিরিক্ত 
অনাবশ্যক ‘চ-বৈ-তু-হি’র প্রয়োগ ত করতেই হুয়। ' 

ছাড়া পদ্েযর ছন্দ *৪ .ছাদ ত স্থল মোটা-গোণাপগুণতির 
ব্যাপার! ছন্দ ধাঁ দরকাঁর তা হবে যেমন স্বক্ম তেমনি বন্ধন 


মুক্ত--ভাবের সুস্থ ব্যঞ্জন, রাগের বৃহৎ দোল যাতে প্রতি- - 


ফলিত হতে পারে চাই যেই ছন্দ । ওষল্ট হুইটমানের ভাবে 
ভাষায় যেপ্শাল বিপুল অ-শৃঙ্খল' ঝলরোল, কোন, পদ্যছন্দ 


তাকে প্রকাশ করধেঁ? বা ফরাসী কবি viel grifiin - 


এর ধে হুন্ম ভাব 'বৈদ্ঞ্য কি' রকমে তা! alexandrine 
( দ্বাদশ অক্ষবের ) লৌহ ছাচে ঢালাই হতে পারে? 
গন্ধের দিক থেকে যে'উত্তর নাই তা কিন্ত নয়। প্রথমত 


অনাবশ্বক শব্দ ব্যবহার । “কিন্ত যাঁকে অনাবস্তক বলা হয়, " 


" গঠন সৌন্দর্যের মধ্যে মিলেমিশে অঙ্গীভূত হযে যাঁয় তবে 


দোষ কোথায়? 'কাঁব্যের লক্ষ্য, কেবল কথাবলা নয়-_সে ত 


মাঁহষমাত্রেই পারে-_কিন্ত সুন্দর করে,_ শুধু 'তাঁই নয়, +? 


সুন্দরতম করে,--কথা বলা; - তাঁই তাকে একান্ত প্রয়ো- : 


জনের সীমা অতিক্রম করতেই হয়. সুন্দরের, আরম্ভ ত' 
রূঢ় প্রয়োজনের সীমার বাহিরে থেকে। এদিক ' 'দিয়ে 


দেখলে পদ্ভে কেন, গন্ভেও মথেষ্ট অপ্রয়োজনীয় অবান্তর 


চে] 
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উপাঙ্গ, পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পরাণ বা 
গৌঁজামিল সাধারণ ঘটে কবির মধ্যে সুলভ হলেও, শ্রেষ্ঠ 
কবির টিতে তা আবিষ্কার করা বড় সহজ নয়। শ্রেষ্ঠ 


* "কবিতা ত তাকেই বলে যার প্রতিটি অক্ষর পর্য্যন্ত . অবস্- 


সি 


"ভাৰী, অনিবার্য, অপরিবর্তনীয় 1 Sophocles বা Virgil 
বা Rin০এব পদ্ধে বৃথা অযথা" বাক্য যিনি খুজে বাঁর 
করুতে চাঁন তাঁকে ছুঃসাহসী বলব । তারপর পন্যের কাঠা- 
মোর সংকীর্ণত! স্থগতা যধন নির্দেশ করা হয় তখন মনে 
জিজ্ঞাসা জাগে হোঁমর তাঁর ল8৪0০৪৮৪এর আটে ঘাঁটে 
মহাসাঁগবের দোল কি রকমে ফুটিয়ে ভুললৈন, মিলতন , অতি 
প্রচলিত পঞ্চমাত্রিক আইয়াম্বের (90১) ছণন্দকে ধরে যে 
অর্গান-সঙ্গীত মন্ত্রিত করে তুলেছেন তাঁর রহস্য কি? আর 
পন্যের বাঁধনে মুক্তি কতখানি যে লীলায়িত হয়ে উঠতে পারে 
তার প্রমাণ দিষেছেন শেক্সপীধর ও সুইনবার্ণ এবং ধ্বনির 
ক্ষত ও কাঁক কি পরিমাণে থাকতে পারে তা দেখিয়েছেন 
রাঁসীন ( Racine ) এবং লা ফতেন ( La Fontaine ) | 
বরং এ কথা যুক্তিসঙ্গত ভাবেই বলা যেতে প্লারে যে 


রচনার বিভিন্ন ধরণ নির্ভর করে ভাাঁভিব্যক্তির বিশিষ্ট ' 


প্রয়োজনের উপর-_এবং ,প্রত্যেকটিরুই নিজন্ব সৌন্দর্য ও 


_ সার্থকতা আছে । হুইটমাঁন যে ভাবের ভাবুক, ছইটমানের 


ভাষার ভঙ্গীও তদন্ুরূপ। রাসীনের, ভঙ্গীতে হুইটমানের 
আত্মপ্রকাশ হয না। বিন যদি দাবি করা হয় ছক্টমানের 
পদ্থাই উন্নততর মহত্তর সুষ্ঠুতর তবেই তর্ক ওঠে । তখন 
বলতে ইচ্ছা হয়, প্রত্যেক ভঙ্গী তাঁর আপন ভাবটির সুষ্ঠ 
অভিব্যক্তি হলেও, ভাঁব যত" গভীর নিবিড় 'সমুচ্চ হয়ে ওঠে, 
ততই তা ধারণ করে পদ্যেরই রূপ ।* দীস্তে ভাবে ঠাষায় 

যে সংহত তীবতার পরাকাঁঠা দেখিয়েছেন তা অনিবার্থভাবে 
বরণ করে নিয়েছে পদ্যের 695 rima' কঠোর . ‘বীধন। 
ভালেরী ( V৪?) )র মতে ্রেঠঠকাব্যমাত্রই গ্রহণ করে 
॥ভাম্বরধ্যের গুণ তাই আধুনিক কবি, হয়েও তিনি.পুরাতনের * 
একটিমাত্র দে সব কবিতা রমা করেছেন, ।,. গদ্যে, কাব্য 
হয় এক বিশেষ ধরণের, নিয়তর অহ্থচ্চ সব চুড়ায় ; কিন্ত 
কাব্য ষত গভীর গাঢ় সমূচ্চ কবিত্ব হয়ে : ওঠে, তত সে 
গদ্যের চলনব্লন ছেড়ে ক্রমে গ্রহণ করে পন্যের শৃঙ্খলিত _ 


কাব্য ওছন্দ * 
রূপ। .তাই ত দেখি আধুনিক কিছুর মধ্যে এমনও কেউ * 


১৫৯ 


কেউ আছেন ধারী প্রথমে গদাছন্দে হাত মন্স করে শেষে 
পদ্যেরই আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, এখানেই যেন তাঁদের 
কবিচিত্ত শেষে পেয়েছে পরিতৃপ্তি। 

ভাষার একটি রূহষ্য মনে রাখা দরকাঁর--পদ্যের রূপ 
ভাষায় অস্তনিহিত সহজ স্বাভাবিক শক্তি, কেন কি ভাবে 
সব আলোচনা এখানে প্রযোন্রন্নাই। এ শক্তি বেন অগ্নির 
দাহিকাশক্তি--ভাষার গড়নে স্বভাবে তা অঙ্গীভূত একীভূত, 
তা কৃত্রিম বা বাহির হতে আরোপিত নয়। ভাষার অন্তঃ- 
প্রতিভা হতেই তা স্বতঃউৎসাঁরিত। অনেক কবির পক্ষে 
পদ্য, কাব্য .রচন! বরং সহজ, গন্যই তাঁদের পক্ষে দুরহ। 

আরও মনে বাঁধা দরকার ছন্বেতৃ মুক্তি ভাবের দিক 
দিয়ে ষে একাস্ত অনিবাধ্য তা নাও হতে পারে। ছন্দোগত 
মুক্তি বাঁহ্রূপেরই একটা পরিবর্তন মাত্র_-বাহ্ন্ূপেরও যদি 
নুতনত্ব অভিনবত্ রসহিসাবে উপভোগ করতে চাই সেই 


, জন্য । নতুবা! শ্রেষ্ঠ কবিরা প্রায়ই দেখি অতিপুরাঁতন 
চলিত সাধারণ ছন্দোবন্ধকেই আশ্রয় করে তাঁদের প্রাণের 


অন্তরাত্মার যাবতীয় অন্ভব সম্পূর্ণভাবে যথাযথভাবে 
প্রকাশ করেছেন।. কাব্যের মহত্ব ছন্দ আবিষ্কারের উপর 
নির্ভর কবে না। ° 
আমাদের যুগের কবিবা বেশি গুল্ম বেশি গভীর বা বেলি 
বিশাল হবেছেন? তাই ছন্দের পুরাতন বন্ধন হতে মুক্তি 
চাই? এই তাদের দাবি অবস্তা । কিন্তু কার্যত কি দেখি? 
দেখি তারাও যখন ভাবগা় হয়ে উঠেছেন তাদের হাতে 
দিয়ে অজ্ঞাতসারে অথচ কেমন সহজে বের হযে এসেছে 
খাটি পদ্চছন্দ |: Lawrenceএর একটি কবিতা ( The 
Red Wolf) আশেপাশের অনেকখানি" গন্ধের ' মধ্যে 
Day has gone to dust 6n the Sagegrey desert 
কিথ্বা আমাদেরওজনৈক গদ্যপন্থী. কবির গদ্যরাশির মধ্যে 
পাই, এরকম নিধুৎ্পদ্য। - ৪81 5 
পর্বত, চাঁহিল হতে বৈশাখের. নিরদেশ মেধ Ie 
নির্জলা গন্েও যেখানে, তা ছন্ন্দর হয়ে উঠেছে, সেই- 
খানে বদি নিরীক্ষণ করি 'ভবে প্রায়ই দেখব ০ 


ns ও 
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বিভিত্রণ ? ‘ 


{ ঙ bd 
| 
ভাদ্র 


চূড়ায ফুটে উঠতে ছেয়ছে, ফুটে উঠেছে পুষ্থগত মাত্রা সুযমা। Ht. র্যা TENET প্রাণ 


এই ধরুন বন্চিমের (পগ্চেব আঁকারে ছন্দগুলি সাজালে) 
ধীবে রজনি ধীবে " রি 
দীপশলাকাব ন্যাধ আপনি পুডিবে 
কিন্তু এ জাধারপুবি আলো করিবে 
পদ্য ও গদ্য মিশিযে একটা অভিনব ও চমৎকার ছাদ 
বা কাঁঠামে| পাওযা যেতে পাঁরে। ছুইএরই যা শ্রেষ্ঠ গুণ 
তাঁই আহরণ করে এ তিলোতমাকে সথা করা ষেতে পারে। 
গদ্যের স্বাধীন স্বচ্ছন্দ গতি এবং পন্যের সংযম ও সংহতি । 
পদ্যে আঁড়ষ্টতা প্রাণহীনতা আসতে পারে--কিন্ত গদ্যে 


‘ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
ন 2:25 
রাখী 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-পি-এদ , 
উষার অরুণরাগ সন্ধ্যার আরক্তলাজ ছানি যার পরিচয়*নাই পুষ্পপ্রান্তে শিশির মতন, 
* লাবণি মিলায়ে লয়ে হৃদয়ের প্রন্ষুট কোরকে যে সৌরভ অকারণ তারে 
মৌনতার মধুমাখ! পরিপূর্ণ প্রণয়ের বাণী কেহ খুজিবে*ন। কিছু কোথা তার তৃণ্তি-নিকেতন 
আনন্দ-সুন্ৰর মন্ত্রে এই হেথা স্থজিলাম তোকে । সাঁজাবে না কবিতার হাতুর। 
জীবনের ধ্যানখান্ি তারে রূপ পারিনা যে দিতে তাহারে বাঁধিতে হবে, ভরিতে যে হবে চিরদিন 
ভাষা যে ডুবিয়! যায় আখির অতলে জড়াইয়া ধাৰীর নিঃশ্বাসে, 
দিগন্তে আভাঁর মত ঘনাইয়া স্থতার রাখীতে কালের প্রবাহে ভাসি যায় সবি চলে উদাসীন ; 
মুদদিয়া এসেছে প্রেম অরবিন্দদলে। মরি আমি উৎকষ্টিত ত্রাসে। 
ধরিত্রীর নিত্য কাজ, পথে ছোটা, অবসর নাই ; * একটা মুগ্ধ স্পর্শ যে আমারে দিল উপহার 
তার মাঝে কেহ না তাকায় অনস্ত অক্ষয় 
একটি আকুল হিয়া কার পানে ছুটিছে সদাই ওরে রাখী এ জীবনে তুই থাক্‌ গোপনে তাহার 
বিশ্বময় খুজিয়া বেড়ায়। হাতের বলয়। | 


. 


চাই, কিন্তু আত্মসমাহিত প্রাণ-/আস্মশাসন ব্যতিরেকে 
যথার্থ সৌন্য্যস্থ্টি হতে পারে না। অবশ্য সকলের উপরে 


মনে রাখা দরকার, গদ্য ছোক পদ্য হোক গদ্যপদ্য হোক 


ক্লি পদ্যগন্য হোক সব রকম রূপ বা ছ'ঁচ কবি চেতনার 
আধার, বাহন ব| অবলন্বন মাত্র । দ্রব্যগুণ হিসাবে ইহাদের 
নিজস্ব গুপ বা সামর্থ্য যাই থাকুক না! কেন, এর! প্রকৃত 
মহত্ব ও মাঁহীত্ম্য অর্জন করে, তাঁদের অন্তনিহিত আঁধেয ও 
অধিষ্টান্্রী কবি চেতনার মহত্বকে ও মাহাত্মযকে প্রতিফলিত 
করে। 


এ 


পা 


* ক্লাসে ভর্তি ক'রে। 


২৫ 
সাংসারিক বিপর্যয় হেতু স্রীলোকের মনে ক্রোধ থব! 
বিরক্তি উৎপন্ন হ’লে শেষ পধন্ত তার চোঁটটা যে বহু ক্ষেত্রেই 
কারণে এবং অকারণে স্বাস্্র হতভাঁগ্যের উপর গিযে চড়াও 
হয়, এ সত্য স্বামী-সম্প্রদয়ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিই জানা 
আছে। লারীচিত্তের এই বিশেষ ধর্মের ফলে নরেনের সহিত 


কথাবার্তার পর অপর্ণার মনের সমস্ত রাঁগটা গিষে পড়ল, 


বেচারা শৈলনাথের উপর।. মনে হ’ল কন্যুুর বিবাহ 
ব্যাপারে আঁজ যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তাঁর জন্য প্রধানতঃ 
'শৈলনাথের গদাসীন্য এব “অবিবেচনাই দাঁরী। বাসনার 
আই-এ পাশ করার পর একবার যখন পাত্র পক্ষ থেকে 
বিবাহটা মেরে ফেলবার প্রস্তাব উঠেছিল তখন কন্যার 


_ অঙ্গত আবদারের 'ৰশীদুত না হলে নরেনের “মত' আদর্শ 


জামাতা লাভের সম্ভাবনায় আজকের এই সংশয় উপনীত 
হ'ত না। কন্যার বিবছ দেবার পরম" শুভ' মুহূর্ত যখন 
উপস্থিত" তখন সেটাকে বন্ধ রেখে দিলেন কন্যাকে বি-এ 
এখন তোগ কর সেই নিদারণ 
অবিবেচনার কঠিন শাস্তি]. , 

অফিস ধাঁবার' পূৰ্বে” অপর্ণা স্বামীকে কোনো কথা 
বললেন ন', কিন্ত সমস্ত “দিন “ধরে ' নিরবসর চিন্তার ফলে 
ক্রমশঃ যে ক্রোধটা ' পুঞ্জিত এবং বর্ধিত হল (অফিস থেকে 
প্রত্যাগমনের পর 'চা-প-ন: করবার" সমযে শৈলনাথ' তাঁর 
লক্ষণ দেখলেন পত্নীর স্তব্ধ মলিন মুখমগুলে। বুঝলেন একট! 


ঝটিকা আসুন -হ’য়ে-আঁছে. যাম গচ হাই রা উচ্ছুসি 
হয়ে উঠবে। ৪ 

সমস্ত বেগটা হঠাৎ .এক সময়ে ভেঙে পড়বার পূর্বে 
খোচা মেরে খানিকট!' হাওয়া বার' ক’রে 'দিতে পারলে 
উত্তরকীলে কিছু সুবিধা হ'তে পারে মনে ক’রে শৈলনাথ ভয়ে 
ভয়ে বললেন, “অপু, মৃখচন্দে ছায়া পড়েছে কিসের ?” . 
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* উদ্যম ব্যর্থ হল। মৌনভঙ্গ ত হ'লই না, উপরোদ্ 
মুখচন্ত্রে ছায়া যেন আরও ধনীভূতই হয়ে উঠল। .. 
একটা মাছের কচুরি হাতে তুলে ধ'রে পুনরায় ডিপে 
স্থাপন ক'রে শৈলনাঁথ বললেন, «শাস্ত্রের মতে .গ্রহণকালে 
কিছু খেতে নেই? গ্রহণ না ছাড়লে আর থাওয়া-টাওয়া 
হুচ্ছে না।” ক’লে হাত গুটিয়ে কম্তান। - 
এবারকার কৌশল কিন্তু নিক্ষদ হল না। _সতর্জনে 
*অপর্ণ! বললেন, ‘রঙ্গ বেখে শীগগির খেয়ে নাও বলছি! 
এখনি শ্তামপুক্র যেতে হবে ।” 
“কোথায় ?- তোমার বাঁপের বাড়ি ?” 
* যা 
** পর্তা বেশ ত, বেড়িয়ে এস না 1” 


“তোমাকেও যেতে হবে” ঙ 


‘আমাকেও! কিন্তু আজ যে আমার একট, কাজ 

আছে অপু ৮ 

“কাছ থাক্‌, যেতেই হবে ।৮ 

বাপরে! ওয়ারেন্ট আছে না-কি ?” 

‘হ্যা, ওয়ারেন্ট আছে 1» 

মাছের কচুরিখানা হাতে তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে টা 
নাথ *বললেন, "তা হ’লে চল, যাই৷. তোমার বাপের 'বাঁড়ি 
আমার পক্ষে এমন আকর্ষণের জাঁয়গ যে, ওয়াবেন্ট, ত’ 
ওযারেণ্ট, কোমরে দড়ি বেঁধে নিযে গেলেও ভাল লাগে 1 | 


= অপর্ণা মনে করেছিলেন, অধিক বাঁকবিস্তার করবেন নাঃ 


কারণ কৌতুক পরিহাসের পথ .একবার ভাল করে গ্রহণ 
করলে স্বামীকে নিরব! কৃঠিন।-এ রূথা, তিনি ব্যিক্ষণ 
অবগৃত ছিলেন। : কিন্তু রিনা প্রতিবাদে্ঠহটা,অতিদিয়োকি 
পরিপাক করতেও পারলেন না) ক্রুকুটিপূ্ণ নেত্র, বললেন, 
“মিছে কথা বোলোন! বলছি! বছরে দুবার *্যাও কি-ন!] 
তাঁর ঠিক নেই, আর কোমরে দড়ি বেধে নিষে গেলেও ভাল 
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পর, প্রথম প্রথম ।'* 
মাথা নেড়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে শৈলনাথ বললেন, “তাঁর 
মানে ভাল লাগার গুরুতম “কারণটি তখন ' সেখানে 
থাঁকতেন। 'এখন তিনি এখানে থাকেন।” 
অপর্ণ! বললেন, “তা নয়। তখন তিনি নতুন ছিলেন 
এখন তার বয়স হয়েছে বেশি |? 


অপর্নার কথা শুনে শৈলনাথ হাঁসতে লাগলেন ; বললেন,” 


“এ তোমার 'স্বাদী’ নয় অপু, যে, বয়ন বেশি হ'লে ভাল 
লাগবে না। এ ্ত্রী-দস্তরমত স্ত্রী। আমার ফুলও' ভাল 
লাগে, ফলও ভাল লাঁগে। তখনকার দিনে তিনি ছিলেন 
ফুল, এখনকার দিনে ফল! ,তখনকার তিনি ফুল হয়ে 
দিতে আৰ এধরনীর ইনি ফল হ'য়ে দেন রস” 


“বেশি চালাকি কোরোনা! বলছি, তা হ'লে এখনকার , 


ইনি বেশ ক'রে খানিকটা তেতো রস দেবেন। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে তৈরী হও, আমি কাপড়টা চট ক'রে বদলে 
আসি৷?” ' বলে অপর্ণ। উঠে দীড়ালেন। 

শৈলনাঁথ বললেন, “কিন্ত কি জন্যে যাওয়া তাত 


শুনলাম না এখনো 1৮ 


yn 


রি '“সে একেবারে সেখানে গিয়ে শুনো 1% 


. “অভিযোগটা আগে শুনলে আত্মরক্ষার জন্তে একট, 


প্রস্তুত হ’য়ে ষেতে পারতাম | 
“আমার কথার অবাধ্য হয়ো না, তা হলে আত্মরক্ষা 


তোমার আপনা-আঁপনিই হবে ।৮ ক'লে অপর্ণা প্রস্থান 
করলেন। 


কথাটা শৈলনাথ' নিজে-নিজেই অনেকটা নে 
করেছিলেন, কিন্তু গাড়িতে অপর্ণার নিকট তার যথার্থ 
বিবরণ পেলেন । মনটা হ’ল কিঞ্চিৎ, উদ্বিষ্ন | 
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দক্ষিণ দিকের দোতলার বারান্দায় ইজি চেয়ারে শয়ন 
ক'রে গগনবিহান্ধী একট! পুস্তক পাঠ করছেন এমন সময়ে 
তথায় শ্লৈনাপ্ু এবং অপর্ণ। উপস্থিত ₹লেন। বৈশাথান্তের 


বাজে। 


বিচিত্র! রি 
= লাগে বললেই আমি বিশ্বাস করব। সে ভাল লাগত রিয়ের 


ঙ চি 


ভাদ্র 


ন [ 


কন্ঠ! ধ্ৰুং জামাতাকে একত্রে আস্তে দেখে গঁগনবিহানী | 


উৎফুল্ল হ’য়ে চেয়ারের উপর উঠে বসলেন | সাগ্রহে উভয়কে 
আহ্বান ক’রে নিকটে দুখানা চেয়ারে বসিয়ে উচ্চস্বরে হাঁক 
দিলেন, “দীনবন্ধু!” ৪ 

, অপর্ণা সর্বদাই পিতৃগৃহে যাঁতাষাঁত করেন, কিন্তু বিশেষ 


: কোন! কারণ ব্যতীত শৈলনাথের আসা হয়ে ওঠে না। 


বৎসরের মধ্যে ছুটি দিন অবশ্য বরাদ্দ আছে-_বিজয়া দশমী 
এবং জামাই ষী। বয়োবৃদ্ধির ওজুছাতে জামাই যষ্ঠীর নিমন্রণে 
শৈলনাথ মাঝে মাঝে মৃদু আপর্ি তোলেন, কিন্তু গগনবিহারী 
সে আঁপত্তিতে কর্ণপান্ত ক্তরেন না) তিনি বলেন, বয়সটা 
শুধু জামাতারই বাঁড়ছেনা, সেই অনুপাতে শ্বশুরেরও বাড়ছে; 
এবং দ্বিতীয়ত, পরপোকগত। পত্নীর এই অতি বত্বের করণীয়টি 
তার লীবদ্দশায় বাদ পড়লে তার স্বর্গীয়! পত্নীর স্বৃতির প্রতি ' 
শ্রদ্ধার অভাব দেখানো 'হবে ব’লে তীর মনে হয়। এই 
শেষোক্ত যুক্তির নিকট শৈলনাথ পরাজয় স্বীকার করেন । 

দীনবন্ধু নিকটেই ছিল, প্রভুর আহবানে উপস্থিত হয়ে 
* শৈলনাথ এবং অপর্ণাকে দেখে উৎফুল্ল মুখে উভয়কে প্রণাম , 
করলে । , -* * 

গগনবিহারী রল্লেন, “বউদ্দিদিমণিকে ব'লে দে জামাই 
বাবু আঁর দিদিমণি এসেছেন, রাত্রে খেয়ে যাবেন” । 

ব্যস্ত হয়ে শৈলনাঁথ বললেন, “আজ্ঞে না,--খাওয়া- 
দাওয়ার ভ্রঙ্গাম। করবেন না,_স্কাঁদ-সকালই , আমর! 
ফিরব ।* 


৬. 


ক 


সি 


সপ 


চা 


লগ 


গগনবিহাবী বললেন, “সর্বদা যারা আসা-যাওয়া করে 


তাদের কথা শ্বতন্থঃ কিন্তু ন-মাসে ছ-মাঁসে যাঁরা একবার 
আসে, রাত্রি এগারটায়ী "সময়ে ফিরলেও, তাদের সকাল 
সকাঁলই কৈরা হয় 1৮ ব'লে 'এ প্রন্ের আর অবসর না 


* দিয়ে একেবারে প্রসঙ্গাস্তরে গিয়ে পড়লেন। 


ক্ষণকাল সাধারণ কথাবার্তার পর অপর্ণা! আসল কথার 
অধতারণ! করলেন, বললেনঃ “বাবা, বাস্থকে তোমার শাসন 
করতে হবে» রি 

অপর্ণার কথা শুনে গগন বিহারীর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন 


টি রি ফুটে উঠল ; বললেন, “শাসন করতে হবে - বাসুকে ? কেন, ' 
০ ~ কি অপরাধ বাস্তু করেছে ?* , 


৫ 


ধ্‌ 


hd ৪ । 
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EE “কি অপরাধ বাস্থ বরেছে' তা' তম জান 
বাবা,_সে অপরাধের কথা কুমিই'ত নরেনকে জানিয়েছ 1” - 
এক মুহূর্ত নীরব থেকে গগনবিহারী বললেন, “অপরাধের 
“+ কোঁনো কথা ত’ নরেনক্ষে জান্ুইনি, তার বিষয়ে বাসর 
মনের খবরট্রকু শুধু দিয়েছ জানতে চাইলে প্রকৃত অবস্থা 
না জানিয়ে ভুলিয়েই বা রাশি কি ক'রে বল?” ,  * 
এ প্রঙ্কের কোনো উত্তর ন! দিয়ে অতিশয় অপ্রসন্ন সুরে 
অপর্ণা! বললেন, “এ কিন্ত বাসনার ভারি অবিবেচনার কথা 
বাবা! সত্যিই এ তার ভাস্ি অবিবেচনার কথা 1” 
কথার ঝোৌকটা এমন যে এই অবিবেচনার মধ্যে বেন 
গগনবিহারীরও একটু অংশ আছে । . ., 
ু শ্মিতমুখে গগনবিহারী বললেন, “এ ত’ শুধু বিবেচনা- 
»... অবিবেচনার কথা,নয় অপু,-_এর মধ্যে রুচি-অরুচির কথাও 
আছে। এখন, আমের তুলনায় কেউ যদি কাটাল অপছন্দ 
করে তা হলে ত তাকে শুধু 'অবিবেচনারই দোষ দেওয়া 
যায়না? Sl | 
i বিষ্ফারিতনেত্রে বিশ্মিতকঠে অপর্ণ। বললেন,' “নরেনকে 
* তুমি কীটাল বল বাবা ?” 
মুখমণ্ডল গম্ভীর ক'রে গগ্নবিহারী বললেন, “বাস্থ 
. মথন তাকে হা হত হানে 
শ ৯ ব্লতে পারিনে।” 
i “আম তবে কে শুনি 1--অমরেশ 1৮১, 
“তাই বাকি ক'রে বছি। বাস্তু শুধু কাটাবে কথাই 
বলেছে, আমের কথা এখনে, কিছু বলে ন্তি।” 
 «কিত্ক নরেন ত অমরেশের কথাই বলে। শেষকালে কি 
বাঁসনার একট! বুড়ো বর, হবে বাবা?” অপর্ণার কথার 
মধ্যে একট" করুণ হতাশার স্থর ১ 
গগনহ্ছারী বললেন, "একান্তই যদি তাই হয়ত! হ’লে 
তুই কি করবি তা বল? লাকে কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু 
বিয়ে তিন বিধাঁতা নিষে 1৮ - 


, এ সাস্বনায় কিন্ত অসর্ণুর মন একটুও প্রবোধ মান্ল 
₹ না? হুব্ধ-কৃঠে তিনি বল্লেন, ‘রুচির কথা বলছিলে বাবাঃ 
এ সোনার চাদ ছেলে নবেলকে ছেড়ে বুড়ো অমরেশকৈ যে 

, পছন্দ করে তাঁর রুচির আমি একটুও সুখ্যাতি করিনে |” 
গগনহি্ছারী বল্লেন, 'শিদ্ত এ রকম রুচি বিপর্যয় মাঝে 
মাঝে ঘটে থাকে অপু। শুধু, আজকালকার . যুগেই নয়, 


পৌরাণিক যুগেও এর দৃষ্টান্ত আছে। বালিকা উমা কঠোর * 


তপস্তা ক’রে ধৃত্ধ মহাঁদেবকে পেয়েছিলেন,_-এ কথা ত 
জানিম্‌ |" তারপর শৈলনাথের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 


বললেন, “বাবা শৈলনাথ, তুমি চুপচাপ ব’ মে রয়েছ, কোনো 
কথা বলছ না যে?” ' 


শৈলনাথ বললেন, “আজে, আমি যে কথাটাই বলব বলব 


“মনে করছি আপনি সেটা বলে .ফেলচেন। সেই জন্তে কথা 


বঁবার সুবিধে পাচ্ছিনে।” 

শৈলনাথের কথা শুনে গগনবিহারী হো হে! ক'রে উচ্চ 
স্বরে হেসে উঠলেন ; বললেন, “ণ্তা হ’লে আমার সঙ্গে 
তোমার মতের মিল আছে দেখছি ।» 

*শৈলনাথ বললেন, “ত! আছে।” তারপর ভ্রকুটি- 
কুটিলনয়না পত্নীর মুখের প্রতি সহসাঞ্্করবার চকিত বা 
ক'রে বললেন, “প্রায় আঁছে।” 
* শৈবনাথের এই অতি-দকরুণ 'প্রায়' শব্দটি যোগের গ্ঢ 
তাৎপর্য উপলন্ধি ক'রে গগনবিহারী মনে মনে পুলকিত 
হলেন। রষ্টা পরীর আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
সঁময়ে সময়ে এরূপ যোগ-বিয়োগের প্রয়োজন হুর, পত্নীর 
জীবদশার সেরূপ অভিজ্ঞতার সহিত তারও কিছু কিছু 
পরিচয় ছিল। সুতরাং সে বিষয়ে কোনোপ্রকার মন্তব্য না 
করে বললেন, “শুধু পৌরাণিক যুগের উমার কথাই বা কেন, 
আঁজ্জকালকাঁর দিনেও এ রকম ঘটন' একেবারে বিরল নয়। 
কিছুদিন আগে ষ্টেটস্‌ম্যানে পড়ছিলাম বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারিণী তেইশ বছরের একটি হুন্দরী ইংরাজ মেয়ে এক" 
জন সত্তর বছরের বৃদ্ধকে বিয়ে করেছে। মনে করিস্নে 
কোনো আকস্বিক উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে। দীর্ঘ এক 
বৎসরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরিণতি তাদের এই বিয়ে। তা 
হ’লে শুধু উমারই বা দোষ কি তা বন্‌।» 
* আঁধুনিক কালের দৃষ্ান্তটি অতিরিক্ত প্রবল দেখে অপর্ণা 
পৌরাণিক দৃষ্টান্তের খণ্ডনে প্রবৃত্ত হলেন ; বললেন, “কিন্ত 
বাবা, উমার কথ শ্বতন্ত্র। পুর্বজন্মের সভীই যে প্রজন্মে 
উমা হয়ে জন্মেছিলেন; একথা ত তুললে চনবেঞ্যা।৮ 

গগনবিহাঁরী বললেন, “না, তা তুললে চলবে-না। কিন্ত 
পূর্ব জন্মের উমাই যে এ জন্মের বাসনা নয়, আর মেনকা 
যে তুই নোস্‌ তারই ব! প্রমাণ কোধায় বল ?” 


4. oo 
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, শৈলনাথ গ্র্ভীর মুখে বললেন, “আর আমি যে হিমালয়, 

তার কিন্ত প্রমাণ আছে আমার শৈলনাথ নামে? p 
॥ '.শৈলনাখের: করা শুনে গগনুবিহারী অট্টহাস্ত . ক'রে 
উঠলেন ;. বললেন, ,“যোল .আন! প্রমাণ .-আছে'! তুমি, 
বাবাজী, হিমালয় হয়ে পাশে বসে 'আছ, এ আমার 
একেবারেই খেয়াল-হয় নি1% 
, শ্বশুর-জীয়াতার এই ক্রমবর্ধমান কৌতুক পরিহাসের* 
বহর দেখে অপর্ণা হতাশ হলেন? ক্ষু্ধ কঠে বললেন 
বাবা, বাঁড়িতে ত’ হাসি-ঠা্টার জন্যে একটা কাজের কথা 
হবার উপায় নেই, তোমার কাঁছে ছুটে এলাম কিন্তু তুমিও 
যদি এমনি ক'রে তার প্রশ্রয় দাও তা হ’লে যাই কোথায় 
বদ.দেখি? আচ্ছা, বাস্সুর বিষয়ে তোমরা! কি সকলে মিলে 
একটা সুপরামর্শ কর্ধর্বে না? সে কি এমনি করে কিনা 
বাধায় লা ইচ্ছে তাই ক’রে বেড়াবে?» 

" ্শিগ্ককঠে গগনবিহারী বললেন, “পরামর্শের কথা পরে 
বলছি, কিন্তু বাঁধা দিয়ে কি পেরে উঠধি অপু? 'পচিশ 
বছর আগে তোর মা তীর মেয়েকে বাধা দিতে গিয়ে হার 
মেনেছিলেন, আঁর তাঁর ছু যুগ পরে এই স্বাধীনতা স্বতন্্রতার 
কঠিন দিনে তুই তোঁর মেয়েকে বাধ! দিতে সাহস করিম্‌?” 

গগনবিহারীর কথা শুনে অপর্ণার মুখ আরক্ত হয়ে 
উল, এবং সকৌতুক গরুকে শৈলনাথ মৃদু মৃদু হাস্তে 
লীগলেন। 

' গ্রগনবিহ্থারী বললেন, “তোর মা রতনপুরের জমিদারদের 
বড় বড় থামওয়ালা বাড়ি দেখে তুলেছিলেন, কিন্তু তাঁর 
চেয়ে অনেক গুণে সারালো. জিনিস তোকে ভুলিয়েছিল 
বশে আজ শৈলনাথের হাতে তোর এত সুখ এত সৌভাগ্য । 
কে বলতে পারে তৌব জীবনৈ যেমন ঘটেছিল,' তোর 
মেয়ের জীবনেও তেমনি ঘটবে না ।” 

অপর্ণ৷ বললেন, “কিন্ত অমরেশের কথা ভেবে দেখ বাবা, 
পয়তাল্লিস ছেচল্লিস বছরের কম তার বয়স হবে না। 
বাঙালীর পক্ষে সে ত প্রায় একটা বুড়ো মান্য! তাঁর 
সঙ্গে বাস্থুর বিয়ে হবে ?” 

,, গগগনবিহারী বললেন, .“কিন্ত কি করবি তা বল? 
ছেলেবেলার কড় মনে আছে ত? “ভালগাছ কুটুম 
বৌসের বাঁটুম গৌরী গো ঝি, জের, কপালে বুড়ো বর তা 
আমি করব কি? অনৃষ্টের এই সাঞ্ধনা অনেক মীকেই 
মেনে নিতে হয়েছে অপু, তোঁকেও হয়ত মেনে নিতে হুবে। 
শিব, উমা, 'মেনকা, :হিমালয় শুধু সেকালেই” ছিলেন. না, 
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চিরকালই রা ডিন ‘ভিন্ন নামে-ভিন্ন, ভিন্ন মু্িতে মামুষের 
মধ্যে আছেন। উমার বিষয়-বুদ্ধির অভাব, আর. সেইজন্যে 
মেনকার উদ্বেগ উৎকণ্ঠা শাপ্তি--এঁ চিরস্তনের জিনিস । 
উমাশ্রেণীর মেষের! চিরদিনই. মহাদ্বেব্শ্েণীর, বেয়াড়া .বেচঙ 
অসংসারী লোকদের জন্যে তপন্যা ক'রে মরবে।' বীজ 
নাহ সেই-কবিতাটা মনে আছে ত1' :- 
শুনি গর্শানবাসীর কল 'কল' "১ 7" 
ওগো + মবণ, হে মোর মরণ [+ 3" 
সুথে. গোৌঁরীর আধি ছলছল ..- . . -+ - 


জর মন আপনারে ভূলিছে। 

তাব মাতা কাদে, শিরে হানি কর ' 

ক্ষ্যাপা বরেরে করিতে বরণ, 

* তীর প্রিত মনে মানে পরমাদ--” 
সহসা কবিতা আবৃত্তি বন্ধ করে গগনবিহারী বললেন, 
“তুই যে"কাদচিন্‌ তা’ ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তুমি ত’ 
মনে মনে প্রমাদ মানছ না বাব! শৈলনাথ ?” বলে শৈলনাথের 

প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। 


শৈলনাথ বললেন, “আজ্ঞে মীনছি বই কি একটু?" 
আপনার 'কন্তার "আই নাতনীর. মধ্যে প'ড়ে একটু-আধটু 
মান্তে হচ্ছে” 


» 
DD 


Ee 


শৈলনাথের কথা শুনে গগনবিহারী হানতে লাগলেন। ' 4+ 


অপর্ণ। বলগ্রোন, “একটুও নয় বাবা, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 


নিশ্চিন্ত ৮ কিন ও-সব বাজে কথা যাক, তুমি বাসর 
মাথায় একট, শুভ্রুদ্ধি দাও, আবার যাতে আধা শ্রাবণের 
মধ্যে নরেনের স্হিত তার বিয়েটা হ'য়ে যাঁয় সেই চেষ্টা 
কর ।” 


আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্থির হ'ল যে, আপা- 


ততঃ কিছুদিন্‌ বিবােরু বিষয়ে বাসনাকে কোনো প্রকার 
উপরোধ অনুরোধ করা হবে না, এবং তদবসরে নরেনের 
সহিত তার পরিচয় যাতে ঘনিষ্ঠতর হয়, তার-ব্যবস্থ/: করতে 
হবে। 


. অপর্ণা বললেন, “তা ছাড়া, অনরেশের সঙ্গে তার রি | 


*শুনো। একেবারে বন্ধ কর! চাই,বাবা ৮. 


গগনবিহারী বললেন, “জোর ক'রে হঠাৎ কিছুই ক্র | 


যাসনে--তাঁতে বিপরীত ফল .ফলবে। . অমরেশের সহিত 
তার দেখাশুনোর সুযোগ এমনিই বন্ধ হয়ে যাবে, কারণ 
বাসনাকে 'পড়াবার সুবিধা ভার'হবে না- একথা সে: চি 
বলে গিয়েছে ॥”, 1 ১৩ ১3 


পি 


লে 
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শগ ৯ অবশেষে বললেনঃ “এ রকম নীচণ্্ীলোকের সঙ্গে, যার মেলা+ 


~~ 


“ 


, উচ্ছুসিত কঠে অপর্ণা বল্লেন, “না হোক, তার দরকার | 


নেই। যা লেখাপড়া হয়েছে; মেয়ে মানুষের “পক্ষে 76৩2 কেন, কি দরকার ?” 


হয়েছে 1% 


অবতাবণা করলেন) বল্লেন “পারদা.কে রাবা? পারুল 
: লামে কোনো মেয়েব কথা তুমি জান?” : 


গগনবিহারী বল্লেন, “জানি, কি Et তার কথা 


' কেমন ক'রে জান্পি 1” 
“নরেনের মুখে শুনেছি |, ণ রর 


“সে কার কাছে শুনলে 1” 
“ত’ত বলতে পারিনে.। 
অমরেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি?” 


গগনব্হারী বল্লেন, “সে একটি আশ্যহীনা মেয়ে 
. অমরেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক আশ্রয়দাতা আর আপ্রিতাঁর 1» 


কিন্তু অপর্ণ| এইটুকুতেই নিরস্ত ইয়েন না, প্রশ্নের পর 
প্রশ্নের দ্বারা ক্রমশঃ পারুলের। স্ব কথাহি,জেনে , নিলেন.) 


IMAL ৭ 


কিন্তু কে সে. বাবা? 


মেশা চলছে তাঁর সংশ্রব ত্যাগ . করাই, উচিত। তার 
স্বভাব চরিত্র কখনই ভাল থাকতে পারে না” 


এ কথায় শৈলনাথ ঘৃদু আপত্তি উাগিত করলেন, 
বললেন, “এর আর-একটা দিক আছে সে কথা তৃ্ললেও 


চলবেন! । যার চরিত্রশক্তি দৃঢ় সে' এ রকম" স্ত্রীলোকের ' 


সঙ্গে মেলামেশা ক'রেও ভাল থাকতে 'গারে। টা 
শ্বারণ করলে মহাদেবের কোনো ভয় নেই 1৮ ,. ৫. 


‘কিন্ত অমরেশ যে মহাদেরেহ নতো প্রভিনান পুকষ তার 
কোনো প্রমাণ নেই।” 


শৈলনাথ এ কথার উত্তর দেওয়ার সুযোগ পেল্টে 


ba bts টেলিফোনেত্ন ঘন্টি বাজছিল, দীন্নবন্ধ এসে 


লে, “*চিদিমণি, তোমাকে মা-মণি ডাকছেন 1% . . 
ক্রুতপতদ টেলিফোনের নিকট উপস্থিত. হ'য়ে রিসিভারট! 

কানের কাছে ধরে অপর্ণা ডিঙ্গস! | করেন: 
বাঙ্ছ ?” |] নি 15 


৮৯ 


“কে রে রে l 


bd & I গু রগ রি 
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এ অংতাদে অপূর্ণ! অত্যন্ত আনন্দিত বর্ণ, কিন্তু - “যা৷” 
শৈলনাথ খুসি হ'তে প্ৰুরলেন ন1) বল্লেন, "্পড়াশুনোতে “কি বলছিগ্‌ }? , 
তাহলে ছেখচি বানর ভারি জন্বিধে হয়ে গেল। “তোমরা কথন ফিরবে ? আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরতে 
৪: অমরেশের মতো! শিক্ষক হঠাৎ পাওয়া সব হবে না+? “পারবে কি?” '; 


- “আমরা এখানে খাওয়া-দাওয়া করে যাব, ফিরতে 


“মাষ্টার মশাই এসেছেনু। বাবার সঙ্গে তার কথা 


তারপর এ প্রসঙ্গ একেবারে বন্ধ কুরে. অন্য *প্রসঙ্গের, “ছে”. 


4 অমরেশ: এসেছে অবগত হ’যে অপর্ণার মুখ অগ্রসন্ন হযে 
'উঠল' ৷ 'যে সময়ে'তার' সংদর্গ ত্যাগ করবার পরামর্শ 
চলছে.ঠিরু সেই সময়েই কি সে বাসনার পাশে এসে জুটেছে! 


. অসন্তোষের 'অকোমল . কে. অপর বললেন, “এখন আবার 
কি জন্তে মে এল ?” 


সি 
"টেলিফোনের অপর প্রীস্ত থেকে কথাগুলো এপর্যন্ত 


 অগ্রস্ন সুরেই আসছিল, অপর্ণার শেষ প্রশ্নের আধাতে 


সুরটা আরও ব্লক্ষ হ'য়ে উঠল ; বললে, “কি জন্যে আসেন 


তা ত তুমি জান,-_-আমাকে পড়াতে আঁেন। কিন্ত আজ 
গড়াতে আসেন নি?” 


“তবে কেন এসেছে 1৮ 


' “অত কথা টেলিফোনে শুনে কি হবে, পরে শুনো। * 


কবে তাকে-আন্তে বলব্‌ বল।” 

একটু চিন্তা ক'রে অপর্ণা, বললেন, “রবিবারে ব্লো 
নটার সময়ে. যেন আসে। এখন আর অপেক্ষা করবার 
দরকার নেই ;' তাকে যেতে ব’লে দে।” 

' অপর প্রান্তে 'কঠস্বর আরও কক্ষ হ'য়ে উঠল ; বললে, 
“মে কথা বলবার দরকার নেই, আমর সঙ্গে কথা শেষ হ’লে 
আপনিই চ'লে'যাবেন।”: রিসিভার নামিয়ে রাখবার শব্দ 
পাওয়া, গেল।। . 7.৬ 
= বোস | হালে বাস!” 

কোন উত্তর পাওযা গেল না। 

রিসিভার, নামিয়ে রেখে আর বারান্দায় না গিয়ে অপর্ণা 


, অপ্রসন্ন চিত্তে অন্বরমহলে উপস্থিত হ'য়ে তাঁর ত্রাতৃজায়াকে 


বললেন, “বাস ফোম করছিল।_শীর্ষশীতর বাড়ি ফিরব। 


শট রা দু'জনকে *থাইয়ে দাও 


সই. ১8১8 (দঃ) 
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°° 


$০ ০ 


ব্রাউনিংএর তিনটি কবিতা .. * 


. শ্রীমতী সুপ্ৰভা দেবী এমএ 
| _ এক 
সারা বসন্ত গোলাপ. তুলিয়া গীথিন্থু পত্রদলে, 
সেই ফুল আজি ছিন্ন করিয়া ছড়াই পথের তলে; *' 
সেই ফুলে করি কুস্থমিত তার পায়ে-চলা পথখানি; 
দেখিবেনা চাহি ফু হবে খুলি। তৰু সাৰ্থক মানি 
পো তবুও রুখিহ্থু হায়, 
পথে যেতে যেতে আনমনে যদি বারেক ফিরিয়া চায়! 


. কত দিন, মাস, বর্ষ যাপিছ সাধিয়া বীণার সর, 

আজি সেই বীণা মুখরিত, আজি সঙ্কোচ করি দূর 
ভেবেছিম্বু গানে ্রকাশিৰ মোর বেদনার ইতিহাস ; . 

সে তো শুনিবেনা ? মিছে বাঁধি তার | বৃথ্ন ছল দুরাশার'? 
আশা করেছিম্ব--যদি কভু জাগে গান উনি আশ. 


এ জীবন ভরি” ভালোবাঁসিয়াছি, আছি ভেবেছিয় মনে, 

১ কহিব কথায়, চিরদিন যাহ! রয়ে গেল মূনে মনে ; 

, স্র্গ_নরক ? কি জানি কি হয়! হয় তো স্বর্গ নয়.) 

ও পদ্ব-প্রসাদ স্বর্গ আমার ; সে নহে ভাগ্যলিপি , 

5381 
Ye - (0:09 Way of Love )' ' 


দুই - তু 
* "সেই ধূসর সাগর, রিনা নিক উড 
আর আধর্ধানি চাঁদ গীতবরণ্রে, সুমুখ আকাশে লেখা ; ' 


বুৰি নিজ টুটিয়া চকিত উৰ্ন্মি জাগিল দুর্িপাকে, : , . 
১০০১০, বব < নিমাড়। এলেম নৌকা বাহিয়া, ভিড়াঙ্ু বালুকা বাকে.। 


১৬৬ 


» 8 l 
| 


১৩৪৫ ত্রাউনিংএর তিনটি কবিতা ১৬৭ 
টু গর-শীকরপীন্ধ-জড়িত উষ্ণ সে বেলাতূমি।. "৮ 
ih ক্রোশ তার বাহিয়া এলেম, তিনখানি প্রান্তর," 


অবশেষে দ্বারে উত্রিস্থ আসি, দিন্ু'সঙ্কেত করি’; 


অমনি আধারে নীল-দীপশিখা বলিন ভাবার চুমি' ৷ | 
.* অতি ভয়, সুখ--অত্তি মৃদুভাষ, শিহরিত অস্তর, 
তারপরে শুধু পরিপূর্ণতা দুইটি পরাণ ভরি’ । টু 


( Meeting at Night ) 


৫৫8 তিন 
সহসা হেরিষ্থ সম্মুখে মম সাগর কল্লোলিত, 


আর জা কা 
দুরে যতদূরে চাই, প্রসারিত তার বর্ণ -আলোক-রথ, . 


হায়, _ সিল তোলে সান ধরিল বন . 
( Parting in the Morning ) 


= লা শল 


ও পাঁশের বাঙ্ধটার উপর যে লোকটা! এতক্ষণ প্রায় 
তপাদমন্তক কন্বলে মুড়িয়া নিবিধাদে নির্বিকার ঘুম ইতে- 
হিল, অকস্মাৎ সে যদি তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিয়া ধরা 


গলায় অনর্গল আঁবোল-তাঁবেলি বকিতে সুরু করে এবং. এই গাঁড়িতে নেই! তবে ষ্টেশনে থেমেচে, এই ভরস|। "বেশি 


ভত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে সহ্যাত্রীর! যদি তাহার দিকে ' 


" কম্যাল ফ্যাল করিয়া চাঁহিয় কিছু মন্তব্য প্রকাশ করে * 


bl 


তাহাতে বিস্মিত হইবার হোধকরি কোন কারণ নাই। 
এবং এজগ্ত শ্রীমতী সুতনিমা বাঁ তাহার স্বামী পঙ্কজ রায় 
কাহারও উপর দোষারোপ করা চলে না। 

স্পলোকটা ক্ষ্যাপা নাকি? . 


sa DY 
, _কি জানি, তবে মনে হচ্চে তো সে রকম। 
--কিছু ক'রে বসবে না তো ? 
--করলেই বা কি কর! যাবে! চতুর্থ ব্যক্তি তো আর 


বাড়াবাড়ি করে তো নামিয়ে দেয়া যাবে। 

কিন্তু বাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই মধুর সংলাপ সে 
ইহাতে কর্ণপাতমাত্র ন! ভরিয়া অবিশ্রাম ধকিযী চলিল 
পাগল ! পাগল জাননা? কখনও হাসে, কখনও কাদে, 
কখনও বা চুপ ক'রে বসে থাকে; ছু”গাল বেয়ে চোখের জল 
নেমে আমে । আমিও হাসি, আমিও কাঁদি, আমিও চুপ 


 শ্রীস্্প্রভা দেবী ' চি 
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গু t 
১৬৮ ০: নি “বিচিজ্ঞা:।, ro . ভা 
* কারে বসে থাকি, আমারও চোখ দিয়ে জল পড়ে,--আঁর  - উভগ্নেবিমূঢ্রে স্বায়চাঁহিয়া রহিলেন। “~~ 


আমি পাঁগল না? নিশ্চয়ই পাঁগুল, একশবাঁর' পাগল, ছু 
বার পাগল, তিনশ'বার-_ 


কে একজন দরজা! দিয়া কিছুক্ষণ হইতে, উকি ঝুকি টি 


ফারিতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টিপাতমাত্রই একলাফে নামিয়া” 
পড়িয়া লোকটা চীৎকার করিয়া উঠিল_কে-? : 


-আমি চেকার! * টি ০ 
এখানে কেন ? রর 

-»আজ্ে, টিকিট ! 

--কোঁথাকার টিকিট ? 


--যেখানে যাবেন।-..দ্বরে একট, বিরক্তির আভাষু। ' 
স-রীচি বাচ্ছি ৮গন্ভীব মুখে লোকটা কহিল । . 
_এতো কচির গাড়ি নয়, এ যে আসাম-মল।' * 
তবে চাক্রি ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি। কোন 
গাঁড়ি কোথায় ধাঁবে জাননা, চাঁকরি-করতে এসেছ, না? 
বলিতে বলিতে লোকটা দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 
চেকার মহাশয় পূর্বাহ্েই বোধকরি কিছু সন্দেহ করিঠী- 
ছিলেন, তাই আস্তিন গুটাইয়া এই লোকটির আক্রমণের 
গং রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন ।--গাঁড়িও ছাড়িয়া 


না মিনিট কুড়ি . নিরাপদে কাটাইতে পারিলেই 
গন্তব্য স্থানে পৌছান যায় ; মিসেস সতনিম| করুণ নয়নে 
একবার লোকটার পানে চাঁহিলেন ; ইহার রাচি যাওয়াই 


উচিত ।-_আর পারিনে বাঁবা, বলিতে বলিতে" ‘লোকটা ' 


সন্মুখের বেক্লিটাঁতে ধপ করি বসিয়| পড়িল, ফ্ল্যাঙ্কে চা-টা 
কিছু আছে না কিরে পঙ্কজ? গলাটা শুকিয়ে উঠেছে যে! 


স্বাভাবিক কঠম্বরে পদ্কজ তাহাকে চিনিল__-আরে, 
প্রদোয় যে! কদ্বর বিস্ময়ের সপ্তম চড়িয়াছে। 


-প্রদোষ তখন তাহার মাথায় জড়ানো ব্যাপারটা ' কাধ 


ফেলিতে ফেলিতে ' কহিতেছিল--কিছু' মনে করবেন না রি 


মিসেস রায়, এ একটা অভিনয় বৈতো নর, উদ নিই 
ঘাধু।, 1 ৮ * 3 


« 
. 


অতিথি, হচ্চেন"তো ? 


,শ কিন্ত বিদ্ময়ের কিছুমাত্র কারণ নেই। আগে একটু, 


চা পাই, ভারপ্র সব কুয়া উড়িয়ে চি 

_ চীয়ের আরামে কুয়াসা! কাষ্টিল । এক ঝলক আঁলো+-+ 
' পড়িয়া অষ্পষ্ট প্রশ্নগুপা সব উজ্জল হইয়া উঠিল । 

“.--তোঁমরা! তো থার্ড-মাষ্টারিটা মিলিযে দিয়েই খালাস। ' 
। আমি এদিকে অকপর্দকানন্দ পরমহংস। মা গেলেন মারা। 
' বাড়ি ঘর দোর যা কিছু ছিল সব বেচে দিয়ে দিলাম বোন- 
টার বিরে। শিষ্যের থোঁজুকরছি, এমন সময় 'শিষ্যের 
 হাটেই একেবাবে নেমন্তন্ন ।৷---ষ্টেশনে তো আসা গেল। 
কিন্তু-" 'সক্যিলি'?- 'ও ধ্যবসাটা ফেল পড়ে গেচে। 
সগ়িসিদেঃও মান্রকাল নাকি পয়সা লাগে।...উপায় ঠিক 
করতে সময লাগল না । কিন্ত -থার্ড-ইপ্টারে উঠতে ভয় 
হ্‌ল'। অত লোক; শেষটায় সত্যিই রাঁচি চালান ক'রে 
দেবেনা তো !.. “হাঃ হাঃ হাঁ... 


_তাঁহলে প্রথম পরিচয়টা ভালই হ’ল বলুন ?-_-হাঁসি 


থামিলে মিসেস রায় কহিলেন। € 


হল বই ক্লি।, তবে প্রথম দেখাঁটাও সেবারে নেহাত 


মন্দ হয় নি] ** 


_খাঁকগে, (একটু লজ্জিত ভাবে) আপাততঃ আমাদেরই" 


“প্ধ-তিথি নয়, একবারে স-তিথি অর্থাৎ ও মাইগ্রেটরি 


“ষ্টেজটা যতদিন না ঘোচে তত 'তিথি। 


কিন্ত, পঙ্কজ কহিল,. গাড়ি, তো ঝিমিয়ে এল। 


নেকি পালার উন হৰে গুনি? ' a 

"সে আবার কি? “ইক্ুলের' খা মাষ্টার এসেছে 
সেক্রেটরি জমিদার বাবুকে আধ ওহী 'ানদীবা পথকে 
ওএল্‌কাঁম করতে.:. 


MARS KE £ 
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বাধ 6 
লা জ্বী 





গ্ীপাাধ বু 


স্বর্গে যদি যাইতে পারা! যায়, তবে মরাট| যে অকিঞ্চিংকর ও 
উপেক্ষারই জিনিষ, রাজার এই দর্শন আজিকার নয়। ওর 
মার মৃত্যুর পর হইতেই এই সুদৃঢ় বিশ্বাসকে সে খ্বাকড়াইয়! 
ধরিয়াছে ; ইহ! সাধারণ একটা অলস আঁশা মাত্র নহে, 
ইহা তাহার নিকট একটা গভীর সত | চার 


ুর্গাপ্রসন্গ এক সময় রানাকে এয়ারগান্‌ “কনিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার বর্ল্ধদন বহু চেষ্টা সেও কিন্তু সমুদয় 
পাখী এবং কাঁঠবেড়ালী অক্ষত থাকিয়া যায় । এ-স্বস্থায় 
রাজা যখন ছন্রা ছুড়িত, তখন গীতার নিষ্কাম কর্মে তায়, 
কোঁনও ফলেরই আঁশা করিত না। কিন্তু একদিন সহসা 
তার গুলি লক্ষ্য বেধ করিল--ছোট একটা চুই পাখী 
ঘুরিতে ঘুরিতে হাঁওয়াব' মধ্যে চক্র রচন! করিয়া নাঁটীতে 
আসিয়া পড়িল। কিন্তু সই ক্ষুদ্র প্রাণীটার বুকের মধ্য 
হইতে যখন রাঙা শোল্তি ফিনিক দিয় বাহির হইতে 
লাগিল, ক্ষুদ্র কোমল লোমগুলি যখন বুকে রঞ্জিত হইয়া 
গেল, একট! নিরুপায় বেদনায় যখন সেটা! ভানি! এবং ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পা দুইট! দাঁপড়াইতে লাগিল, ' খন রাঁজার সমস্ত 
বীরত্বগর্ব্র সহসা জ্বল হইয়া গেল। ' 

মনে'মনে সে কহিল-ম্দূর্, এতো টুকু একটা পথীকে 
আবার মারতে আছে নকি--না' মারলেই ভাল ছিল, 


ঘন 


©’ 


দুপুর বেলা | চাঁকরবাকরেব! বসত কাজকর্ম সারিয়া 
দিবানিদ্রা, উপভোগ 'কৰিতেছে,_গুধু, রাজারই বিশ্রামের 
ক্ষুরহ্ুৎ নাই, সমুখে তাহার কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে! 
দিয়াশলাইয়ের বাক্মটা হাতের তালুর 'মধ্যে বাকিতে 
ঝাঁকিতে সে দালান হইতে বাহির হুইয়া আসিল এখান, 
হইতে খালের মধ্য পথে একটা চৌচালার ঘর ছিল--দাল্গান 
সম্পুর্ণ হইবার পূর্বে ছূ্গাপ্রসঙ্গ ,সেইটাকে 'বৈঠকখাঁনারূপে, 
ব্যবহার করিতেন। তারই পিছনে তেতুষগাটার, তলায়, 
রাজার প্রভাতের শিকার 'কচুপাতায় চাকা ' ছিল; ৰাজা 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইণ। পকেটের মধ্যে 'হাত 


কিচিরমিচিব করে কতই" খেলে বেড়াত আর ও যদি চালাইয়া কয়েকথণ্ড কাঠের, টুকরা বাহির 'করিয়া আনিল' 


একটা মা থাকে, তবে তোঁ আমার পাই হবে ;_ মারতে 
বদি হয়, ব'ঘ মার, সাঁপ মীর, বুনো শু্ার মারার! 
তোঁমার ক্ষতি করবে-ও-বেচারী আর কোন্‌ ক্ষতিটা 

করত !--শুনলি পাঁথী, মানুষের হাতে না মরলি, স্বর্গে যাবি, 


এবং সেই কাষ্ঠসহযৌগে ' পরিপাঁটা এক' * চি্ভশিবটা না? 


করিল-_ মায়ের চিতা রাজার দেখা ছিল। ' অবশেষে পাতার 
আচ্ছাদন হইতে পরম মমতার” সঙ্গে মর! পাঁখীটাকে' বাহির 
কবিয়া মানিয়া চিতার উপর শোঁয়াইধা দিল এবং 'শুক্নো 


বেশ মাতে থাঁকবি,_-কিশ্টরমিচির আর ' করতে হ:ব না? পাতা দিয়া- ুরুর ওকে চারা & মুখর ব্যবস্থায় 


সুন্দর সব গান গাইতে শ্খিবি--মরেচিল তাতে ভর কি, 
না? 

রাঁজ। ঠিক করিল, চড় ইযের রীতিমত একটা অস্ত্যেষ্টি 
করিবে, যাতে ওর স্ব্গলাভ্রে আর কোনও বিশ্ব না বটে | 


₹ 


উদ্ভোগী হইল । 


কিন্ত মুস্কিল হইল ইদশলাই দান ই আংশিক-. 


ভাবে দেশলাইট! পুরাণ হওয়ার দরুণ এবং আংশিকভাবে 


বাতাসের দৌরাত্ম্যিতে কাঠি আর কিছুতেই ধরান যায় না। , 


৯৯ 


$০ 


১৭৫ 


* বাজ! কাঠির পর কাঠিংবষিতে নাগিন, সখ বিরত করিয়া 
ক্রোধে ঠোট কামড়াইয়া যতই .সে অধ্যবসাঁয়ের একশেষ 
হইল, দেশলাই ততই অস্ত কৌতুকে মুখ গম্ভীর, করিয়া 
রহিল,-একটু ঝিলিকমাত্র দিল না। কিন্তু রাঁজাঁও না- 
ছোড়-বান্দা; একটা! কাঠি তরে খোলে, দেশলাইয়ের গায়ে 


প্রবল জোরে ঘষিয়া দেয়, এবং তাহ! না জলায় ক্রোধের সঙ্গে . 


ঘরের বেড়ার দিকে ছু:ড়িয়া দিয়! নতুন কাঠি বাহির করিয়া, 
প্রাণপণে ঘয্‌ডাইতে আরম্ত করিধা দেয় 


* ' উদ্ভোগী পুরুষসিংহের লক্্ীলাভ সম্বন্ধে একটা কথ! 


আছে, 'রাঁজার ক্ষেত্রেও তাহা ফলিল ; সহসা! একবার 
দেশলাইিয়ের বারুদ মৃদ্গুৱন করিয়! জলিয়া উঠিল। শুক্লা 


পাতায় আগুন ধরাইয্্দিতে রাজা একটুও আর বিলম্ব 


করিল ন; এক নিমিষে মরা! পাঁতাগুলি রঙীন মহোৎসব 


সুরু করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল__রাঁজার আর আক্ষেপ * 


রহিল না। একটু দুরে গিয়া দাড়াইয়া চোঞ্চ বুজিয়া হাত 
জোড় করিয়া সে প্রার্থনা করিতে লাগিগ--ভগবান, ওকে 
তোমার কাছে স্বর্গে নিয়ে যাও; ও ভারী লক্ষ্মী পাখী, 
কাউকে কিছু করে না, শুধু আপন মনে কিচির মিচির করে’ 
“খেলে বেড়ায়। ' 

* সহসা আগুনের ঝ'জটা বড় বেশী মনে হইল? পাতার 
উপরে যে আগুন নাচিতেছিল তার চাইতে বছগুণ অধিক 
অগ্নিশিধার এক আভা! আসিয়া মুদিত চোখের মধ্য দিয়া 
প্রবেশ করিল। রাজা' তাড়াতাড়ি চোঁখ মেলিয়া ঘরের, 


. দিকটায় চাহিল, এবং একদুহূর্ভে ভয়ে মে স্তম্ভিত হইয়া 


গেল। দেখিল, ঘরের এদিককাঁর বেড়ার নীচে একরাশ, 
আগুন অণিয় উঠয় উন্মাদের মত উপরের দিকে ছুটিতে 
আরম করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বেড়ার সমস্ত দৈর্খ্য 
তাঁরা আবেষ্টন করিয়া ফেলিল--সাপের ফনাঁর মত অগ্নি-“ 
শিখা উদ্ধতরোযে বাঁশের বেড়ায় ছোবল মারিতে লাগিল? 
মাটী হইতে ছাড়া পাইয়া যেন এক সহশ্র দৈত্য লাফাইয়া 
উঠিয়াছে_-তাহীরের লোলুপ জিহ্বা! £ইতে প্ফুলিদের পর 
স্ফুলিজ উড়িয়া আসিতেছে। বাঁশের গিঠগুলি বন্দুকের 
গুলির মত দশবে ফাঁটিতে আরস করিল; সমস্ত বেড়া 
সিটিতে টি, 


ভাদ্ৰ 
রাজার ঘুখ দিয়া কথ! বাহির হযুল না; চীৎকার 
করিতে গেল, দেখিল গলা দিয়! শব্দ বাঁহির হ্য় না। তথন 


চোখ বুজ্জিয়া প্রাণপণে সে বাড়ীর দিকে ছুটিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। . 


সংবাদ পাইয়া সারা বাড়ীর লোক শে দিকে ছুটিগ। 
গমন্তা অদ্বিকাচরণ দৌড়ের প্রতিযোগিতায় অপরাপর 
সকলকে হারাইয়া দিয়া ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিতে 
লাগিল--“ওরে বালতি আন, অল আন, আঁগুন, আগুন !” 
দুর্গাপ্রসয়ও রাজার ভীত চীৎকার গুনিয়। বাহিরে আসিয়া 
পড়িলেন এবং ইন্থির ঠাঁকরুণ ছুটিতে ছুটিতে বিলাপ সুরু 
করিলেন__ওরে আমার সর্বনাশ হইল .রে,_কোন, পাপে 
এমন “হইল রে--বৌমা, তোমার সোনার সংসার আমার 
হাতে পুইড ছাই হইল গো-_. 

একাধিক প্রাচীর, ঘর ও দালানের বাধা ডিঙাইয়| তবে 
, সেই পুরাতন বৈঠকথান! ঘরের কাছে যাঁওয়! বায়। অস্বিকা 


প্রমুখ সকলে যখন অকুস্থানে যাইয়! উপস্থিত হইল, তখন * 


বিস্ময়ে সবাই হতবাক *হইয়! গেল । দেখিল, একদিকের 


সুদীর্ঘ বেড়ার সমপ্তটা মাটীতে কাত হুইয়া পড়িয়া তখনও 


স্থানে স্থানে অলিতেছে, কিন্তু সারা ঘরের মার কোথাও 
আগুনের চিহ্নমাত্র নাই ; যেন কে একজন মহা বলবান 
ব্যক্তি একদিকের সমস্তটা বেড়া আলগোছে তুলিয়া লইয়া 


একদিকে ছু'ড়িয়া “ফেলিয়াছে--অন্তান্ত বেড়াতে যাতে, 


আগুন লাগিতে না পারে সে বিষয়ে তার হ'সিয়ারির দরুণ 
সারা ঘর জলিষা উঠতে পারে নাঁই। অথচ আসে পাশে 
যতদুর দৃষ্টি চলে, একট! জঁনপ্রাণীরও চিহ্ন দেখা যায় না। 
পোড়া বেড়াটাতে আগুনের যতটা! আধিপত্য দেখা গেল 


# 
খনি, 
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তাহাতে বিল্ময়ের আর অন্ত থাকিল না এই ভাবিয়া ষে' 


কোন্‌ অদ্ভূত উপায়ে বাড়ি! রক্ষা পাইল-_অন্থান্ত বেড়ার 
আগুনের ছেণয়াচ লাগিল না কেন? এক অতাডূত উপায়ে 
তারের বাধনগুলি খুলিয়া সুবিশাল এই বেড়াটা কি করিয়া 
এতটা দুরে ছিটকাইয়া পড়িল ? এই আশ্শর্যযজনক ঘটনার 
কোনও সন্তোষজনক ব্যাখ্যা কেহই পায় নাই, রাজাও নয়। 


লে শুধু এইটুকু দেখিয়া সন্ত হইয়াছিল যে তাঁর পাখীটার 


Ed 


bd 


০ 
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দাহকার্য্য বেশ ঘুটা করিয়া সম্পর় হুইয়াছে/এবং.ওর খ্ব্গ- 
প্রাপ্তি সন্ধে আর গাদা থাকাই উচিত নয়। 


সৰ কি পা এবং এই ধার তরি 


মন্তব্য রাঁভাকে অত্যন্ত বেশী রকম গ্রভাবাদ্ছিত করিয়া- 
বছিল--অন্তত কিছুকাঁল। 
বিরাজমান, তাঁর নিকট এগুলির মূল্য কম নয়। 
- “সদর গমন্তা অম্বিকাঁচরণ বুড়া নায়েবমশাইকে.এ-সমবন্ধে 
বলিতেছিল--বড় দুরস্তছেলে* আঁগুনটা জোর করে ধরলে এই 
ফালানটাই -কি রক্ষা পেত মনে করেন--উপ্টো দিকের 
জোর হাওয়ায় আগুন এঅবধি টেনে .আনিত না?-তবে 
আঁশ্চধ্যি বলতে হবে, একট! সারা বেড়াীময় আগুন ধরে 
উঠল, অথচ ঘরের অন্ত কোথাও একটু আঁচড় পর্যযস্ত -গ্লাগণ 


না! আর বেড়াটাই, বা অমন্‌ করে’ খসে দুরে-এসে ছিটকে: 


পড়ন কেমন করে? জনমানুয তো একট! চোখে পড়ল না? 
আর যদি মানুষেই করে’ "থাঁরুবে, তবে সে পালিয়ে যাবে 
= কন, গর্ব করে’ দাড়িয়ে বাজার হলে 
বক্শিষ অদায় করে’ ছাঁড়ত !] '* * , 

বৃষ মহৰ ন সা OE 


"+ ভগবান শিশুর সঙ্গে খেলা করেন, অদ্বিকা ।--এঁতো তার 


আনন্দ! পি ১. 
- রাজ এই কথাগুলি আঁড়ালে' মাড়াই শুমিয়াছিল। 
শুনিয়! এক অদ্ভূত ভয়মি্িঁত পুলকে সে কণ্টকিত হইয়া 
ইঠিল। ভগবান? সত্যই তব ভগবান শুধু “চোখে 
দেখতে পাওয়া গেল না__এই যা দুঃখ্‌! ০. 
, তার বাবাকেও সে একদিন এ-সদন্ধে পিসিমার কাছে 
বস্তব্য কন্নিতে শুনিতে পায় ।--“ঘর ভাঙবার প্রবৃত্তি ওর 


রঃ মধ্যে আছে, দিদি; পুড়ে যে সব'শেষ হয়নি, এ" 


ভগবানের ইচ্ছা ।--নূইলে অমন আগুন অমন করে? থেমে 


ঈ্ঈ শয় ?--এ যেন- তিনি আপনি এসে নিজ হাতে নিবিয়ে 
, হয়ে গেলেন, শিশুর সঙ্গে অদ্ভূত খেলা! খেলে গেলেন ! 


ইন্দিরটাকুরাণী অসীম দেহের সঙ্গে: কহিলেন--অখন 
ভ্গমান- বাঁচাইয়! রাখলে, তবে তো 1রাখব--যেমুন 
শ্লইবার রাখল, এমুন'কইরাইি রাখব!" 


পদ্মা ২-প্রম্তা নদী" 


"শিশুর মধ্যে. যে মরমী চির- . 
, « মোদিককে যাইয়া বলিবে যে বাবা যাইতে অনুমতি দিয়াছে। 


১৭১ 


ইহার পর পায় একটা সপ্তাহ গত হুয়াছে সেদিন” 
বিকালে বাজ! জেলেপাড়ার দিকে রওনা! হইয়া পড়িল।' 
উদ্দেশ্য, ,মাণিকের সঙ্গে. দেখা -করিয়| পদ্মায়. মাছ ধরিতে? 
যাওয়ার বিষয়ে একটা পাকাপাকি করিয়া আঁসিবে। এমন' 
ফাকি দেয় মাণিকটা--এ ছুতায় ও চুতায় রাজার অমন' 
সঙ্গত প্রস্তাবটা এড়াইয়া চলে। - রাঁজা আজ ঠিক করিয়াছে” 


এবং বলিয়াছে :যে মাণিক রাজাকে দীস্র" একদিন না লইয়া ' 
গেলেই তীর বড় রাগ হুইবে * 

বড় সড়ক ছাড়িয়া রাজা. জেলেপাঁড়ার কীচা রাস্তা’ 
ধর্িল। বী দিকে কিছুদুরে চোখে পড়িতেছে মুগ্ডেশ্বরীর 
বাগান। অমাবস্তার রাত্রে এই বানের ছুই প্রান্তের দীর্ঘ 
দুইটা তালগাছে পা দিয়া মুগুমালিনী কাঁদীকে নাকি এখনও 
*দাড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়! ‘আত্তগুষি'--রাজা মনে 
মনে বলে। ‘মা.কালীর যেন খেয়ে দেয়ে আর কাঁজ নেই» | 

. কিন্ত মুণ্ডেশ্বরীর বাঁগানটা গ্রামবাসীদের কাঁছে একটা. 
মহা আতঙ্কের 'স্থান। ঘনসন্ষিবিষ্ট 'আঁমবাঁগানের মধ্যে 
মুণ্ডেশ্বরীর মন্দিরট! এখন একট! ভঙ্গিহীন তন্তু ব্যতীত 
আর কিছুই নহে) সেই শপ ফুডিয়া একাধিক ,অশ্বথ এবং” 


বটগাছ ক্রমেই ক্ষীতকায় হইয়া উঠিতেছে। , নীচেই কচুরিং 


এবং স্তাওলায় আঁচ্ছন্ন একটা ভোবা পৃতিগন্ধ বিস্তার করে।- 
এইটা নাকি একসময় সুবৃহৎ দীধিক! ছিল--স্ষটিকের মত: 
হচ্ছ জলে মুগ্ডেশ্বরীর সুন্দর মন্দির সততই প্রতিফলিত হইত। 
কত লোক ইহা হইতে জল লইত, কত লোক! স্থান করিত-- : 


ঘণ্টা এবং বাস্তের শবে জলরাশি প্রতিধ্বনিত -হইয়া সমস্ত : 


আমবাঁগান মুখরিত করিয়া ভুলিত।.। যাহা অতীতের, 
গৌরব ছিল, ভক্তিতে এবং প্রাণের উচ্ছ্বাসে যে-দেবায়তন। 
এককালে ল্পন্দদান থারিত, আজ তাহ! গ্রামের আতঙ্কের: 
এখানে পলাশফুল সংগ্রহ করিতে, আসে- আর - ক্ষেহই। 


' আসে না,আসিবার খ্য়োজনও হয় না? জেলেদের ছাড়া : 


এ পথ দিয়া চলিবার অন্য কাহারও প্রয়োজন "হয় না এবং, 
জলা অধিকাংশ রে থালেরপথে বায়া যে; 


fs মি ? ১১) 
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শিষ দিতে দিতে রানা মুণ্ডেশ্বরীর বাঁগালের' কাছ দিয়া 
লি বাগানে নাকি ভূত ধাকে !--তৃত 
কেমন হয়; রাজার বড়ই দেখিতে ইচ্ছা, আবার ভয়ও করে। 
মুণ্ডেশ্বরীর রাগানে একদিন মাণিককে সঙ্গে লইয়া আসিতে 
পারিলে.মন্দ হইত ন|। “পরম কৌতুছলের সঙ্গে রাজা গভীর 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া মুণ্ডেশ্বরীর ভগ্নস্তপ দেখিতে চেষ্টা করিল? 
রলিছুই: চোখে পড়িল, না। ফাঁজেই. সে বরারর, ইাটিয়া, 
চলিল । মাঁপিকের : দেখা. পাওয়া, গেল- না। বটতলির' 
হান হি থে দিছ জা হুক হতাশ, 


হইয়া ফিরতে হইল। : 
+, মৃধ্যা আসন্নপ্রায়।; মুনীর বাগানের কাছ দিয়া, 


হাঁটতে হিতে তাঁর গাটো “একটু একটু ছদ্‌ছম্‌ করিতে 
লাগিল 1-সত্যি, কী “অ আছে এই বাগানের মধ্যে ? কেন 
লোকের!"এর ‘ভেতরে যায় না? গেলে কিয়? তৃত কি, 
সত্যিই আছে? বাবা বলেন_ভৃত যদি, থাকেও তবু 
আমাদের চোখ দিয়! ভূত দেখা সম্ভবপর “নয় ;_ অনিষ্ট 
করিবার শক্তিও ভূতের কিছু নাই।”_-আর ভূত, যদি 
সত্যই দেখা যায়, তবে কেমন দেখিতে হইবে? 

: .সহসা চয়কাইয়া উঠিয়া রাজা দেখিল কখন্‌'সে দুর্বাচ্ছয় 


'অনমতল পায়ে-চলার পথটা ধরিয়া মুণ্ডেশ্বৰীর বাগানের 


মধ্যে.প্রবেশ করিয়াছে,_টের পায় নাই। “অদূরে একটা, 


ইটের: পাঁজা দেখা যাইতেছে- হয়তো এট“ই মুপ্রেশ্বরীর 
মন্দির? তার নীচেই হাদিয়া যাওযা ঘাস ও দাঁমে সম্পূর্ণ: 
আচ্ছন্ন একটা দীঘি। একমুহুর্তে রাজা ছুই চোখে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। সর্বনাশ! কেমন করিয়া, কোন্‌ পথে 
সে এই ভররঙ্কর আবেষ্টনের মধ্যে আসিয়া পড়িল"? কোথায় ' 
ছিল তার চোখ; কোথাঁয় ছিল তাব বুদ্ধি | ভূত. হ্যা, ' 
নিশ্চয়ই, ভূত দেখিতে পাওয়া যায়! স্ত্যা, ভূত! ভূত! 
যন্রচালিতেঁর মত রাজ মুণ্ডেশ্বরীর মন্দিরের ভগ্নস্তপের দিকে 
আক হইয়া চলিল । চুটিয়া ফিরিয়া পালাতে ইচ্ছা হইল. 
'পীয়ে পরাইয়া 
দিয়াছে এবং সেই শিকল টানিয়া তাঁকে 'আঁকর্ষণ করিয়া ' 
লইতেছে ; অত্যভুত পরিশ্রমে রাজার কপাল দিয়া টস্টস্‌ 


করিয়! ঘাম ঝরিয়া পড়িতে লাগিল এবং ভগ্নন্ত,পের -নিকট- 
নিরিহ CA dias পাইল না। 


ভাত, 


- কারা সৰ ও-দিক হইতে আগাইযনী . আসিতেছে? 
চতূর্দিক হইতে, যেন সহন সহন অশরীরী আঁত্ধ। একটা 
জীবিত মঙ্ষ্যের সঙ্গ পাইবার জন্য অন্ধকার বাগানের 


সংখ্যাহীন গোপন আবাস, হইর্তে চুটিয়া আসিতেছে। - 


সহসা একট; ডাল মড়মড় করিয়া “ভাঙিয়া পড়িল, এবং 


. পরক্ষণে যেন অনৃষ্থ বহজনের মিনিত পদশব্দে শুকনা পাতার! 


মুখর হইয়া উঠিল; কোথা. হইতে সহস! 'বাতাস উখিত 
হইয়া ভর়ত্ত,পের হিসি নিত করিতে আরম্ভ 
করিল। ০ রর 

HG es বি না 
নাগিল। চোখের দৃষ্টি ক্র ঝাঁপসা-হইয্র। উঠিতে, লাগিল 


এবং ভাঁরপর ভয়ে আর সে চোখও মেলিতে পারিল.না। " 


শুধু নিজের মধ্যে সাহস আনিবার আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া 
* কহিতে,লাগিল--বেশ তো, ভূত দেখা গেলে ভালই তো. 
আমার মাও তো এখন ভূত--মাকে দেখলে তো মজাই 
কতদিন বে দেখিনি । বেশ ভোঁ. 

র'জা.চোথ মিটিমিটি করিয়া চাঁছিল। -- সহসা. ট্ 
অন্ধকার ক্রমশঃ দুর্ভেদ্য হইয়া" উঠিতে লাগিল; ; রাজা 
উঠিতে চেষ্টা করিল, পাঁরিল না । ইটের সপে কমই "ভর 
দিয়া কোনও প্রকারে মে অবসন্ন দেহটাকে খাড়া করিয়া 
রাখিল।- কে যেনচুপি চুপি পরামর্শ দিতে লাঁগিল--.আর 
কেন, শুইয়া পড়, জাগিয়া থাকিয়া আর লাভ কি !* 

সহসা! যেন অতি-সুন্ম- সাঁছনাসিক একট! শব্দ রাজার 
কাণে প্রবেশ করিল $- শব, লক্ষ্য করিয়া বাজ! 'দুরের 
তেঁতুল গ্ঁছটার দিকে চাহিয়াই তাড়াতাড়ি ‘চোখ বন্ধ 
করিয়া ফ্কেলিল | স্পষ্টই মনে হইতে লাগিল--কৃফবর্ণ 
একটা অশরীরী. ছায়!, অদ্ভূত সাহনাসির "শব; করিতে 
করিতে সরু দীর্ঘ পা বাড়াইয়া এক ধাঁপ এক ধাপ করিয়া 


আগাইয়া৷ আসিতেছে । রাজা সে শব্ধ স্পষ্ট কাণে শুনিল, 
মুত আঁখি-পল্পব সেই অশবীরী মৃর্তিকে আঁটকাইতে, ' 


পারিল ন! ৷: 


সহসা একমূহূর্তে রাজার -মনে পড়া গেল হা 


মশায়ের কথাঁট1--“অমনি করেই ভগবান শিশুর সঙ্গে খেলা 
করেন, অস্থিক! ।--এঁতো :তার। আনন্দ! ইহা যেন মন্ত্রের 


ed 


‘> কমায় কাঁধ করিল? এই অন্তুত জয়ন্তপ্তিত 


» ঙ 
১৩৪৫ s 
র গহন 
ব্রন্ধকারে রহস্যকণ্টকিত হনস্থলী চমকিত সহসা 
রাজ! উচ্চহাঁস: করিয়া * উঠিন-_কিছু না, ভগবান, কিছু 


*-স্ল্র-দব তোমার চালাকি আমি সব বুঝতে পেরেচি__ 


সি 


A 


হি হি করিয়া রাজা কেবলই হুঁসিতে লাগিল। কৌতুকের 
ঘবং ভয়ের সংমিশ্রণে সে হানি বিচিত্র হইয়া উঠিল। 
হি হি হি-_চ্ছেদহীন, সহাপ্তিহীন, উন্মাদ হাঁসি ! 
এমন সময়ে জেলেপাড়ার শদিক” হইতে ক্রমশ: একটা 
সন্দীত অগ্রসর হুইয়া আসিনতছে শোন! গেল; কতক্ষণ 


- পুর তার পদপ্তলি-পর্য্ন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল £_+ 


ও মন মাঁঝিরে তুই আমাল ভবপাঁরে লয়ে চল্‌ 

রাজা প্রথমেই অনুমান করিয়াছিল, গলা শুনিয়ীই 
নিনিতে পাঁরিল এ' মাধিভ ছাড়া আর কেহ নহে। 
বার সে বুক: ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং পরক্ষণে 
গ্রাণপণে চীযকার করিয়া ডাকিতে লাগিল মাণিক, 
ফাঁণিক, আমি রাজা বাঁবু-ছোঁট কর্তা-_সুগ্ডেশ্বরী জঙ্গলে 
খসে পড়েছি, নিয়ে যা আমাকে,_-শুন্চিন্‌+_-ও মাপিক ! 

‘ও মন মঝিরে তুই আমার ভবপারে লক্লেশ্চলঠ - 

+  মাণিকের গান থাদিলই লী। 'রাজ! বুঝিল, সে শুনিতে 
পশয় নাই । গলায় যতটা শক্তি ছিল সমস্ত 'লংগ্রহ . করিয়া 
শে চীৎকার, করিতে লাগিল। অতঃপর 'মাণিকের গান 
ধাঁমিয়! গেল। কতক্ষণ চুপ, থাঁকিবার "পর তাঁর হাক 
সোনা গেল--কে ? বাগানে.কে ! Y 

রাজা সট'ৎকারে কহিল--আমি, রাঁজা্তাবুঃ ছোটকর্তা 
--তুই শীগগির আঁয়--আঁমান ভট্ট কঁরচে। ত 

‘ছোটকর্ভ ? দূর !--হ, আমি.বুঝি আর তোমাগো 
ক্ৌশলটঃ বুৰি না { তুলাইয়া নিতে চাও !__মাঁণিক মাখি 
হত কাঁচা ছাওয়াল' কিনা-_ছেটিকর্তা না হাতী !--ছাই 


সস্ডুক, ছাই গড়ুক 'তৌর মূণে !” 


- “আরে লা নচ_ আদি সত্যই আমি) আমিই রে, 
নামি ভূত না৷! তি: 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী * . 


E Ld e 


১৭৩ 


‘এই তে কি আঁর মাণিক মাঝি ভোদে--হকগ তোল্ই * 
আমি জানি--মাঁঝির ছাঁওয়াল না? কও দেখি--রাম 
রাম? 

এই বিপদের মধ্যেও রাঁজার আবার হাঁসি পাইল । 
বপিল-_হি হি হি--রাম রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, রাধার, দুর্গা 
-আর কত শুনবি। দূর ভীরু, আমি ছোঁট ছেলে হয়ে 


; এখানে আসতে, ০৪০০০ 


পাচ্ছিদ্‌?, চা 

রা এবং সর্দাগেক্গ বেশি, 
তাহাকে রাম নাম উচ্চারণ করিতে শুনিয়া মাঁপিকের 
প্রত্যনন হইল। হাঁক দিয়া কছিল--ওঃ, তুমি নি, ছোট" 
কর্তী? দাড়াও আমি আইদাম। __ 

“মাণিক ছুটিতে ছুটিতে বাগানে চুকিল। কিন্ত রাজাকে 
টির পের কাছে সপ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াও সে 
. নিশ্চিন্ত "হইল না-তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রতি সন্দেহভরে 
দৃষ্টি বুদাইয়া এবং অবশেষে মাটীতে তাঁর ছাঁয়া দেখিয়া 
তবেই নিকটবর্তী হইল । | 

রাজা রাগিয়া কহিল-=যা ভীরু .তুই মাণিক, তয়েই 
মরিস্‌! 

মাণিক কহিল এই কি কাণ্ড করছ, রা 
মুণ্ডেশ্বরীর বাগানে একটা! জুয়ানমর্দও দিনছুপুইরে একলা 
ঢুকতে সাহস পায় না--আঁর ভুমি এই গহিন রাত্রে করচ 
কি-_আ্যা? 2848 
ভূতপেত্বীর মহোচ্ছব !-- 

রাজ| সগর্কে কহিল-_হলৌই বা, * ভূত দেখতেই তো 
এসেছিলাম,_-দেখেওছি ; ওঁ তেঁতুল গাছটার থেকে নেমে, ' 


বুঝলি-_ 
* খাউক থাউ্ক, কর্তা, কাদে ডা সা বাগানের 
বাইরে চল? 
* হাত তাঁহার সুণ্ডেশ্বরীর বাগানের 


চিঠি 


» স্(ক্রমশ:) 


শ্রীহ্ববোধ-বন্থ 


t 
LL, 
শারদ-্রী st টি 
ূ জীবিমলচন্দর ঘোষ এ 
i নী t ET এ. ডি 
__ তোমার আমার মন হরিয়া, ; ul 
_' কতকী কেয়ার দল ছড়াইছে পরিমল, রি 
. অবিরল পড়ে রেণু ঝরিয়া, | ৭ 


‘মলয় হয়েছে তা'রে পরশিয়া গরবী_. 25 পাগল করিয়া যেন ডাকে বনবীথিক! ' 
তোমার্স আমার মন ভরিয়া ॥ _-'* ১- তোমার আমার মন হরিয়া, 

ছি | ১... তারার দীপালী জলে চা 

জঁকা বাঁকা মেঘে ঢাকা শরতেরু গগনে: - - * ছায়া কাপে নদীজলে পড়িয়া ; 


অনামী পাখীর! চলে গাহিয়া, .. নস্তামপরব গাহে , * কী মধুর গ্ীতিকা 
শঙ্খচিলের দল, পার হ'য়ে, নীলাচল * নাহি ভেরি ২. এ 
- চলেছে নিতল নভো বাঁহিয়া,” 1 
হংস-মিথুন তাই উড়ে শুভ লগনে bl সোনালী ধানের জেতে দামী কমলা, 
" বাল সরোবরে অবগাহিয়া॥ -. -. :  "শ্ত শ্যামল আফুবিভরে,.. ৫ 
হর ৭ গৃ্ধ আসিছে ভাসি: রাখাল বাজায় বীশী “ 
চঞ্চল লঘু মেঘ গুরু গুরু ডাকিছে | * ' , সেস্থুর যনে চিরপরিচিতরে_ " 
"_ কাশকুস্থুমের হিয়া শিহরে,  . হে মোর শারদ রাণী; জাগো জাগো অমলা ূ 
855 গহন সবুজ শাখে রর রি কত ন কিক) 
উল শেধালিকা কিহে ছবি রদ নিলি 
* তোমার আমার হিয়া শিহরে র্‌ রজত ধবল চারু চরণে, - ্ 
১ 8 . স্রিষ্বমাধবীলতা জাগা’ল মিলন-ক | 
he *____ অুরভিত আকুলতা স্বরণে, *. 
EH তির টি : ১ মুর ডাকিয়া উঠে কেকারব করিয়া এ 
নি বিশ্ব-বিরহ-ব্যথা হরণে॥ '' 
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খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বখ্যাঁত চৈনিক পরিব্রাজক 


ইউয়ান চোয়াং সমগ্র বাংলা দেশে সত্তরটা বৌদ্ধ রিহার এবং 
ন্তিন শতের€ অধিক দেব সন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন।. 


বযেকটী বৌদ্ধ বিহারের এবং পৌগ বর্ধন, কর্ণন্বর্ণ, তাত্র- 
লিপ্তি প্রভৃতি নগরে পূর্বব- গৌরব ও শোঁভা সমৃদ্ধির 
প্রিচয়ও তীহাঁর ভ্রমণ কাহিনী হইতে জানা যায়।” ১ খুষটীয 
অস্টম শতাববীতে পাল-রাজগণের নির্বাচন এবং তঁহার্দের 


উন্তরাপথে সার্কভৌমত্ব লাভের স্‌ঙ্গে সঙ্গে বাংলার স্বাতক্্যের 


পূর্ন বিকাশ । বাংল! দেশ ও বাঙ্গালীর এই গৌরবময যুগে 


‘= রকম কত যে মন্দির, কত মে বিহার, আরও কত নানা. 


কীর্তি যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাঁর-সঠিক পরিচয় পাইবার 
এখন উপায় নাই। তবুও রাষ্ট্রীয় আধিপত্য, "মার্ধিক 
সচ্ছলতা ও সমৃদ্ধি এবং রাঁজান্গগ্রহ এই “তিনের শুভ 


“নম্মশনে জনসাধারণের স্বাভাবিক ধর্ম্মপ্রবৃত্তি তাহাদিগকে 


মন্দর ও বিভীরাঁদি. প্রতিষ্ঠা বিশেষ. রকম উৎসাহিত 
করিয়াছিল রলিয়! অনুমান করা যায়। বাংলার ও বাক্জীলীর 
এই উন্মেষ ও বিকাশের যুশে, রাঁজাধিরাঞ্জ হইতে সম্পন্ন 
গুহস্থ পর্য্যন্ত সকলেই মন্দিরাত্রি প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহলোকে 


ততুল কীর্তি ও পরলোকে রগলিসের পুপ্যসঞ্চুম করিয়াছিলেন ' 


সন্দেহ নাই | জার, নিরবশৈষে: বৌদ্ধবর্্মাব্লথী- 
পলরাঁজগণ পলির্তিক্ন ধর্মপ্জতিষ্ঠানে নানারূপ সাহায্য ' 
তনুএ পরিচয় আমরা সমসাঁময়িক' লিপিমালা 


করি 
হইতেই জানিতে পারি। মন্দিরাদি দেবস্থান স্থাপনা 


_ পহ্ষিয়েও পালরাঁজগণ বা তাহাদের পরবর্থী সেনরাঁজগণ 
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Ll 


উদাসীন ছিলেন না । - নূতন মন্দির ও বিহারাদির প্রতিষ্ঠা 
পুরাতনের জীর্ণ সংস্কার, নৃত্ন নৃতন নগর স্থাপন করিয়া 


>I Watters, Yuan 00808, vol, IIL, pp. 


. 184-85, 187; 196, 191. - 





- Vol. vii, 1911, pp. 


প্রাদ্মুললমান ‘যুগে বাংল! দেশে তীহারা একটা অভিনব’ 
শিল্প ও সভ্যতার ধার! প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, এ কথা: 
প্রাচীন বাংলার ইতিহাসানুরাগী সকলের ০ 
সুপরিচিত । 

কিন্ত কোথায় গেল পুরাতন বাংলার এই সব আুসমৃদ্ধ 
নগরু আর কোঁথায গেল সেই সব নগন্রেত্র শৌতাসৌন্দধ্যময় 
অপরূপ শিল্পন্যমামণ্ডিত উদ মন্দির, আর শত, শত 


জ্ঞানার্থীভিক্ষুদমাবাদিত সুবিস্তীর্ণ বিহারালয়? পৌও- 


বন্ধন, কোটীবর্ষ, তাম্রলিপ্তি, কর্ণজুবর্ণ, বিক্রমপুর, 
বিলাসপুর, রাঁমীবতী, বিজয়পুর প্রভৃতি নগরীর শোভা, 
সৌন্দর্য্য ও পুরাতন সমৃদ্ধির যে চিত্র টুকরা টুকরা 
ধ্তিহাসিক প্রমাণের সাহায্যে আঁব্দ আমাদের কল্পনার- 
নেত্ৰে ফুটিয়া উঠে তাঁহা যেমনই উজ্জল, তেমনই: গৌরবময় । 


অপরূপ কাঁরুকার্য্যখচিত কুলভূধরের মত সুউচ্চ মন্দিরের” 
বর্ণনা এই বাংল! দেশেরই লেধ্মালায় পাওয়া যায়। ১ কোন" 


কোন মন্দিরকে পৃথিবীর ভূষণ স্বরূপ (ভূভৃষণঃ” ) বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে।২ কোন কোন মন্দির অভ্রভেদী 
উচ্চতায় হুষ্যের গতিরোঁধ. করিবার স্পর্ধা করিত ৩ এ 


বর্ণনার অতিশয়োক্তি বাদ দিলেও দেউলের উচ্চতা সম্বন্ধে 


সন্দেহ থাকে না।. কিন্ত বাংল! ও বাঙ্গালীর প্রাচীন কীর্তি ও 


সমৃদ্ধির এই উজ্জ্বল চিত্রের কতটুকু আঁজ অবশিষ্ট আছে? 


১1 অক্ষয়কুমার সৈতে, গৌড়লেখমালা--বাণগড়- 


*লিগি ৭ম শ্লোক 
২। Dinajpur Phlar 1708001950৭ J.Pr A.S.B., 


5-619. 
৩) N. G. Majumdar, Inscriptions bf Ben- 


[ খ্রি 


gal, vol iii—Deopara, Inscription of Vijayasena, , 
“ verses 21-28. 


১৭৫ 


alles 


* কপী * | & ঞ 
১৭৬ * * বিচিজ! * ভার 


বিক্ষিপ্ত ও প্রায়শঃ ভগ শিলামূৰ্তি ছাড়া ্রীচীন সমৃদ্ধির হিত দিপিয়া যাইবার টির হইয়াছে। 
নিদর্শন আর কিইবা পাওয়া, যায় ? মহাকালের লীলায় কিন্তু কেন এমন হুইল ? কয়েকটী শতান্ধীর মধ্যেই 
সবই লুপ্ত হইয়া গিযাছে। খৃষ্টীয় ‘সপ্তম শতাব্দীতে ইউয়ান বাংলার প্রাচীন কীর্ডিসমূহ' এমন নিশ্চিহ্ন হইয়! গেল কেন 
চোয়াং পৌণড বর্ন নগরীর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। প্রায় ' ভাঁরতবর্ধের অন্যান্য প্রদের্শে অনেক প্রাচীনতর কীর্তিও 
পাঁচশত বৎসরের একখানি সংস্কৃত গ্র্থে পৌ বর্ন 'নগরী একেবারে লুপ্ত হওয়া দুরে থাকুক এখনও উন্নতমন্তকে 
দআত্মং ভুবো ভরনম্ঠ বলিয়া বণিত ১ “বরেন্দ্রীষগুপ্র- দণ্ডায়মান আছে। বাংলা দেশের সহিত সে সমস্ত দেশের 
চুড়ামণি” এই নগরীর পুর্ববসমৃদ্ধির কতটুকু পরিচয় মহাস্থান এমন কি প্রভেদ যাহাতে সেখানে পুরাতন অনেক কিছুরই 
এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির ' ধ্বংলাবশিষ্ট শু,পের ভিতরে টিকিয়া থাকা সম্ভবপর হযাছে ? কিনব! বাংলাদেশের 
অবশিষ্ট আছে? পূর্ববভারতের সুবিখ্যাত বন্দর প্রাচীন প্রাচীন গৌরব, পুরাঁতর্ন' সমৃদ্ধি ও কীর্তির যে সমস্ত প্রমাণাদি 
তাতরলিপ্তির গৌরব তমলুকের কযেকটী জ্তপে পর্যবসিত। আমরা পাই তাঁহার আধকাংশই কবি কল্পনা? 

পাল সাত্রাজ্যের “জুন্নকভূ’” বরেন্দ্রীর উদ্ধারকর্ভা দ্বিতীয় বাংলাদেশ পলিমাটীর দেশ। গঙ্গা ও ব্রদ্দপুত্র, এবং 
রামসদূশ মহারাজাধিরাজ রামপালদেব গঙ্গা-করতোঁয৷- তাছাদের নানা উপনদী ও শাখানদী বাংলাদেশকে শতধা 
সঙ্গমে যে সুরম্য রাজনগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন সে নগরীর বিভক্ত করিয়! প্রবাহিত হইয়া সাগরে যাইয়া মিশিতেছে। 
অবস্থান পথ্যস্ত এখন অজ্ঞাত। কৌপাী, মধুরা, প্রয়াগ, উত্তর পশ্চিমে ও পূর্বসীমান্তে পর্বত বা পাহাড়ের অস্তিত্ব 
উজ্জয়িনী প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের অশেষ সমৃদ্ধ নগরীর দেখা গেলেও, উত্তরে হিমারায় পর্বত, পশ্চিমে রাজমহল 
সমানপর্য্যায়ভুক্ত ছিল বাংলাদেশের দেবীকোট বা কোঁটবির্ব পাহাড়, পূর্বে গারো ও খসিয়া পাহাড় ও পার্বত্য চট্টগ্রাম 
নগরী। যে নগরীর সৌন্নধ্য বর্ণনায় একাদশ শতাব্দীতে এবং দক্ষিণে বনেশপমাগর, এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী স্থানকে 
রাজকবি সন্ধ্যাকরনন্দী প্রশংসামুখর হইয়াছিলেন ২ প্রীয সমগ্তলভূগিই বলা চলে। উত্তরবঙ্গে বরিন্দ অঞ্চলে, 


* সারা বাংলাদেশ ঘুর্ক এখন জঙ্রলাকীর্ণ স্তুপ এবং ইতত্ততঃ করিত অভ্রভেদী উচ্চত| স্তাজ প্রায় পার্খবর্তী * 


এ 


শে 


সি 


2 


শাহার পূর্বসমৃদ্ধির কতটুকুই বা দেবীকোট-বাণগড়ের পূর্বববঙ্গে মধুপুরের গড়ে এবং পশ্চিমবঙ্গে রাঢ়ে কিছু কিছুর ' 


ধ্বংসাবশেষে খুজিয়া পাওয়া যায়? অনেক প্রাচীন নগরীর উচ্চভূমি দেখা যায় । হজ বাজি তার হত 
অবস্থান পর্য্যন্ত এখনও সঠিক রূপে নিরূপিত হয় নাই। পলিমাটীতে গঠিত। 
ইউয়ান.চোয়াং বণিত দ্রেউল বিহারাদির কথা দুরে থাকুক, বাংলাদেশের" পুরাততানথু্ধানে দেশের ভুতের এই. 


' বাংলার এমনই দুর্ভাগ্য যে পরবর্তী যুগেরও মন্দির বিহারাদির ' তথ্যটী আমাদের জানা থাকা বিশেষ প্রযোজন। পর্কাত- 


অস্তিত্ব খু'জিয়! পাওঁয়া কঠি্ন। বে মন্দির শিল্পন্থযমায় হীন নদীবছল এই -  সমতলতৃমিতৈ পাথরের বিশেষ অভাব, 
"ভূভূষণ” বলিয়! বধিত হইয়াছে দিনাজপুর রাজোগ্যানে হুল -বলিলেই চে ।' তাই অভীতুকালে,: বাংলা ও 
রক্ষিত কারুকার্য্যখচিত' একটামাত্র প্রস্তরস্তম্ত . ব্যতীত বাঙালীর সুখথসমৃদ্ধির দিনে, এদেশে যৌপন্বর্ধিষুণ নগর, 
তাহার" অস্তিত্বের আর কোন নিরর্শনই আধ নাই। সেন" মন্দির, বিহারাদি ধর্মমস্থান এবং অন্তার্ত কীতি গড়িয়া 
রাজবংশ প্রতিষ্ঠাতা বিজয়সেনের যে প্রহ্যক়েশ্বর মন্দির , উঠিয়াছিল তাহাতে পাঁথরের পরিবর্তে ইটেরই বহুল প্রচলন 


পি 


উচ্চ শিখরসমূহের দারা সত্যের ধ করিবার 'ম্পর্থা “ছিল । মন্দির বা অঙ্তান্ ইমারত গঠনে পাথরের ব্যবহার... 


ক ামাহাত্মাম্‌ (590,956 Mabasthan ছিল খুবই কম। সাধারণতঃ স্তস্ত এবং চৌকাঠ পাথরের 
and its eAvirons. ) তৈয়ারী হইত। তাহা ছাড়া, মন্দির বা অন্তান্য ইমারতের 

২। রামচরিতস্‌ (M, A. 9, B, vol iii chap. iii) ভিত্তি, দেওয়াল, চূড়া প্রভৃতি সমত্তই তৈয়ারি হইত ইটে। 
ঈম শ্লোক।" ' এই কাদামাটীর দেশের আর্দ্র আবহাওয়ার ইটে তৈয়ারী 


খা 


১ 


_ করিতে কুতসন্কল্প। 


ক se ( 
- ১৩৪৫ নে 
ইমারত কতদিন টেকে ? প্রচুর ফলে ইটের 
ইমারতে আগাছার উৎশত্তি' হইতে বেশীর্ন্ন লাগে না। 
‘আজি ষে ইমারত জন্ত অকু$ ব্যয়ে সুদক্ষ শিল্পী 
কর্মী ও হথোপযোগী উই্বীদান্রে সমাবেশ করা হয়, শত শত 
শিল্পী মিলিয়া দিনের পর "দন যে ইমারত নান! কারুকার্ধ্যে 


মণ্ডিত করিয়া তুলে, প্রতিষ্ঠার আয়োজন উৎসবের সাড়া , 


পড়িয়া যায়, কাঁলচক্রের আবর্ভনে হয়তো সে ইমারত 
যথোপযুক্তভাবে রক্ষা অরিবার্ও লোকবল বা অর্থবলের 
অভাব হয়। আগাছা আনয় বড়, বড় বৃক্ষে পরিণত হয়। 
তাহার শিকড় ক্রমশ: ইমারতের'গঞ্জর ভেদ করিয়া-ভিত্তি 
আক্রমণ করে। . তারপর একদিন হয়তো প্রবল বারিপাতে 


- রা ঝটকায় সমস্ত, ইমারভ.ভাদ্গিয়া ইষ্টকন্ত.পে পরিণত হয়। 


শুধু তাই ময়, বাংলাদেশের নদীগুলির গতিও বড়, ঝিঁচিত্র। 
নরম পলিমাটীতে নদীর গতি পরিবর্্ডন হইতে বেশী সময 
লাগে না. আজ এখানে, কাঁল সেখানে এইরকমে সরিতে 
সরিতে ন্দীগুলি যেন সমৃস্ত দেশ, ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন 
বাংলাদেশের প্রাচীন নগর, মন্দির, 
বিহারাদি প্রাচীন কীন্তিসমূহ এইরূপেই নষ্ট হইয়ুছে।. পুরা- 
উল ত কারি সদা হা জঙ্গলা- 


" + বৃত ইষ্টকত্ত,পে পরিণত, 


কি 


hb) 
# 


॥ 


কিন্তু শুধু নৈসগিককাঁবণেই যে পুকঠুতন বাংলার যা 
নগর, মূন্দির, বিহারাদি পুরাকীর্তি সমূহ এরূপ নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে এমন নয়। রাং লঁ দেশ 
. দেশের শক্তি ও দ্বাতম্ত্যের' পুর্ণ, বিকাশের প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই : 
দেশে বিধর্মী. বিজেতার /পাক্রয়ণের, প্রবল প্রবাহে পুরাতন 
বাংলার গৌরবময় যুগে অরসান ৮ ধু তাই নয়, বিজেতা- 


. গণের এই্ার্কেমণ শু£ .অন্তুর বিনষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
শত শন্ত বৎসর ₹রিয়! রাজ! গ্রজা! 'মিলিয়! অক্লান্ত 
রিশসে, প্রভূত অর্থ ব্যনে, অপরূপ উদ্ভাবনী ও হ্জনী 


নে ৫শকিতে, বাংলার যাহা কিছু কীর্তি গড়িয়া তুলিয়া ছিল, 


আক্রমণের প্রবল মৌতেসে সমস্ত ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল । প্রথম যুণে, নূতন নূতন দেশ জয়ের উন্মা- 
দনার সহিত ধর্ম্মোন্মাদন! “মিলিয়া যে আবর্তের সাষ্ট ' হইল, 
তাহাতে বিজিত পরধর্ম্মী পৌভুলিক জাতির কত যে কীন্তি- 


% 


বাংলা দেঙ্গের পুরাতত্বানুসন্ধানের ভূমিকা ৯ 


ও বাঙালীর :.ছুর্ভাগ্য যে - 


“নিদর্শন এক একটী অমূল্য. সম্পদ . 


১৭৭ 

‘চিহ্ন ধ্বংস হইয়া গেল তাঁহার ইয়ন্া!কে 'ফরিবে ? 'তাহার* 
পর, মুসলমান'রাজিতন্্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে আরম্ভ হইল' নূতন 

নৃতন উপনিবেশ ও নগর প্রতিষ্ঠার পালা। এই সমস্ত 
উপনিবেশ ও নগরের প্রায়শঃই পত্তন হইয়াছিল প্রীচীনতর 
হিন্দু নগরে বা তাঁহার আশে পাশে--সহজলভ্য উপকরণ 
সংগ্রহের আশায় এবং অজুহাতে । প্রীচীনতর কীত্তিগুলি 


ধ্বংস করিয়া, সেই উপকরণ দিয়াই মুসলমান অধিকারের 


প্রথম যুগের ইমারতগুলি গড়িয়া উঠিযাছিল গোঁড়, 
পাুয়া” দিবকোট প্রভৃতি যে কোন প্রাচীন মুসলমান 
নগরীর ধ্বংসাঁবশেষেই প্রাচীনতর . প্রাক্মুসলমান ' যুগের 
উপকরণ ও উপাঁদানের ব্যবহার স্পষ্টভাবে -প্রমাপিত 


, হুইয়াছে.।. প্রথমে আক্রমণের যুগে. দেশ জখের- ও. ধর্মের 


উন্মাদনায় এবং পরবর্তী কালে অধিকারের ‘যুগে ' নিজেদের 


* উপনিবেশ ও নগরারদি প্রতিষ্ঠার আয়োজনে, বিজিত.গৌত্ব- , 


লিক সভ্যতাব্র. অনেক কীর্তিচিহ্ছই, যে বিজেতাগণের 
রুল্যাণে নষ্ট হুইয়! গেল তাহা! অনুমান কর! মোটেই “সঙ্গত 
‘“নয়। একদিকে নৈসগিক কারণে ইটের তৈয়ীরী- ইমা- 
রতাঁদির স্বন্পস্থায়িত্ব, অন্যদিকে বিজেতাঁগণের হস্তক্ষেপ, 
এই ছুইযেব সংঘাতে বাংলার পুরাঁতন কীতিগুলি . ক্রমশঃ* 
লতাঁগুল্সপয্নিবৃত-ইষ্টকস্ত,পের সম্তরালে চাঁপা, পড়িয়া গেষ। 
দেশের পুরাতন ইতিহাসও সঙ্গে সঙ্গে গে মাটি চোপা! 
পড়িয়া । . 88708 

দেশের প্রাচীন -ইতিহাঁস, পুবাতন সত্যতা সহি 
রীর্তির একমাত্র নিদর্শন আঙ্গ তাই এই সব, 'ইত্স্তুতঃ ছড়ান 
ইটের স্তুপ. ও নগরাদিরখধ্বংসাবশিষ্ট চিহ্নাবশেষ।. দেশের 
প্রাচীন ইতিহাস এই সমস্ত স্থানে মাটা চাপ!-পড়িযা আছে। 
তাই এঁতিহাঁসিকের নিকট এই সব ভগ্ন 'আপাঁতনগণ্য 
আলকাল দেশের 
ইতিহাস লিখিবার প্রেরণায়, দেশবাসী উদ্ুদ্ধ হইযাছে। 
কিন্তু ইতিহর্মী্ম্ধন আর. সরস. আধ্যাধিকামাত্র, নয। 
ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা টুন উপযুক্ত উপধদানস্ম্বং প্রমাণ" 
গ্রযোগের ভিত্তিতে। সেই প্রমাণ প্রয়োগের. উদ্ধারে 
প্রথম প্রয়োজন তথ্যাহুসন্ধান। . তথ্যাসন্ধান ছুই প্রকারের 
হইতে পারে_-পুঁখিগত ও ক্ষেত্রগত | বাংলাদেশের, শুধু 


: ১৭৮ 


* বাংলাদেশেরই বা বলি কেন, ভারতবর্ষের, ইতিহাস রচনায় 


খুঁথিগত প্রমাণের বিশেষ অভাঁব। সেঁকারণে ক্ষেত্রগত “ 


প্রমাণ প্রয়োগের উদ্ধারে আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে। 
বাংলাদেশ সুতিয়া দেখিলে ক্ষেত্রের অভাব আছে বলিয়া 
মনে হইবে না, যদিও কোন স্থানেই উপরের অবস্থা বিশেষ 


আশীপ্রদ নয়। যে সমস্ত নিদর্শন কাঁলের করাল গ্রাস 


হইতে রক্ষা পাইয়া ভগ্নাবস্থায় লতাগুন্মাদির অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, বাংলার ইতিহাস উদ্ধার 
করিতে হইলে এঁ সমস্ত নিদর্শনেরই আশ্রয় লইতে 
' হুইবে। বাংলার বিলুপ্ত কাহিনী ইছাঁদেরই মর্মস্থলে 
লুক্কায়িত আছে ; উপযুক্ত খননে এবং অনুসন্ধানে তাহার 
মর্শোদঘাটন করিতে হইবে। এই সমস্ত প্রাচীন ভূভাগে 
- ইততস্ততঃ যথাতথা , খননে এবং কৃষি কার্যে লাঙ্গর্ঠের 
ফাঁদে” ইতিহাসের এমন সব অমূল্য উপাদান আবিূত 
হইয়াছে যে, বিশেষ. বিশেষ ক্ষেত্রে উপযুক্ত বিজ্ঞানসম্মত 
থননে দেশের পুরাতন ইতিহাস .এবং প্রাচীন সভ্যতার 
অনেক পরিচয়ই আবিদ্ধত হইবে বলিয়া আশা করা যায়! * 


এইরূপ বৈজ্ঞানিক তথ্যাহ্থসন্ধানের প্রয়োজন, বহুদিন - 


. হইতেই অনুভুত হইতেছে। এই সমস্ত উপাদান সংগ্রহের 
মাকাথাতেই জনসাধারণের উদ্যোগে উত্তরবঙ্গে 'বরেন্ 
, অনুসন্ধান সমিতি, পশ্মিবন্ধে বীবভূম অনুসন্ধান সমিতি 
এবং পূর্বববঙ্গে চাকা মিউজিয়মের প্রতিঠা। উপযুক্ত .সহামুভূতি 
এবং উদ্যোগী কর্মীর অভাবে বীরভূম অনুসন্ধান সমিতির 
অকালমৃত্যু ঘটিলেও, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি এবং ঢাকা 


মিউজিয়মের সংগ্রহশালায় “৫ .সমস্ত . উপাদান একমার : 


কুড়াইয়াই সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে যথাযথ .খননের 
প্রয়োজন এবং উপযোগিতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। 
দুঃখের বিষয়, ১৯২০ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রত্বতাত্বিক 
চক্রবিভাগে বিহার প্রদেশের সহিত যুক্ত থাকল সরকারী 
প্রত্ততত্ব বিভাগ কর্তৃক বাং তি দৃষ্টি ' দেওয়া 
. সম্ভব হইযউঞে নাই। পরে ঝুর্ধলা এবং আসাম এক 
বিভাঞ্ত্তগ্ুত হইলে বাংল! দেশে রীতিমত খননাদি আরম্ভ 


হুইতে ন! “হইতেই আধিক কারণে কাঁজজ একরকম বন্ধ. 


. * .. বিচিত্রা . . 


ভাদ 
রাখিতে হয়। এখন আবার কয়েক বতসর হইতে সামান্- 
ভাবে কাজ স্ট্রারস্ত হইতেছে। কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় সে 
অতি সামান্। ভারতীর প্রদত্ত টিতাগের পূর্বতন অধ্যক্ষ 


A 
খা 


৫ 


স্তর লন মার্শাল এবং কলিকাতা /বিশ্ববিষভালয়ের তদানীস্তন +! " 


কর্ণধার, বাংলা ও বাঙ্গালীর গোঁরব পরলোকগত স্যর আঁশু- 
তৌষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নু গ্রহে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং রাজসাহীর বরেন্দ্র অন্থসন্ধান সমিতির সহযোগিতায় 
বাংলাদেশে . প্রথম .খননকার্য্য আরম্ভ. করা হয়। নানা 
কারণে তাহাদের . কা বন্ধ .এহইয়া. গেলে প্রত্বতত্ব বিভাগ 
হইতে সেই অসঙ্নাপ্ত কাধ্য সুসম্পর কর! হয়। এই একটা 
খননকার্য্েই, বাংলার পুরাতন ইত্তিাস ও সভ্যতার এত 
উপাদান আরিফৃত হইয়াছে যে, সমগ্র দেশে সুবিস্তৃত 
খনন কাধের প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে। 

, দেশের প্রত্যেকটা. প্রাচীনস্থান, ভগ্ন দেউল, বিহারাঁদির 


. যথাযথ 'অঙ্ুসন্ধান হওয়া .আঁবস্তক | শুধু সরকারী কর্তৃত্ব 
- এবং সাহায্যে এরূপ বিস্তৃত -অন্থসন্ধান অসম্ভব মনে হওয়ায় 


দেশের বিশ্ববিদ্যালয় এবং , বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রক্ষ 


হইতে এরুপ. অনমন্ধা পরিচালিত হইবে আশায়, খনন- 
, কার্যের আইন সংশোধিত হইয়াছে। 


এই সংশোধিত 


be 


[dd 


৮ 
চা 


আইন অনুসারে যে কোন উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে-4- - 


এইরূপ অনুসন্ধানে এবং থননকাঁধ্য পরিচালনা কর! বাইবে। 
কলিকচুত! বিশ্ববিস্তালয়ের ক্রতী ভাহিস্চ্যান্দেলর শ্রীযুক্ত 
সটামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়: নূহ বিশ্ববিভালয়ের পক্ষ হইতে 
এইরূপ অনুসন্ধান ও খননক ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসী- 
মারের ধন্যবারার্হ হইয়াছেন । আশা কর! যায়, তাহার 


, আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! অন্তান্ত ববি এবং উপযুক্ত 


 প্রতিষ্ঠীনগুলি অমুরূপ অমসন্ধানাদির বীৰ করিয়া দেশের 
লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারে বন্ববান হইবেন । ০ , 





১ সম্প্রতি কাৰ্য্যকাল পূর্ণ হওয়াতে তিনি ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন 


পা আস গজ 


জলা ই, 


না 


পু 


LU | 
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ইমারত কতদিন টেকে? প্রচুর বৃষ্টি 
ইমাবতে আগাছার উৎপত্তি হইতে বেশীগিন লাগে না। 
আজ যে ইমারত গঠনের জন্ত অকু্ঠ ব্যয়ে সুদক্ষ শিল্প 
কৰ্ম্মী ও যথোপযোগী উত্বাদানের সমাবেশ করা হয়, শত শত 


. -শির্ী মিলিয়া দিনের পর দন যে ইমারত নানা! কাঁরুকাঁধ্যে 


মণ্ডিত করিয়া তুলে, প্রতিাষ আয়োজন উৎসবের সাঁড়া 


*.পড়িয়া যায়, কালচক্রের আবর্তনে হয়তো. সে ইমারত 
“ যথোঁপযুক্তভাবে রক্ষা করিবারও লোকবল বা অর্থবলের 


‘অভাব হয়। আগাছা জনিয়া. বড়, বড় বৃক্ষে পরিণত হয়। 


তাহার শিকড় ক্রমশঃ ইমারতেন্র-পগ্র ভেদ করিয়া ভিত্তি 
আক্রমণ করে। . তারপর একদিন হয়তো, প্রবল বারিগাঁতে 


- বলা ঝটিকায় সমস্ত, ইমারত-ভাক্গিয়া ইষ্টকন্ত পে পরিণত হয়। 


শুধু তাই নয়, বাংলাদেশের নদীগুলির গতিও বড়. বিচিত্র । 
নরম পলিমাটীতে . নদীর গতি পরিবর্তন হইতে বেশী সময় 


: লাগে না। আজ এখানে, কাল সেখানে এইর্কমে .সরিতে 


1 


সরিতে নদীগুলি বেন সমুস্ত দেশ, ধুইয়া! মুছিয়া রিশ্চিহ্ন . 


করিতে. কৃতসঙ্কল্প। বাংলাদেশের প্রাচীন নগর, মন্দির, 
বিহারাঁদি. প্রাচীন কীর্তিসমূহ এইরূপ্েই নষ্ট হইয়াছে। পুরা 
তনের নিদর্শন যাহা.রিছু অবশিষ্ট আছে ভঃহা এখন জঙ্গলা- 


- ৰৃত ইষ্টকস্ত পে পরিণত:।'. 


“কিন্ত শুধু নৈদগিককাঁরণেই ষে পুরাতন, বাংলার রম্য . 
নগর, মন্দির, বিছারাদি পুরাকীর্তি সমূহ এরূপ নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে এমন নয় |. . রাংজ্ট দেশ :ও বাঙ্গালীর . দুর্ভাগ্য যে 


' দেশের 'শক্তি ও স্বাতঙ্্যের। 'পুর্ণ বিকাশের প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই : 


দেশে বিধর্মী. বিজেতার করণের প্রবল প্রবাহে পুরাতন ; 


- বাংলার গৌরবময় যুগের অবসান? শুধু তাই নয়। বিজেতা- 
, গণের এরর শুধু অঙ্কুর বিনষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় 


নাই শত শত বৎসর ধরিয়া রাজা প্রজা .মিলিয়|। অক্লান্ত 
গরিশ্রমে, প্রভূত অর্থ ব্যয়ে, অপরূপ উদ্ভাবনী ও ্হক্নী . 


.: “শক্তিতে, বাংলার যাহা কিছু কীর্তি গড়িয়া তুলিয়াছিণ, 
' আক্রমণের প্রবল শোঁতে"সে সমস্তই ভাসিয়া যাইবার 


* উপক্রম হইল । প্রথম যুগে, নূতন নূতন দেশ জযের উন্সা- 


দনার সহিত ধর্ম্মোম্মাদনা মিলিয়া যে আবর্তের সষ্টি হইল, 
তাহাতে বিজিত পরধর্মী পৌতুলিক জাতির কত যে- কীর্তি- 
* 


বাংলা দেগের পুরাতত্বাস্থসদ্ধানের ভূমিকা ৩২ 
ক ফলে ইটের . চিহ্ন ধ্বংস হইয়া গেল-ভাঁহাঁর ইয়ন্তা (ক করিবে? .তাহার০ 
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পর, মুসলমান“রজিত্র .সুপ্তুতিষ্ঠিত হইলে আরম্ভ হইল ' নূতন 
নৃতন উপনিবেশ ও নগর প্রতিষ্ঠার পাঁলা। এই সমস্ত 
উপনিবেশ ও নগরের প্রায়শঃই পত্তন. হইয়াছিল গ্রাচীনতর 
হিন্দু নগরে বা তাহার আশে পাঁশে__-সহজলভ্য উপকরণ 


« সংগ্রহের আশায় এবং অজুহাঁতে। প্রাচীনতর 'কীন্তিগুলি 
“ধ্বংস করিয়া, সেই উপকরণ দিয়াই মুসলমান, অধিকারের 


প্রথম যুগের ইমারতগুলি গড়িয়া . উঠিয়াছিল। গৌড়, 
পায়” দিবকোট প্রভৃতি যে কোন প্রাচীন মুসলমান 


' নগরীর ধ্বংসাঁবশেষেই প্রাচীনতর প্রাক্মুসলমাঁন ' যুগের 


উপকরণ ও উপাদানের ব্যবহার - স্পষ্টভাবে প্রমানিত 


, হইয়াছে. প্রথমে, আক্রমণের যুগে: দেশ. জয়ের-,ও ধর্মের 


উন্মাদনায়, এবং পরবর্তী কালে অধিকারের ‘যুগে ' নিজেদের 


লিক সভ্যতার অনেক কীর্তিচিহ্ছই, যে 'বিজেতাঁগণের 
কল্যাণে নষ্ট হইয়! গেল তাহা অনুমান করা মোটেই 'অসঙ্গত 
ময়॥ একদিকে নৈসগিক কারণে. ইটের তৈয়ারী -ইমা- 
রতাদির সবল্লন্থায়িত, অন্যদিকে বিজেতাঁগণের হস্তক্ষেপ, 
এই ছুইয়েব সংঘাতে, বাংলার পুবাঁতন ক্ী্তিগুলি- ক্রমশঃ" 
-লতাগুনুপরিবৃত-ইষ্টকত্ত,পের- অন্তরালে চাপা, পড়িয়া গেশ্র। 
দেশের পুরাতন ইতিহাসও সঙ্গে সে গেল মাটা : চাঁপা 
পড়িয|। 8 58425 
দেশের প্রাচীন ইত্তিহাস, রাড সন, সমৃদ্ধি ও 
- কীঙির.একমাত্র নিদর্শন আজ তাই এই সব-ইত্স্তুতঃ 'ছড়ান 
ইটের স্তুপ..ও' নগরাদিরটধ্বংসাবশিষ্ট চিহ্বাবশেষ'।; দেশের 
প্রাচীন ইতিহাস এই সমন্ধ স্থানে নাটী চাপাপিরা আছে। 
তাঁই এঁতিহাসিকের নিকট এই সব ভগ্ন, “আঁপা্তনগণ্য 
নিদর্শন এক একটী অমূল্য, সম্পদ! মাঙ্গীকাঁন দেশের 
ইতিহাস- লিখিবার প্রেরণাষ. দেশবাসী উদ্ুদ্ধ হইয়াছে। 
কিন্ত ইতিহানি-ধন আর. সরস আখ্াধিকামাত, নব । 
ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা এখন উপযুক্ত উপস্দীন-ুএবং প্রমাণ- 
প্রয়োগের ভিভিতে। সেই প্রমাণ - প্রয়োগের উদ্ধারে 
প্রথম প্রয়োজন তথ্যান্সদ্ধান। , তথ্যাহুসন্ধান দুই প্রকারের 
হইতে পারে--পু'খিগত ও ক্ষেব্রগত | বাংলাদেশের, শুধু 





০উপনিবেশ, ও নগরাদি প্রতিষ্ঠার আয়োজনে, বিজিত. শৌত্ত+ , 
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খু'খিগত প্রমাণের বিশেষ অভাব। পে কারণে ক্ষেত্রগত ' 
: প্রমাণ প্রয়োগের উদ্ধারে আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে। 
বাংলাদেশ ঘুরিয়া, দেখিলে ক্ষেত্রের অভাব . আছে বলিয়া 
মনে হইবে না, যদিও কোন স্থানেই উপরের অবস্থা বিশেষ 
আশীপ্রদ নয়। যে সমস্ত নিদর্শন কালের করাল গ্রাস 


' হইতে রক্ষা পাইয়া ভগ্নাবস্থায় বতাগুল্াদির অন্তরালে 
আত্মগোপন, করিয়া রহিয়াছে, বাংলার ইতিহাস উদ্ধার ' 


করিতে হইলে প্র সমস্ত নিদশনেরই আশ্রয় লইতে 


' হইবে। বাংলার বিলুপ্ত ' কাহিনী ইছাঁদ্রেই মর্ম্মস্থলে 
লুকায়িত আছে; উপযুক্ত খননে এবং অ্বম্সন্ধানে তাঁহার : 


মর্মোদবাটন করিতে হইবে।, এই সমস্ত, প্রাচীন ছুভাগে । 


- ইতস্তত: যথাতথা . ধননে এবং কৃষি -কার্্যে লালের , 
ফালে” ইতিহাসের এমন সব... অমূল্য: উপাদান আবিষকতি , 


হইয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, উপযুক্ত বিজ্ঞানসম্মত 


, খননে দেশের পুরাতন ইতিহাস্ শ্রবং: প্রাচীন . সভ্যতার 
- অনেক পরিচয়ই আবিষ্কূত হইবে বলিয়া আশ্লা করা যায়। ০ 


এইরূপ বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন, রহুদিন 


ল্লাকাথাঁতেই জনসাধারণের উদ্ভোগে উত্তরবঙ্গে 'ররেন্ 
অন্ধসন্ধান সমিতি, পশ্চিমবদ্ধে, বীরভূম অনুসন্ধান .সমিতি ' 
এবং পূর্ববঙ্গে ঢাক! মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠা। উপযুক্ত 'সহামভূতি 
এবং উদ্যোগী কর্মীর অভাবে বীরভূম অনুসন্ধান সমিতির 
অকালমৃত্যু ঘটিলেও, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি এবং ঢাকা 


, ঘিচিত্রা . 
০ বাংলাদেশেরই বা বলি.কেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় রাখিতে হয়! এখন আবার কয়েক বহসর হইতে - -সামাস্ত- 


ভাদ্র 


ভাবে কাজ 
অতি সামান্॥ 


ভ হইতেছে । কিন প্রয়োজনের তুলনায় সে 
ভারতীর রত টটাগের পূর্বতন অধ্যক্ষ 


স্তর জন মার্শাল এবং কলিকাতা (/বিশ্ববিস্তালয়ের তদানীন্তন ৮ 


রর্ণধার, বাংলা ও বাঙ্গালীর গোঁরব-পরলোকগত স্তর আঁগু- 
তোঁষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুগ্রহে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 
এবং রাজসাঁহীর বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির সহযোগিতায় 
'বাংলাঁদেশে প্রথয় .খননকাঁধ্য "আরম্ভ করা হয়! ,,নানা 
কাঁরণে তাহাদের , কাজ বন্ধ হইয়া, গেলে প্রস্বতত্ব, বিভাগ 
হইতে মেই অসমাপ্ত কান্ত. সুসম্পন্ন .করা:হয়।, এই একটী 
খননরার্ধ্যেই বাংলার পুরাতন ,ইতিহাস :ও সভ্যতার এত 
উপাদান 'আঁরিফত হইয়াছে .যে, সমগ্র, দেশে, সুবিদ্তৃত 
খনন কাৰ্য্যের প্রয়োজন বিশেষরূপে অনুভূত হুইতেছে। 

॥ দেশের প্রত্যেকটী, প্রাচীনস্থান, ভগ্ন দেউল,, বিহাঁরাদির 


১ থাষথ অনমুসুন্ধান হওয়! :আবশ্কুক:। = শুধু সরকারী কর্তৃত্ব 
- এবং সাঁহায্যে এরপর বিস্তৃত -ভনুসন্ধান অসম্ভব মনে হওয়ায় 
॥ দেশের 'বিশ্ববিগ্ঠালয় এবং , রে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
' হইতে এরূপ. অনুসুন্ধা পরিচালিত হইবে আশায়, খনন- 
, হইতেই অনুভূত হইতেছে. এই সমস্ত উপাদান সংগ্রহের -. 


কার্যের আইন০ সংশোধিত হইয়াছে। . এই সংশোধিত 


আইন অঙুসারে যে কোন উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ৭ - 


এইরূপ অনুসন্ধান এবং খননকাঁধ্য পরিচালনা করা যাইবে। 
কলিকাতা,  বিশ্বব্স্তালয়ের কৃতী ভাইস্চ্যান্সেলর, শীযুক্ত 
শামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাটুয়১ বিশ্ববিস্ালয়ের পক্ষ হইতে 
এইরপ অনুসন্ধান ও খননকাঁখ্যের ব্যবস্থা করিয়! দেশবাসী- 


মিউছিয়মের সংগ্রহপালায় "ৰে ,সমন্ত : উপাদান, একমাব 7. মারেরই ধন্যবাদার্ হইয়াছেন আশা করা যায়, তাঁহার 


, প্রয়োজন এবং উপযোগিতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। 


দুঃখের বিষয়, ১৯২৭ সাল .পধ্যস্ত বাংলাদেশ প্রত্বতাত্বিক 
চক্রবিভাঁগে বিহার প্রদেশের সহিত যুক্ত থাকার সরকারী . 


গ্রত্বতত্ব বিভাগ কর্তৃক বাংলাদেশের তি. দৃষ্টি দেওয়া 2. 
. সম্ভব হইড্উঠে নীই।, পরে লা এবং . আসাম এক : 


বিভসতূতি হইলে বাংলা দেশে রীতিমত খননাদি, আরম্ভ - 
হইতে না “হইতেই আধিক , কারণে, কাব. একরকম বন্ধ. 


৷ কুড়াইয়াই সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে যথাযথ .খননের আদর্শে,অনপ্রার্ণিত মা 
' প্রতিষ্ঠানগুলি অঙগরূপ, সনথসন্ধানাদির বককরি়া দেশের 
লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারে বন্্বান হইবেন। BL 
f° 
bY 


১ রতি কাক এ হাতে তিনি ভাইল্‌- 


জসরসীকুমার সরস্বতী 


জলের গর হইতে বস গ্রহণ করিয়াছেন। 
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৬... জ্ুঁজনেরে| ডোবে নাওঁ 
2 শ্রীতী আমোদিনী ঘোষ, 
| ১৯ - * বাড়ীতে আর কেউ নেই। এ রকম একা এখানে আপনি , 
ম্যানেজিং, ডিরেক্টর নি্ীথ 'নাথ সকাল বেলা' সেক্রেশ্টা- কিছুতেই 'থাকতে পার্কেন না। রুগীর. মনোরঞ্জন করা 
রিয়েট টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্যাডের উপর বড় টিডিয়াস্‌ কাঁজ। | | 
কাগজ. রাখিয়া এক মনে লিখিয়| ফাঁইতেছেন.। মাথার লীবা। রুগীর সেবা আমার অভ্যাস আছে । আমার 


উপরে ফ্যান ঘুরিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া তবু এক'একবার 
কপালে হাত বুলাইতেছেন। বষস চদ্লিযের কাছাকাছি, 
১ বর্ণ স্তাম, একহার! গড়ন, শান্ত মুখত্রী। - + 

লীনা ঘরে' ঢুকিল। বছর ভেইশ বস রিক্ত দেখিতে 
অতটা দেখায় না। মুখখানি কীচা। চাপা .ফুলের মত 
রং, ভাস্রের গড়া মুখের মত, মুখ । চৌখ দুটি চল চল। 
»সার্জ পোষাক অত্যন্ত শাদা! সিধা, মেয়েরা' দেখিলে বলিত 
পরিদের মত। লীনা দ্কাড়াইয়| রহিল, নিশাখনাথের হুশ 
নাই, লিখিয়াই চলিয়াছেন। . শেষ করিয়া :যে-ই মাথা 
“- উঠাইয়াছেন, অমনি লীনা বুকের উপর হাতখানি রাখিয় 
সসম্গমে নমস্কার করিল। | তি 

লীনা। লেডি কম্প্যানিয়নের ' জন্য আপনি যে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, "আমি সেই চি 
হয়ে এসেছি । ' ৰ 

নিশীথ। (সর্ব চাহিয়া ), যা তা, আমার 
লট বাট কিন্ত এ--শা_ 

দীন) পিন ভাবচেন আমি সৈ কাজ পাৰ্ক না। 

পনি টা ভুল কর্চেন, কাছ না পারলে আমি 
ভূর্্তূম না। . 
4 মিশীথ। (মনে যে চিন্তার উদ্রেক হইতেছিল তাহা 
বলিতে না পারিয়া ব্ব্রিতভীবে ) কিন্তু. আপনি বুঝতে 
পারেন নি সব কথা। আমার বোন, রুগ্ন, তার সঙ্গে 
থাকার জঙ্ত লোক দরকার । ০০০৪৮ 


রা ১2৯৭৯ 


দিদির্মা বাতের রুগী, আমিই তাঁর সেবা করি। আমারও 
সংসারে আর কেউ নেই, এই বিছান্রায়-পড়ী দিদিমা ছাড়া । 
একা থাকাটা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে না। আমার মনে 
"হয় আমিই একাজ সবার চাইতে ভাল কর্তে পার্ব।? 
নিশীথ। (স্বগত) ছেলে মানুষ, একেবারে ছেলে মানুষ ! 
কিছুতেই বুঝচে ন| আসল কথা! ওর মত সুন্দরী তথ্বী 
তরুণীকে গায়ত্রীর কম্প্যানিয়ন করে রাখলে লোকে বলবে 
গারত্রীব কথাটা ফাঁকি, আসলে “ওকে আমারই লাইফ 


[9 


কম্পানিয়নের জোগাড় করেছি। কেউ হাস্বে, কেউ = 


টিটকারি দেবে,__এক যাচ্ছেতাই ব্যাপার হবে শেষে। বিদ্ধ 
একে ত; আর একথা বল্তে পারিনে। আচ্ছ! ফ্যাসাদেই 
'পড়লুম যাঁহোক্‌। * 

লীনা। দেখুন এতে অত ভাববার কিছুই নেই॥ 
'আপনি না হয় অন্‌ স্রীয়েল আমাকে এক মাস রেখে দেখুন। 
আপনার কাছে যদি আম কাঁজ'ন! পাই, তাহলে বিপদে 
পড়ব। লেখা পড়ায় আমি মোট্রে সুবিধে কর্তে পারিনে ) 
আই-এটা.ছু দুবার, ফেল্‌ করে .বদ্লাম। ম্যাঁটি কএ-ও 
টিচাররা ফেভার্‌ না করলে পাশ আর আমার হ'তে হোত 
'না। কাজেই বুঝতে? পারছেনক্কুলের কাঁজ আমার দ্বারা 
চলবে না। রোব ক্রাসে কাজ পেতে পাবি, কিন্ত সে 
গাধা পিটানো, আর কর্ম নয়। আমি-নিজেই গাধা 
কিনা! D2" 
নিশীধনাথ একটুখানি হানিলেন। i 
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১৮৪ রী / c 
০ লীনা। আপনি যদি আমায় না রাখেন, তা হলে 
আমি কি যে কর্বা জানি না] আমার ত আত্মীয় স্বজন 
কেউ নেই, আমাকেই দিদ্িমাকে খাওয়াতে হবে। 
এতদিন দিদিমা আমাকে খাইয়েছে, এখন দিদিমা বাতের 
.ব্যারামে বিছানায় পড়ে। কাজ আমার পেতেই হবে, 


এবং এই হপ্তার মধ্যেই পেতে হবে) হয়ত, আপনারা কি' 


লোক -রাঁখবেন__আপনাঁরা কি লোক রাখবেন--এই বলে 
' ছুযোরে দুয়োরে, ঘুরে হেকে বেড়াতে হবে। ক্ষুধার জালায় 

লোকে অনেক কিছুই বিসর্জন দিয়েছে, , আমারও . হয়ত 

এবার-ডিগ.নিটি বিসর্জন দিতে হবে। :*- 

লীনা দীৰ্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ. করিল। ; 

: নিশীথনাথ 1 (ব্যন্তভাবে) কাঁজের'জন্ত যদি: আপনাকে 
এতটা বিব্রত হতে হয়, তাহলে না হয় থাকুন॥ কিন্তু এ 
মোটেই”আপনার উপযুক্ত কাঁজ নয়। ৷ 

লীনা। আমি ত বন্ধুমই আপনাকে, আমকে শুধু না 
হয় একটি মাসের জন্য রাখুন। এর ভেতরে আমি অন্ত 
কাজ দেখে নেবার একটা সুযোগও ত পেতে পার্বন 

“বিজ্ঞাপনে কিন্তু নাইনের বিষয় কিছুই লেখে নি। কত 
০ দেবেন বলুন ত? ' 
০: নিশীথনার্থ। (স্বগত) সেক্রেটারিকে বলেছিলুম টাকা 
চচল্লিশ,দের । যাঁক ওটা! না ছাঁপিয়ে ভালই করেছে। মেষেটি 
অত্যন্ত অভাবগ্রস্ত, চল্লিশ টাকায় ওর পোষাবে না। 
(প্রকাশে) সত্তর টাকা পাবেন। , 
। লীন! । (খুনী, হইয়া ) আমাকে যে আপনি সর, টাকা 
"দ্বিজেন, এ খুব: আশ্চর্য! আপনি বড় লোক, আপনার 
বোনের .মর্ধ্যাদার জন্য হয়ত দিলেন--কিন্তু আমি এতে -কৃত- 
(কৃতাৰ্থ হয়ে.গেলুম। কাঁরণ দেখুন, দিদিমার যদি অন্থুখ 
না হো তাঁ হ’লে চল্লিশ পঞ্চাশ টাঁকাঁয় আমার হয়ে, যেত, 
'কিন্তু ব্যামোতে খরচা বেড়ে যাঁয়ঢের। তা হ’লে আমি 
,কবে থেকে আসব? ১, .. ্ 
|| ' নিশীতথ1০ কাল থেকে আম পায়েন। ' 
লইন ৮ ( উঠিয়া প্রণাম করিয়া ) আচ্ছা, তবে আসি! 
চি 


লীনা চলিয়া গেল। নিশীখনাঁথ উপ্মনীভাবে বলিয়া 


বিচিত্রা 


- এখনো ঘিথচেন রসে? বেলা;হয়েছে, কতটা জানেন? 


) | 


রহিলেন। খানিক পরে বাহিবে মটরের হর্ণ শোনা গেল Eo 
এবং একটু পর এটি দরজার কাছে, আঁমিযা দাঁড়াই । 


নীরার বয়স সাতাশ আটাশ, শাম, ছিপছিপে গড়ন, 
মাঝারি গোছের লম্বা; রী না ₹৫লেও চেহারার একটা ক" 1 
কমনীয়তা আছে। পরণে ক্রীর্ম কলারের ঢাকাই সাড়ী, 


"পল্নমালিকার চওড়া পাড়, গায়ে ডাঁলিমফুলি সিক্ষের ব্লাউস, 


পাঁযে জরির স্তাণ্ডাল, নিশীথনাথের ও পুরাতন বন্ধু৷ 
নীরা... (পর্দা সরাইয়া ভিতুরে:উকি দিয়া) রাস, 


'নিশীথনাথ ৷ €ঘন্তির দিকে চাহিয়া উঠিয়া ,আসিয় ) 
অসময়ে.তুমি কোথেকে এলে ?..এ বেল্লায় তোমার আসা lb 
ত মোটেই আশাকরি নি । কা : 4 

নীরা। আজ স্কুল ছুটি, কাজ রা বেটি | 
" মার্কেটে গিয়েছিলুম, ফিরতি পথে । রানে নেমে পড়লুম। 
রাতদিন আমাদের ওখারে,যান নি, হিসেব আছে? দেখতে | 
এনুম নিজেই । গীষত্রী কেমন .আছে 1. . »। | 

নিশীথনাথ। মাঝে একবার,জর হয়ে গেছে, ভাল বড়. 5. 
চলছে না তাঁর পর:থেকে । . তুমি :এসেছোঁ,_ভাঁলই হোল, 
আজকার দিনট! এখানে .কাঁটিয়ে যাঁও ৷. খাঁওয়া.. দাওয়ার 
পরে বাঁভিরে সনি তোমাকে রেখেআসব এখন |: 


এটি 


AR ও 


টির হরিণ কনে বদির । ১18 Ga 

, নিশীথনাথ। : ‘বড় বান্ শুচি কিছুদিন ধরে, তোমাদের 
ওখানেই যে যাই নি শুধু তা ! “য়ু, ০ কোখাঁও 
যৃইনি।. ; ডি 

নীযা। (হাঙর উপর চিবুক ই য়া-নিপীধনাথের রথ 
(দিকে চাঁহিয়! ).রিশীথবাবু, মানুষের পিউ ন 
ছোট বড় নান! | /জ্যাতিফের আধার। খন বনু বলুন যে ৃঁ 
জ্যোঁতিফটি আপনার হুদয়াকাঁশে সব চেয়ে, বড় হয়ে খর 
“দেখা দিয়েছে, তা কাঞ্চন কিনা? ৃ 

. নিশীথনাঁথ। (হাসিয়া) বড় । টাল 
“করেছ নীরা! ভিথিরী থেকে রাজা পর্য্যন্ত কাঁঞ্চন-ভুষঠটা '! 
কারুরই..কম.. নয়। কাজেই. ও -জিনিসটা 'ঠিক্মত ' 
য়্যানালাইজ করা একটু মুস্কিল । 
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নীরা। (দঈষদ্ধুস্তে) আপনার আরো সবার চাইতে 


বেশী মুস্বিল। কাঁরণ আপনার চিত্ত-নদীর শাখা 
উপশাখা নেই, তা বইছে। টে টাকা ত 
জমিয়েছেন, এখন শরীরবেইএকটু, আরাম দেবেন। 


নিশীথনাথ। তুমি বৌঁঝ না নীরা, শরীরের আরাঁমকে 
যখন আমরা তুলে থাকি, তখনই আমরা প্রকৃত আরামে 
থাঁকি। তারপর টাকার চাইতে আরেক জিনিস আমাদের 
বড়।, সে হচ্ছে আমাদের পৌঁজিশন্। পোজিশন্‌ তার 


তত বড় রা*র টাকা ফৃত'বেশী। কাঁজেই, টাক! এনাফ, 


হ'লেও পোজিশন্‌ এনাফ, গ্র্যাটিফকইং “হয় না। আমার 
চাইতে যারা বড় তারা হচ্ছে আমার অক্ষয় প্ররোচনা। 
ছুজনকে যদি টপ কাইও দশজন থেকে যাঁর বাকি !. সৃতরং 
থাম! অসম্ভব । 

নীরা ।. ভিমরালাইজিং ষ্টেট্‌মেণ্ট, আপুনি খানার বি 


করুন-_বস্ত জগৎ ছেড়ে আপনার মন চিগ্মর জগতে প্রবেশ 
করুক । 


নিশীথনাথ। তোমার ওঁ প্রপোজিশান আরও বেশী 
“ডিমর্যালাইজিং | বিয়ে মানুষের কাবার হয়! দু'বার যে বিয়ে 
করে আমার মতে সে স্বাউণ্ডেল্‌। আর. বিয়ের'অন্য এত 
পাগল হওয়াই বা কেন, প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আমাদের driving 
force of life, ও ছাড়া life হয় vapid \’ বিয়ে করলেই 
তার প্রয়োজন ঘোচে না। তোমরা যে মনে কর তোমাদের 
জন্যই আমরা জব. সেটা তোমাদের দয । 









ৰ হোল পুরুষের instinob 


চে বদ্রোছে করনত আসন জিনিসটা | 


ভিন তা কিছ। গত 
আপনার ধারণাগুলি একটুও বদ্লায়- 
| অথচ আপনি এসে পড়েছেন জীবনের সেই বীকটিতে, 
যেখানে এসে মানুষের প্রথম জীবনের ধারণাঁগুলো অসম্ভব 
রকম বদলে যায়! এতে প্রাণ হচ্ছে এই যে জীবনের পথে 
আপনার চল! বন্ধ হয়ে গেছে ? এ অবস্থা ঈব চেয়ে শোচনীয় . 
“অবস্থা! আপনি ‘যতই বলুন, 85 গতি 
হারান, তবে পরিণামে £০৯]ত্ব.প্রাপ্ত হবেন] £ ' 


সুজনেরো 'ডোবে নাও 
না (জেরকিত করির ) 0০0 হর বা রি 
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কীষে বল!" রর 
নীরা । যাঁকে আপনারা গতি মনে করছেন, তা যে 
আসলে গতি নয় তা কি ভেবে দেখেছেন কখনো? 
নিশীথনাথ। (কপালে হাত বুলাইয়া) না, ভাঁবি- 
নি। (হঠাৎ লীনার কথা-স্মরণ করিয়া ) দেখ নীরা, আজ 
আমি যা এক এম্ব্যারাসিং অবস্থায় পড়ে গিয়েছিলুম কি 
আর বল্ব! তুমি যদি আর আধ. ঘণ্টা! আগে .আস্তে তা 


" হলে হয়ত-একটা সুরাহা হোত, কিন্ত আসাকে যা করতে 


হয়েছে, তা একেবারেই অদ্ভুত ! 

নীরা। ফোঁন্‌ কল্পেন না কেন আমাকে ! 

নিশীধনাথ। এমন ঘাবড়ে গেলুম, যে ফোন্‌ করা 
টরী কিছুই মনে হোল না। গারত্রীর কম্প্যানিয়নের জন্য 
যে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছিল, তার উত্তরে আজ একটি মেয়ে 
এমেছিল। ছেলেমান্ুষ বেচারা, অতি অল্প বয়স, দাঁরিব্র্ের 
কষ্টে ওকে দেখাচ্ছিল দুপুর রোদে ঢলে পড়া গোলাপের 
মঁত। এ' কিন্তু কাব্যের অতিশ্য়োক্তি নয়,--যে মেয়ে 
আমার বাড়ী চাকরী কর্তে আসছে তার সঙ্গে কাব্যের 
কোনো! সঘন্ধই থাকতে পারে না-একথা তুমি নিশ্চয়ই 
বোঝ। সত্যি বদি তুমি তাকে দেখতে তবে গোলাপের 
সঙ্গে ছাড়া আর কিছুর সঙ্গে "তাঁকে উপমা দিতে পারতে 
না। আন্আর্থলি বিউটি! অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে 


. ও এই চাকরী কর্তে এল কেন! 


নীরা। আপনি কি বল্লেন তাঁকে? 

' মিশীথনাথ। বরুম তপু কাজ ওকে মানাবে না। 
কিন্ত সে তাতে কীদ কীদ হয়ে উঠল। বলে একমাস 
ট্রীয়েল দিয়ে দেখুন, যদি সন্তোষজনক কাজ না হয় তখন 
বিদায় দেবেন। দেখলুম, অত্যন্ত নিঃসহায় নিরুপায়প্অবস্থা |. 
কি আর করি, লজ্জায় পড়ে এন্গেজ, কর্লুম। টা 
মাস বইত নয 

নীরা। তা করেছেন। 'আপনারষপ্দত লোক 
যদি একজন অসহায় মেয়েকে রাস্তা দেখিয়ে না জেরা হলে 
দুনিয়ার আর কিছুরই ওপর কারে! ভরসা “থাকে না। 
চলুন এখন গায়ত্রীর কাছে যাই। "*' ' ++ 


১৮২ 
নিশীথনাথ। (সানন্দে) ভালই কোরেছি তরে ওকে 


এন্গেজ, করে ? চা 
নীরা । (কফি হাসিয়া ) নিশ্চই ! 


‘ ২ রী 

নীরাদের বাঁড়ী। দক্ষিণে প্রশস্ত বারান্দা 'ক্লোরোডেন-, 
দ্রন লতার ঢাক । একদিকে গোটা ছুই বেতের সোফা ও 
একটি টিপয়। আরেক দিকে মাটিতে মাছুর' বিছাইয়া 
বসিয়া নীরা ওর তার ছোট ছেলেটির জন্য দু-রঙ্গা উল 
দিয়া কোট বুনিতেছে। নিশীথনাথ আসিল। 

নীরা । (হাসিয়া) বসুন। কার মুখ দেখে উঠেছি, 
তা আমার ভেবে বার কর্তে হবে। 

নিশীথনাথ। গাঁড়ী থেকে নাম্বার সময় আমার মনৈ 
ঠিক এই ভয়টাই জাগছিণ । 

নীরা। (মুখের দিকে চাহিয়া!) কিসের ভয? 

নিশীথনাঁথ। তোমার অন্থযোগের অথবা বক্রোক্তির। 

* নীরা । লোকের কাছে একথা বল্বেন না যেন, তা 
হলে আমার ॥i৮৪৪০ নাঁম রটুবে। 
নিশীখনাথ। তোমার মত মধুর স্বভাব মেষে ভাইর্যাগে? 
* নীরা । (লক্ষিতভাবে) আপনি ফ্ল্যাটারি জানেন তা 
কিন্ত জানতাম না। ভা, আপনার বাড়ীর নূতন মেঘরটির 
খবরকি?. . 

নিশীথনাঁথ। ( হর্য-বিকসিত মুখে) অনেকে বলে 
সুন্দরীর! অহঙ্কারী হয়, স্বার্থপর হয়,কিন্তু এ মেয়েটির 
অযাচিত সেবার আমি'মুঞ্ধ হচ্ছি । ওর সঙ্গে ত কোনো 
কাজ কর্মের কথা নয়--গায়ত্রীর ও সঙ্গিনী কিন্তু ও যেচে 
অনেক কিছু করে দেয়। মার খাওয়া দাওয়ার যথেষ্ট 
তদারক্ক করে। গায়ত্রী ত খুব খুসী। ওর ভারী মনোকষ্ট 
ছিল যে আমার খাওয়া দাওয়ার যত ও কিছু করতে পীরে 
না। ভিন্পেপসিষা "যার দেখা খানসামা 
তাঁর বাঞ্জিকর দরকার কি না তখন আসে খাটি 
বাহ্লত, ছেলে হয়ে শাক পাতা সুক্ত দ্বিয়ে ভোজন পর্বব 
সমাধার পঁলা। লীনা আমার জন্য এত যে রাধে একি 
আশ্চধ্য কাণ্ড বল দেখি! 
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নীরা। বাস্তবিকই এ খুব আশ্চর্যের ব্যাপার ? ৬১ 
নিশীথনধ্। লীনার্‌ মত মেয়ে ওরকম র'ধ তে পারে 22 
এ চোখে না দেখদে.আমি বিশ্বীস কম না। / 
নীরা । (হাসিয়া ) শুনি আঠিনার আকার মেস? +" 
নিশীথনাথ। শাক পাঁতাত .কাঁউকে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াবার. মত জিনিস নয়--বিশেষতঃ_ আমার মত 
তোমার চল্লিশের, কাছে বয়ঃদীমা পৌছোয় নি--নইলে 
রাত্তিরে সামার ওখানেই খেতে.আজ। দিনে লীনা-আমার 
জন্যে করেছে পল্তার ঝোঁল। গীমে বেগুন, বেতের ডগার 
বড়া, কুমড়ো ডগার ধোঁল এই সব। বাবুচ্চির হাতের উৎ- 
কৃষ্ট রান্না এ নাড়ীতে আর সইবৈ না! ১ '. * 
। নীরা । দীনা ভাহ'লে.আপনাকে পার ভেজিটেছি a 
য়ান*করে ছেড়েচে। 
নিশীথনাপ ৷ (আনন্দে হাস্য ) কিছুদিন থেকে ঘুমটা! 
ভাল হচ্ছিল না, 'ভেবেছিলাম ওভার ওয়ার্কের অন্ত, বোধ: 
হয়__কিন্ত তা নয়, ইয়াসিনের১পেঁয়াজ রসুনের ঠ্যালায় মাথ 4 
গরম হয়ে ঘুম.হোত না। আজ কাঁল কিন্ত বেশ ঘুমুচ্ছি।, . *' 
কিন্ত এই নেহাৎ শাদা সিধে কথাটা আমার মাথায় ঢোকে 
নি এতদিন। ** 


নীরা। (স্হাস্যে ) আপনার ছেনণাৰ নাক দেখা ৰথ 
রি ° 


নিনীখনাথ। আমরা পুরুষরা কিন্তু বড় স্বার্থপর 


~~ 






আমাদের আরামের জন্য মেয়েদের চের কষ্ট দিয়ে 
থাকি? | 

নীরা। কষ্টই যদি ই, ভা বর্ষে কেন! 

নিশীধনাথ। '“( সানন্দে ) অন্তএতযে করে * 


লীনা--তাঁতে ও কষ্ট বোধ, করে না? 
নীরা। নিশ্চয়ই না। 
নিশীধনাঁথ। ( কপালে হাত বুলাহিয়া ) আশ্চর্য 
* নীরা । নারীচিত্ত আপনার কাছে এখনো অনাবিস্ক 
পৃথিবীর মত রয়েছে নিশীথবাবু। 
নিশীধনাথ। , মাহুয মাত্রেই একই সুখ ছুঃখ আশা { 
নিবি তার কিছু * 
বিভেদ আছে কি? 


1 


্‌ | ূ 
k ১৮৩ 


১৩৪৫  & সুজ্রনেরে| ডোবে না 
৪ নীরা। ও জানট! সমপ্রতি মুলতুবীই থাকু, আপনার  নীরা।, মা 'বাড়ীতে নেই। : জ্যেঠিমার ওখানে * 
এখনো তা বুঝবাঁর সময় হয় নি। গেছেন। " * * 
9, নিশীথনাথ। (কইন্য) সময় হয় নি, সময় অতীত নিশীথনাথ। আচা উঠি তবে। যেয়ো কিন্ত । 
/ ৮ হয়ে গেছে? কিন্ত 
নীরা । (সাবধানে [থর গুণিতে গুণিতে ) কি, নিশীথন্থ চলিয়া গেল। একটু পরে নীরার বন্ধু 


বনুন। 
নিশীর্ঘনাথ । এই ইয়ে, টি হচ্ছে এই-- 
যে লীনার অবস্থাটা বড় শৌচনীয় কাপড় চোপড় কিছুই 
নেই। আমি ভাবছি, আমি*্যদি কিছু কিনে দি, তবে কি 
সেটা খারাপ দেখাবে ? মাইনে পেতে ওর এখনো ত দেরী 
4 আছে ঢের! অথচ গ্যাথে গাঁয়ত্রীর কম্প্যানিয়ন যদি 
» চীদনীর সন্ত! শাড়ী পরে ছেঁড়া ম্রলা স্যাগ্ডাল পরে ঘুরে 
বেড়ায়, তা হ’লে সেটা ত আমারই লজ্জা । . 
নীরা নিশ্চয়ই তা; আপনার ‘লজ্জা ।। তা দিন্‌ না 
কাপড় কিনে তাতে আর দোঁষ কি! . আপনাদের জন্ত যে 
*. " এত কর্ছে, তাঁকে দেবেন না ত কাকে দেবেন? 
"+ এ নিশীধনাঁথ। অৰ্থাৎ কি না--এই ইয়ে-_মাঁনে__ 
আমার এ রকম গায় পড়ে কিনে দেয়াটা কিছু খারাপ 
- দেখাবে নাত? 8:9 
+- নীরা। আপনার, যদ্বি সঙ্কোচ থাকে মনে, তবে 
টি হারে কি জেন 
'_' নিশীথনাথ। (আশ্বন্ত হইয়া ) -ঠিক্‌ বলেছে, আমি 







| বেতের বড়া আর লাউডগাঁর ঝোল খাওয়ার 
স্তর কি? ও 
নিশীখনাথ। ঠাঁটা রাখা । যেয়ো একদিন | মেয়েটি 
বড় ভাল; যেন innocense incarnated {| সারল্যের 
দূ. প্রতিমা। একেবারে আর্টলেস্‌ খুব শাদা সিধে ভাবে 
থাকে। আরজ আমি তবে। তোমার মার. সঙ্গে কিন্ত 
আজ দেখ! হোল না। 


, চন্বনা আসিল। গোলগাল মাঝারি গড়ন, শ্যামবর্ণ, চোখ 


ছুটি কৌতুকোজ্জল। হাসিহাসি মুখ। সন্মখের ঘরে 
নীরাঁর ছোট দুটি ভাইপো ও ভাইঝি লুকাচুরি খেল! 
করিতেছিল। খথোঁক! রাইটিং টেবিলের নীচে লুকাইয়া, 
ওর বড় মেয়েটি মাঝখানে ০১০১০ চন্দনা 
তাহার মাথায় টোক! মাঁরিল। 

চন্দনা । এই দিতি, পিসী কই} 

* খুকী। (চোখ খুলিয়া অগ্রস্ততভাবে ) শুয়ে আছে 
“বরে । 

চন্দনা । এই বিকেল বেল! স্তযে কিবে! ' 

খুকী। বাঁ, আমি দেখলুম যে গুরে! ' 
নীচে পাঠিয়ে দিলে পিসীমা-ই ত। 

চন্দনা সি'ড়ী দিয়া উপরে উঠিয়া গেল')' সন্তর্পণে 
নীরার শিয়রে দীড়াইয়া মাথার উপর হাত রাখিল। নীরা” 
চোখ মুছিয়! মুখ তুলিগ। , 

চন্মনা। (পাশে বসিয়া ) কি হয়েছে রে? 

নীরা । (ঈষন্ধান্তে) তুই আজ আসবি আঁমি কিন্ত 


আমাদের 


“মোটেই ভাবি নি। 


চন্দনা। মনের সাধে তাই অশ্রবারি চালা হচ্ছিল! 

নীরা। মোটেই না।৯*  * 

চন্দনা। ( চিবুকের নীচে হাঁত দিয়া মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া ) ছাঁতে দৈ পাতে দৈ চোর! বলে কৈ কৈ! চোখের 


পাতা তোর এখনও ভিজে। ব্যাপার কি? নিশীথবাবু 


এসেছিলেন, না রে ? আমি ধেন তাঁকে যেতে দেখলুম। 
নীরা। টি ১ 

চন্দনা। কি বন্ধ্নে? ই 

নীরা। কি আর, লীনার স্তবগান হোল শব্ধ! 


চন্দনা! সত্যি? পুকষ মানুষ কি যে বোকা! শুনিঃ 
কি বল্লেন? 


ua 


5 
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১৮৪ / | রিতা 
নীর!। Innogehse incarnated, সারল্যের প্রতিমা । 
চন্দন । যা, বাঁড়িয়ে বনুছিদ! = * 


নীরা। এক বিন্দুও না, ছাকা সত্যি কথা !, অসাধারণ : 


অলৌকিক এই মেয়ে লীনা! আনা হযেছিল তাঁকে রন 
মেয়ের কম্প্যানিষন করে, কিন্তু আসলে হয়েছে বাড়ীর 
গিক্নী। লোককে খাওয়ায় ০ যব কিযে পরি 
করে 

চন্দনা । (চক দি ছিত করিয়া) এতথানি? i 

নীর!। এতথানি! 

চন্দনা। লক্ষণ ভাল-নয়। 

নীরা । সেত নুরু থেকেই। মন্দই বাকি! ভদ্রলোক 
কতদিন আর এভাবে থাকবে। ভাটা লেগেছে শোঁতে-_ 
এর পর জল আর মিলবে না। ৪ 


টন্দনা। জল আর মিলবে না, না, জলে থই পাওয়া | 


যাবেনা। তুই পোড়ারমুখী কি কর্কি তখন? 
নীরা । তীরে বসে তরঙ্গর লীলা'দেখব। 
চন্দনা। পার্ধি না তা-কিছুতেই পার্বধি না, প্রাণ 


ফেটে চৌচির হয়ে যাবে-_তখন' বলবি, “মরণ রে তুহু মম ; 


শ্যাম সমান 1” 


১ নীরা। একজনকে আনন্দসাগবে ভাসমান দেখেও 
‘কিছু আনন্দ কি লাভ করব না? | 


চন্দন] । (মাথা দোলাইয়া ) মোটেই না। 

নীর!। দেখা যাবে। বাস্তবিকই খুসীতে গর প্রাণ 
ভরপুর এখন। কোন দিকে চলেছেন তাঁর খেয়ালও 
নেই। জ্ঞান হবে এক চরম সুহূর্তে। | 


চন্দনা। তোরই ত দোষ। আপনাকে এই লুকিয়ে” 


রাখা, ধুলায় ঢাকা-স্বভাব যদি তোর না হোত] 
নীরা। আমার রুচি অতি মেকেলে। না পাই সেও 
ভালে তবু হাংলামি কর্ব না। আমি ত সুন্দরী নই, 


আমায় দেখে কাকুর মনে পদ্ম ৫ কথা মনে পড়ে, 
গত 
চন্দনী। (ত্রকুষ্চিত করিয়া)এতই বলেছে ভদ্রলোক ? 


স্নীু। বলেছে কি আর সজ্ঞানে ? 
'চন্দনা। এটি হচ্ছে আরো দুর্লক্ষণ ! এই লীনা 
মেয়েটিকে আমার না দেখলে চল্ছে না । : 


l 


বিচিত্ৰ / '“ভান্র 
নীরা! যাবি সত্যি? ১ ৬৭১ 
চন্দনা সত্যি। 


নীরা। নী তই নী বাদ ন। আর / 


কি বলবি গিয়ে? * ra কা, 
চন্দনা । চন্দন! তাতে ঠিক্‌বে না__তুই দেখে নিস। 


তুই যাবি? 
নীরা। উহ। রঃ 
চন্দন! । ভয়? ঃ 


নীরা। না, wisdome 

চন্দনা ৷. শেষ রক্ষণ কর্তে পাধ্বি ত? 

নীরা |. ০কি করে বলব? আম্গক ত আগে শেষ । 

চন্দনা ।' নাঃ, দেরী করা চল্প না। আমি এখনি চ্ুম । 
* নীরা। আমায় ০৪০] কর্কি নাত? 

চন্দন! । বাজে বকিসু নে। চল্‌ আমায় খেতে দিবি। 
কি আঁছে বল্‌ ত? ক্রিস্মাস্‌ কেক চকোলেট সব খেয়ে 


Nor 


ফেলেছিস, না আমার জক্তে রেখেছিস কিছু? : 
নীরাকে টানিয়! লইয়া চন্দনা নীচে নামিয়া গেল । _ ধা 
৬৩ ও) 


নিশীথনাথের বাড়ী । ভিতরের বারান্দায় নিশীধনার্ধ - 
দাড়ায় আঁছেন'। বড় একটা. মাষ্টিফ পায়ের কাছে “ 
বসিয়া। নাম ওর হীরো। ,নিশীথনাঁথের * ও পেট্‌। 






লীন! । (ব্যস্ত ভাবে) কি হয়ে এ 
নিশীথনাথ। কাঁচ ফুটেছে ওর পাঁষে। 
লীন1। (উদ্বিগ্ন ভাবে) কোঁখেকে ফুটল কাঁচ 
কোন্থানে ফুটল ? (বসা পা তুলিয়া কোলে লইল 1) ; 
নিধনাৰ। কাচ আমি তুল নিয়েছি, বক দক { 


“ছিলুম আঁইওডিনের জন্য । টি 


লীনা । আমি নিয়ে.আসছি। :' ১, ৭১: 


| 
১৩৪৫ * 
চে নিশীথনাঁথ। এ বয় আঁসছে-। 
(বয় সন্মুখে আসিল) 
নিশীথনাথ | গুম ্ আইয়োডিন,, তুলা আউর 
‘ ক বাণ্ডিজকে কাঁপড়া লে 
বয় চলিয়া গেল । 
নিশীধনাথ। ভিটারনাৱি সাৰ্জ্জনকে ডাকৃব নাকি? 
দীন|। কেন আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন? হীরোর 
সেবা আমি কর্বব। কাটা যদ্দি শুখিয়ে ওঠে তবে সার্জন 
লাগবে না। রিয়ারারে 
বয় সব জিনিস লইয়া আসিল্*লীন্লা গরম জলে হীরোর 


এ প! ধোয়াইরা আইয়োডিন দিয়া ব্যাণ্ডেজ, করিয়! দিল।, 


বয় শিকল ধরিয়া তাহাকে বারান্দার অন্তদিকে লইয়া চলিল । 
লীনা সিডীতে উঠিয়া যাইতে এক পা বাড়াই আবার 
ফিরিয়া দীঁড়াইল। 
লীনা। আপনা এটা বব আমার বলবার 
১ ছিল। 
নিশীথনাথ। কি কথা বলুন। 
লীনা। আমার ত এক মাস প্রায় পুর্ণ হযে এল, পরম্থ 
আমার বাড়ী ফিরে যাওয়ার দিন। অধপনাদের দয়! ‘এ 
- }- জীবনে আমি ভুলব না। কী অরস্থায় আমি ছিলাম আর 
কী করে আপনারা আমাকে রেখেছিলেনু'। ।তুলে.. গিয়ে- 
ছিলাম, বে এ স্বপ্ন একদিন ভাঙ্গবে--( গলা.ধরিয়১গেল )। 
আসিয়া ম্নি'ড়ীর। রেলিং এর 
, কেন আপনি মনে কচ্ছেন 
হবে? এও ত আপনার-বাড়ী 
হর্যগদ্গদভাষে- ) কি বলছেন 'আপনি!' 
থা, অসহায়া, আপনাদের কাছে দীড়াবার 
যোগ্য নই 







চন্দনা ড্রয়িংরমের : মালৈর দরজ! দিয়া বাহির হইয়| 
সি'ড়ীর কাছে লীনা ও নিশীথনাথকে দেখিল । 

চন্দনা । (স্বগত) নীরা কি আর. অম্ণি. অমূনি 
শয্যাশায়ী হয়েচে! ভদ্রলোক্‌ দেখি আত্মহারা একেবারে | 


৭ 


সুজ্নেরেো| ডোবে নাও 


CE 


এই বেল! ডাঁক দি, নইলে লজ্জা পেয়ে মরবে। (প্রকান্ড) . 
এই যে আঁপনি*এখানে ! 

নিশীধনাথ। ( ফিরিয়া চাহিযা) ও, আপনি, হ্যা, 
তা_কখন.এলেন ? . 

চন্দনা । রিনি ESE 


এএলুম। ভাল আছে ত? 


নিশীথনাথ। আগের চেয়ে অনেকটা, ভাল. হাঁট- 


ভিজিজের রোগীর মনের প্রফুল্নত! থাকা! দযকার | বাড়ীতে 


ত আর দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই, একা একা! থেকে. ক্রমশঃই 


কেমন মরোস্‌ হয়ে যাঁচ্ছিল। (লীনার দিকে চাহিয়া), 


এঁকে কম্প্যানিয়ন রাখার পর থেকে ;বেশ হাঁসি খুসী, 
হয়েছে। গায়ত্রীকে বহুদিন আমি এরকম প্রফুল্ল ।দেখিনি। 
* চন্দনা, .( উপরে উঠিতে উঠিতে'), নীরার ,কাছে ওঁর 
কথা অনেক শুনলুম। বেশ মেয়েটি পেরেছেন, ধাহোঁক।, 
“আজ রাভিরে থেকে আপনার ভেজিটেবল ডিনার হি 
খেয়ে যাবার লোভ হচ্ছে। 

* নিশীথনাথ (আনন্দের সহিত ) দত থান ন’ 
গায়ত্ৰীও খুব খুসী হবে। 


গীয়ত্রীর শয়ন কক্ষ । গায়ত্রী একখানা ইঞ্জিচেয়্‌রে 
র্যাপ গায় জড়াইযা শুইয়া আছে। 
সামনে টিপয়ের উপরে বইটা পাতা মেলিয়া উপুড় করিয়া 
রাঁথায়, আরো পড়ার সম্ভাবনা সুচিত ' হইতেছে;। শ্বেত 


গোকির একখানা বই. 


পাথবের ছোট একটা টেবিলের উপর রুপার ফুলদানীতে 


বড় ক্রিসেন্থিমামের একট তোড়া। 

গায়ত্রী দেখিতে খানিকটা নিশীখনাথের মত'।, রোগে 
ভুগিয়া রোগকাতর চেহারা। 

চন্রনা। (ঘরে চুকিয়! হাস্যমুখে ) আঁজ চুহানিকে 
দেখতে এলাম অনেক দিনের পরে। 

গায়ত্রী। টিপিয়া বাতি আলিম দু ভূমি 


যে! ac’ 


যেমন করে মিশে যায় বসন্তের ফুলগহ্ধ, মলয়ের সবৃতু হিল্লোগ -- 
গায়ত্রী ৷, (ছাঁলিতে হাসিতে ) বোস, বোস; পোইটি, 


চ্দনা। ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছিল অতীতের সঙ 


বই 


La 
wl 
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* দিয়ে আর ফাকি দিতে হবে' ন!! -মিশে -বাচ্ছিলে-__কেন, 
যাঁচ্িলে তা শুনি! "ইচ্ছে কল্লেই ত আলতে পারো! 

চন্দন! । এটিই তোমাদের ভুল গাবত্রী। ইচ্ছে 
কল্পেই করতে পাঁবা যায়--এ রকম ফ্যালাসি পোষণ কোরো, 
মা। 

গায়ত্রী। কেন, কি বাঁধাটা শুনি! 

চন্দনা। ( কপট বিষাদে দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়া ) স্বামী * 
“পুত্--দংসার ! 

গায়ত্রী |. (মুক্তক্ডে হাঁদিষ! ) বাবা, চন্দনাদি, কি 
ঢঙ্গি মেয়ে তুমি! শুনেচি ত, বরকে ছেড়ে এক মুহূর্তও 
থাকতে পারো না। 

চন্দন! । ( হাসিয়া.) লোকে তিলকে তাল করে বলে'! 
তাল, তোমার কম্প্যানিয়ন রূপসীটিকে তোমরা কোথার 
কুড়িয়ে পেলে বল দেখি। ; 

গায়ত্রী। ও, তুমি লীনার কথা বলছো? বিজ্ঞাপন 
রেখ ও’ দিলেই: এলে দর ধরছিল । 


, চন্দনা। কোথায় ওর বাড়ী? ie 


গায়ত্রী । যোড়াসাকে!। 
* চন্দন|। কার মেযেরে? 

শগীয়ত্রী। 'ওর বাপের নাম বলেছিল ত্রিপুরা সাঙ্যাল। 
কেউ নেই ওর, এক দিদিমা আছে,- সেও বাতব্যাধিতে 
অচল। 

চন্দনা HORE 

১ গীঁয়ত্রী। আই-এ ফেল্‌। 

চন্দনা । বেথুনের ?*এই বছরের ফেল্‌? 

গায়ত্রী। হ্যা এই বছরেই ফেল্‌ কোরেছে। ঘরে 
অন্ন নাই, তাই এসেছে চাকরী কর্তে। বেশ মেয়েটি! 

চন্দনা ভাগ্যিস তোদের.ঘরে কেউ নেই, নইলে এ 
অগ্নিশিখা আমর! ত কেউ সাহস করে ঘরে Hee পারতুম 
না। 
— গার ৯ হায়) যা বোলেছে/ 
শিখাই বৃূটে| ৃ 

চন্দন! । তোষাদের নাকি.খুর রেঁধে বেড়ে থাঁওয়ায়?, 

গীয়ত্রী। বেচারা ইযালিনের ভাঁত উঠত যদি ন! ওকে 


চন্দনাদি ! অগ্নি" 


বিচিত্ৰ .. 4 


নর 


আমার চিক্নেব্রথ কাষ্টার্ড পুডিং, পোঁচ, ইত্যাদি করতে 
হোত! দেশী স্বাহা লীনা: বেশ ভাল জানে। দাদা ত মাছ 


মাংস প্রায় ছেঞ্ দিয়েছেন! - A 
5 

চন্দনা কম্প্যানিয়ন হযে বাড়া রাহা বান্না সব করে এ খুব = 
আঁশ্চয্যি কিন্তু । / 


গায়ত্রী | নিশ্চয়ই ! ও বলে, “আপনারা আমাকে এত 
স্থখে রেখেচেন, আমি আপনাদের সামান্ত একটু, রাম্নাও 


ter করে দেব না!” 


চন্দনা। কলিকাঁলে এতট কৃতজ্ঞতা দেখা যায় না। 
৷ গা়ত্রী। 'বাস্তবিকইঃ'ও আমাদের একেবারে অবাক্‌ 
করে দিযেছে। * 
' চন্দনা, আচ্ছা উঠি আজ। আস্ব আরেক দিন। 
গাঁ়্রী। এবার থোকাকে এনো কিন্তু। আমা খুব 
* দেখতে ইচ্ছা করে। 0 
চন্দনা ! নিয়ে আসব । 
০ চন্দনা চলিয়া গেল । " 


চন্দনাদের ফ্র্যঃট। চন্দনা এবং তাহার স্বামী আদিত্য 
শয়ন কক্ষে কথা বলিতেছে। 
আদিত্য । এলুম ত সব খবরাধবর করে। 







গেলুম বেথুনে, তোমাদের প 
লীনা সান্যাল-_খুব স্ন্দরী, এ ফেল্‌ করেছে স্থ্যা 
চিনি তাকে। ও সেই ্কাশের মেয়ে বাড়ীতে আমরা 
উঠতে দিনা, এবং ছুলে চানও করি বোধ 
নামটা ' বানানো, মা নেই, দিদিমা এক 
পতিতা, এখন ছুরবস্থায় পড়েচে। ধনী স্বামী, যোগ 
ক্রীটা হচ্ছে ওর লক্ষ্য । ওর সঙ্গে যারা পড়েচে তারা 
সবাই প্রায় ওর এই য্যাসপিরেশন্‌“জানে। ওর মাকে কারা 
খুন কোরেছিল, সেই ভয়ে জাত ব্যবসা অবলম্বন করে নি.।, 
শুধু শুনেই, আমি. ক্ষান্ত হইনি। যোড়াসাকে| ওদের 
বাড়ীতে পধ্যস্ত গিয়ে ওর দিদিমুকে দেখে এসেচি। 


v - 
১9৪৫ 


চন্দন । আঁমি ত চিরকালই বলেছি-যে তোমার 
এবিলিটি যথেষ্ট আঙ্ছে শুধু লোকে তা nl 
তান ৯ বা হয়েছিল ওখানে তা যদি 
বলি এখুনি হাঁপুস নয়নেন্ত্রীদ্ভে বস্বে। 
চন্দন|। কি হয়েচিল শুনি। 
আদিত্য । তা কি আমি বলি। 
চন্বনা। বল্বে না? ' 
আদিত্য । উছী। * 
চন্দনা। দেখাচ্ছি তবে! (গল| জড়াইয়া ধরিয়া নাক 
, কামড়াইয়! ধরিল )। 
আদিত্য ৷ . আরে 'আরে, 2 সর্বনাশী, স্বামী- 
থাকী। . 
চন্দনা । ( হাসিয়া নাভি জিদ 
এ গাঁল্‌, যৌড়াস1কোতে ? . 
- আদিত্য । তুমি স্বামী ভক্ষণ কর্‌তে পার, আর আমি 
বল্তে পারি না? 
চন্দনা । (হাত জিরা হাসি নাসার 
বলে ফেল দেখি কি হয়েছিল?  */ * 
আদিত্য। আরে সে যাকাঁও? “লীনার দিদিমা 
এ ভাব্‌লে আমি লীনার গ্রাহক একজন, বলে একটু সময় দিন 
বাবু, নাৎনী আমার অপরূপ রূপসী । কলেজে পড়েছে 
একটু এক বগা মত--€কাধায় গেছে চাকরী” কর্তে। 
বৌঝালুম কত,'ঘরে বসে ষ্ট্রাক, কত লক্ষপতি কোটিপতি 
নাঃ দিন পনরো পরে 








চাঁড়িয়া সব দেখিয়া ) তবেই ত? 
কি.করে ও বোকাঁটাকে বাচাই ? 
- আদিত্য । একটা চিঠি লিখে দাও। 


একটা কথা মাঁমুষ কথনে|' চিঠিতে জানার? কি ভাববে ' 
হবার আমাকে ! না করে রা চলে 


সুজনেরো ডোবে নাও 


চদ্দনা। কি বুদ্ধিমানের কথাটাই বল্লেন ?'1'এরকম.), 


০.০. 
আদিত্য 1 , ( সংশযা্বিতভাবে 9 বর্বর ফোন ? 
'চন্দনা। নিশ্চয়ই। - 
আদিত্য ফোন্‌ করিল। খানিক পরেই নিশীথনাথ' 
আঁসিল,। 
০. , নিশীথনাথ। ( কৌচে রসিয়া ) এত জরুরি তলব কি 
জ্জন্যে চন্দনা দেবী ? আদিত্যবাবুকেও ত উপস্থিত দেখছি! 
আমি ভাবলুম নাইট এর্যাপ্টের কোনও কাজ পড়ল 
বুঝি বা! i 
চন্দনা । আপনাকে খুব একটা অপ্রীতিকর কথার 
জন্য কিন্তু ভাকিয়েছি। ভরসা la যে চটে যাবেন না, 
ত্বাহ’লে বলি । ঠি 
নিশীথনাথ। (ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ) অপ্রীতিকর কথা! 
'রিছুই বুঝতে পারলুম না!- 
চন্দনা। দেখুন ব্যাপার অত্যন্ত নী, 'কর্তৃব্য 
বোধে আপনাকে তা ন! জানিয়ে আমাদের উপায় নেই। 
আপনি যদি আপনার কোনো! এষ্টিম্ড, ফ্রেগুকে চোখ বুজে 
গর্ভে পা বাড়াতে দেখেন--তাহ’লে কি আপনি ধাক| দিয়ে , 
তাকে সরিয়ে দেবেন না £ . 
নিশীথনাথ ৷, ( চিন্তিতভাবে ) বলে ফেলুন যা বলবার, . 
বল্পেই সোজা! হয়ে যাবে। | . 
চন্দনা। গায়ত্রীর' কম্প্যানিয়নকে আমি চিনি। ও. 
আপনাদের, ছদ্ম পরিচয় দিয়েচে। ভদ্রঘরের মেয়েও নয়? 
আদিত্য । ( ঠিকানার কাগজ ও নাম সম্বলিত ফটো- 
খানি হাতে দিয়! ) দৈবক্ৰমে আমাদের হাঁতে'এগুলি এসে 


. দেখে আসবেন। ওর দিদিমার সঙ্গে দুমিমিট কথা হ'লেই 


আপনার কোনো রকম কোনে! সন্দেহ থাকবে না। লীনা - 


ও আপনার ওখানে নিযুক্ত হয়েছে একটা অভিসন্ধি নিষে। 


নিশীথনাঁথ হইয! রহিল । . 
ডি আটে 
' চন্দনা |: :একটা দারুণ. শক আমরা আঁপনাকে দিলুম। 
আমি কিন্তু এতেও নিবৃত্ত, হ'তে পারছি নে। কুীর্টীঘাযে 
কিছু সুনের.ছিটা.দেব। দেখুন এ পৃথিবীটা মাটির ; সিলে- 
, শ্চিয়াল হেভেনলি ধিং এখানে গড়াগড়ি যায় না। ৫ 


[ 


? 
টা: ০ 


১৮৮ বিচিত্র? " ; / ভাদ্র 
“কৃহ্থমের পেছনে থাকে*কণ্টক, মেঁঘের পেছনে থাকে বনজ, আরম্ভ কোর্ুছ,_সেই সময়েই কি পবার বাঁড়া তুল ১ 
আলোর. পেছনে থাকে অন্ধকার'। অবিমিশ্র সুখ ও করলুম ? টু 7 


অবিমিশ্র ভালো এখানে নেই। .একেবারে লাভবান হতে 
চাইলে একেবারে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। এই অনুপম রূপসীর 
চাইতে যদদি-_বাঁ্দলাঁর এক শ্যামলা মেয়েকে-_-যে গোলাঁপও 
নয় পদ্মও নয়--উষাও নয় তৃযাঁও নয়__নেহাৎ প্লেন অর্ভিনারি 


দেখতে _যে দশটি বছর ধরে"-এমন কি.আপনার - প্রথম” 


বিয়ের আগের থেকে--নিভৃতে গোপনে আপনাকে তার 
ধ্যানের মধ্যে স্থাপনা করেছে--যে আপনার জন্যে তার 
জীবনের সব. সুখ-সাঁধ বিসৰ্জ্জন দিয়ে চির কৌমায্য.বরণ 
০ একবার ফিরে চাইতেন তা হ'ল 
৪৪ র 
! নিগিধনাথ। কি বলছেন আপনি, কার কথা ছে 
আমার পরিচয়ের রেডিয়ামের ভেতর কোনো মেয়ের কথা * 
আমি জানি নে যার সঙ্গে আপনার এ সব কথা মেলে ! 

* চন্দন।। জানেন না? আচ্ছা ভাবুন বসে। আমি, 
আপনার লাঞ্চ নিয়ে আসি। 
* 77০" (আদিত্য ও চন্দনা চলিয়া গেল ) 

নিণীথনাথ। ষ্টরে্জ ! একেবারেই ই্ট্রে! এরা বা 
ব্ধছে তা কি ঠিক ? আমার অজ্ঞাতমারে আমি কি 
লীনার প্রতি অহুরক্ত হয়েছি? আশ্চধ্য 1 এতখানি বয়সে 
ওঁ. ছেলে মানুষের ওপরে, মন পড়ল? . লীনা ভদ্র ঘরের 
মেরে নয়,--একথা ভাবতেও প্রাণে কী রকম বেদনা বোধ 
কচ্ছি! অভিসন্ধি করে,ও আমার এখানে.এয়েছে! কি 
অভিসন্ধি? আমায় হাত করা? আশ্চর্য! স্বপ্নেও 


ভারিনি এ রকম কথা! এক তিল সন্দেহও কখনও - 


মনে. আসে নি! চন্দনা যা. বলছে, হয়ত তা-ই সত্যি। 
ওর রূপে" মোহিত হয়েছিদুম ! গর্ব করে সেদিন নীরা 
কাছে বলেছিলুম--যে , মেয়ে আমার বাজু চাকরী কর্তে 
= এসেছেশ তাঁকে আসি বাড়ীর । পদে কখনই 
অভিযিক্ত কররো*ন!। সে গর্ব ফায়ার চূর্ণ: হোল । 
নীরা! স্ট্‌না বার কথ! বলছিল' সে নীরা নয় ত? 
মার জানা শোনার মধ্যে আজীবন (কৌমাধ্য কে আর 


'সবলশ্বন কোরেছে ? যে সময়ে মনে করলুম জীবনকে বুঝতে, 


( খাবারের রেকাঁবি হাতে করিয়া্েন্দনা প্রবেশ করিল) 
চন্দনা । নিশীথবাবু, দেখুন,//কেবারে দিণী ষ্টাইল। 
থাবারগুলি তৈরি করেছি নিজে। ভেজিটেবল ডিশ। 


৯ 


০ মটরন্থ্টির কচুরি, ফুলকপির সিঙ্গাড়া, পেস্তার বরফি, চাল 


কুমড়োর মোরব্বা, পেঁপের জ্যাম, আন্গুরের সরব । ফেলতে 
পার্কেন না কিন্তু কিছুই। তবে দি 'আপনার মন খাঁরাঁপ 
থাকে--তাঁহলে 'ব্ত-- " ' i SE i 
নিশীথনাথ। (কাঠ হাঁসি হাসিয়া) ' না না, সে কি-' 
করা, মন .বারাপ "আবার কিসের! কিন্তু আমি এত ত 


' এ খাই.না। সরবৎটা না বানি নারে? ~ 


রেকাবি দিন; -+ 

নিশীথ্নাথ নীরবে আহার ‘করিতে, লাগিল, চন্দনা 
হাসিয়া একটার পর আরেকটা প্র রেকাব চি 
রেকাবটিতে তুলিয়া দিতে লাগিল । - ৮ 

নিশীধনাথ। (আহারাস্তে) চলুম তবে। ও মেয়েটিকে » 
আই বাড়ী পাঠিয়ে দেব। " আপনারা বত - সিরীয়াস 
ধর্চেন, ব্যাপার “এঁমন- কিছু - সিরীয়াস নয়! . মেয়েটিকে 
আমি পছন্দ করতুম্‌। -এই মাত্র। . বাড়ীতে মেয়েছেলে 4 
কেউ নেই কি না,”ওর যরটা তাই ভাল লেগেছিল । . - . 

চন্দনা তবেই দেখুন শুন্য গৃহ ভাল নয়।* এ ঘর 
বাস্তবিক যে "কালো, কর্কে--[পে নয়-ম্বভাব মাধুর্য, , 


ক 





বসাইল। লীনার দিদিমা আিল। যাট পয়যা্ি বয়স; 
নাম গোলাপ; ,বাঁতে একটা পা. খৌড়াইয়া চলে । রং খুব 
ফরসা।, বুড়া হইলেও বোঝা যায় এককালে সুন্দরী ছিল। . ! 
গোলাপ । (হাত যোড় করিয়া! প্রণাম করিয়া ) সেদিন 


। কি আপনিই এসেছিলেন ?* না আপনার কোন লোক, . 


পা" আনি, 


\ 


“এসেছিল? চোখে একটু কম দেখি কিনা ঠি চিনতে 
গারি না। 
নিশীথনাথ। আমি প্রথম আঁসছি। . 
ঁ গোলাপ। ( নিঙ্মীথনাথকে পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিয়।) আপনি কি করেন? 
নিশীধনাথ। কি করি সেটা, পরের, কথা, সম্রতি 
এই বলতে পারি যে আমার পর়সা-আছে। 
গোলাপ । পয়সা না থাকলে, কি আর লীনার কাছে 
এমেছেন। আনকোর! নতুন “মেয়ে-_-অপরূপ -্পসী-_ 
করেন থেকে বেরিয়েছে মাত্র । . লীনা যে’ সে মেষে নয়।- 
€(নিশীথনাথ অন্তরে বৃশ্চিক দংশনবৎ যন্ত্রণা অনুভব 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। ) 


১৬৪৫ 


গোলাঁপ। (ব্যস্ত হুইয়া ) বসন বসুন উঠ ছেন-কেন! .. 


দীনার সঙ্গে দেখা কর্বার বন্দোবস্ত করি আগে ! 

নিশীথনাথ। আচ্ছা থাক, তা পরে হবে, এখন আসি । 

নিশীথনাথ তাড়াতাড়ি ‘গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
মাঁথখানে নামিয়া গড়ের মাঠে কিছুক্ষণ হাঁটিলেন তাহার 
পর চলিলেন নীরাদের বাড়ী । রাত্রি তখন নয়টা, নীরাদের 
. খাও়্া হইয়া গিয়াছে। ওর ত্রাতৃবধূ মা ছেলোঁপিলে যে যার 
ট্রে গিয়াছে। নীরা শুধু বারান্দায় বসিয়া আছে। নিশীথ- 
নাথকে দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া চাহিল ।  * 

নীরা । * একি, আপনি ওত রাতে কোখেকে? * 





নীরা। (হাসিয়া ) উঠি জা ঘটে. 


থাঁকে। কোহিনূরের দিল্লীঙ্বরের মাথায় যে দাঁম ছিল, 
ইংলণ্ডেশ্বরের মাথায় তাঁর চেয়ে কি দাম কমেচে? তারের 
যর পুরাণো৷ হলেই বাজে তাল, নতুন বস্তরে সুর ওঠে না। 


সুজনেরো ডোঁবৈ নাও * 


১: 


। নিশীথনাধ। দুঃখের বিষয় মানুষ অত্্যুজ্ঘল রত্ও নয় 
তারের যস্ত্রও নয়।. চল্লিশের কাছে যার বয়স এসেছে, 
স্বাস্থ্যে লেগেছে ভাটা, উত্রাইএর পথ যার সামনে 
জীবনটা ভাঙ্গাচোর! বেমেরামত--কোঁনও . শোভা, যাঁর 
নেই__ বসন্ত যাঁর ঝর! পাতার তলায় চাঁপা পড়েছে, শীতের 
কুদ্বাটিকা যার সামনে--সে কি কখনও আপনাকে কাউকে 
অফার কর্তে পারে? .. 

নীরা ।.. (nian মনে করিয়া কষ্টে আত্মসংঘয় 
করিয়া) আপনি মিছামিছি, নিজেকে অত .ছোট করে 
দেখছেন? .আমি কিন্তু ভাবি আপনি যাঁকে আপনাকে 


১৮৯ 


অফার, কর্কেন, সে আপনার মূল্য সম্যক উপলব্ধি. কখনও 


করবে কিনা? 
el eT না f 
* নীরা। সত্যি তাই ভাবি। 
নিশীথনাথ | * তা হলে নীরা, ভাঙ্গাচোঁরা পুরাণে! 
হতঞী জীবনের ওপর তোমার স্বপা যদি না থাকে ত৷ হ’লে 
তুমি কি আমায় গ্রহণ কর্তে পারো? আমি তোমার যোগ্য 
নই,_এ জেনেও কি পারো? 

নীরা। (কষ্টে আঘাত সাম্লাইয়া লইয়া) নিশীথ 


বাবু, নিশ্চয়ই আপনি আজ প্ররক্ৃতিস্থ নেই। আপনি যে 
কাকে কি বলছেন তাও আপনার "খেয়াল নেই বোধ হয়। 


আমি নীরা--লীনা নই, আপনি কি ছাট রকম তুল 


- করলেন! 


নিশীথনীথ। ভাবছো আমি 'মাত়ান হয়ে এসেছি? 
তুমি কি কখনও শুনেছো আমি ট্রিক করি? আমি 
সজ্ঞানে, সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে-_ তোমারই -পাণি 
প্রার্থনা করছি; লীনাঁর নয়। রড রন 
চাঁও-_-তাও কর্তে আমি গ্রস্তত। | 
ও নীরা। (ছলুচুল চক্ষে) কি হয়েছে পি 
বলছেন আমি কিন্ত বি বুঝতে পারছি নে। আজ বরঞ্চ 
আপনি বাড়ী যান, মন হ'লে কাল আসবেন। হয়ত 
কোনও কারণে আপনি আন্হিঞ্ড হয়ে গেছেন। 

নিশীথনাথ। আমি ঠিক আছি নীরা, বিশ্বাস কর, 
আমার বুদ্ধিবিত্রম ঘটে নি। আমার ভুল আমি বুঝতে 


০০ 


|; | " 
. রে 


১৯০, *_., বিচিত্ৰ..." / ভাত 
*_ পেরেছি এতদিনে $ লীনা আমীর চৌধ ফুটিয়ে দিষেচে। Ee ( উঠিয়া দীড়াইয়া হাতের ভিতর হাঁত রাখিয়া) ৯. 
ও ভদ্রঘরের মেয়ে নয়, আম্মকে প্রতারণা! করে শু আমার পনাকে এই বল্ছি যে)তুদ করে কিছু কর্বেন 


গৃহের কর্রী হতে চেয়েছিল। এখন বুঝলে? আমি BU ES NES কর্বেন না। রি 
তোমার কাছে তোমাকে চাইবার জন্যই এসেচি- মমতার ''নিশীধনাথ।, (হাতখাঠিবুকের উপর তুলিয়া ধরিয়া 
অসীম খদাধ্যে আমার অপরাধ বদি তুমি ভুলে যেতে আমাকে তুমি বিশ্বাস কর নীরা? | 

গীরো-তা হলে আমার কাছে এসো ।' আব এর কৌ - নীরা হ্যা করি।' 


তোমাকে বল্ব না। হঠাৎ কেন যেন' নিজেকে ভয়ানক  নিশ্রীথনাঁথ। যা হযেছে তা সত্তেও? & 

দুর্বল অসহায় বোধ কচ্ছি, মনে হচ্ছে তোমার আশ্রয় ভিন্ন -* নীরা ।,-তা'সব্বেও। * 

আমি উঠে দাঁড়াতে পারবো না। এ '"_ নিশ্ীথনাথ। তবে আমায় ছলনায় বিড়ম্বিত কোরে! 

: বিন্ৰাস্তের-মত মাথা গিয়া থাকিয়া নিশিখনাথ হঠাৎ না,_বল তুমি, আমাকে গ্রহণ কর্তে কুষ্টিত নও.! 

উঠিয়া পড়িলেন। ' - *''- নীরা নীরবে নিশীথনাথের কাধের উপর মাথা রাখিল। 
নিশীথনাঁথ। আচ্ছা, আজ আসি তবে। ':', 4 * শ্রীনামৌদিনী ঘোষ = 
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2 সী উর বা এল, ' এ রর 


' “আজকে আমার গহন বনের রর বত 
- এ ঘুুলোরে এ অন্ধকার, :, ৮১. +,.; ». জঙ্গী পাতার মর্মরে, ,. 
পাগল ভ্রমর বেড়ায় নেচে 7 ২, শি 
. পুষ্প বিলায় গন্ধ তাবু)... 





ie Yn ত্১ ৮5১৮ 
।' পাঁখীর! সব মধুর ররে. Ry 
বল্ছে ডেকে--জাগো! :সঝে”, ৮৯) 
" নবীন উষার বার্তা এল :. - 
| - আজকে দুয়ার বন্ধ,কার ? Le 
সম ভি চি টি | ৬ 
৬1 না, 
টি i j 5 ্ 


কি 


গীতার ধর্ম: ৮. ৮ 


রঃ শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


১৩৪৪ সনের না মাসের ভারতবর্ষে আঁমি.গীতা ও 
হিনদুশীস্ত্র নামক একটি প্রবন্ধ, লিখিযাঁছিলাঁম। - অনিলবাবু 
তাহা সমালোচনা করিয়া গীতা ও শান্ত নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ১৩৪৫ সনের :'আধাঢ় “মাসের .বিচিত্রায 
তাহ! প্রকাশিত,হইয়াছে। '. , ;. শি 

গীতাঁয় ১৬২৪ শ্লৌকে ভগবান বলিয়াছেন, একোন্‌ কর্ম 


_ কর্তব্য, কোন্‌ কর্ম অবর্তব্য এবিষয়ে.শান্তই প্ৰদাণ ৷? শান্ত 


- কূপ মনে করাই. যুক্তিযুক্ত । : 


এই শব্দের অর্থ স্থবিদদিত.। বেদ ও বেরমূলক ধর্মগ্রন্থের নাম 
শান্্র।. বেদৈর. অপর: নাম শ্রুতি ৷, পুরাণ, রামায়ণ, মহা- 
ভারত এবং যন্ুসংহিত। প্রভৃতি ধর্ম” _ইহাব বেদমুণক ধর্ম 
গ্রন্থ। এই সকল গ্রন্থের সাধারণ নাম স্তি ।, এজন্য শান্ত 
শব্দের অর্থ শ্রুতি বা স্বৃতি। ভগবান যরনু শন শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন তখন এই সাধারণ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন এই: 
“তিনি দ্দিং ইহা কোনও 
অসাধারণ অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে,আহা-বলিয়! 


' দিতেন। , 1 / 7 - 
সিন বরন CHES 


ধর্মশান্ধ ( মহুসংহিতা সৃতি), ইতিহাস, (রামায়ণ, 


মহাভারত ) পুরাণ প্রভৃতি সমধিত বেদই এখানে 
শান্ত শব্দের অর্থ। ? শ্লোকে শাঁস্্ের অর্থ উল্লেখ 


' শান্ত 


করেন নাই, পেরেব (১৭15 )" ভাষ্যে । বলিয়াছেন. 
শান্তর শব্দের ্দর্ব সতি-ও স্থৃতি। শ্রীধর স্বামী: বলিয়াছেন 
‘ অর্থ-শ্রুতি স্থৃতি পুরাণ প্রভৃতি.) বস্তুতঃ.সক্ল 
ব্যাথ্যাকারই 
কাঁরণ ইহার অন্যরূপ ব্যাখ্যা হইতৈ পারে না। 


1 যদিওএ্রীকু্ণ সুস্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন যে শান্ত. সাঁনিতে 


* হুইবে, অনিলবাবু বলিতেছেন যে শ্রীকৃষ্ণের গুঢ় উদ্দেশ্য এই 


এইভাবে ব্যাখ্যা করিরাছেন।- 


বিলি না ক্র রী মুখে হা 
বলিয়াছেন, মনের মধ্যে তাঁহার বিপরীত উদ্দেশ্য ছিল। 

, অনিলবাঁদুষে বলিয়াছেন. শান্র মানিতে হইবে: না, 
তাঁহার কি কি কারণ দিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে - রসালো! 
ক নিক 

- ,অনিলবাবু প্রথম যুক্তি দিয়াছেন, “শা, অনেক, 
“বেরি, বিভা স্বতয়ো বিভা, এক্ষেত্রে অৰ্জ্জুন কোন্‌ 
বেল্ট কোন্‌ শান্ত মানিবে? এক ব্যক্তিকে বলা হইল, “তুমি: 
আইন সানিয়া চলিও”, সে যদি .বলে বিভিন্ন আইন আছে, 
এক এক আইনের অনেক ধারা, কোন্‌ আইন মানিয়া চলিব,' 
তাঁহা'হইলে তাহাকে যে উত্তর দিতে হইবে, অনিলবাঁবুর এই 
্রশ্নেরও সেইরূপ উত্তর দিতে হইবে ॥ বিভিন্ন শান গ্রন্থে, 
যে সকল নিষেধ আছে সেগুলি লঙ্ঘন করিও না, যে সকল 
রিধি আছে যতদূর সম্ভব সেগুলি পালন করিও। বলা 


বাহুল্য রিভিন্ন শাস্ত্রের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। বিভিন্ন " 


বেদবাক্যের, মধ্যে কিরূপে সামঞ্জস্ত করিতে হইবে তাহার 
প্রণালী পূর্ব মীমাংসা দর্শনে দেখান হইয়াছে । * উত্তব 
মীমাংস। দর্শনে বিভিন্ন ; উপনিয়দের আপাতবিরোধী. 'বাঁক্য 
সকলের মধ্যে সামঞ্জস্ত স্থাপন কন্মা হইয়াছে। .. হিন্দুধর্মের 
মুন তত্ব হইতেছে এই যে বেদ সৃত্য। বেদের বিভিন্ন অংশ 
পরস্পরবিরোধী হইলে বেদ সত্য হইতে পারে না৷ ,বোজ্ঞ 
খবিগণ বেদের অর্থ “রণ”. করিয়াই পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত, মন্রলংহিতা প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন, এজ্জন্ত এই 
স্বকল গ্রন্থের নাম "স্মৃতি" । এই সকল গ্রন্থের সহিত বেদের 
কোনও বিরোধিতা নাই। আপাতবিজ্রাধী বুক্যুৎুলি 
মীমাংসা-নির্দিষ্ট প্রণালীতে দীমপ্রস্ত করা যায় ! স্থিতি গ্রন্থ 


সকল যে শ্রুতির অনুগামী এই সুবিদিত সিদ্ধাপ্তপ্দর্দ্য 


ইল সারায় দ্র জোল! 


১৯১৯ 


শ্রুতেরিবার্থং 'স্বৃতিরত্বগচ্ছৎ (রদুবংশ ) অর্থাৎ স্বতি 
যেমন শ্রুতির অশুগমন করে সেইবপ ১নুরক্ষিণা স্থুরভি- 
নন্দিনীর অস্গগমন করিয়াছিলেন। 

বল! বাহুল্য অনিলবাবু যে বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন 
“বেদাঁঃ বিভিন্নাঃ স্বৃতয়ো বিভিন্নাঃ” ইহার উদ্দেশ্য এরূপ 
নহে যে বেদ ও স্থৃতির বিভিন্ন অংশ সকল পরম্পরবিরোধ্ু। 
পরিভিন্ন” এবং “বিরোধী”-এই দুইটি শব্দের অর্থ এক ন্‌হে। 

শাস্ত্রের বিভিন্ন অংশ যদি পরম্পরবিরোধী . হইত তাহ! 
হইলে "শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্কে প্রামাণ্য বলিতেন না। যাহা পরম্পর- 
রিরোধী তাহা প্রামাণ্য হইতে পারে না। 14 

অনিলবাবু নিজেই এই প্রবন্ধে বলিয়াছেন প্রথম 
প্রথম” শাস্্র'মানিয়! চল উচিত। সুতরাং বেদ এবং স্মতি 
বিভিন্ন হইলেও শাস্ত্র মানিয়| চলা সম্ভব, অনিলবাবু নিজেই 
ইহ! শ্বীকাঁর করিয়াছেন। পুনশ্চ তিনি বলিয়াছেন যে বেদ 
"ও স্মৃতি বিভিন্ন অতএব শান্তর মানিয়! চল! অসম্ভব । তাহার 
এই দুই উক্তি পরম্পরবিরোঁধী হইয়াছে। 
: অনিলবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন প্রচলিত শাস্ত্রে “যদি 
কেহ বিশ্বীস হারায়, তাহ! হইলে সেকি করিবে? ইহার 
উত্তর-এই যে-_সে মনে করিবে'বে তাহার বুদ্ধির ভ্রম হইযাছে 
এজন্ত শাস্ত্রে শ্রদ্ধা হাঁরাইয়াছে। শ্রদ্ধা. ন! থাকিলেও সে 


" শাস্ত্রের নিষেধ লজ্বন করিবে-না. অনিলবাঁবু. বলিয়াছেন 


যে গীতা ১৭২৮-ক্লোকে বলা.হইয়াছে যে শুদ্ধ!" না থাকিলে 
কোনও কর্ম করিলে তাহ! নিক্ষপ " হইবে.।-. -কিন্তু সেলন্ত 
এরূগ সিদ্ধাস্ত'করা, যায়- না যে.. শাস্সে...শ্রচ্ধা, না পাকিলে 
শাস্ত্রের নিষেধ লঙ্ঘন-করিশে: পাঁপ.৮হইবে না। “চুরি, করা- 
TNT সেজন্ত কি 


তাছাদের পাঁপ হইবে-না? ' 


»অনিলবাবু ' লিখিয়াছেন,--তিন- প্রকারে শান্তরলজ্যন 
করিবার কথা গীতাতে ' আছে, -সাত্বিক, রাঁজসিক ও 


তামসিক। ' এখানে অনিলবাবু ১৮ অধ্যায়ের ৭, ৮ও ন 


শ্নোকপ্টক্ষ্য করিতেছেন। ৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে অজ্ঞান 
কেন্ুস্মীস্্বিহিত কর্ম ত্যাগ হইতেছে তামসিক ত্যাগ । 
৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে, কর্ম করিতে কষ্ট হইবে এজন্য 
কর্মত্যাগ হইতেছে রাজসিক ত্যাগ । তাহার পর ৯ রোকে 


তি - 
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যে সাত্বিক ত্যাগের উল্লেখ আছে অুনিলবাবু তাঁহা যথাযথ * * 
ভাবে বর্ণ করেন নাই। ৯ বলা হইয়াছে কর্ণ 
কর! হইবে, কিন্তু কর্মে আশক্তি ; না এবং কর্মফলের 
জন্য আকাঙ্ষা টা ডি সাত্বিক ত্যাগ ₹- ১ 
অতএব সাত্বিক ত্যাগে কর্ম করা হুইবে, শাশ্রবিধান লজ্বন 
হইবে না। এখন অনিণবাবু কি বলিতেছেন শুমুন। 
অনিলবাঁবু বলিতেছেন “সাত্বিক ভাব লইয়াও শীস্ত্ত্যাগ 
করা! যায়, শ্বচ্ছ বুদ্ধির দ্বার! বিচার করিয়া প্রচলিত শাস্ত্রের 
ক্রট বা অপূর্ণতা দর্শন _কররি়া শন্থার সহিত যদি কেহ 
নূতন পথ, নূতন নীতি অন্দরণ করে, তাহ! হয় সাত্বিক ৷ 
গীতায় সান্বিক ত্যাগে শীন্ত্রবিহিত কর্ম কর! হয়, অনিল * 
বাবুর সাত্বিক ত্যাগে সে কর্ম কর! হয় না, অন্য নৃতন কর্ম 
করা হয়। সুতরাং গীতাঁয় যাহা আছে, অনিলবাঁবুর মতে 
তাহা নাই। অনিলবাবুর মতে যাহা আছে, গীতায় তাহা নাই। 
গীতায় সাত্বিক, ত্যাগে শাস্ত্র লঙ্ঘনের কথা নাই। ইহা 
অনিলবাবুর কল্পনা মাত্র । ৩ ৮ 
' , অনিলবাবু বলিয়াছেন যে মহাপুরুষগণ শান লঙ্ঘন 
করেন) তিন্বি. খ্রাথম দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ্ীরুষের। কিন্ত 


শীর্ণ অবতার ছিলেন, তাঁহার কতকগুলি আচরণ 


অন্থকরণীয় নহে, তাহার সকল আদেশ পালনীয় । < ৭ 
, গীত| ১৬২৪ ক্পোকে তিনি স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন 

যে ব্র্তব্য ও অকর্তব্য নির্ণয় করিতে শান্ত্রকেই প্রমাপরূণে 
গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা তাহার আদেশ। 

, অনিলরাবুরও আশ! এরূপ উদ্দেশ্য নহে যে 
প্রীকফের অনুকরণ করিয়া. | কর! মানবের কর্তব্য, 
যদিও ইহা শান পকিরোধী। উ্ত্লবাবু বুস্তদেবের উল্লেখ 
করিয়াছেন। . বুদ্ধদেব বেদবিরোধী বত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, সত্য, .কিস্ত তাহার ফল. কিইইঘ দেখুন। 
অধিরার নির্ণয় না করিয়া দলে দলে লোকে 

হইবার ফলে জাতির মেরুদণ্ড দূর্বল হইল! বহিঃ 
আক্রমণ হইতে ভারত "আত্মরক্ষা করিতে পাঁরিল 
অনধিকারী সম্যাশী ও সন্যাঁসিনীদের জীবন ব্যতিচারপূর্ণ } 
হইল। অপর দিকে বুদ্ধদেব, বলিলেন যজ্ে পশু বধ করা ৮” 
অন্যায়, কারণ তাহাতে পশুদের কষ্ট হয়, কিন্ত তিনি ইহা 


গু . h ' রা 
{ ডি 
৮১৩৪৫ “স্লীতাঁর ধর্ম * | 7,২৯৩ 
' বলিলেন না! যে-অদ্য ; ব্যক্তি পু 'বধ.করিলেও"সেই মাংস , "পগরমাণের মধ্যে ক্লীতিপ্রমান্গপরধান |. - , 
ভোজন করা (হঙ্ন তাহা বলির ১) ফলে চীন, ! . ক্রুতিরেই অর্থ কনে. সেই সে প্রমাণ |” tt 


ব্ৰহ্ম, জাপান, তিব্বস প্রভৃতি .বৌদ্ধ দেশে মানবের রসনা 
* তৃথ্যির ' জন্য প্রতিদিন সুক্ষ, লক্ষ ' প্রাণী,হত্যা হয়, ভারতে 
যেষ্ল্ঞে পণুবলি হইলেও অনেক কম পপ্রা্ী' হত্যা হয়। বদ্ধ 


- ধর্মে সুস্পষ্ট ঈশ্বর: বিশ্বাসের. অভাবে , ভাঙতে বোদ্ধ_ ধর্মের ১ 


অবনতি হইল,এবং সনাতন হিন্দুধর্ম জয়যুক্ত হইল । . সুতরাং 


 বুদ্ধদেবের- ত্যাগষহত্ব পূ হইলেও * ঠাঁহার প্রচারিত { হিন্দু |. 


"শাস্তি বিরোধী মতগুলি কল্যণপজনক হয়নাই ।'.;অন্লিবাবু . 
-লিখিয়াছেন; “শঙ্করাচার্য্য: বেদের” সমগ্র শিক্ষা গ্রহণ করেন 
নাই'। যাথযজাদি.কর্ের দ্বারা-শ্রেষ্ঠ গৃতি“লাভ, করা যায 
মীমাংসকদের এই পিক্ষা তিনি বর্জন কেরিয়াছিয়েন।” 
অর্থাৎ শীমাংসকগণ বেদের যে র্যাঁঃ্যা' করিয়াছিলেন “শঙ্কর : 
তাহা গ্রহণ করেন নাট, তনি./বেদের কন্তরপ্‌ ;ব্যাখ্যা 
।করিয়াছিলেন। কিন্তু টেঅন্ত , ইহা বলা যায় না-.ষে শঙ্কর : 
বেদের সমগ্র শিক্ষা গ্রহণ অগ্নেন নাই।, ': 

' বরহ্ষজান লাভ .করিবান্র'। পর-কর্ম, বর্জনের: কথা, তিনি ॥ 
বলিয়াছেন, কিন্তু 'তাহাও - বেদাদি 'শস্তেই ..আছে,. 'তাহাও 
শান্তর বিরোধী নহে। বিষ্ণু সহশ্রনামস্তোতের. ভায়ে 'শঙ্কর : 


"₹ ১ ভগবানের বাণী “বলিয়া, এই 'বাক্য:, উদ্ধত: করিয়াঁছেন, ' 


«আরতি শ্ৃতি - মমৈবাজ্ঞে-অৰ্থাৎ শ্রুতি-*ওস্বিতি আমার ! 

(ভর্গবানের ). আজ্ঞ”। . দা শান্্রের প্রামাণী, সম্বন্ধে 

শক্করের মত "অতিশয় সুস্পষ্ট ' El Lee 
“নি রান লীভ করিয়াছেন জগতের পর 'ক্রাহার 


নিকট তুচ্ছ বোধ হয় ইহ/বিকাইবার জন শহর বলিয়াছেন, 
ত:১৪.৯০ ই ভীমশি কু কুঁৎসরন্তঃ' er 
কৌপীনবন্তং খনু. 'ভাগ্যবন্তঃ- 


: গনিলবাবু'ষে খনে করিল্লাছেন ষে”-এই বাক্যের * উদ্দেশ্য 
লদ্্ী দেবীকে দ্বণা করা, ইহাও অনিল্বাঁবুরু'বুঝিবার তুল: 


- অনিলবাবু লিখিয়াছেন্দ, “শীচৈতম্তদেবকে, ‘শ্তিবিধি' 
জঙ্ঘনের জন্ত বডির “নিকট লাঞ্ছনা ‘ভোগ করিতে 
হইযাছিল।” - ' । রা 


দান বে নাই। "তিনি 
বলিয়াছিলেন--' 1১০০ ৮ ০,4 


৮ 


msl, 
৮৪ 


প্বেদের নিগৃঢ় অর্থ বুঝনে না যাঁয়। " 
পুরাণ বাক্যে. সেই,অর্থ.করয়ে নিশ্চর:1%.- 


হু" ২5 জ্ীচৈতন্চবিতাঁমূত, মধ্যলীলা) ৬» পরিচ্ে | 


পৰী 
iE 


“জীবের কুপায কৈল কৃষ্ণ বেদ পুবাঁণ 1৮ - . 
" জীঢৈতন্কচব্ৰিতামৃত ২০ পরিচ্ছেদ 
গয়া যাইবার পঞ্চে তাঁহার অন্ুখ হইয়াছিল, আরোগ্যের 
'জন্ত-তিনি ব্রাহ্মণ পাদোদক পান করিয়ীছিলেন। সন্ন্যাসী 
হইবার পরও তিনি ব্রাহ্মণের গৃহে ভোঁজন করিতেন, শূদ্রের 
গৃহে ভোজন - করিতেন: না, -ইহা-শ্রীট্তৈন্তচরিতামৃত...ধ্য 
লীল! ১৭. পরিচ্ছেদ. বল! : হইয়াছে:।: স্তরাং ৪ 
; লঙ্ঘন করা জীচৈতন্কের মতের বিরুদ্ধ।- 7. --. 
* ব্রহ্ধবৈব্র্তপুরাণে, একটি বাক্য সে কলি 
"সন্ন্যাস নাট, $ » অনিলবাবু এজন্য মনে করিয়াছেন যে শঙ্কর 
ও শ্রীচৈত্ন্য শান্ত্রবিরোধী কর্ম করিয়াছেন। কিন্তু শঙ্কর 
 শ্রীচৈতন্যের মত পুর্বে যাহা উদ্ধত. হইয়াছে- তাহা, হইতে 
“এরূগ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে কলিতেও,সন্্যাস গ্রহণ শান্- 
’ সন্মত এইরূপ তীহাদের বিশ্বাস -ছিল। বস্তুতঃ, অন্য শান্ত * 
বাক্য আছে “যাবৎ বর্ণ বিভাগঃ শ্যাঁ ইত্যাদি” তাহার অর্থ 
' এই য়ে ধতদিন বর্ণ বিভাগ লোপ ন! হয় ততদিন, সম্যাঁস 
গ্রহণ করা যায়। এই দুই শান্তবাক্য সামগ্রন্ত.-করিয়া 
ব্রহ্ধবৈরর্ভপুরাঁণের সক্ন্যাঁস-নিষেধ-বাঁক্য বর্ণ বিভাগ .লোপের 
"পরে প্রযোজ্য এইরূপ স্থির করাই যুক্তিযুক্ত ।. অনিলরাবু 
“লিখিয়াছেন যে শ্রীরামকৃষ্ণ রাণী, রাসমণ্রি মন্দিরে- পৌরোঁ 
হিত্য গ্রহণ করিয়া শান্ত্ররিরোধী কার্য্য-করিয়াছিলেন।-ইহাও 
যথার্থ নহে। অঁ মন্দিরে পৌরোহিত্য কর! শাত্রব্রোধী 
:নহে:এইবপ বিশ্বাসেই তিনি রাজি হইয়াছিলেন.। প্তাহাঁর 
শাস্ত্র রিশ্বাস এরূপ প্রবল ছিল.বে এ মন্দিরের অন্ন (ভোন্রন 
“করা শাস্রবিরোধী মনে - করিয়া তিনি অন্ন ভোঁজন,করেন 
নাই): অনিলবাবুও লিখিয়াছেন সাধন. পর. অবস্থায় 
শীন্ব মানিয়া'চলা উচিত। শ্রীরা়কষং পৌরো ঞ্রিজ্স্পইয়া- 
+ছিল্রেন- সাধনার প্রথম অবস্থায় । তখন শাস্রবিরোধী কর্ম 
"করা, অনিলবাবুরও মতের বিরুদ্ধ ।, রাঁসরুষ্ণশীল! প্রসূজে 


০ 


ক 


এ্রীরামকষঃ আলীবন শান্তমধ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিযা 
আঁসিয়াছেন।” শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনাব সময় তাড়ীর কালী 
দর্শন প্রভৃতি কোনও অলৌকিক অনুভূতি হইলে তিনি 
' যতক্ষণ না শাশ্বর্ণিত অনুভূতির সহিত মিলাইতে পাঁরিতেন 
ততক্ষণ নিঃসন্দেহ হইতেন না যে তাহাব অনুভূতি যথার্থ 
(ও পুস্তক ১৩৪ পৃঃ) ইহাও তাঁহার শাস্ত্র বিশ্বায়ের 
পরিচাঁষক। তিনি শুদ্র ভক্তের গৃহে ভাত খাইতেন নাঁ। 
শুদ্র প্রণব উচ্চারণ করিলে আপত্তি করিতেন। তাহার 
সাধারণ ভক্তগণ অথণগ্ খাইলে স্পর্শ করিবেন ন! বলিতেন। 
সুতরাং শ্রীবামক্নষ্ণ শান্ত্রবিবোধী ছিলেন না।' a 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,__বেদ প্রামাণ্য ; বেদ 
বলিয়ছেন, মনুর সকল ব্যবস্থা ওষধেব ন্যাঁধ হিতকাবী. “যদ্‌ 
বৈ কিঞ্চ মন্রবদৎ্ তৎ ভেষজ্রম্‌”” ( তৈত্তিযীয সংহিতা ২1৩ 
১০/২ ) অস্পৃশ্ঠতার ব্যবস্থা মনু দিয়াছেন, ক্ছতরাং বিনি বেদ 
মানিবেন তাহাকে বলিতে হইবে যে অস্পৃষ্ঠতাঁর ব্যবস্থা 
চণ্ডালের পক্ষেও হিতকর (চণ্ডাল নিঙ্গকে অশ্পৃষ্ঠ মনে 
করিয়া, অনুতাপ দ্বারা পূর্ব জন্মের পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
শুদ্ধ হইবেন)। অনিলবাঁবুও বলিয়াছেন “বেদ ও উপনিষদ্‌ 
"ভগবানের বাণী” | বেদ যখন মুর বিধানের প্রশংসা 
করিয়াছেন তখন মন্ুবিহিত্ত অস্পৃশ্য হার ব্যবস্থা নিন্দা কর! 
' যুক্তিযুক্ত হয় না। 

অনিলবাবু শ্রীঅববিন্দেৰ গীতা হইতে যে অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন তাহাতে কিছু ভুল আছে কিনা বলিতে পারি 
-না। কাবণ উদ্ধত অংশে এঁকস্থানে বলা হইযাঁছে যে বেদ 
সনাতন, আঁবাঁব অন্তহ্থানে বলা হইয়াছে বে হৃদয় হইতে 
বেদের উৎপত্তি হইয়াছে। যাহার উৎপত্তি হয তাহাকে 
সনাতন বল! যায না। সুতরাং বেদকে সনাতন বলিয়া 
তাঁহার উৎপত্তির কথা বলিলে পরস্পর "বিরোধিতা 
আসিয়া পড়ে। অধিকস্ত দে কোনও কবি যাহা কিছু 
রচনা কটন সঞ্চলই হৃদয় হইতে ॥উৎপন্ন হয়। সুতরাং 
হয়স্ইন্্ত যাহা উৎপন্ন তাহা যদি প্রামাণ্য হয় (উদ্ধৃত 
অংশে ইহা বলা হইরাছে ) তাঁহা হইলে সক গ্রন্থ প্রামাণ্য 
ছয়। বেদের প্রামাণোর প্রকৃত কারণ এই যে কোনও 


* 


বিচিত্রা / 
" (সাধকভাব ২৫৭ গ্ষ্ঠায়) স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন 


-ভাত্র 


মানব বেদ রচনা করেন নাই, খধিগণ আস্তার দ্বারা সনাতন " 


বেদ দর্শন করিয়াছিলেন I 
ভারতবর্ষের প্রবন্ধে আমি £খিয়াছিলাম '‘অজুনের 


সন্দেহ হইয়াছিল কোন্‌ কর্ম/তীহার কর্ভব্য। শ্রীকৃষ্ণ "_ ' 


বলিলেন শীল্ দ্বারা তোমার কর্তব্য নির্ণয় কর। তুমি 
ক্ষত্রিয, শাস্ত্র বলিয়াছেন ধর্ম বুধ করা ক্ষপ্রিয়ের কর্তব্য, তুমি 
তাহাই কর।” অনিলবাবু আমাব এই উক্তি উদ্ধত 
করিয়া লিখিয়াছেন “এ শিক্ষ] ত জলের মত সহজ, তাহা 
হইলে অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা ধিবৃত করিবার প্রয়োজন কি ?” 
ইহার-উত্তর এই ঘেঁ যুর্ধ করিয়া অঙ্ঞুন দ্বর্গলাভ করিতে 
পারেন, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ অজু নকে মোক্ষলাঁভের উপায় দেখাইয়া! 
দেন। এজন্য অষ্টাদশ অধ্যায় গীত! উপদেশ দিয়াছেন। 

* অনিলবাবু লিখিয়াছেন “তার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 


কোন্টা, কর্ম কোন্টা! অকর্ম সে বিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিও বিমূঢ় - 


হন, কর্মের গতি অতিশয় গহন (৪ ১৬, ১৭)। শ্রান্র- 
গ্রন্থ হইতেই যদি সকল কর্তঝ্যাকর্তব্যের মীমাংস! হুইয়। যায় 
তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের একথা বলিবাঁর সার্থকতা কি?” কিন্তু 
এখানে “কেবল *কর্তব্য-অকর্তব্যের কথা হইতেছে না । 
এখানে তিনটি’ শব্ধ ব্যবহার হইয়াছে, কর্ম, বিকর্ম, অকর্ম। 


কর্ম অর্থাৎ কর্তব্য কর্ম। বিকর্ম অর্থাৎ নিষিদ্ধ কর্ম। € 


অকর্ম অর্থাৎ কর্মের ফল হইতে মুজি। এজন্য 91১৮এ বল! 
হইয়াঙ্ছে "“কর্মপ্য কর্ম বং পশ্টেৎ ( অর্থাৎ যে ব্যক্তি কর্মে 
অকর্ম দর্শন করে, কর্ম করিয়া কর্মের ফল ভোগ করে না। 
এ সকল তত্ব অতিশয় দুরূহ এজন্য ভগবান বলিয়াছেন 
গহন! কর্মণো গতিঃ| কোন্‌ কৰ্মের কি ফল, কি ভাবে 
কর্ম করিলে সে ফলভোগ করিতে না, এই সকল কর্ণের 
গতির কথা অতিশয় গহন। - & 

অনিলবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “কে কোন. বর্ণের 
মান্য তাহা নির্ধারিত হইবে কি প্রকারে? জন্মের 


শ্রীকৃষ্ণ বলিযাঁছেন কেহ বে” সৎ যোনিতে জন্দগ্রহণ করে 
কেহ অসৎ যোনিতে, গুণের প্রতি আসক্কিই তাহার কাঁরণ। 
গীতায় এই বাঁক্য ছান্দোগ্য উপনিষদের- ৫।১০।৭ বাক্যের 
প্রতিধ্বনি । সেখানে বল! হইয়াছে যাঁহাদের আঁচরণ উত্তম 


+দ্বাবাই বর্ণ নির্ণয় করিতে হুইবে। গীতা ১৩২১ শ্লোক 


p 
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* + তাহারা ব্রা্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উত্তম যোনিতে জন্মগ্রহণ করে, 


4 == বে, জন্ম অমুসারে বর্ণ 


bb) 


এ 
॥ 


_ = তাঁহাকে সেই কুলের কর্ম করিতে হইবে। ' 


যাহাদের আচরণ নিন্দনীয় তাঁহার! চণ্ডাল প্রভৃতি নিন্দনীয় 
যোনিতে জন্ম গ্রহণ মম ১০।৫ ন্লোকেও দলা হইহাছে 
য় করিতে হইবে। বর্ণ নির্ণয় 
করিবার একটা সহজ উপায় না থাঁকিলে কোন্‌ বর্ণের কোন্‌ 
কর্ম কর্তব্য তাহার উপদশ প্রায় নিস্ফল হয়।: জন্ম 
অনুসারে বর্ণ নির্ণয় হয় বনিয়াই যুধিষ্ঠির ও ভীম উভয়েই 
ক্ষত্রিয়, যদিও বাহ্ৃতঃ উভয়ের গুণ ভিন্ন বলিয়া মনে হয়। 
এই অন্তই অশ্বখান| যুন্ধব্বসায়ী হইলেও এবং নিদ্ৰিত 
পঞ্চপাঁগ্ুবের পুত্রগণকে হত্যা করিেও শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে 
্রাঞ্মণ বলিয়াছেন! জন্ম ছাড়িয়া যদি আমরা পরীক্ষা দ্বারা 
বিভিন্ন ব্যক্তির গুণ নির্ণঃ করিতে চেষ্টা করি তাহ! হইলে 
অতভেদ হইবে। বাল্যকাল হইতেই বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার “ধান আছে। জন্ম অনুসারে 
বর্ণ নির্ণন্ন না করিলে তাহা সস্তব হয় না। 

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে আজ কাল অনেক ব্রাহ্মণের 
, ব্রাঙ্ষশোঁচিত গুণ নাই। তাহার! ব্রহ্ষবন্ধু ব| বাহ্মণাধদ। 
শরীরও অশ্বথামাকে ব্রন্বব্ধ বল্য়াছেন। ক্ষত্রিয় বা 
শূদ্ৰ বলেন নাঁই। মানহ্রে গুণ পরিবর্তনশীল । যখন 


} ধেক্ূপ গুণের প্রকাশ হয় "খন সেরূপ বর্ণ নির্ণয় করিবার 


চেষ্টা সফল হইতে পাঁরে না, সেরূপ চেষ্টা! করিলে সমাজে 
বিশৃত্খলা হুয়। 

অনিলবাবু বলিয়াছেন, £ যে যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
তাঁহাকে সেই কুলেই বাঁদ' কয়িতে হইবে ইহা গীতায 
শিক্ষার বিরুদ্ধ । কিন্তু ইহা ঠিক নহে! . গীতা বলিয়াছেন 
“সহজং কর্ম কৌস্তের সদোষনপি ন ভ্যকৈৎ” (১৮৪; ) সহজ 
কর্ম কখনও ত্যাগ করা উচিত নয়। সহজ কর্ম ‘অৰ্থাৎ 
যে কর্ম জন্মের সহিত প্রাপ্ত হওয়া যায়'। - সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের 
অভিপ্রায় এইরূপ, যে ব্যক্তি যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 

আমি যে সকল কথা হলি নাই সে সকল কথা অনিল 
বাবু আমার প্রতি আরোপ করিয়াছেন ইহা বড় .দুঃখের 
বিষয়। তিনি বলিয়াছেন “বসস্তকুসার শ্রীচৈতন্য চরিতাঁ- 
মৃতকে শান্ত বলিয়া মানেন।” আছি একথা কোথাও বলি 


গীতার ধর্ম গত \ £ 
নাই। বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত এবং মনুসংহিতা » 


১৯৫ 


প্রভৃতিইশান্্র1* প্রচৈতন্যচরিতামুত শান্তর নহে। হিন্দুদের 
পশুবলি প্রথা অবশ্য আমি সমর্থন করি কারণ বেদে ইহার 
বিধান আছে । অনিলবাবু বেদকে ভগবানের বাণী বলেন 
অথচ দেবতার নিকট পশুবলি প্রদান প্রথা নিন্দা করেন, 


. কিরূপে তাহাই তাঁহার বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। 


পুনরায় অনিলবাবু লিখিয়াছেন প্মহুসংহিতাঁতে আছে যে 
ইহার কথাগুলি বেদমুলক বসন্তকুমার ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন বে মন্থসংহিতা বেদের ন্যায় অপৌরুষেয়।” ইহাও 
সত্য নহে। আমি কোথাও বলি নাই যে মন্নুসংহিতা 
অপৌরুষেয়। শশঙ্ষরাচাধ্য, রামানুজ প্রভৃতি প্রগাঢ় 
বৈদিক পণ্ডিতগণ মহুমংহিতা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
মনকে পূর্ণজ্ঞানী বলিযাছেন, বেদ "হইতে বাঁক্য উদ্ধৃত 
করিষা মন্থনংহিতাকে সমর্থন করিয়াছেন গ্য্দ্‌ বৈকিঞ্চ 
মনত: অবদৎ তৎ, ভেষজম্‌” অর্থাৎ মন্থ যাহা কিছু বলিয়াছেন 
তাহাই ওঁষধের ন্যায হিতকারী | মহমংহিতার কথাগুলি 
ধেদমূলক এই উক্তি যদি মিথ্যা হইত তাহা হইলে তাঁহারা 
মমুসংহিতাকে এই ভাবে সমর্থন করিতেন না। মঙুসং- 
হিতাকে বেদমূলক বলিলেই অপৌরুষেয় বলা হইল অনিলবাবুর 
এই উক্তি ভুল । | 
- অনিলবাবু বলিয়াছেন শাস্তবার্য ত্যাগ করিয়া তিতর 
হইতে অনুপ্রেরণা লইয়া কাঁজ করা উচিত। কিন্তু অনেক 
সময় মানব যাহা ভিতর হইতে অনুপ্রেরণা মনে করে তাহ! 
তাহার আসক্তি বা বিদ্বেষ হইতে প্রস্থত। বিদ্বান ব্যক্তিরও 
আসক্তি ও বিদ্বেষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করা অতিশয 
দুরহ। বলা বাহুল্য শাস্ত্র বাক্য ত্যাগ করিবার কথ! 
গীতাতে নাই। ইহা অনিলবাঁবুর কল্পনামাত্র। 
গীতায় “নিয়তং কর্ম” কয়েকস্থলেই ব্যবহৃত হইয়াছে। 
যথা ৩৮, ১৮1৭১ 2, ২৩, ৪৭ | অনিলবাবু পূর্বে বলিয়া- 
ছিলেন যে নিয়ন্তং কর্ম করার অর্থ ইন্দ্রিয় সংযম করিয়া 
সকল রকম কর্ম কর! ।, এক্ষণে বলিতেছেন যে ঞ্রিয়তং কর্ম 
করার অর্থ শাস্ত্র বাক্য অন্থসরণ না করিলে গীত! ১৬13৪এর 
সহিত বিরোধ হয়। .১৮1৪৭ শ্লোকে ষাহাঁকে স্বঙ্ভাব নিয়তং 
বর্ম বল! হইয়াছে ১৮৪৮ শ্লোকে তাহাকে সহজং কর্ম 


টা 


- ১৯৬ - © * কিচিতজা / ভাদ্ৰ * 


বলা হইয়াছে। সহজ কর্ম, অর্থাৎ যাহার যে বর্ণে জন্ম সেই ' থাকিতে পারে, যাহাতে ভ্রম প্ৰমাদ , থাকিতে পাঁরে- 
লনা বিচি ৪৮৪১ হইতে ৪ *স্লোকে শ্রীকৃষ্ণ * তাহাকে "প্রামাণ্য বলিয়া নির্দেশ রা যায় না। কিন্তু' 


এই সকল কর্ম উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং নিয়তং কর্ম প্রক্ণ গীত! '$১৬৷২৪ শ্লোকে' 
ইহার 'অর্থ শঙ্কর রামাছজ প্রভৃতি যে ভাবে “ঘ্যাথ্যা নির্দেশ করিয়াছেন । স্বতিশ্যুত্ও 
Ei এ বিষয়ে হয় ভীকুফের তুল হইয়াছে, নয় অসিলবার ডু 


করিয়াছেন ( শান্রবিহিত কর্ম) উহাঁই যথার্থ । 


ক” প্রামাণ্য বলিয়া 





অদিলবার বলিয়াছেন স্বৃতিশান্ত্রে নান! রম প্রমাদ :  হইয়াছে।! 


11৮ 


~~ 


অন্তৰ্গত । সুতরাং ৮. 


উপহার জাপা. ভা 


রঃ Et 
৯) ৬ ক 
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1 তে বে ঞ DD fl ৮185 
ঃ i IRN, \ 
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"আরকি বাকি - Ue 
সহ পড়ি পথ বম লে সী খালা. রা 
ভীরু কিশোরীর দুরু দুরু বক, আধো অক্ষ্ট ভাষা! 2 % 0. 
নবীন ধরণী, রঙীন আকাশ; মলিন আমার মুখে... ... ...- ৮৯ ০:০1 
জানি না সজনী, কি ছবি সেদিন দেখেছ সকৌতুে ১8 2 বি 


* তবু ভুলেছিলে ! তবু তুলেছিল নব সঙ্গীত থর, ' ০৮ রে না 


তবু দিয়েছিলে সম্ভাষণের 'শিহরণ সুমধুর, : * a 
সুখের নদীতে প্রণয়ের তরী প্রেমেই ভার্সায়ে দিয়া রি 5 


এ জীবন মন করিলে হন্ত, চির জন্মের, প্রিয়া সির বি রি ৫ 


', কে দ্ধানিত, সুখ রবে কামার বহুদিবসের, তরে 1... যে 8 


কে জানিত, শেষ হ’বে সে মিলন ?-চির রিচ্ছেদ পরো* 88858 ts 
-_কালরূপে দেবে'দেখা ২4 ০ 5. 


কে জানিত'এক, কাল- 


. ‘0 তুমি চলে যাবে। ক্লান্ত চরণে মোরে'যেতে হ'ব একা'{" "১% উল 


এপারে ওপারে যোগ নাহি কোন,বিরহাশ্রর নদী : fn 
A রঃ . . একুলে গুলে বাড়াইতে আলা, বায়ে যায়নি. রা 


দিন.আসে, আর রাত চলে যায়, ছুই পড়ে যায় ফাকি, . .. .:.. 3... 


১.০. - 2 আস্ত পথিক, তীরে 'বসি হাঁকি, আর কত দিন - “বাকি ?.. 1 57702 "- 


রি , ত 
> বি সপ ৪ By tS 5 HE OEE 
Re 488 ॥ 2 SDL উহ 6১০ ১ পপ পপ 2285 টি শি ey SB 


. বৈয়াকরণের অন্তে 


K( ব্রাউনিঙের A Gram narian’s Funeral হইতে ) ~~ 





; শীন্থরেক্্রনাথ মৈত্র 
এসো তবে, শব দেহ তুলে লই মোর! স্কন্ধোপরি' বলয়িত রবিকরে, চল উর্দ্ধে দৃঢ় পদভরে 
সমস্বরে গ্াহিতে গাহিতে অপেক্ষা কিসের তরে আর ? 
রী fl নিয়ে সমতল তুমে ছিয়-মোর! নিশীথ তিমিরে, " 
পট ফেক সাতে নব পড় * জ্ঞানী লাগি জাগে উষালোক, 
আপনার ক্ষুদ্র ল্ষ্টেনীতে 


॥ 


ওই সমতল ভূমে? নিরুদবিয় বিরামের কোলে : 


গাঢ় ঘুমে থাক অ্রচেতন, a 
কুকুটের! প্রত্যুষের.জাগরনী বংশীধ্বনি তোলে ' 
তীব্রবণ্ঠে নাহি যতক্ষণ । 


ওই দেখ নামে দিবা সারি সারি ভূধরু ্লিখরে . 


আঁকিয়া কনক আলিপনা, **... , 


৯৪ই ত সে-গীঠস্থান যেথাক'র উদার অম্বরে 
মানবের চিন্তা ও ভাবনা! 

ধরে সুক্ষ সাঁ্দ্ররপ, ঘনীভূত ধৃরে ধূপিকার' * 
উদগীরিত হতে-যেন চায় ।। 


থক পড়ি গিরি সূ লয়ে শা 
উচ্চতম ভুধর চুড়ায় ' * 

রচিব সমাধি মোর! বৈদগ্ষ্যের, যেথা সংস্কৃতি 
পাবে স্বীয় যোগতম ভূমি |! '' "" 


সার সব গিরিরাজি তুলনায় তুচ্ছ খৰ্বাকৃতি, 


আছে এক নীলাস্বির চুমি' 


 সমাচ্ছয় মেঘজালে, না না, শুই তুঙ্গ শৃঙ্গ পরে. . 


জলে দৃপ্ত দুর্গের মনার . 


... স্থরে সুরে পা ফেলিয়া ক্কীতবক্ষে সমুন্নতূশিরে, : 


এ বাহিনী অগ্রসর হোক। 


সস নিরী-কর সবে, চলেছি আমরা 
বন্ধে ধরি আচার্য্যের দেহ, 
প্রাণহীন শান্ত দাস্ত প্রসিদ্ধি যাহার লোকোত্তরা, 
সমকক্ষ নাহি ধার কেহ। ৬ 


, ঘুমাও ধানের গোল! মেঘমাল ক্ষেত্র ও কুটার 
নিরাপদ.নিশ্চিন্ত প্রভাতে । 
, কবরের পানে ধারে'গানে গানে লঙ্তিয়া তিমির 
| বহিয়া চলেছি এক সাথে, 
সবিতার মত ভর মুখে দীপ্তি, কণ্ঠে উলিত 
আবির্ধারা বিগলিত বাণী। ' 


. ছিলেন অনেকদিন খ্যাতিহীন, শীতে অন্তত, *" 
বসন্ত কেমনে হয় জানি ? 


একটমার ুপপর্শে যৌবন ফুরালো.যেন ভা . 
পঙ্গু দেহ ক্ষীণ, বলহীন।, , *. 


রী | 

১৯৮ * / . 

ধরাসার সর্বস্বের হেন খেদ কতু তাঁর নয় | 
(পাহাড় ঘে'সিয়া চল সকে : 

সেই পথে যে সরণি সহরের অভিমুখে লয়।) 
গোনা দিন ফুরাঁলো যে ভবে, 

মরণের সে ইঙ্গিতে আপন গৌরবে দর্পভরে 
চলিতেন দৃক্পাতে না আনি 

, পরের সহান্থৃভূতি অনুকম্পা, ক্রীড়া নর্্মপরে 
বৈরাগ্যের যবনিকা টানি’ । 

রহিতেন বর্ম্মযোগে,. জত বেগে পলায়নপর 
মরতেরে বক্ষে জাকড়িয়া !, ' 

শুধাতেন, “তুলটে কি আছে লিখা প্ৰসারিয়া ধর 

. মর্ষোদ্ধার করিব পড়িয়া । | 

মানবের অন্তর খষি কবি আলেখ্য আপন 

ছত্রে ছত্রে রেখেছেন 'আকি*।” 


৯ 


বিচি /  ভাত্র 


গুরুর আসন তাই দিন তারে, তীর নির্ধারণ - 


' “অক্ষরে 'অক্ষরে মনে রাখি ।', 

* মাথায় ধরিল টাক চক্ষু হল সীসা সম ভারী, 

রি অস্পষ্টতা জাগে উচ্চারণে । 

এ দশায় অন্থমুখে শুনতাম _-দ্দিব অপসারি 
অন্তাসের নিবিড় গুষঠনে ৷” | 

এই প্রবীণের মুখে শুনিতাম, “প্রকৃত জীবন '' 
আগামী খুহূর্তেশুবি ঢাকা! 

. ক্ষণতরে ধৈর্য্য ধর । গবেষণা তথ্যনিরূপধ ' 

হল বটে পুঞ্জীভূত শ্লোকে, 


তথাপি রহিল বাকী টীকা ব্যাখ্যা, করিব মন্থন ' 


গুপ্ততত্ব পড়ে নাহি চোখে । 
সর্বজ্ঞ শকষ্য মোর, অল্লাধিক জ্ঞান নাহি বুঝি 


ভোজে.রঙ্গি সর্ববগ্রাস তরে আমি কণাটুকু, খু'জি- . 


ক্ষুধা মোর বিতৃষ্জারিহীন।” 


জীবনের সঞ্চয়ন শেষ হলে ভুঞ্জিতে জীবন ' টী 
ছিল তার শেষ অভিলাস, 

তার পূর্বে একমাত্র আকিঞ্চন)৪ধু অধ্যয়ন, | 
চয়নিতে পুথির নির্য্যাস ৷ SU 


জীবনের আস্বাদন কদাঁচন্য ইতিপূর্ব্ণে নয়। 


সমগ্রের সর্বাগ্রে ধারণা 
তারপরে ধীরে ধীরে কিছর্তব্যগচেষ্া নিৰ্ণয়। . 


চক্ষে জাগে যে'পরিকল্পনা 


Ps ec EM - 


থরে থরে সাজাবে ইষ্টক, 
চুণ,শুর্‌কি বালির মিশ্রণে তারা গাঁথা হবে পরে, i 
সিরাত | 


.. (সিডি হাটের প্রাঙ্গন 


, অদূরে রয়েছে প্রসারিত ৷ ) 
মধুর বৈশিষ্ট্য,তীর জীবনের,_ শুধু সঞ্চয়ন, 
(সমস্বরে করি বিঘোষিত ) . 4€ ২ 


-"* “জীবনেরে বরিবাঁর আগে তিনি পাথেয় তাহার ' 


| “সংশয়ে, পরে কয়! প্কালের প্রবাহ বহমান, 


পা সংগ্রহিতে ছিলেন ব্যাকুল। 


“ সর্বাগ্রে অর্জন, পরে ব্যয়ের সন্ধান বিধাতার 


উদ্ভাবনা.করিবে-নিভূর্লি। 


করিবে যা, এখনি কর তা, 


. নতুবা মাহেন্্ক্ষণ, চিরতরে তবে অন্তদ্ধান, , 


ভুলোন! আয়ু নশ্বরতা ৷” 


- 'ভিনি কিন্তু বলিতেন, কালক্ধিপ্র ? থাক বর্তমান * 


বানর ও কুক্ধুরের তরে !. i 
মানুষ যে, তার তরে চিরস্তন চিরদীপ্যমান, . Te 
থাকে সে অচল ধৈর্য্যভরে ৷? 


লি 


চি 


r+ 


্‌ 


7. 


১৩৪৫ বৈয়াকরণের;অস্তেষ্টি* \ ৬১৯৯ 
পুখিতে গুঁজিয়! মাথা নতশির তিনি অন্গুদিন'।.. হয় ত্রিদিবের বলে সর্ক্বজয়, রিম্বা সর্বহারা .....? 
অশ্মরী ধরিল অবশেষে, ' হওয়া শুধু দুরস্তু সংগ্রামে ৷ - 
সীসাভরা ছুনয়ন ক্রম হল যে দৃষ্টিহীন ' তাহারে গুধাতো য়দি কভু কেহ, “জীবনের ধারা - 

, . ক্ষয়কাশে কাট নিশি কেশে। মরণে কি থামে না বিরামে ? 
বলিতাম যবে মোরা, “গুরুদেব হোন সাবধান, “থ-কুক, তথাপি কর সংসারের হীন প্রলোভন .. 
শ্রমে ক্ষান্তি দিন ক্ষণতরে 1” i হেলাভরে দূরে প্রত্যাখ্যান 1 

সে কথায় কর্ণপাত করে কভু বধিরের কান ? এই বাণী তাঁর কাছে করিতাম সতত শববণ, 
( ছিগুণিত সতর্কতাভরে * বক্ষে তীর অলক্ষ্যের ধ্যান। 
চল ধীরে, সরু গলি, জোড়ে জোড়ে হও অগ্রসর । ) ক্ষুদ্রাশয় ক্ষুদ্র কাজে নিয়োজিত করে আপনারে, - 
- নিরুদ্ধিগ্ন উৎফুল্ল আনন *_ দেখে যাহা তাই শুধু ধরে। 
গ্রস্থিজ্পে ডুবিলেন্‌ মহোৎসাহে তিনি অতঃপ্র,*  এঁহেন মহত্জন অজানা! সত্যের অঁভিসারে 
. সিংহ সম আক্রমে ভীষণ । ধাবমান কি আবেগভরে ! . 
আত্মার পিপাসা তার নিদারুণ, মটিবার নয়, অলক্ষ্যের সনে কভু হয়না. সাক্ষাৎ পরিচয় +' - 
সিদ্ধুপায়ী আগস্ত্য-পিপাসা, , মৃত্যু আসি পুর্ণচ্ছেদ টানে । 
"সুরার ভূঙ্গারে যেন প্রমত্তের ওষ্ঠ লগ্ন রয় ক্ষুদ্র প্রাণ একে একে শতকেতে উপনীত হয়, 
গণ্ডীবন্ধ নয় তার আশা । .  আদৰ্শীন্ধ শত কোটি জানে, 
অধুনার লাগি মোরা সীমা দিয়া ঘেরি সাম্প্রতেরে একের ঘরেতে শষ্য কোটিকল্প তবু যোগ্রফল। 
নুরের দৃষ্টি নিভে যায়, *. , এ ধরণী সর্বস্ব যাহার ১ 
্রত্টক্ষের লোভে মোরা দৃক্পাতে না আনি » প্রাপ্তি তার মুিতলে, পরকালে কী তার সম্বল? 
অলক্ষেরে, এ ধরা উত্তর দিক্‌ ডার। 
ধ্যানী যিনি, চিত্ত'তার বিধাতারে আত্ম-সমর্পণ 
এ জীবন ভি রিক্ততায়। করি পায় নিঙ্চিম্ত আশ্রয়, " 
সুমহান নহে কিগো এ আদর্শ? বিধাতার হাঘৃত চির অধ্যেণ তার ধীর লাগি তার দরশন 
( কহিতেন বারংবার তিনি ) ..... সেই অশ্বীক্ষার মাঝে রয়। 
রয়েছে সে বরদান, যাঁর বলে মর্তের ভাষাতে মরণ আসিয়া যবে কণ্ঠ তার ধরেছিল চাপি, 
লভিব স্বর্গের বাণী জিনি+। . গুরুদেব তন্ময় তখন 
অর্ধবাচীন সম তিনি স্বর্গ সনে কিন্তিবন্দী করি ব্যাকরণে, তদ্ধিত প্রত্যয় ধাতু বিচটুর তথ্পি 
অল্পে অল্পে চান নি লভিতে ' জাগ্ৰত উদ্দীপ্ত তার মন। _ ০ 
জ্ঞান খদ্ধি। সম্পূর্ণ ভাণ্ডার কিম্বা নয় কানা কনর পাঁণিনি ও কলাপের জটিল সূত্রের পাঁকেপীকে 
এই পণ ছিল তার চিতে। যেন ফণী বেষ্টিত ধূর্জ্জটি, 


ত 


চি ্ 
০২১০ bl / ৬ নিভিজ্ঞ। ' / ই 
উঠিছে টঙ্কারধ্বরনি রদনার দোর্দিও পিনাকে, তাদের জীবনযাত্রা সেথাকার কোলাহলে ধূমে' ' 
অর .চরণ.হড়ে কটি- ' ' , হটগোলে দিন কেটে যায়। 
মরণের হিমস্পর্শে ; বচন. তখনো ক্ষু্ি পায় ' জীবনের মায়া জিনি’.জ্ঞানে/ধিনি রচিলেন নীড় 
বিশ্লেষণে বিচারে ব্যাখ্যানে, ' 'হেথা:তীর দেহের সমাধি, | 
সমুদ্ভত প্রাণপণ অস্তিমের শেষ প্রচেষ্টায় এই ত সে যোগ্যস্থান, মেঘের যেথায় করে ভিড়, 
ফোটে বাণী, উপলন্ধ.ধ্যানে.]. পু দামিনী ক্ষুরণে কাপে আধি, 
| উদ্ধারান্জি পড়ে খসি নক্ষত্রেরা আনাগোনা করে। 
i | '_ আনন্দ নামুকু'বঞ্ধাবাতে, 
উপনীত মোরা এবে দি্িশৃক্ে, যোগ্য স্থান - , শিশির বিদ্দুতে-হেন প্রশীত্তির কণীগুলি ঝরে। . 
| প্ররীণের দেহরক্ষা তরে । তা? '_ শ্ুমহৎ স্বপ্নের পশ্চাতে ' 
ci আসে হেন সমাপ্তিকা-সমুচ্চ শিখরে রেখে যাই 


নভচারী বিহঙ্গের হেথায় যাত্রার অবদান, ০. 
সীমানারে নমি শ্রদ্ধাতরে। 


এই সেই তুঙ্গতম্‌ গিরিচুড়া, উপর সুদে 
শি কুশন 





* .উৰ্দ্ধমুখী মহাস্মার দেহ, '. 


জীবন মরণাতীতে ক্রমোন্নতি, অস্ত কতু'নাই, 


৮77 
ys রন মৈ 


5 সবনীনাথ রায় 


বন্ধু বললেন, দার্জিলিং গিয়ে আর কি হবে? পাহাড় জীবনকে উপভোগ করি আগে ভাবতুম 
টাহাড় আমার ভাল লাগে না--তার চেয়ে আপনি যখন অতিরিক্ত দীরিদ্র্যই বুঝি এর কাঁরণ। পরে দেখলুম, তা' 


এলাহাঁবাদে আছেন তখন «একবার অর্ধোদয় যোগ কিন্বা 
৷ ভাগ্যগীড়িত ব’ল্যে নিজেদের ধিক্কার দিতে দি'ত রসের 


কুম্তযোগে এলাহাবাদে ত্রিব্ৌৌ* শ্নানক'রে আসা যাবে। 


জজ. তা আগা ERT লি? লাগিল নালা 





" বাঁচ্চগুহিলেরণ্দৃষ্ট * 


দার্জিলিং যেতে সাঁধলে 
মাঙ্ুষের 


বন্ধুর মন্তব্যে আশ্চর্য্য হলুম। 
কেউ অস্বীকার করে এ ধারণা আমার ছিল না। 
পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ প্রবল জানি, সময়ে সময়ে তার উৎকটু 
অভিব্যক্তিও দেখেচি কিন্ত সুন্দরের আঁবেদন মানুষের কাঁছে 
একেবারে অকিঞ্চিংকর এবং ব্যর্থ হয়েচে এ বিশ্বাস আমার 


ছিল না।. কিন্তু দেখলুম তা-ও হয়। আমাদের মধ্যে 
একদল মানুষ আছেন ( ৰয়সে তারা যুবক শ্রেণীর) ধার 
্ ্ 


নয়, জীবনকে দেখার এক বিচিত্র দৃষ্টি ভঙ্গীই এর জন্যে দারী। 


উৎসমুখ এদের জীবনে রুদ্ধ হ'য়ে গেছে । এরা যে ভোগ 
ছেল্ড সন্ন্যাসী হয়েচেন তা-ও নয়, ভোগ করেন কিন্ত সেটা! 
নিতান্ত গতানুগতিক এবং মেকাঁনিক্য]ুন ভাঁবে অর্থাৎ নাঁক 
সিটুকিয়ে। ভাই কোন বস্তুর 'আবেদলই যেন এদের 


* লেবং রেশ কোনের দৃশ্য 


জীবনে যথেষ্ট উৎসাহ এবং উত্তেজনার সৃষ্ট ক’রে এদের 
সজাগ ক'রে তুলতে পারে না। কিন্ত সে 12 বাদ 
দিলুম। এখন আসল কথাটা বলি। 


২০১ 





চাদ 


২০২ 


হঠাৎ সরকারী কাজে ডাক পড়লে! সৈয়দপুর যেতে 
হবে। বন্ধুমহলে কথাটা ব্যক্ত করতেই দেখলুম বন্ধুদের 
ভূগোল পরিচয় আমার সমশ্রেণীর। অবশ্য ত না হ’লে 
তাঁরা আমার বন্ধ হবেন কেন! একজন বললেন, তা বেশ 
বেশ) সোদপুর যাচ্ছেন_-তবে ত কলকাতা থেকেই ডেলি 
প্যাসেগ্তার হ'তে পারবেন । আর একজন বললেন, সৈদপুর ? 


নে 





রাস 


টি হইতে মেঘ এবং মনত দৃশ্য 


সেত দর কাছে বুঝি ? এই পূজোর আগে 
আপনাকে সেই অগঙ্গার দেশে ঠেললে? 

পাঠক পাঠিকাবর্গের অবগতির জন্যে চুপি চুপি বলতে 
পারি এঁদের একজন উপার্জনণীন আ]ডভোকেট, আর 
একজন সরকারী বড় কর্মচারী । অতএব প্রমাণ হচ্চে 


অর্থাগমের সঙ্গে ভূপরিচয়ের কিছুমাত্র মংআব নেই । 

বন্ধুদের চমৎকৃত কে’রে দিয়ে বললুম, সৈয়দপুর আঁসামেও 
নয়, কলকাতার* উপকঠেও নয়। জায়গাটা নিতান্ত 
বাংলীদেগে এবং |রংপুর জেলায় ।. তবে কলকাতা থেকে 


অবশ্য ডেলি প্যাসেপ্জারি করা যায় না। 


অবশেষে এক বর্ধাধৌত সজল প্রতুযে সত্যিই সৈয়দপুরে 


*_ বিচিত্রা 


/ 
রর ভর 
উপস্থিত ল। আশ্বিনের মীঝাঁমীৰি, অতগরব বাংলার 
অন্যান্য অংশে তখন বর্ষা শেষ হয়েচে কিন্ত সৈয়দপুরে 
তখনো বর্ষণের বিরাম নেই। মিটসন্বন্যুক্ত আমার এক 
সথস্ধী আমাকে সম্গেহে গ্রন্থ করলেন । 

‘ছোট্ট জায়গা--সাঁবডিভিসনও নয় । একটা থানা 
আছে বটে। সহর থেকে মাইল ছুই দুরে করতোয়া নদী 
অপরিসর কিন্ত শোতম্বতী। 

স্থানীয় বাঙালীদের জীবুন প্রবাহের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার সুযোগ খুঁজছিলুম-এসন্ধ্যার সময় বি, আর, সিং 
রেলওয়ে ইনষ্টিটিউটে উপস্থিত হলুম। বিদ্যুতের ধারায় 
বাড়িখানি আঁলোঁকিত-_রেডিয়োতে গান চলচে। কেউ 


মহাঁকাঁলের পুজাবেদী 


১ কেউ তাস খেলচেন__কেউ কেউঠুক্যারম । আর একখানি 
“ঘরে অনেকে দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সংবাদপত্র 
পড়চেন দেখা গেল। উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্র প্রায় সব- 
গুলিই নেওয়া হয় দেখলুম। ঘুরতে ঘুরতে গ্রন্থাগারে প্রবেশ 
করলুন। গ্রস্থাগাঁরিক পরিচিতের মত হেসে ‘আঙ্গুন, বস্থন’ 
ব'লে চেয়ার এগিয়ে দিলেন. এতখানি সৌনবন্য প্রত্যাশা 





জি 


চি 


১৩৪৫ 


করি মি। অনেক বছর হ'ল বাংলাদেশের বাইরে আছি। 
প্রবাসে বরঞ্চ দেখেচি নতুন কোন বাঙালী দেখলে কেউ 


কেউ তার পরিচয় নেবার জন্যে উৎস্থক হন।» বাংলা দেশে 


এর উদাহরণ বিরল। টৈননা সে দেশে বাঙালী সুলভ এবং 
স্বাভাবিক। তাই গ্রথাগারিকের ভদ্রতাঁয় মুগ্ধ হলুম। 
পরে জানলুম শ্রীযুক্ত ননীগোপাল সেনগুপ্তের সৌজন্যবোধ 
অবিসংবাদিত । 5, 


জলাপাঁহাড়ের দৃশ্ঠ 


দেখলুম মিঃ বি, আর, সিং ই; বি, রেলের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন অনেকখানি ।. নিত ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার, 
পরে এজেন্ট পর্যন্ত হয়েছিলেন । ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই 
বোধ হয় একমাত্র ব্যক্তি যিনি এজেন্ট হ'তে পেরেছিলেন । 
কিন্ত সেটাও বড় কথা নয়। তাঁর চেয়ে বড় কথা হচ্চে 
এই যে ই, বি, রেল লাইন জুড়ে তার কীন্তি ছড়িয়ে আছে। 
শিয়ালদাঁয়, বি, আর, সিং হাসপাতাল, সৈয়দপুরে বি, আর, 
সিং ইনস্টিটিউট ইত্যাদি। 
বাড়ি তৈরি করতে তিনি হাজার টাক! দান করেছিলেন । 

সৈয়দপুর ইনস্টিটিউট গ্রন্থাগারে ইংরাজি এবং বাংলা 


সৈয়দপুরের ইনস্টিটিউটের 


নর্থ বেঙ্গল , 


মিলিয়ে প্রায় চার হাজার গ্রন্থ আছে। গ্রন্থাগারিক 


শিলিগুড়ি ষ্টেধ্ডা ( সৈয়দপুর হইতে ৭৬ মাইল) পর্য্যন্ত গিয়ে 


পাঠার্থীদের বই সরবরাহ করে আসেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্চে এই যে উক্ত লাইব্রেরির বইগুলি 
অত্যন্ত হ্ুনির্বাচিত। অধিকাংশ লাইব্রেরীতে দেখতে 
পাওয়া যায় উপন্যাসের (তা সে ভালই হোক আর মন্দই 


*হোক) প্ৰাচুৰ্য্য সুনিশ্চিত । তাঁর কারণ নতুন নতুন উপন্যাস 


সরবরাহ করতে না পারলে লাইব্রেরির নিয়মিত খন্দের রাখা 
যায় না। আর সেই নিয়মিত খন্দের ধীর' তাঁরা যে পাঠিকা- 


শ্রেণীর অন্তর্গত সে কথা সকলেই জানেন। কিন্ত প্রত্যেক 


ক্যাথলিক গিৰ্জ্জা 
_-সৈয়দপুর 


লাইব্রেরি রক্ষা করার আরো একটা উদ্দেশ্য আছে। সে 
হচ্চে মানুষকে গবেষণ! করার স্থযোগ দেওয়া এবং বিকৃত 
রুচির মোড় ফেরাঁনো। এই উদ্দেশ্ত সাঁধিতু না হ'লে * 
প্রবন্ধ প্রভৃতি বিষয়ে কোঁন বই আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
সৃষ্ট হবে না। কেননা ইংরাঁজিতে যাঁকে স্টিিয়াস্‌ ষ্টাডি 
বলে বই যদি বিক্রি না হয় তবে লেখকেরা সে ধরণের বই 








টি কে কেন? সৈয়দপুর গ্রন্থাগার “সু বিষয়ে বিশেষ অনেক দামের (পনের হাজার, বিশ হাঁজার )--স্থতরাং 
সু লি দেখলুম। রি সবগুলির দম একত্র করলে লক্ষ টাকার বেশি হবে। আর 


আর গং ইনসটিটউট ব্যতীত দৈপুঝে আরো এই দেদিনগুণিও চিরহামীনরম। এদের প্রত্কটর পা 
হে J ছাট ইনসটিটিউট আছে-_ একটির নাম রেলওয়ে ইনসটিটিউট, জীবনীকাল স্থনিদদিষ্ট। "সেই কাল উত্তীর্ণ হ’লে অথবা 
সেটি ইউরোপীয়ানদের জন্যে । আর একটি খালাসী. তৎপূর্বেই বিদেশ থেকে .নতুন মেসিন আনাতে হয়। 
প্রভৃতি শ্রমিকদের জন্য। অতএব এখানেও দেখা যাচ্চে অতএব আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা আর ঘুচলো না। 
55... কিক এই ওয়ার্কমপে কেরাণী এবং শ্রমিক হিসাবে অনেক- 


গুলি লোকের জীবিকা সংস্থান'হয়। শুনলুম তাঁদের সংখ্যা 
নাকি তিন হাঁজার হবেন 








এ শা বাজার 


| আঁতিতে এ প্রথা পন. প্রত্যেক ইনমটিিউটের রক্ষা 
কল্পে বেতন থেকে আবশ্যিক টাদা কেটে নেওয়া হয়। 








a * দ্ঙ্গলী এসোসিয়েসান 
7 টীদার হার বেতন অনুসারে কম বা বেশি। এই চাদা গা -কাসিয়াং 


. ব্যতীত রেলওয়ে কোম্পানীও প্রতি মাসে গ্র্যা্ট দিয়ে 
রা থাকেন। ডু 
|  সৈয়দপুরের ওয়ার্ক মপটিও লক্ষ্য করবার মত। অবশ্য * 
.. এটি মিটার গেজের ওয়ার্ক সপ। ব্রড গেজের ওয়ার্ক সপ 
 ক্াচড়াপাড়ার়।* এঞ্জিনের বিভিন্ন অংশ জোড়া দিয়ে দিয়ে 


এরই কাছধোনায় একিন তৈরি কর! হয় এবং এজন মেরানত হাওয়ায় যে ক্ষুধাকরতা গুণ আছে তার সাক্ষ্য দিতে পারি। 
করাও হয়। লোহা পেটাই) লোহা কাটা, বোণ্ট তৈরি প্রভৃতি বঙ্গদেশসুলভ ম্যালেরিয়া কিছ কোন নহামারীর উপত্রব 
__ স্মস্ত কাজ মেসিনে হয়। এই মেসিনগুনির ১8 নেই। 


সৈয়দপুরে ছুটি গির্জা_-একটি রোম্যান ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ের, অপরটি প্রোটেষ্ট্যাপ্টদের । রোম্যান ক্যাথলিক 


গির্জাটি দেখতে বড় তির কৰি প্রবেশ দ্বারে Ave Maria 
লেখা আছে । 


স্থানটি স্বাস্থ্যকর বলেই মনে হ’ল। অন্ততঃ তাঁর জল 





১৩৪৫ 


পূর্বেই বলেছি সরকারী কাজে সৈয়দপুর যেতে হয়েছিল 
কিন্ত অতদূর পর্য্যন্ত গিয়ে মনে করলুম দাঞ্জিলিং দেখে না 
= হু /ণগেলে অন্যায় হবে। বিশেষ করে কাসিয়াং-এ আমার এক 
_ 'দেহাম্পদ বন্ধু আছেন-তিনি বাঁরে বারে আহ্বান করতে 
লাগলেন। সেই আহ্বান ম্নে নিয়ে এক আসন্ন শীতের 
প্রত্যুষে রওনা হলুম। নিল্ফামারি, ডোমার, হল্দিবাড়ি, 





লি 


* মল রোড হইতে মেঘ এবং পাহাড়ের দৃশ্য” 


চা 


জলপাইগুড়ি -সব নাঁমগুলির সঙ্গেই নামতঃ পরিচয় কিন্ত 
কোনদিন তাঁদের সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় হ'ল না। ট্রেণে 
যেতে যেতে ভাবতে লাঁগলুম কি ,ঝিিপ্রী এই বাংলা দেশ! 
এ দেশে নদী নালা, বন, প্রান্তর, সমতলভূমি, পাহাঁ কোন 
বস্তরই কি অভাব নেই? কত এগধ্য দিয়েই না প্রকৃতি- 
দেবী একে সাঁজিয়েচেন! এই অশেষ এশবর্য্যের আমরা কোন 
হিসাব রাখি নে, চোখ মেলে কোনদিন দেখিনে বলেই 
আঁমরা এর পরিমাণ জানি নে। হিসাব ক'রতে গেলে 
স্তম্ভিত হ'য়ে যেতুম__পাহাঁড়ে বেড়িয়ে মনে হ'ত এই সম্পদ- 
 টুকুই ত যথেষ্ট_এর সৌন্দর্য্যের দিকে তাকিয়েই ত একটা 
জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। আবার সমতলভূমির. এক 
প্রান্তে দাড়িয়ে যদি যাত্রা স্থরু'করতুম তবে তার বিস্তীর্ণতা, 


নর্থ বেঙ্গল 


২০৫ 


তার ফলফুল,. নদ্রী . নালা, বিল বীওড়” তাঁর অধিবাসীদের 
বিভিন্ন শাখা, সম্প্রদায়, ভাষা, তাহাদের আচারপদ্ধতি 
প্রভৃতি দেখতে দেখতে এবুং তাঁর বিষয় ভাবতে ভাবতে 
একটা আয়ুদ্ধাল শেষ হ'য়ে যেতে পারতো। 

যখন শিলিগুড়ি পৌছুলুম তখন বেলা ৯॥০টাঁর কাছা- 
*কাঁছি। মনে করেছিলুম শিলিগুড়ি থেকেই বোধ হয় পর্ববত- 
শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হবে কিন্তু দেখলুম পাহাড় তখনো! দুরে। 
দার্জিলিং হিমালয়ান্‌ রেলওয়ের ছোট গাড়ি প্র্যাটফর্মের : 
অপরপার্থে সজ্িতই ছিল--আসন গ্রহণ করলুম। গাড়ির 
ড্রাইভার, গার্ড সকলেই পাহাড়ী। মনে করেছিলুম তাঁরা 
সম্ভবত সময়নিষ্ঠা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নয়, কিন্তু দেখলুম 





দার্জিলিং সহর 


তাঁরা ঠিক সময়মতই ট্রেণ ছাড়লে । সুক্ন| ষ্টেশন থেকে 
উত্তরণ সুরু হুল। বন্ধু বলেছিলেন, দাঁঞ্জিলিং গিষে আর 
কি হবে? কিন্তু আমি দেখলুম/ দার্জিলিঞত তখনে! * 
পৌছুই নি কিন্তু তাঁর বিচিত্র রেলপথ দেখেই আম্মুর মন 
তৃপ্তিতে ভরে যাচ্চে । ছোট্ট রেলপথ, সম্কীর্ণতাঁর সঙ্গতি | 
কিন্তু কি বিপুল প্রয়াসেই সে পাহাড়ের অঙ্গকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরেচে। যেন সমগ্র পবহগার তোপে বার 


Ne sc ডিএ 


{ * বিচিত্রা 


= সরীন্থপ এলিয়ে পড়ে আঁছে। ক্রমোন্নতি তুচ্ছ কারে 


আমরা ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠতে লার্গঘুম__নীচে পড়ে 
 খাঁকলো মানুষকে নিয়ে তাঁর সভ্যতার জনপদ, তেরাইয়ের 
বনভূমি_উচুতে উঠতে উঠতে আমরা দেখতে লাঁগলুম 
পাহাড়ের গাঁয়ে জাফরি-কাটা পল্লব-চতুফ্ষোণ, (চায়ের 
বাগান) আর আলো ছায়ার খেলা, পাহাড়ের একধারে রৌদ্র 


চালাতুম, কেননা তার আগের দিনও চালির়েছি কিন্ত 
কাঁগিয়াং এ বেলা একটার সময় সকলেই গরম কোট প্যাণ্ট, 
সোয়েটার পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখলুম। এরা! দাঁজ্জিলিং 


হিমালয়ান রেলওয়ের অডিট আপিসে চাকরি করেন। বন্ধুপা - 


ঠেশনে অপেক্ষা করছিলেন _আমাকে সাঁদরে গ্রহণ করলেন। 
দাঞ্জিলিং হিমালয়ান্‌ রেলওয়ে মাত্র ৫২ মাইলের ছোট্ট 


রেলপথ কিন্তু শিলিগুড়ি থেকে মোটরবাসেরও চলাচল 
আছে--তাতে চ'ড়েও কাসিগ্নাং কিনা দাঞ্জিলিং যাওয়া 
যায়। কোর্ট রোড রেল লাঁইনের পাশে পাশে চলেচে। 
শুনলুম এই মোটরৰাসঞ্প্রতিযৌগিতার ফলে উক্ত রেলওয়ে 
কোম্পানীর * আয় অনেক কমে গেছে_-কাঁজেই খরচ 

_ কমানোর জন্যে তাঁদের রিট্রেঞ্চমেণ্ট করতে হয়েচে। এই 





দুপুরের বৌদ্রে দার্জিলিং সহর 


ঝলমল করেচে, অপর ধারে ছায়া। আরো দেখতে লাগলুম 

রেল পথের বৃত্ত-যা্ষে আমরা নীচে ফেলে এসেচি, এই ie উপ 

রেলপথের আরোহণটা বেশ স্পষ্ট অনুভব করা মাঁয়। খালি ৪ 2৪ _ সৈয়দপুর 

একটা কামিজ গায়ে দিয়েই চলেছিলুম কিন্তু তিন্ধারিয়া ৃ এ 

ষ্টেশনে পৌছে শীত বোধ করতে লাঁগলুম। দেখলুম তিন উপায়ে বারো লক্ষ টাকা খরচের জায়গায় তারা সাড়ে আট 

হাজার ফুট উঠেচি।' সহযাত্রী এক হিন্দুস্থানী আমার ভাব লক্ষ টাকা খরচ করচে অর্থাৎ সাড়ে তিন লক্ষ টাকা খরচ 

দেখে হেসে বললেন, বাবু সা’ব, আভি গরম কোট পেহেন * কমিয়েচে। এর থেকে অঙ্গমান করা যাবে যে এই রিট্রেঞ্চ- 

লিজিয়ে। ৪ মেণ্টের ফলে কত লোকেরপ্চাকরি গেছে। বিশেষ ক'রে 

* বেলা একটা নাগাদ কাঁসিয়াং পৌছুলুম। সব চেয়ে যদি আমরা মনে রাখি যে এই রেলের শ্রমিকদের ন্যুনতম 

মজা লাগলে! সেখানকার আবহাওয়ার পার্থক্য দেখে। বেতন ১৪২ মাত্র। রেলপথ অত্যন্ত বেঁকাঁচোরা ঝুলে * 

তখন যদি আমি সৈয়দপুর থাকতুম তবে নিশ্চয় ফ্যান প্রত্যেক গাড়ীথানির পিছনে একজন ক'রে লোক দড়ি ধরে 





১৩৪৫ 


দাঁড়িয়ে থাকে_পথ*্যেখাঁনে যে রকম তাই বুঝে সে ব্রেক 
কমে বা ঢিল দেয়। হিমালয় পাহাড়ে শীতের রাত্রে চলন্ত 
ট্রেণে এই রকম দড়ি ধরে বাইরে দাড়িয়ে থাঁকাঁষে কি 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার ভা সকলেই অনুমান করতে পারবেন। 
অবশ্য পাহাড়ী ছাড়া আর কোন জাত এই চাকরি করতে 
পারে না। কিন্তু তাঁদের বেতন বারো টাকা থেকে চৌদ্দ 
টাকা! পর্য্যন্ত । অথচ এই রেলওয়ে কোম্পানীর যিনি 
জেনারেল ম্যানেজার তাঁর বেতুন মাসিক দু'হাঁজার টাকা 
আর বসবাসের জন্যে নিশুল্ক বাংলা। 





বি, আর; সিং ইন্ষ্টিটিউট 


বন্ধ বল্লেন, সর্য্যোদয়ের পূর্বে উঠলে কানিয়া থেকে . 
কাঁঞ্চনজজ্ঘাঁয় স্বর্য্যের প্রথম আলোকসম্পাঁত দেখতে গাওয়া 


ঘাঁয়। পরদিন ভোরে উঠে পাহাড়ের একপ্রান্তে' গিয়ে 


দাঁড়ালুম_-তখনো পর্বত প্রদেশে রাত্রির অন্ধকার বিরাজমান | 
+ ক্রমে শুভ্রবর্ণ হেমণীর্য চিরতুষ]র হঠাৎ দৃষ্টির সাঁম্নে ভেসে 


উঠলে।_আর তাঁর পিছনকাঁর সমস্ত মেঘে রঙের খেলা 
সুরু হয়ে গেল। সে রঙের সৌন্দর্য্য এবং বৈচিত্র্য বর্ণনা 
করবার ভাষা আমার নেই। কেবলমাত্র এইটুকু বলতে 
পারি যে চিনা যেমন বিনা কারণে কিন্বা সামান্য 


| নর্থ বেঙ্গল 


২০৭ 


কাঁরণে মনে একটা বিমল আনন্দ উপচ্লোগ করতুম কিন্ত ন 


যার আস্বাদ বহুকাল ভুলে গ্লেছি সেই হঠাৎ-ফিরে পাওয়া 
আনন্দ আমার সমস্ত দেহকে রোমাঞ্চিত কারে তুললো 
এবং আমার অজ্াতসারেই সেখানে বেজে উঠলো এক মন্ত্র 
ধ্যাঁয়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং’ 
, সকালে ৮-৫০ মিনিটের ট্রেণে কার্জিয়াং থেকে 
দঠর্জিলিং রওনা হলুম। কা্সিয়াং এবং দার্জিলিং-এর 
ভিতরে অনেকগুলি লোৌক্যাল ট্রেন আছে । সেদিন 
রবিবাঁর। স্থৃতরাং বন্ধুও আমার সহযাত্রী হলেন। বন্ধু 
পত্নী শীতের দেশে অত সকীলেই আমাদের ভাত খাইয়ে 
দিলেন__যাঁতে দার্জিলিং পৌছে খাওয়া দাওয়ার ধান্দায় 
আমাদের খানিকটা সময় নষ্ট না হযু॥ রেলপথের বর্ণনা 





_ অবজারভেটাবি পাহাড়ের দৃশ্য 


_ আগেই করেছি_এবারও সেই রকম, বরঞ্চ আরো সুন্দর। = 


বাঁতাসিয়া লুপ ত একেবারে বৃত্তীকাধি। ক্রমে আমরা 
ঘুম পৌছুলুম। এই ষ্টেশনটিই রেলপথের সর্বোচ্চ শিখর 
সকলেই জানেন-_-৭ হাজার ফুটের উপর। ঘুম নামটি. 


সার্থক--জীয়গাঁটি মেঘের কোলে ঘুমিয়ে আছে। কা. টা 





৯1. ২০৮ 


লোকের অভাবে ফটো! নেওয়া! সম্ভব হ’ল না। ছোট- 
_ বেলায় দার্তিলিং-এই বণনা পড়তে গিয়ে, খ্লুম্র বুড়ীর কথা 


পড়েছিলুম_হরত একটা ছবিও তাতে দেওয়া ছিল। 
ষ্টেশনে নেমে চক্ষুতারকা বিক্ষারিত করে মেই বুড়ীকে 


খুঁজতে যথেষ্ট চেষ্টা করলুম__কিন্তু পেলুম না। তবে সেখাঁন- 


কার যে কোন বুড়ীর ফটো নিলে সেই ছোটবেলায় মনে- 
আঁকা ঘুমের বুড়ীর সন্দে খানিকটা মেলে বটে । ঘুম থেকে 
অনেকে হেঁটেও দাঁজিলিং যান_ ৫ মাইল পথ। আরা 


তি 





ভার 


দাঁঙ্জিলিং দাঁড়িয়ে তাঁর চারিদিককার পাহাড়ের দৃশ্ঠ 
বর্ণনা করা নানা কারণে নিস্প্রয়োজনখ। প্রথম কথা এই 
ধরণের বৃত্তান্ত অনেক ছাঁপা হয়েচে__তাঁর পুনরুক্তি কারো 
কাছে রুচিকর হবে আঁশা করা যাঁর না। দ্বিতীয় কথা যে 
অনৈমর্গিক দৃশ্য বর্ণনা ফ্রবার ভাষা আর যারই খাকুকাঁ 
আমার নেই। এই খানেই প্রকৃতির ভাঁষার কাঁছে মান্ষের 
ভাষার পরাজয়। দাজ্জিলিংএর ফটো তুলবো ঝ'লে আমি 
ক্যামেরায় ৮খাঁনি ফিল্ম নিয়ে গিয়েছিলুম | কিন্তু মল রোডে ” 


যক্ষা হাসপাতাল 


_ ট্রেণেই গিয়েছিলুম*। বেলা ১১টাঁর পর দাঞ্জিলিং 


পৌছুলুম । | 
ষ্টেশন মাষ্টার এবং আযাসিস্ট্যাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার দু'জনেই 


বাঙাঁলী--ষ্টেশন মাষ্টারের চেহারাটি ভাঁরি সুন্দর দূর 
__ থেকে তাঁকে সাহেব বলেই আমার ভুল হয়েছিল । ডি, এইচ 
_ রেলওয়ে তাঁর কর্মচারীদের গরম কণুপড়ের ইউনিফর্ম * 


যা দেক তা ব্রেশ 'ভাল-_-মন্তত এই বিষয়ে তাঁদের কার্পণ্য 


নেই। কিন্তু বেতনের হাঁর যে নিতান্ত সাঁমাঁন্য সে কথ! এই 


বল্লেই প্প্রমাণ হবে যে ষ্টেশন মাষ্টারের মাইনে ১২৬২ টাকা 
এবং তাঁর সহকারীর মাইনে ৪২২ টাঁকা। _ 


দাঁড়িয়ে মনে হ'ল ৮খানি কিল ত তুচ্ছ, ৮ হাঁজার ফটো 
নিলেও এই দৌন্বীর্জের*কণা মাত্র আস্বাদ বারা না দেখলেন 
তাদেধ দেওয়া যাবে না। দাঞ্জিলিংএর মল্‌ রোড, অবজার 
ভেটারি হিল, সেই হিলের উপর মহাকালের পৃজাবেদী, 
সেখান থেকে লেবং রেপকোসের দৃশ্য, জলা পাহাড়ের দৃশ্ঠ, 

বার্চ হিল, গবর্ণমেণ্ট হাউসের কাঁছ থেকে দাঞ্জিলিং সহরের 

দৃশ্য, এর এক একটা দেঞ্চি আর মনে হয় যে দুটো চোখের ক্ষ 
বদলে ভগবান আঁমাঁকে বদি সহজ্র চোখ দিতেন তবেই যেন 

এই সবের কতকটা উপভোগ করতে পারতুম॥। মেঘও যে = 
মানুষের সাথী, তার ঘরকন্নার জিনিষ তা বুঝতে পারি 


চা পট 
| 


১৩৪৫ নর্থ বেঙ্গল * ২০৯ 


মহাকবি কাঁলিদাঁসের মেঘদুত পুড়ে, রবীন্ত্রনীথের কবিত!- গোণ! হ'য়ে গেছে। লজ্জিত হলুম। মনে, মনে থললুদ, = 
প’ড়ে এবং দাঁচ্জিলিংএর মত মেঘের দেশে এসে। এমন লোকে-কাঁছে মৃত্যুর কথা পেড়ে ভাল কান ফরিনি। 
বন্ধু বল্লেন মহাকাল ধুব জাগ্রত দেবতা । যনি যা পাহাড়ের মাথার উপর বিস্তৃত ভূখগু--তেরে| বিঘে জমি 
মানসিক করেন দেবতা তা পুরণ করেন। কিন্তু মহকাঁলের নিয়ে বৃদ্ধের সম্পত্তি। ক্রিসেনধিয়াম, জেরেনিয়াম, ফাঁণ, 
কোন মন্দির নেই। অনেক ভৃক্ত মন্দির তৈরি ক'রে দিতে ডালিয়া প্রভৃতি ফুলে এবং লতাপাতায় আঁলো হ'য়ে আছে। 
চেয়েছেন কিন্ত তারা স্বপ্নে পত্যাদেশ পেয়েছেন যে মন্দিরের বৃদ্ধ বললেন, এই সমস্ত বাড়িটা কোন সৎকাজে দিয়ে দিতে 
কোন দরকার নেই। ফলে মহাকালের পুজাবেদী ছুই ' পারলে বেঁচে যাই। আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললুম, বলেন-কি 
ত্রিশূলের মধ্যস্থলে অধিষ্ঠিত, চারিপাঁশে নানারঙের পতাকা রায় বাহাদুর, সমস্ত বাঁড়িটাই দিয়ে দেবেন তবে আপনি 
উড়চে। মহাকালের পীঠস্থান যে পাহাড়ের উপস্ব তার নিজে থাকবেন কোঁথার? বৃদ্ধ বললেন আরে "সামার 
নীচের দিকে একটা গুচা আছে *সেই গুহার ভিতব- দিয়ে "আবার থাক্বার ভাবন!? আমার একটা কুঁড়ে ঘর হ’লেই 


নাকি কৈলাস এবং মানস সরোবর যাওয়ার পথ আছে। 
কিন্তু এসম্বন্ধে নিশ্চয় ক'রে বলা কঠিন--কেননা যে দু’ 
একজন & পথ দিয়ে যেতে চেষ্টা করেচেন তীর] ফেরেনুনি। 
পরদিন আমাঁর ফেরবার পাল! । বন্ধু বললেন, নাওয়ার 
আগে একবার কাঁগিয়াংএর যক্ষা হাঁসপাঁতাঁলট দেখে যান। 
সহজেই সম্মত হলুম। ' ডাঁউহিলে উঠতে উঠতে অনেক 
উপরে যক্ষা হাসপাতাল পাওয়া 'গেল। গেটেই . ডাক্তার 
কুমুদশঙ্কর রায়ের সৃঙ্গে-দেখা।.. তিনি খুনির সরি মত 
Ninel হানতে টন হরি তার 
দু'দিন পরে মন্ত্রী নৌসের ‘আলি উদ্বোধন করলেন। তখন 
হাসপাতালে “তিনজন রোগিণী ‘ছিলেন। হাসপাতাল . 
দেখে ফিরবার মুখে দেহলুম গেটের কাছে এক বুড়ো! মত 
ভদ্রলোক দাড়িযে আছেন-__গলাবন্ধ কোট, পাকা! চুল, 
পাকা গোঁফ, হাতে একটা মোটা লাঠি, নাথাটা সয় অল্প 
কীপচে (28185), ডাঃ কুমুদশক্কর রসংলনী, ইনিই রায় বাহাদুর 
শশিভুষণ দে, হাসপাতালের বাড়ি তৈরি করতে ষাট হাজার 
টাকা দিয়েচেন। নমস্কার করলুম। বৃদ্ধ বললেন, শুধু 
হাসপাতাল দেখে গেলেই হবে না, আপনাকে উপরে গিয়ে 
আমার 'হেলেন লজ” দেখে যেতে হবে। বৃদ্ধের সম্তে উপর 
চললুম। পথে যেতে যেতে বললুম, আচ্ছা রায় লাহাদ্বর, 
. বাঁড়ির কাছেই যক্ষা হাসপাতাল করলেন, আঁপনার 
ইনফেকসনের ভয় নেই? বৃদ্ধ হেসে বললেন, ভয়? মৃত্যুর 
ভয়? কিন্ত আমার আর কণ্দিন? আমার ত ধিন 
১০ 


, একট! প্রবন্ধ প’ড়ে। 


হবে। আমি পাহাড়ের নীচে নেমে যাঁব। বিশ্বিতই হলুম। 
তখনো জানি নে বৃদ্ধের দানের পরিমাণ কত। মেট! 
'্ানলুম ‘মিউনিসিপ্যাল গেজেটে’ ডাঃ কুমুদ্শঙ্কর রাষের 
* সেই প্রবন্ধে ডাঃ রায় শশিতৃষণ 
বাবুকে পাশ্চাত্য দেশের কার্ণেগী রকফেলারের সঙ্গে তুলনা 
করেচেন। রায় বাহাদুরের দানের পরিমাণ অদ্যাবধি ছয় 
*কোটি পাউও.। কলকাতায় রোধারজারে ওঁর খরচায়- ছুট! 
ফ্রি স্থুল: চলচে.। - রাসিয়াং-এ বাঙালীদের আ্যালৌসিয়ে- 
" লানের বাড়ি তৈরি করতে .দশ, হাজার টাকা, দিয়েছেন 
ও'র স্ত্রীর নামে বাড়ির নাম রাজ্রাজেশবরী হল। যাঁদবপুবের 
যন্মা হাসপাতালে, পঞ্াশ-হাজার। এর বিস্তৃত তালিকা 
দেওয়া ম্ভব নয় প্রয়োজনও নয় কিন্তু আমার বিশ্বাস বাংলা 
দেশের প্রত্যেক সাদন্ঠানেই রায় 'বাঁধিছুরের দান আছে। 
সেই কথাটাই সন্তৰ্পণে তুললুম। বলবুম, আপনার এই দ্বান 
আমাদের দেশের অন্ত লোকের চোখ খুলে” দেবে।' একটা 
আশার আলোকে বৃদ্ধের মুখখানা দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। 
আবেগৃতরে বললেন, দেবে? তাই আপনি' মনে- করেন? 
আহা তাই হোক্‌। আমার বড় দুঃখ যে লোকে আমার রাঁছে 
বড় কিছু চায় না, কেবল দুটাক1 চার. টাকা চাইতে আসে। 
বুঝলুম নিজের সৰ্বস্ব উ্াড় ক’রে দান করার বে মহৎ তৃপ্তি 
এক মাত্র তাই'এখন বৃদ্ধের কাম্য ।  খ্রিতৃদত্ত হাঁল্ার টাকা 
মাত্র মুলধন নিয়ে যে লোক একদিন জীবন সুরু করেছিলেন 
তিনি আজ ৬৯ বংসর বয়সে কোটীপতি হ'য়ে জীবনের 
পায়াফে এসে দীড়িয়েছেন। বারে! বছর আগে জীবনসঙ্গিনী 
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শব্যা পাতা হয়েছিল" ক'লে হেলেন লজ গেড়ে বুদ্ধ নড়তে 
পারেন না। এক মাত্র পুত্র পঁচিশ বছর বযসে ইহলোক 
থেকে অপস্থত হয়েছেন। বৃদ্ধের এখন কেবলমাত্র বন্ধন 
তাঁর পুত্রবধূ। এই সব কথা ভেবে চোখ দু'টো জলে ভাবে 
 উঠছিলো-এমন সময় রায়, বাহাদুর একটা সদ্য গ্স্কুটিত 
শুভ ডালিয়া ফুলের সঙ্গে; একটা, লতা! জড়িয়ে আমার জামার 


প্র ছুর্যোগের অন্ধকারে নিঃশব্দে তাহার আগমন। 


বিচিত্র! এ উপ 


= শ্্রীর্তীকে ছেড়ে চলে গেছেন--"হেলেন হজে” তাঁর শেষ- 


ভদ্র 


চিত্তের কাছে আমার মন আপন! আঁপনি প্রণত হ'ল। 
যতদিন না ফুলটি শুকিয়ে অব্যবহাৰ্য্য হয়ে গিয়েছিল ততদিন 
সেটি ফে'লৰি। £ 


, পাহাঁড়ে বেড়াতে যাওয়ার আঁগে তেবেছিলুম প্রকৃতিই ৮. , 
. বড়; বিশ্বজবী ৷ - পাহাড়ের' থেকে নাঁমবাঁর মুখে ভাবতে ' 


ভাবতে এলুম, মানুষও কথৰে| কখনো. প্রকৃতির চেষে বড় 
হয়--মহতো মহীয়ান্। .- | 


জ্ীঅবনীনাথ- রায় 


বাটন্‌-হোলে পরিণে, দিলেন, 1' তাঁর: নিরহঙ্কার শিশুন্লভ 
"জন্মাষ্টমী 
'* শ্রীরসময় দাশ . | 

কৃষ্ণপক্ষ অষ্টমীর দির্‌স্তন্ধ ঘন অন্ধকারে » এমনি সে.বার বার অন্যায়ের স্ফীত স্পর্ধাতলে 
সেদিন হুর্ধ্যোগ. নামে ভয়াতুর ধরণীর 'দ্বারে । উৎগীড়িত নিঃসহায় যখনি ভেসেছে অশ্র্জলে ; 
বর্ষে প্রলয়ের বারি,'বজ এসে হাক্‌ দিয়ে যায়,' যখনি ধর্মের নামে চলিয়াছে মিথ্যা অনাচার, 
'বিছ্যৎ ধািয়া' আখি জলি উঠেদিগন্ত সীমায় ।  'দরিজ্রের অন্নগ্রাস কাড়িয়াছে দস্ত অহঙ্কার ; 
ভীষণ ঝড়ের দাপে কীপে মু কংস' কীরাগার.১  সাধুদের পরিত্রাণ দুঙ্কৃতের বিনাশ কারণ 

সে ছুর্দিনে হে কংসারি ! আবির্ভাব সহসা তোমার ! যুগে যুগে ধরা তলে নেমে ুঁস তুমি নারায়ণ। 
মিথ্যাময়ী পুতনার চুমিবে.যে অপুত-ছলনা, র্দিনে ঘনায়ে আসে আজি পুনঃ এদেশের 'পরে, 
দম্ভ শিশু-পালে নামি’ ধরিত্রীর ঘুচাবে বেদন্॥ অন্তায় উন্নত। শিন্ষ অনুক্ষণ ফিরে স্পর্ধা ভরে। 
ভাঙ্গিবে যে কারাগার, ছি'ড়িরে যে শৃঙ্খল ভীতির, রন্ত্রহীমী কারাগারে মহাপ্রাণ ফেলে অশ্রুবারি,-- 
ম্যায়ের রথের.গতি রণক্ষেত্রে যে রাখিবে স্থির, .  ' এখনো কি দীপ্ত রোষে নামিবে না সুদর্শনধারী ? 
. গৌবর্ধন.যে ধরিবে, যে করিবে কালীয় দমন, দুষ্টের দমন আর শিষ্টের করিতে মুক্তি দান, 


‘অবনত এ ভারত তোমারেই চাহে--ভগবান্‌ ! 
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ওরে ভাই, রতনপুনের নাইয়া ! 
পঞ্চপানের গেরাসঃচেন নাই ! 
বাও তো রে ভাই, মুঙ্গীগপ্পের হাটে 
বাম-পাইল্যা কলা-মুলা! . 
, কিইনা! আন নাই ! 
শবরী কলাব রঙ স্রে-তাহার, কি সুন্দর গড়ন, 
রাঙা-নুলার গাল দুটা তার নীল শাড়ী পরণ,-- 


কথা__প্রীহেম চট্টোপ-ধ্যাফ়ু, বি, এ. 


শব le তি 
গা 'পা..প্ু পধা। মা গা 
I 


র তন্‌ পু রের*|'নহইি যা, 








-* পঞ্চ সা রের 


**_'' চাইয়া থাকে চোখের পানে ' 
৯.5, মন বিকাইয়া আইছজান নাই ! 
আমি ভাই, সেই দ্যাশে দিয়া কাইনা। যে মরলাম* 
* "নয়! নাওথান বাইন্ধ্যা থুইয়। সাগরে ভাইস্বাম,_ 
শিশিল্রে শয়ন রে যার সাগরে কিমের ডর 
ঠ বলতে পার নাই! ' 
‘ 5, 


হুর ও রলিপি_র্নিলরমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সা সা সা রা 
ও" রে ভাঁ ই 


+ + ৬ 
[বো [শী মা-পা পৰা, [গা গম! গা রগ! 


গেঁ রাম চে ন* 


সাঁ'7 ৭ শা]সা সা শা লা ও be 
নাই, ০. ও ০ “ও রে ভা "হু | 

পধা ধা রস] না পানা খনা ধা পা 7 শ|পা এ পা পা] 
যাও তো রে ভাই! মু নদী গ প্রেরে হাঁ' টে *'* [রা মূ পাই ল্যা 
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পধা ধণা ধা Il NEP মপা গা - LEAL 
2 [ [ 

ক" লাৎ মূ লাকি * সম্তা আঁ ন্‌ নাই, ০ 9 তুমি গে রাম. চে 
রা সা -1 এ] লা সারা] 

ন* নাই “ও রে ভা ই* | 
+ 3 4 EA 27 + 4 Ad নি 

Te গ পা পধা| ধা সর্প সা্সারা রা রা] সা! 7 74 1 
শব, রী ক লার!রঙ্‌_ রে তা হার'ংকি নু ন্বর গণ্ড ন্‌ 
পধা ধারা সনা সা নধা পানা সানা 7 4 7] 
রাৎ ডা মূ লার |গান্‌ ছুই ট!* তাপ নীল, শা ডী.-পণ্ র ন ০ ০ 
সা সমা মা i i পধা পা মপা]গ! ন 7 পা IL 
চাই য়াৎ থাক্‌ লে!চো খের পা ** নে ০ ০ ০ [মনু বি কাই য়াং 
পা পধা পা মপা [গা 7 মা পা; গা গমু গা, রুগা|সা 7 4 7]] 
'আই ছন জা ন*্|নাই « তু মি গে রাম চো ন* [নাই oe 
biG El |. + i . 

নালা শশা মাপা গদা বা মা পা ধাঁ ধণা|পা ৭-4 17 
আ রনি ভাই সেই| না শেণ গি* য়া কাইন্‌ দা ধে মর |লাং ০ ম ০ 
পথা। ধা রণ সর] না নর্পা নধা পা। পপা পধা ধ্ণা'ধণা | পা" 7 44 
নত য়া নাও খান্‌ |বাইন্‌ ধ্যাৎ থুই য়া সাগ দ্র” ভা, ইস্|লাঁ ০ মূ ৭ 
সর্প সাঁর্পরা বর্গ সা৭ ] সর্ম সর্মা্থারর্ণা] রা 7 7 ‘ন 
হিল রেণ যাঁর সাঁগ রে” কি সের! ড ০ বর * 
না" সাঁতনা ধনা |পা ৭ মা পা গা গমা গা রগা।সা - ৭ 1 
না REA CO 


একহাতি পাড়ি 


হি é শান্তি পাল 


এই পুরাতন কায়দার একহাঁতি পাড়ি দীর্ঘপথ যাইবার সেই দিকে নীচের প! পিছনে যতদুর সম্ভব টানিয়া (চিত্র-২) 
জন্ত উপযোগী । সাতার নদীর মধ্যে বছ দূর-পথ গিয়া অবস্থায় আসিবেন। এই ভাবে কিছুদিন অভ্যাস করিবার 
ot দেহ ভাদাইয়া এই পাঁড়ির সাহায্যে পর* পায়ের ক্রিয়া আয়ত্বের মধ্যে আসিবে। ইহা স্থলেও 

ধীরে তীরে উঠিতে পারেন।* পুর্বে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে- যে কোন নরম যাষগায় শুইয়া উপরিলিখিত নিয়মে অভ্যাস 
স"তারণাণ এক-হাঁতি পাড়ি ০০৪ ইংলিশ- করা যাইতে পারে। 

/ এইবার হাতের ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাক। পদ সঙ্কুচিত করিবার সময় যদি 
দক্ষিণ দিকে কাত হওয়া ফাঁয় অর্থাৎ বাম হাত 
উপরে থাকে, তাঁহা হইলে দক্ষিণ পদ পক্চাতে 
টানিবার সময় দক্ষিণ হস্ত দ্রুত জলতলে 
প্রসারিত করিয়া পদক্ষেণনের সঙ্গে হাত 
টানিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাম হস্ত মন্তকের 
সমান উচ্চতা হইতে ক্ষেপন করিবেন। এবং 





চ্যান্লে-বিজয়ীগণ অনেকেই এই পাড়ির বলে, 
সমুদ্রের মধ্যে অনায়াসে ঝড় তুফানের সন্মুখীন 

হইয়াছেন। কিন্ত ট্রাড্‌ জান পাড়ির আবি" 

বারের সঙ্গে সঙ্গে ইহ! এক প্রকার অপ্রচলিত 

হইয়াছে। CY 

এক-হাঁতি পাড়ি শিক্ষাকালে শিক্ষার্থী 

প্রথমত পায়ের উৎকর্ষ সাধন*করিবেন। যদি - 

শিক্ষার্থীর ট্রীড্‌জান বা কাটি-পাঁড়ির সহিত ২্নং 

পরিচয় থাকে, তাহা হইলে পায়ের উৎকর্ষ সাধন কঁরিবার পা পুনরাঁর সঙ্কুচিত করিবার সময় বাম হস্তটি উরুর 

প্রয়োজন নাই । এক-হাঁতি পাড়ির পায়ের ক্রিয়া ট্রাড্‌জান নিকট পর্য্যন্ত আনিবেন। এইভাবে এক হন্তে প্রশ্বাস 

বা কাচি-পাঁড়ির অমুর্ূপ! বদি কাচিপাঁড়ির সহিত পরিচয় গ্রহণ ও অপর হস্তে নিশ্বাস ত্যাগ কর! সমীচীন । জীবন 

+ লী থাকে তাহা হইলে পুভরিণী বা বাঁথের মধ্যে মঞ্চের যে রক্ষাকালে এই উপেক্ষিত পাড়ি সময় সময় কাজে 

"কোন অংশ ধরিয়া, দেহ শ্রফ পাশে হেলাইয়া (চিত্র ১১ লাগে। . 





৯ 
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এদের নিয়েই”ঘটন! ৃ 


[ শক্দনাট্য--একাক্কে ]. 


. পাঁচু-আর পাঁচজন বাঙ্গালীর মং রমজীবী ব্রেক 1 
।, বমা-এর বোন 1 . 

বৌদি--দ*জনারি। 
, ক্ষযান্তপিসী--নিত্য গঙগাহারিনী জাত | 
:. কেনারাম--উকীল শকুনিচাদ ভড়ের মুহরী। .. . 
.. বেচারাম-“ভরাধমাথ। এসিউরে" বীম! কোম্পানীর দালান £ 

'' মৌলবী কাজেমালি-” “কদমতলা! ডিদপেন্সারী র’ সবেধন হোমিও 
চিকিৎসক | | . 

প্রথম দৃশ্য. 

.[স্থানূ- ধর্দতলীর মোড়--ট্রাম, বাস, মোটার, সাইকেল প্রভৃতি 
অনবরত যাতায়াত করিতেছে 1-”এক প্রায় দশ রকম”, “এ মারী, 
একঠো পৈসা”, ‘মেন্ট লিখে ধাবেন-_চার চার আনে শিশি--ম্নাদারী 
সেন্ট--বৃর থতম্‌ হোবে ন!” প্রভৃতি বিচিত্র ধ্বনিতে মোড় মুধরিত। 
০. গির্জার ঘড়িতে ঢং চং করিয়! €টা বাঁজিল |". 

হঠাৎ হৈ হৈ শব্দ উঠিল*-এক সঙ্গে মোটারের হর্ণ ও -সাইকেত্লের 
বেদ বাজিয়া উঠিল। ] 


কয়েকজন পথচারী ( সমস্বরে )-“আরে, আরে 


uu 


_ রোকো, রোকে!--এ গেল যাঃ--ঈ--ঈস” ! 


[একখানা মোটাব ক্রুতবেগে চলিরা গেল এবং “মাভগার্ডের" 
আঘাতে পাচু ছিটকাইয়া ফুটপাথের উপর পড়িল। ] 


" ক্ষ্যান্তপিসী-আহা হাঁ-কাঁর বাছা" গো--একেবারে 


' শেষ করে দিলে গো! নিব্ব.ংশের 'পো’রা 'কলের 'গীড়ী 


' চালিয়ে যাবে একবারে' চোঁখের মাথ! ' খেয়ে গো ব্সাহা 
' ‘কার সোণীর বাছা'গো | "1 "7 *৮ 
কেনারামঞগাঁড়ীর ল্ঘরট! লোট করে নিয়েছি মশীয় 
-ইসিক্স ফোর লট ওয়ান সেভেন (৬৪০১৭)। দিন মশাই 
ঠুকে পয়লা লম্বর কেশ, (মাঁমলা)। নগদ দশটি হাজার 
পাইয়ে দেব। বারের সিলিয়ার (প্রবীণ ) উকীল মশাই, 


Ed 


"*:শজীহরকালী সেনগুপ্ত 


নিমাই-ডাঃ FEE রাকা . 

গ্রহাচাধ্য--জ্যো তির্ব্বিদ 1. * 

মিস্‌ টেলার_-পেটেন্ট, ওধধ'হাটে মাঠে .এবং বাড়ী 8 ফিরি 
করেন এই ফিরি বুবর্তী। 

ইভা--দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী । 

. মিলন, হাতী সিং, গৌবর্ধন-_এ'রই সহপাঠী। 
» এরা ছাড়া আছেন-_“কাফে দ্য ঘুলঘুলির” ম্যানেজার, বরেরা, 
পাহারাওয়াল! ও ভিথারী ।- 


শকুনিবাৰু_শকুনিটাদ ভড়--বুঝলেন মশাই কেশটা 
(মামলাটা ) তীর হাতে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী .' 
বসে থাকুন গিয়ে-বাড়ী বয়ে সরকার বাহাদুর আঁপনাকে 
টাকা দিয়ে আলবেন। সেবার, বুঝলেন মশীহইিরাঃ মিরচাই- 
রাম ধনজিরিয়া গাড়ী করে ব্যারাকপুর রেসে যাচ্ছিলেন 
বেচারাম__রেখে দিন মশাই কেলেজিরিয়! তেজপাতরার্ম - 
আর হলু্িয়া-' মেখিরাম--ওসব “রাদাবাড়ার কথা এখন - 
থাঁক। দেখছেন না ভদ্রলোক 'কি রকম' নিম্পন্দ হয়ে 
গেছেন--একেবারে অসাড় I নিশ্চয়ই খুব মারাত্মক রকম 
জখম হয়েছেন।' এঁর কথাই ' আপনাদের “সকলের 'আগে 
ভাবা দরকার:।.: খুধ 'সম্ভব' ইনি এ'র লাইফটা ( জীবনটা ) 
ইনগ্রিওর (বীমা)? করেন নি: ;' কেননা -ইনসিওর' কর্লে 
জীবনে 'যে"শৃঙ্খল! আর মিতব্যয়িতী আসে--যে 'সাবধানতা 
আঁদে--ইনি ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তা দিয়ে ' হেটে যাওয়াতে 
সেগুলির অভাবই:প্রমাঁণ করে। ' 'এই রকম একটা মূল্যবান 
প্রাণ নষ্ট হতে বসেছিল-_ভাবুন দিখি এর স্ত্রী পুত্র পরি 
বারের অসহায় অবস্থার কথা! ' কী ভীষণ !] “ভরাথ- 
মাথ৷ এসিউরেন্দে” আমাদের “পার্মানেণ্ট ডিসেবিলিটি 
স্বীমে’ (চিরতরে বিকলা্গতার প্রতিষেধক পরিকল্পনায় ) 
একটা পলিসি (বীমাপত্র.) এঁর আজই নেওয়া উচিত। 


৮৯5৪ 
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খুৰ কম খরচে এবং বেশী সুবিধায় এর চেয়ে আর ভাল দিশি তা বদি বলতে না পার' ত তুমি কিসের . ডাক্তার - 


কোম্পানী নেই। আলজকাঁণকার দিনে ভাঁরতবাসী:ভারত-: 
বাসীকে ন! রাখলে কে রাঁথবে? বল টিনার গধী 


/ “রকি জয়! 


['এক ক্ষীণ নিরুংসাহ্‌ প্রতিধ্বনি শেন গেল-_মহ।ৎ্ম! গাঁধী কি 
জন্গ।] ক 

মৌলবী কাঁজেমালি__হঃ মশ্য-_আপনেরা কঃ 
ক্রি কইবার পারেন? আদমিড| এক্কেবারে খতম্‌ হৈয়া 
যাইবার লাগছে আব আপনের! তার অন্ুধপত্রের বেবস্থা না 
কৈরা চাইর দিক থন হাল্লা করবার” লাগছেন ক্যান? 
শিড়ডা ছাঁরেন, ভিডুডা ছারেন ।"''এটু, পানি* আর এক 
ডোজ (মাত্রা) ইগনেছিয়! ছিকৃছ (12868 6) আনবার 
পারেন আপনের! 'কেউ ? আমি মৌলবী কাজেগালি, 
ক্ষদ্মতল! ডিছপেনছারির' হ্থাড ন্লেওঞ্ণ-প্রধান) ভাগদর । 

্যান্তপিসী_ওগো বাছাঁরা, ' তোমরা একটু ' সরে 
দাড়াও নাগা । গঙ্গার থেকে নেয়ে ' ধুয়ে এলাম, আর 


রাস্তার মাঝখানে একি কাণ্ড! তা মা গঙ্গা মাথীয থাকুন।, | 


কোমর! বাছার! সরে দাড়াও ত একটু মর,মিনসে, 
তুই ঘাড়ের ওপর এসে ' পড়িস ঝ্যানে ''রান-্যা তোর মা. 
A বোনের ঘাঁড়ের ওপর পড়গে যা। এই ক্ষেত্তি বাঁমনীর ' মুখ 
৬ ছটলে কারু সাধ্য নেই তার'সামনে দীড়ার-হা। ভালয় 
ভাঁলয় সরে, যাঁও বাছারা। - আমার কমগুলুতে মে গা . 
" জলটুকু আছে বাছাঁর চোখে+ মুখে ছিটিয়ে'ত দিই ( তথা 
ব্রণ )।' বোধ হয় খুব বেদী জখম' হয়'নি। তোমাদের 
মধ্যে বড় পাশ করা ডাক্তার কেউ আঁছ নাকি গা? 

" নিমহইি-_-এই যে আমি আছি!" আমি, হচ্ছি ছার 
নিমাইলাল পাত্র, সি, এফ (0. দু. ) ; বি, এন্‌? জি, এস্‌, 
(8. ম. 0.9. )-ভাঁঃ শমনরাম দীর্ঘলী, এম্‌, ডি 5. এফ, 
তার সি, এন্‌, এর 50 তা আমায় 


-্ৃক্ষি করতে হবে বলুন।' | 5 


ক্্যান্তপিসী--ত! 'বাছা বলছ ন ডাজার--আমায় 
ভিজে করছ কি করতে হবে? কি করতে হবে না হবে 
আমি'তার কি জানি? তুমি - এগিয়ে এস- এসে দেখ 
প্রকবার। দেখে শুনে পরীক্ষে কুরে কি করতে হবে ন! হবে - 


ঘোড়ার ? 

নিমাই-- আহা হাঁ_আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? ব্যস্ত হবার কোনে! কাঁরণ নেই। আমি 
যখন আছি তথন দেখে নেবো একবার ধমই বাকে আর 


, নিনাঁইলালই বা কে? দেখুন মশাইরা, সেবার আমার 


সিনিয়ার ডাঃ দীর্ঘাঙ্গী অপারেশন (অস্ত্রোপচার) কর্দেন 
অতি সাধারণ এক এপেগ্ডিসাইটিসের ( অস্ত্র প্রদ্দাহের) 


‘রুগী কিন্ত এক মাসের মধ্যে বিছানা! ছেড়ে উঠতে পারে না। 


শেষে ডাঃ দীর্ঘাঙ্গী__ডাক্তার বলতে ভারতবর্ষে ওঁর জুড়ি 
নেই, একথা দু’ বছরের ছেলেতেও জানে--ত! ডাঃ দীর্ঘা্ী 
আমায় একদিন ডেকে বল্লেন, “নিমাই, তোমার সেই 
পেটেন্ট অন্ধ উল্লস্ফিন'টা একবার 'নিয়ে' দেখত কি 
হয়।» 'বল্লে-বিশ্বেস করবেন না হয়ত--সেই অস্থধ "পাঁচ 


' ডোজ ( মাত্ৰ৷ ) পুড়তে না পড়তে সেই রুগী বিছান! ছেড়ে 


উঠে দুদিনের মধ্যে দৌড়ে বেড়াতে লাগল। . 
*'গ্রহাচার্ধ্য-_এবজ্প্রকার অলীক জল্পনা কালব্যাঙ্গ করে . 
কি ফল'? মানবের সাধ্য 'কি দৈবের হস্ত'হতে নিষৃতি 
পায়?" গ্রহনক্ষত্রাদির সংস্থান ও গমনাগমন মন্ধুয্ের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে-_বথাশীস্ত্র যথারীতি কুপিত গ্রই-* ' 
নক্ষব্রাদির "শাস্তির 'নিমিত্ত বিজ্ঞ ও বহদর্শী গ্রহাচার্য্যদ্বার! 
স্বস্ত্যয়নাদির অমুষ্ঠান-কলে সুফল অবশ্য প্রাপ্য । আপনারা 
এবং ' খুব সম্ভবতঃ" এই: মৃতকল্প' ভদ্রমহোদয়' প্রাচ্যের এই 


+অরিষ্টবিনাশিনী ক্ষমতায় সন্দিহান্। পাশ্চাত্য শিক্ষার, 


, অভিমানে অধুনা আপনার! প্রাচীন অমৃল্যলম্পদের অবহেণায় 


| 


PS 


উদ্দুখ। কিন্ত এক্ষণে আমার বাক্যের প্রমাণ উপস্থিত 
করি। এই ভদ্রযুবকের বৃহস্পতির উপর রাহ অর্ধদগুকাঁল 
অবস্থান করার ফলে এই দুর্ঘটনা। ? ইনি বদি 'আমার 
“দর্বগ্রহকোপবিনাশিনী কবচ” ধারণ কর্তেন,' ত জীবনে 
এবন্্রকার ' আধাতের হস্ত হতে পরিত্রাণ লাভ ত কর্তেনই 
উপরস্ত ভাগ্যলক্মীও অচিরে উহার উপস্ 'গরসন্ন্ট হতেন। 
কবচটির মুল্য নামমাত্র । 'অর্দমূল্য কচ গ্রহণের সহিত 


' এবং অপরাধ ফললাভের সহিত দেয়। 


' "মিস্‌ টেলার_W ০৭৮৪! এট (কি হয়েছে )1' 0% 


~~ 


:২5১৬ * . বিচিত্রা 


dear, dear ( হাঁয়। হায় )—an accident সেন 
হয়েছে)? , "এ. 

(পাঁচ চোখ মেলিল ) 
কয়েকজন ( সমস্বরে )---এই যে চোখ মেলেছে। 
পীঁচু_একটু জল । 
মিস্‌ টেলার (নিমাইকে )--এ বাবু দেখো. জের! সে 

পানি লাও। দেখো বাবু লোগ হামাঁরা পাশ আচ্ছি আছি 
medicine—দাওয়াই হায় । Price (দাম) -ভাঁরি 
Cheap ( সত্ত|)। হামার 01০: (বাবা) =—dear old 


. thing. (বুড়ো বেচাঁবী )-_ভাঁরি ডাগদর পন: He was 


an assistant to the assistant of n Sab-Assistant 
Surgeon of an Extraordinary Emergency Ifos- 
pital during the Great War | বহুৎ আচ্ছি দওিয়াই 
Prepare (তৈয়ার) করকে ৭ (বাবা) heavenly 
ঘরমে (পরলোক ) গিয়! হায় -Peage to his soul 
(তার আত্মার শাস্তি হোক)! আপলোক কুছু কুছ 
7 -( ব্যবহার) করে দেখতে পারে। এই Ointhent 


(মলম ) আছে--.০০1397106-কুছু কাঁটা বা! bruise 


(ছেচা) হোবে ত লাগিয়ে দিলে একদম আরাম পাবে 
(এটাসি কেস খুলিতে উদ্ধত )। 

[ পীঁচু ততক্ষণ কিছুসামলাইয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে ] 

পাচ (নিয়ন্বরে )_মরব ত মরব ফিরিঙ্গীর অহ্থে 
মরব কেন? (উচ্চে) Thanks Miss awfully for 


your trouble ( বহু ধন্তবাদ সহাশয়| আপনি যে আমার 


জন্তু কষ্ট করলেন “তাঁর বাবদ )। জীঁমনের ভিসপেন্সাবী 


থেকে খানিকটা টিংচার আইয়োডিন লাগালেই হবে বোধ : 


হয়। (চলিতে উদ্যত )। 

* নিমাই ও কাঁজৈমালি ( সমন্থরে )--সথা হাঁ ই! করেন কি, 
করেন কি- | 

পুলিশ ( ভারিব্বরে )-_এতনা লোক ককাঁহে হিয়! ঝামেলা 
লাগান্ঠা হাঁয়ণ এ বাবু লোগ তুম লোগ সব হঠ-যাঁও। 


-সার্জেণ্ট সাব দেখনেসে বহুৎ তকলিফ হোঁগা। . 


মৌলবী কাজেমালি-হঃ সরন লাগে এহন ৷ পুলিশের 
্যান্গামায় ন! থাকনই ভাল। . [প্রস্থান] 


* অত্যাবশ্যক । 


হু 
s Ld 


ভাদ্র 


' গ্রহাচার্য্য ( স্বগত )-_অষ্য কবচ, একটিও বিক্রয় হলনা । 
গ্রহাঁদি নিশ্চয়ই বিষমনূপে 'রষ্ট। আশু বিশদ গণনা 
গ্রহকোপের উপর রাজরোষে পতনের 
৬৪৮ এক্ষণে স্থান ত্যাগই সর্বপ্রধান কর্ম । 

(তথাকরণ ) 


banat 


তরী গেরো! দ্‌ প্রস্থান ) 
মিস টেলার-_[ু must now be off from these 
rabbles (ছোটলোকের ভিড়ের থেকে এখন সরে যাওয়াই 
উচিত )। 
কয়েকজন (সমস্থরে )--কেটে পড়া বাঁক বাবা। নৈলে 
ঝাঁজদ্বার এৱং সেখান থেকে হয়ত সোজা! শ্বশুরবাড়ী ! 
[ দেখিতে দেখিতে ভিড় প্রায় সাফ ] 
, বেচারাম--ভোঁফা বাব! নিমাইপাঁল--কেয়াবাঁৎ কেয়া ' 
বাৎ। তোদার নামের শেষে সি, এফ (0. চু.) টাইটেলটির 


'(পদবীটির ) মানে কি ধন? 


নিমাই ( গৃস্তীর স্বরে )-কল্পাউণ্ডারী ফেল ( কেনারাম 


ও বেচারামের হাস্ত )। 


কেনারাম--আর বি, এন, জি, এস (9. ম. 6. 5)? 
মিমাই ,(র্ীবৎ)-_বিলেত না গিয়ে সাহেব (উচ্চ- 
হান)। এ 
»..- পটপরিবর্তন_ |] 


দ্বিতীয় দৃশ্য - 

[স্থান -“কাঁফে দা ঘুলযুলি"* নৈশ আলোকে ‘কাফে' উদ্ভাসিত 
আহার্য্য গান্রাদির ট্‌ংটাং শৰ ও অৱবেষ্টার মৃদূরব ভাসির। 
আসিতেছে--সধ্যে মধ্যে “এই বয়, 'একঠে| অরেপ্ স্কোয়াশ লাও,” 
“ইয়ে ভিলঠে| লিও যাঁও বাবা, মান্ধাতা রাজার রয়াল ভিনারের 
(বোটে গের ) ডিস (“খাবার ) হেথ| কেন যাদ্‌.মণি ?” ইত্যাদি শব্দ 
শোন! যাইতেছে।--এক টেবিলে ছ্বিতীষ বা-িক শ্রেণীর ছাত্রী ইভা ও 


পর্ণ 


তাহার সহপাঠী মিলন ও হাতীসিং বসিয়া 'মাইসকীমের সদ্ব্যবহার 


করিতেছেন ।] ' | 
হাতীসিং-_মিস্‌ চৌধুরী, আপনার জন্তে আউর খানিক. 
আইসক্রীম অর্ডার (হুকুম) দিই? 
ইতা_Thanks, no ( ধন্যবাদ--না )। 
১[ চং ঢং করিয়! ঘড়িতে ৬টা বাজিল ], 
বদ 'আকেলখানা. একবার দেখলেন, মিস্‌ 


+ 
Ld 


® 
A |) 
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চৌধুরী ? ছ’টা বেজে গেল--এখনও 'বাঁছাঁধনের: টিকিটির 
দেখা নেই । অথচ কাল “হক্রিৎ-পজ্বের” বাধিক অধিবেশন । 
দক্ষিণদিকের বারান্দা আর 'গটের ( ফটকের ) * ভলাটিয়ার- 


“ -্পৃদের চার্জ (ভার) দেবার মত লোক ফেবু ছাড়া আর 


কাউকেই খুঁক্তে পেল্নেনা আপনি, মিস্‌ চৌধুরী? আজ 
ঠিক হয়ে যাবে কাকে কোথায* রাখতে হবে--ছ'টা কোন 
কাঁলে বেজে গেল--হুঃ ! এরকম দায়িত্বজ্ঞানশুন্য লোক 
নিয়ে আপনার চলে কি করে, মিন্‌ চৌধুরী ? 
ইভা--যা বলেছেন মিলন্রাবু! আমিও মাঝে মাঝে 
আশ্চধ্য যে না হই তা নয়! তা দক্ষিণ! বাদ দিয়ে অন্য 
তিন দ্বিকের বন্দোবস্ত হয়ে য্যকনা কেন? * 
হাঁতীসিং--বাঁঃ তা ভি কোরে হোতে পারে? মিঃ 
- প্যাটাক্‌ও গরহাজির যে! ' ' ee 
ইভা-হ্যা, তাঁও ত বটে। ' গোবর্্ধনবাৰুরও Percen- 
£৪৪০ নেই (অনুপস্থিত) । ত ওঁরা বোধ হয় আরও Attrac- 
tive metal শেক্তিশালী চুবক)এর পাল্লা পড়েছেন !, 
হাতীসিং_মাফ, কোব্রবেন, যিস চৌধুরী_ আপনার 
সাঁথে একদিল হোতে পালণমনা। (জনাত্তিকে) এখানকার 
Magnet(E্ক)এর চেয়ে শtrong ‘feldৰানে জোরালে! 


১ টান-_-আউর কোথা আছে তা মানিনা। 


ইভা-_ধন্যবাঁদঃ মিঃ হাতীসিং, আপনার প্রশংসার 


জক্তে। আপনাকে কি পুরস্কার দিই? আমার *আইস- 
ক্রীমের খানিকটা দেব? ও 


হাঁতীসিং (জনাস্তিকে )_-এঁ হে ছেঁ_আপনাকে 


পরশংসা কোরে উঠতে প্রারি এমন শক্তি হামার নাই। 
(উচ্চে) 7900 ( ধন্যবাদ )-হআঁমাকে আইসক্রীম 
লাগবেনা । 1 নিয়ন্বরে) তবে' যদি মেরেরবাণি*কোরে 
আপনার একটো ফোঁটো-_ 

ইভ! (জনান্তিকে )_ছিঃ মি: হাতীপিং আপনি 
জনি এমন অজ্ঞানের মত কথা বলছেন & 
শখ ফোটো ত ছাঃ৷_Materis! (সুলবন্ধ) ত নয়। তার চেয়ে 
আমার মাথার একগাঁছি চুলও যে বেশী করে আমায় মনে 
পড়িয়ে দেবে ! 

হাঁতীসিং জেনাস্তিকে)_খুব ভালো হোবে_Thanks 
৪1] ( বহুৎ ধন্যবাদ )1'.. 1 

১১ 


এঁদের, নিয়েই ঘটনা, রি 


রা 
-২১৭ 


মিলন (বিরক্ত হয়! )-_যেমন ফৈব্ধু, তেমনি গোবর্ছন_ 

এ বলে আমায় ্াথ ওবলে আমায় দ্যা । 
( গোবৰনেৰ প্রবেশ ) 

গোবর্ধন-_-আরে দেখব কি ব্রাদার ?--ফৈলুর মুখ কি 
আর তোমরাও দেখতে পাবে? 
* সকলে ( সচকিত ) কেন, টি Accident 
(দুর্ঘটনা ) নাকি? 

গোবর্ধন_গুরুতর রকমের। 

ইভা-_গোবর্ধন বাবুর এক একটি বাণী যেন স্যাঁকবার 
হাতের এক একটি থানমোহর--টিপে টিপে ছাঁড়ছেন ! 

' গৌবর্ধন-_ব্যত্ত হবেন না, মিস্‌ চৌধুরী। আপনার 
কৌতুহল এবং বন্ধবর্গের উদ্বেগ.এখনি শাস্ত করছি। আজ 
ভোরে ফৈল্তুর টাকার আগ্ডিল বাবাটি , সশরীরে দেশ 
থেকে ফৈজুর মেসে এসে হাঁজির বিনা নোটিশে । আপনাদের 
সবার মনে আছে ফাষ্ট ইয়ারে (প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ) 
ফৈল্ুর্ব একটা জমকালো “ম্থরেন বন্দ্ো, সুরেন বন্দ্যো” 
চেহারা ছিল। ক্ষৌরকার্যের প্রয়োজন সন্ধে ও 
একেবারেই সচেতন ছিল না। আন্ত সকালে .কৈষ্কুর 
চাঁদপানা মুখ দেখে বুড়ো ভড়কে গেছে। প্রথমে প্রশ্ন - 


, পরে সে গালাগালির ফোয়ারা এমনি ছোটালে বুড়ো ঘ্ব 


মেসের শাবকেরা সেখানে কাঁতারে কাঁতাবে জড়োত হলই 


:শেষে' রাস্তার ভিড় ঠেকাতে পুলিশ কমিশনারকে আঁর একটু 


হলে ১৪৪ ধারা জারী করতে হয়েছিল আর কি! . . 

হাতীমিং-_তারপর+ তারপর ? 

গোঁবর্ধন_-তারপর বুড়ো . ফৈজুকে মালপত্তর্‌ শুদ্ধ 
নিজের কলুটোলার বাড়ীতে এনে মাল পত্তর্রে সঙ্গে একঘরে 
বন্দী করে সুয্যের মুখ পর্য্যন্ত দেখতে দিচ্ছে না। - 

মিল্ন-_কী সর্বনাশ! কাল বার্ষিক বু আর 


আতৰ এই কাণ্ড !! 
ইভা-আগ্রনি, এ খবর. পেলেন কি. করে গোবর্দ্ধন 
বাবু? Tas 


গোব্দ্ধন-এখানে আসবার সুখে ফেন্জুব রুমমেট 
(একঘরের বাসিন্দ।) কামালের সঙ্গে দেখা হযেছিল _ 
তারই শ্রীমুতপ্রসাদাৎ। cL 


০০০ 


’ 


২১৮ e , তি 


ইভা--তা চায়ের সঙ্গে ফৈজু সিনিয়ারের (বাবার) 
বিশদ্বকীর্ত্তি আরও ভাল করে উপভোগণ্করা যাবে বোধ 
হ্য়। i 

হাঁতীসিং--0%, 7৩৪ ( ঠিক )। এই. বয়, আঁভি চারঠো 
ছোটা হাঁজরী লাও। ' 

’ . (একট! গোঁলমালেব শব্দ ) 

মিলন ( গলা বাড়াইয়া )--আরে” কিছুক্ষণ আগে যে 
ভদ্রলোক ধর্ম্মতলার মোড়ে মোটার চাঁপ! পড়েছিলেন 
তার মত দেখছি যে! ব্যাপারকি? . 

পাচু__কী মুস্কিলেই পড়া গেল! আমার কথাটা শোন! 
তোঁমর! কেউ দরকার মনে করন! নাকি? , ওহে, আমি 
“মফঃম্বলের আমদানি কাচা মাল নই। 

১ম বব (জনাস্তিকে ২য় বয়কে )--একথা সবাই "বলে 
থাকে, নয় রে পু*টে? কাপড়ে জামায় জাধগায় জায়গ্ুয় 
ধুলোর চাপ্টা--কপাঁলে কেটে গিয়েছে হয় গুণ্ডা হাতে 
মার খেয়েছে, আর না হয় গাড়ী চাপা পড়েছে । অথচ 
পৌঁধাকে জৌনুষ আছে-_পাঁড়াগেঁয়ে কাপ্ডেন না হয়ৈই 
যায় না। ( উচ্চে) আজ্ঞে না, না--সে কি কথা! আপনি 
আমাদের “কাফের” বরাবরের খদ্দের। তবে পুরাণে! 

*খদ্দের বলেই বলছিলাম যে--এক মাস ঠাণ্ডা লেমন স্কোয়াশ 

এনে দেব স্যার? 

২য় বয়--আপনাকে ভারি কাহিল দেখাচ্ছে স্তার_ 
লেমন স্কোয়াশের পর কিছু পুডিং আর এক কাপ 
চকোলেট . 

১ম বয়--সঙ্গে চৌ চৌ আর চিংড়ির কাটলেট 

২য বয়--চপ আর ডবল ডিমের মাঁমলেট _. 
' পাচু (হ্বগত )-_এ দু’ ব্যাটার মুখের পচা নুরের গন্ধে 
আমায় অতিষ্ঠ কবে তুলেছে। “কাফেতে” ঢুকে কি 
গোখুরিই করেছি ! এAccident'এর (দুর্ঘটনার) পর সো! 


বাড়ী ফিরে গেলেই হত-_না অফিসের “পর ক্ষিদের মুখে * 


মরতে টু কলাম ধ্লই কাঁফেতে ! (উচ্চে) দ্যাখ 
* ১ম বয়--এমন ফাঁষ্টো কেলাস কাঁটলেট স্তার-- 
২য় খয়-_ আমাদের “কাফের” মাঁমলেট, স্তার, কোঁল- 
ক্ষাতায় কে না জানে? 


; বৈচিজ্ঞা . \ ” 


ভাদ্র 


পীচু--আ্ছছা, দেখ 
[ “আচ্ছা” বলিতে না বলিতে দুইজনই দৌডাইিল। “দেখ” 
শুনিয়া, ২ষ বন্ধু থমকিয়া দডাইয়া বলিল --হ্য! স্তাব ? ] 
বল্ছিলাম কি এক কাপ চা, চার টুকরো কটি আঁর আধ্‌ক.. 
প্লেট ফাঁউলকারী (মুরগীর মাংস ) হলেই চলবে। 
২য় বয--এখুনি এনে ঢ্রিচ্চি, স্তার । [প্রস্থান ] 
( কাটলেট ও “ক্কোয়াশ” লইযা ১ম বয়েব প্রবেশ ) | 
_ ৯ম বয়-এই আপনার চিংড়ির কাটলেট আর লেমন 
স্কৌয়াশ স্যার ! 
(তাড়াতাড়ি টেবিলে রাধিতে পি "ক্ষোবাশ” খানিকটা চল- 
কাইয়া পাঁচুর গাঁবে পড়িল 1) 
পাঁচু-জ্যা ছা হাঁ-দিলে ত লেমন স্কোষাশ ফেলে - 
জামাটা নষ্ট করে? চোখে কি দেখতে পাঁওনা হে? 

* ১ম বয় ( স্বগত )-ধুলোঁর চাপ্টা “স্কোয়াশে” থানিকটা 
তবু সাক হল-_আঁবার তম্বি ! ( উচ্চে ) ভাঁবি অন্তায় হয়ে 
গেছে স্যার মীপ করুন। 

( ইতিমধ্যে রুটি ও “কাবী” লইয়| হয বধের প্রবেশ ) 
২য় বয়_আপনার টোষ্ট আর ফাঁউলকাঁবী স্তার। 
( ১ম বর প্রতি )*ওরে নেপা, চা” টা নিয়ে আয় গিয়ে | 
১ম বয়-এফীই। [প্রস্থান ] 
২য় বব-_দেখুন, লজ্জা করবেন ন! স্তার_চেয়ে চিত্তে ' 
নেবেন। আপনাদেরই জিনিষ। 
পাচু-তোমরা যে রকম, লাগিয়েছ__অগ্ডের বলে তুল .. 
করে কার সাধ্য ? দেখ, এত খাবার মান্ষে খেতে পারে? ' 
২য় বয়--এ আর কি স্তার ? বাজারের সেরা জিনিষ 
স্তার--থেলে অস্ুখ করবে নামার ভারি সস্তা । আপনি 
দামেকু জন্তে কিছু ভাববেন ন! স্যার । | 
পাচু (কিঞ্চিৎ লজ্জ্িতভাঁবে )--নাঁ, না! সেজন্য নয় 
আচ্ছা, থাঁক.। 
[১স বধেব চা লইয়! প্রবেশ ] 
১ম বয়-_এই, স্যার, আপনার চা। + 
[ আলাপেব মদ গুপ্ন পাত্রের এবং অববেষ্ট্রাব সদ. রবেব সহিত 
ভাসিয়া আসিতেছে। ] 
পীঁচু--বয়, আমার বিল? 
১ম বয়--এই যে স্যার । (বিল প্রদান?) 


ডি: A 


4. 


পাচু-কত 1 দেড় টাকা? (শ্বগত) ব্যাঁটারা 
হ্লাই--একটা কাটলেট, একট! লেমন স্কোয়াশ, এক কাপ 
চা, চাঁরটুকরো রুটি আর আঁচ প্লেট “কারি” টাকা? 
স্‌ উচ্চে) আচ্ছা, এই নাঁও। ( পকেটে হাত দেওয়া ) একি? 
হক পকেটে আমার “পাস” (টাকার ধুতি ) ছিল? ' 

[ক্রমে ক্রমে একে একে সমত পকেটেই হাত পড়িল কিন্ত টাকার 
জ্খান মিলিল ন!। আসর, বিপ্র সম্ভাবনার চিন্তায় পীচুর রক্তের 
চুপ বাঁড়িবার উপক্রম হইল । ] 

(রুদ্ধ স্বরে) এর্যা_মামার “পাস র্‌ নার মি 
শ্যাগ কোথায় গেল? 

১ম বয় ( কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাঁবে ) বাবু, বি রি 

পাচু- এটা, হ্যা, তা দেএ_ 

৯ম বয়__অমন' ঢের রেখেছি রি ডি 

দন ক্যাসিযারের কাছে জম দিয়ে আসি। 

পাচু- হ্যা, শোন ভাই-_আজ -কছুক্ষণ আগেশভিড়ের 
নধ্যে পড়েছিলাঁদ। সেখানে রোধ হয় কেউ পকেট কেটে 

১ম বয়-_-এখন ভাই বেরাদার--সবই হব। তা অনেক 
ক্ষাতে! বাবুরই পকেট গুপ্তা কাটে জানি! 

পচু-কি বল্লি, ইঞ্পিভ্‌? সে 

১ম বয়--খবরদার গাল -দিওন! বাঁবু--অমন বাবু ঢের 
ঢের দেখা আছে। হয়েছে কি? বিলের টকা ফেলে সোজা 
গলে ধাও_তোমার গালাগাটলর ধার কে ধারে? ', 

পণচু-_দেবন! টাকা, কিকর্তে পারিস? 

১ম বয়-ও! সোজা আঙ্গুলে ঘি-ওঠেনা!] তা 
তোমার মত খন্দের অনেক ৩1 করেছি। (একজন বয়কে) 
এই মকবুল, তুই এখানে 'টাড়া। *দেখিট্‌ বাবু যেন পয়সা 
সা দিয়ে না পালায় । আনি ম্যানেজার . সাহেবকে "ডেকে 
সানি ! | 
মিলন__কি হয়েছে মশাই? 

» পটু দেখুন না মশাই-__কিছুক্ষণ আগে ভিড়ের মধ্যে * 
এধকে এক পকেটকাটা আমার মণিব্যাগ সরিয়েছে-- 
আান্তেও পারিনি। এখন নিলটা মেটাতে গিয়ে দেখি 

[১ম বয়ের সহিত মাঁনেজারের প্রবেশ ] 
১ম বয় ( পীচুকে দেখাইয়া )---এই বাখু। 


১৩৪৫ 


এঁদের নিয়েই ঘটনা * 


£কী হইয়েসে, বাঁবুজি ? , এ 

নিও ১১৭ মশাই 

ম্যানেজার--মোশা” নেহি, ‘সাব, বলিয়ে। 

পীাচুঁ_বেগ ইওর পার্ডন (মাপ করুন) তা বলছিলাম কি 
ম্যানেজার সায়েব-_কিছু আগে ভিড়ের মধ্যেমে গির্‌ 
পড়ে আমার মণিব্যাগঠো খোযা গিয়া হ্যায়। বোধ হয় 
গীটকাটাতে পকেট মার দিয়া। আগে পকেটে হাত 
দিতে. ভুল গিয়া--তা বিল চুকোতে গিয়ে যেই খোঁজ 
লাগায় হ্যায়_-অমনি ধর! পড়া হ্যায় । 

ম্যানেজার--বাবু, Its an ০10 game ( এটা পুরাণ , 


1 খেলা.)। আপ একঠো জোয়ান মরদ চালাক আদমি 


আছে-_পাঁকিট মার দিয়! তো আঁপকেো!| একদম মালুম 
হথনেহি? ইয়ে বড়ি তাজ্জব কি বাত! বিলটা মিটাইয় 
দিযে চলিয়ে যান। 

পাচ-আমি,কি মিছে কথা বোলতা হ্যায়? (গল | 
উণ্টাইযা ) এই দেখ একটি. পয়সাও নেই। 

* ম্যানেজার--তব হামি কি করবে? আঁপকো| কোটি 
হি'য| ছোড়কে ধানে হৌগা। রুপয়ে লে আনে সে ফিন 
ইয়ে কোট মিল যায়গা |, 

পাচু-তার চেয়ে বরং একটা লোক আমার সঙ্গে 
দাও | আমি বাড়ী থেকে টাকাটা! দিয়ে দিচ্ছি। 

ম্যান্জোর:--এখনা ফালতু আদমি হ'য়ে 94 
আপনি কোট দিবে কি না? 

পাচু-না। 

ম্যানেজার--এ নেপুঃ এ "মকবুল," এ পটিয়া! কোটটো 
ছিন লো । 

(মহা! গগুগোল ও ধ্বস্তাধ্বস্তি-_কয়েকখানা চীনামাটির বাসন ও 
কীচের গ্রীস ভাঙ্গিল- চেয়ার উন্টাইয়! পড়িল_দুই চারি! চড় 


চাপটের শব্দও শোনা যাইতে লাগিল ) 
ইভা_এইও বয় লোগ--তুম লোগ কিতা ছোড়, 
দো। রে 
(গণ্ডগোল ক্ষীণ হইল.) 4 


দিলন--ম্যানেজার. সায়েব, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি ধে প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে এই সদ্রলোক ধর্ম্মতদার 


২২০ * ; বিচিত্রা . । 
= মোঁড়ে মোটর দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন । কপালে প্রাষ্টার আর 
কাপড়ে জামায় ধূলো দেখেও বুঝছেন/নাঁ?' সেই সময়েই 


খুব সম্ভব শুর পকেট মারা গিয়ে থাকবে। | 
.5 গ্ৌবর্ঘন- দেখ ম্যানেজার ধন, এই বাঝুটি খুব. সম্ভব 
মুফঃম্বল,.থেকে কোলকাতায় এই যবে নতুন এয়েছেন। 
তাই গাড়ী চাপা, পকেট কাটা মায় তোমার ব্গুলোর 
হাতে প্রডে নাস্তানাবুদ. কোনোটাই ভদ্রলোকের বারী 
রইল,না 1, তা. হাঙ্গামাটা. না বাধিয়ে আমরা. পাচন্ধন 
সী হিন্দ দানালেও পারতে ক কি 
হয়েছে এর ?.. , 
,,১ম EES fs | EAS 
“০ ইভা এই সামান্য ক’টা! পয়সার জন্যে এত কাণ্ড! 
. রলিহারী| . (হাওব্যাগ খুলিয়া) এই নাও (পপ্রদীন। 
আর আমাদের বিলটাও দাও । এই “কাঁফে” যাতে ছাত্র 
মহল বয়কট ( বৰ্জ্জন ),করে তাঁর ব্যবস্থা ক্লরব। তোমাদের 
হোটেলওয়ালাদের কিছু ভদ্রতা শেখানো দরকার । 
[০ পট পরিবর্তন 4 
/ | পথে ভিথারী, '' 
গান "ng D 
21... ৷৷, পয়সার-গোলে বীধে 'যত গোল-. 
1 ধরাখান!' তত শেখায় ভুগোল ।'- 
থাকিলে অর্থ বট, 
7 শাস্ত্র ব-লন বটে-- 
পয়স| বিহনে বিপদ দ্বিগনে- . 
(তবে) চেনা যায় আগু সকলের ভোল- . 
হায়রে পরস! টাকাটা সিকেটা-_ 
উচ্ছন্নে শিস ম(চিটা ভিটেটা। 
জাতির খাদি দিনমান যামী 
' "ঘুরে মরি পথে পথে. 
তবু কিযে হয়ে ' ধরা নাহি যার 
দিস তুই জ্লাকি আমি খাই 'ঘোল। 
* ০ পট পরিবর্তন 
তৃতীয় দুষ্ট 
" (স্থান--পাঁচুব বাড়ী-মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে_মধ্যে মধ্যে 
রাজ পড়ার ব্ব.1..-রমা প্রাচুর বোন--অর্গানে বসিয়া হুরৈ বেস্রে 


ভা 
আওয়াক্স তুলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে স্বরে বেহ্ছরে গানও ধবিতেছে-_. 
“নয়নে বাদল, গগনে বাদল, হৃদয়ে বাদল ছাইয়া”, “এমন দিনে তারে 
বলা যায়।* **কোৌলকাতারি নোনা জলে বন্ধু মরেছে” ইত্যাদি। 
এদিকে রমার বৌদি উল দিয়! ছেলের জন্য একটি জামা বুনিতেছেন 1... 
স্থরে বেসুরে গানে ও বাঁদনীধ*বোনার ঘৰ ভুল হইয়া যাইতেছে আর. 
তিনি বিরক্ত কইয়া রমাকে বকিতেছেন।')  ' 

, বৌদি_গ্ভাঁথ রমা__রাক্ষুসি, বাজনা, গান থামা। না 
হলে দেখবি মজা! তোর আনার এই নিয়ে তিনবার উলের 
ঘর ভুল হোলো । . 

রমা ( গ্রাণপণে:)- চসধিরে, কি কহব মোর সুখের 
নাহিক ওর, ভরা বাদর, মাহ ভাঁদর শূন্য মন্দির মৌর 1৮ 

বৌদি-_ফের? (হাসিয়া ফেলিয়া ) ওগো বিরহিণী, 
আনু প্রাপবিটকেল সুরে আক্ষেপ জানাতে হবে না। 
তোমার শূন্য মন্দির কবে পূর্ণ হোতে|! তোমার বিএ 
পাশের জব্দের জন্যেই ত সেটা স্থগিত রয়েছে। তা হাতের 
কাছে ত তোমার সাড়ে বত্রিশ 'কোঁটি রয়েছেন--কোনটি ' 
পছন্দ হয় বল। আমরা যোগাড় করি। 

"রমা ( নাটকীয় সুরে--হাত জৌড় করিয়া )--হে পিতঃ 
ষে অভাগিনী একটা' অতি সহজ পদের অর্থ বোধ করিতে 
অক্ষম-_যে হতভাগিনী থার্ড ক্লাশে ফেব. করিয়া একেবারে , 
বিয়ে পাশ করিয়া বসিয়াছে--যে নারিকেলমুখী “নখের 
ওর়”কে “দুখের ওর” বলিয়া ভুল করে--কাব্য ও কবিতা, 
গান ও বাজনা-সৃম্বন্ধে যে শব্খম্তখীর ধারণ! মাত্র" উলবোনায় 
পর্যবসিত, হে প্রভু, তাহাকে ক্ষমা কর। 

বৌদি-_আঁ-মেন! দ্যাখ. লো বাঁয়বাধিনী, কবিতা 
বুধি আর না শো অবস্থাটা এখন-- 

“সত্য কথা নরল ভাবে শুনিযে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
অবিশ্বাসে হাসবি কিনা 
বুঝবে! কেমন করে? 
মিথ্যা ছলে তাই - শুনিয়ে দিয়ে যাই ; 
! উল্টা করে বলি আমি 
' জহণ্ণ কথাটাই । 

রমা (গম্ভীরভাবে )-_হ' ! তাই ত বলি আজ মাদ- _ 

খানেক ধরে আমার “্চয়নিকা”খানা পাওয়া যাচ্ছে না. 


bd গু 


১৩৪৫ l 


এটিই 
প্রাইভেট পড়ার এমনি গুণ! 
বৌদি (হাঁসিয়া )_ত তুইত আর পঁড়লিনি , 


“শপ হলে তুইও কোনকালে পু"থিলেনা ডাক্তার ডি 


যেতিস্‌। মাষ্টার পাকা হলে" ভাবনা কি? [চং ঢং 


করিয়া ঘড়িতে দশটা বাজিল ] ঠাকুরপো”র আজ, হোলে! '. 


কি? সেই সাত সকালে দুটি ভাত নাকে মুখে গুজে 
স্জীপিসে গেছে--এখন পর্যন্ত দেখা নেই | 


রমা পাঁচুদ! বোধ হয় আঁপিস থেকে সোজা .সিনেমায় 
ঢুকে পড়েছিল--তারপর আর বাদদলার ধাকায় বাড়ী পৌছে 
উঠতে পারে নি।- .( অর্থানে গান ধরিল )* 
শাওনে-_ 
ছি (রমার পিঠে গম্‌ করিয়া একটি কিল মারিয়া ) 
_রাক্ষুদী খালি “শাঁওনে” আর “বাঁদলে” করে জালিয়ে 
মারছে। এত করে বলছি আমার এই কয় ঘর বেন শেষ 
কর্তে দে, কিছুতেই সে কৃ শোনা হচ্ছে না? 


গান 
রমা 

শ।ওনে ঘনঘট! গগনে। 

জীধিয়া বনপথ পপচ্ছিল বন্ধুর" 
দাঁসিনী চমকিছে সঘনে 1 * 

ছল ছল কলকল চঞ্চল নদীজল . 
ব্যাকুল সাগর গমনে- * 

রিখি রিঝি ঝিরভিব বরিষে নীরদ নীর 
শ্ৰান্ত প্রন নত শয়নে। 

"কোথা তুমি কত পথ, অপুরিত মনোরথ-_ 
বাঁধ! হে দুর্বল চবণে। 


[ সহসা দরজায় করাঘত। নাগা শোন গেল 
“‘ভজা, দরজা থোল্‌।৮ ] 

বৌদি (হাসিয়া )--ওঁ “সদনে” নেবার জলে সে 
এসেছে। [ রম! বৌদির শিঠে কিল মারিল ] 

বৌদি--উঃ। 

রমামরণ আর কি? নহি ভঙ্গা েক্নাঁবুকে 
দরজাটা খুলে দে। 

“ [পাঁচুর প্রবেশ ].. 


বৌঢি--এক্দি ঠাকুরপে, ০১১ হয়েছে তোমার? ,. . 


.* হেম্চন্ত্র সেন, বিরচিত-.. ৪4855 


এদের নিয়েই ঘটনা 


২২১ 


কপালে বা কেন, আর ভিজে নেষেই বা এলে 
কোথেকে ? কোলকাতার সুহরে কি হঠাৎ গাড়ীর অভাব 
ঘটল? , 

পাঁচু_বলছি, বলছি, সব বলছি বৌদি। আপাততঃ 
আমায় একখান! শুকনো কাপড় আর একট! গেঞ্জি ফরমাঁদ 
কর। 
১ বৌদি-যাঁই ভাই।- [প্রস্থান ] 

রমা-_ সত্যি, দাদা এই দুরন্ত বিষ্টি আর ঝড়ের মধ্যে 
আসার দুর্ভোগ ভুগবার কি দরকার ছিল? 

পশচু-_দুর্ভোগ আজ সকাল থেকেই 5লছে, রমা [সকালে 
দাড়ি কামাতে গিষে কেটে রক্তারক্রি। আঁপিসে একটা! 
সামান্য ভুলের জন্য বড়বাবু ভদ্রতার গণ্তী অতিক্রম কর্তে 
দ্বিধা না করে আমায পাকে প্রকারে বুঝিয়ে দিলেন যে ভার 
শোলাটি আপিসে দু'মাস বিনা মাইনেতে খেটেছে। ' এখন 
তাঁর একটা মাইনে-করা কারের দরকার । এমনি তুদচুক 
আর হলে আমায় পথ দেখতে হুবে। ছুটির পরে রাস্তায় 
ঠবরিয়ে মোটাঁর ৪০০idenট এর হাত হতে বড় জোর বেঁচে 
গিয়েছি। ( কপালের প্রাষ্টার দেখাইয়া) এই কপালে 
তাঁর চিহ্ন দ্যাখ । তাঁরপর ক্ষিদের জাঁলায় এক রেস্তর তে 
ঢুকে খেয়ে বিল- মেটাতে গিয়ে বেইজ্ৎ:। গুপ্তায় কোন 
সময়ে আঁগেই পকেট মেরে “দিয়েছে টেরও পাইনি। 
বহুকষ্টে রেপ্তর'! থেকে ছাড়ান পেয়ে মেঘ দেখে এক রিক্সায় 
চাপলুম। বাড়ীর কাছে রাস্তায় প্রায় কোমর জল। 
রিক্সার পর্দা ফেলে বিষ্টি সাটকাঁবার অক্ষম চেষ্টা কর্তে কর্তে 
আঁসছিলাম-হঠাৎ এক দমকা! হাওয়ায় রিক্সা উদ্টে ফেলে 
দিল। ফলে রাস্তার পবিত্র ড্রেপের জলে হল আমার 


অরগাহন। একদিনে এই নিরীহ বাঙ্গালীর বরাতে এতগুলি 
রোমাঞ্চকর রোমান্স কেন যে ঘটে গেল 

বৌদি (দরজার নিকটে )- ঠাঁকুরপো, এই 'তোমার 
ধুতি আর গেঞ্জি । (উচ্চে) ওরে ভল্গা, স্রোভটা ধরিয়ে 
চায়ের জল চড়! । উন্নত নিতে গেছে আজ আর জালবার 
উপায় নেই। খুঁটেওয়ালী আজ “ছুটে ম্রেদি_-া 
বিষুৎ্বার। 

পাচ়ু-ও-- |] $ 
(যবনিকা) . * 
৮৮,১12 7-7০ » শ্রীহরকালী সেনগুপ্ত 


মরমী শরৎচন্দ্র 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-এ Ee 


শরৎগ্রতিভা মাহযের মধ্যে অপরূপের সন্ধান পেয়েছে এ 
জীবন সন্ধে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গী মিষিকের। তিনি মরমী 
ওুপন্ধাসিক । এখানে মিষ্টিক শব্দের মানে এই নয় যে 
শিল্পী মানুষের মধ্যে ভগবানকে দেখেছেন। আপাতদৃষ্টিতে 
যাঁকে জীবন বলা হয়, সেই সীমার বাইরে গভীরতর একটা' 
ক্ষেত আছে”_্ািলীলার মধ্যে ফন্তধারার মত এক বিরাট 
শক্তির প্রবাহ রযেছে, তার সন্ধান আমাদেব বুদ্ধি দিয়ে 


পাওয়া যাঁয় না, মানুষের গতিবিধি, কাজকর্মের উৎস হিসাবে 


অন্তরের অস্তত্তলে এমন একটা নিয়ন্ত্রক-শক্তি আছেঃ তা 
অতীন্দ্রিয় লোকের, তাঁর বিচার বুদ্ধি দিয়ে না কর! গেলেও 
সেই’ শক্তিই মানুষকে জীবনের বিচিত্রক্ষেত্রে চালায় - 
দুর্গম থেকে ছুর্গমতর বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ার সাহস 
দেয়, মূলত এই বিশ্বাস যার আছে তাকেই মিষ্টিক বলা 
ধেতে পারে। শরৎচন্দ্র মানুষের মনে এই অতীন্তদ্রিয 
লোকের, সন্ধান পেয়েছিলেন। তার ্ৃষ্টি-করা নরনারী 
মূলতঃ পুরৌভন জগতের লোক! বিংশ শতাবীর প্রথম 
দিক থেকে, বিশেষতঃ যুদ্ধের পরে আমাদের দেশে সহরকে 
কেন্দ্র করে যে একটা উপসমাঁজ গড়ে উঠেছে তার গার্স্থ্য ও 
সমষ্টিগত জীবনের আদর্শ, প্রেম ও দেহ সম্বন্ধে ধারণা ঠিক 
পুরোতন সমাজের অনুযায়ী নয়। শরৎ্চন্দ্রের চরিত্রেরা 
ঠিক এ যুগের মাধ নয় । এমন কি “চরিত্রহীনে”র 
সরোর্জিনী বিলেত ফেরতের বোন এবং পোষাকে আচারে 
ব্যবহারে ইয়োরোপীষ ভাবাপন্ন হলেও তার' মন ছিল 
গুরোতন জগতের | , 
হয়েছিল গ্রামকে কেন্দ্র করে । তখন মাঁনুষ গাহস্থ্যজীবনের 
শ্নেহপ্রেমের আবেষ্টনকে পুর্ণ আশক্তির সঙ্গে চাইত, জীবন 
সম্বন্ধে তার্দের একটা সন্দেহাঁকুল দৃষ্টিভঙ্গী ছিল না। তাঁদের 
সূল আদর্শ ছেল সমাজ প্রথম, ব্যক্তি দ্বিতীয়। তাই দেখ! 


সে জগতের জীবনের আদর্শ সষ্টি ? 


যায়, ম! যেন নিজের চেয়ে সন্তানের জন্তই জীবন ধারণ 
করতেন, স্ত্রী স্বামীর জন্য নিজের ব্যক্তিত্বকে ক্ষুঃ করতে 
দ্বিধা করতেন না, পুরুষ জানতেন ব্যক্তিগত ভোগের চেয়ে 
একটা বৃহৎ সংসাবের ধর্তা হওয়াই জীবনের আদর্শ । 
জীবন সম্বন্ধেএএবং পরজীবন সম্বন্ধেও তাঁদের একটা! 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল। তাই জীবনে যা পাওয়া গেল না 
তার পন্য ' তাঁরা যেমন দুঃখ পেতেন, না-পাওয়াকে লাভ 
করার জন্য ত্যাগ শ্বীকারেও তেমনি তাঁদের ছিল উৎসাহ | 
কারণ, এ জন্মে না পেলেও যথাযোগ্য ত্যাগের ছারা 
অন্য কোন জন্মে তা পাওয়া ষ্াঁবে--এ বিশ্বাস ছিল তাঁদের 
মনে দৃঢ় । আজকের জগতের আদর্শ যেন একটা! আসক্তি- 
শূন্যতার আদর্শ ।. জ্যবনে য!' পেতে চাঁও তা পাবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা ক্ধর, ন! পেলে দুঃখ নেই কারণ ইহ সংসারে 
সব কিছু পাওয়া ধায় ন!। জীবনের মধ্যে জড়িয়ে পড় না। 
ত্যাগ আদর্শ নঃ ভোগের আদর্শে জীবনকে গ্রহণ কর, 
জীবনেরণধু লুটে নাও । মহাযুদ্ধের পরে আমাদের নতুন 
গড়া! আদর্শের মুলে এই রকম এঁকটা ভাবধারা! আছে বলে 
মনে হয়।, কোন আঁদর্শ ভাল বা মন্দ, সে বিচার এখানে 
অবাস্তর। নানা কারণে আদর্শের একটা পরিবর্তন হয়েছে, 
শুধু তাই আমাদের * লক্ষ্য করার বিষয়। বলা বাহুল্য 
সকল যুগেই নানা আদর্শের মানুষ থাকে এবং কোঁনযুগেই 
কোন একটি .আদর্শধারা কোন মানুষ পুরোপুরি মানতে 
পারে না। তবু এই সব ব্যতিক্রমের বাইরে মোটামুটি 
যে বিশিষ্ট ভারধারা প্রাধান্ত পায় তাকেই আমরা যুগ- .-, 
আদর্শ আখ্যা দিয়ে থাকি। 

শরৎসাহিত্যে আছে-মহীযুদ্ধের আগেকার নরনারী। তাহ 
রলে' তাঁরা .কোঁন যুগের প্রতিনিধি নয়। সাহিত্য জগতে 
একদল ওপন্তসিক আছেন, আবেষ্টন হুষ্টিতে তাঁদের দক্ষতা। 


২২২ 


১৩৪৫ | l 


মানুষ তাঁদের দৃষ্টি, আকর্ষণ করে একটা বিশেষ সময়ের 
বিশিষ্ট দলের প্রতিনিধি হিলাবে। যেখানে মান্য দেশকালের 
সীমার অতীত, ধেখানে স শুধু মানুষ__এমন বিষযবস্ত 


4 “নিযে তাদের স্বষ্ট-প্রেরণা জাগে সা। তাঁদের সাহিত্যে 
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দেখা যায, চবিত্রের চেয়ে একটা সামাজিক পরিমণ্ডলের 
চিত্ৰই পাঠককে বেশী আর্য করে। শরতচন্ত্র অতু্পনীয়- 
রূপে গল্পের পরিমণ্ডস গড়ে তালেন, তীঁব দৃষ্টি যেমন প্রথর, 
তেমনি বুক্ম। তাঁব কাঁহিনীব জ্রগতকে রূপায়িত করে 


. তোলবার জন্তে খুঁটিনাটি বিষয়ে যেমন অখণ্ড মনোযোগ, 


তেমনি সেই জগতকে গভী ব্বভাবে *উপলদ্ধিও তিনি করতে 
পারেন। গল্পের আবেষ্টন রচনার দিক €থকে শরৎচন্দ্র 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। কিন্ত আবে্টন তার স্থির মুখ্য বন্ধ 
ন্য়।' তীর প্রতিভার প্রধন আকর্ষণ হচ্ছে মানুষ।* সে 
মানুষ দেশকালের সীমার হ্বাইরে। দে তীর নিজের দেখা 
জগতকে আদর্শ করে কল্পন-র যাহুস্পর্শে স্ুষ্টি করা মান্ুষ। 
মানুষকে তিনি ভালবেসেছিব্রেন। মৃখ্যতঃ, মানুষকেই তিনি 
সাহিত্যে রূপ দিষেছেন । তার বইগুলি পড়তে পড়তে 
আমরা আর সব কথা ভুলে বাই,_শুধু নামযের চবি, তার 
অন্তরের দ্বন্দ, সুখদুঃখ, আশাহতাশা আম্মদের মন কেড়ে 
নেয়। মানুষের সমন্ধে শর২চন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গী বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায়, তিনি মিষ্টিক। তীর সাহিত্যে কোন হান্ধা 
মনের চরিত্র নেই কারণ মান্যকে তিনি হান্ধাভাবে, দেখতে 
পারেননি। মিষ্রিকদের ফাছে .বাহ্ৃত্রীবন সম্পূর্ণ জীবন 
নয়। তাঁরা গভীরতার সন্ধানী! শরৎচন্দ্র মাচ্ষকে 
দেখেছেন গভীরতার মধে: । যেখানে সে কোন সাম্প্রদা- 


য়িক মতবাদেব প্রতিনিধি নয়, যেখানে চলেছে একটু! বিরাট | 


শক্তির প্রকাঁশলীলা, মাহর যেখানে বৃহৎ এবং বৃহৎ বলেই 
সহৎ,--তীর মিষ্টিক প্রতিতা মাষেব অপরূপ মুতির সন্ধান 
পেয়েছিল। শুধু “মহৎ না বলে ‘বৃহৎ বলেই মহৎ” বলা হল 
এই জঙ্কে যে মহৎ শব্দ শুনচ্লই আমাদের মনে একটা ভালই 
মন্দের প্রশ্ন আঁসে। শিশ্রী"নিজের মতামতকে লেখার মধ্যে 
যদিও যণাসাধ্য লুকিয়ে রেথছেন তবু তার মনের যে ক্ষ 
ছবি লেখার ভিতরে অব্যক্রর মধ্যেও ব্যক্ত হযে পড়েছে তা 
রিচাঁর করলে দেখা যায়, তিনি কোন উপন্যাসে আদর্শ 


মরমী শরৎচন্দ্র * 


২২৩ 


সৎলোক বা সাঁধু চরিত্র আকবার ইচ্ছা নিয়ে কোন মানুষ 
গড়ে তোলেননি"।--সংসাঁরের নিত্য পরিবর্তনশীল সাঁমাজিক 
আঁদশের ভাঁলমন্দেব মাঁপকাঁঠিতে তিনি মান্ষকে বিচার 


করেন নি তাহলে “দত্ত নবেন এবং শয়তান রাঁসবিহাঁ 


বীকে সমান দরদ দিযে অমন নিখু'তভাঁবে আঁকতে পারতেন 


না। সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য সামাজিক 'মবালিটিরঃ 


কষ্টিপাথর দিয়ে বিচার করলে তাঁর অনেক চরিত্রই নিছক 
সাধুপ্রকৃতির নয়। 'গৃহ্দীহে'র সুরেশ নীতিবাদের দিক 
থেকে হেয়, সতীশও খুব সাধু নয়। রাহ্জলক্ষ্মী ও শ্রীকাত্তকে 
সমাজের দশজন সংলে|কের সঙ্গে সমান আসন দেওয়া যায় 
না! দেবদাস, অচলা, কমলা, অভয়া-_-এর! সমাজপতির 
দৃষ্টিতে সৎ না হতে পারে কিন্তু এরা বৃহৎ এবং মহৎ। কারণ 
এঁদের প্রেম গভীব, মনের দ্বন্মও গতীর, এদের মধ্যে যদি 
কারে! পতন হযে থাকে তাঁও সহজে হয় ন । 

গভীব প্রকৃতির মানুষ খুঁজতে গিয়ে শিল্পী সাধারণকে 
বাদ দিয়ে অনন্যসাধারণের পিছনে বোরেন নি। তিনি 
সাধারণের মধ্যে অনন্যসাধারণকে দেখেছেন। বৃহৎ মানুষ 
শুধু সমাজের উচুম্তরে নেই। জাতের গণ্তী দিয়ে তাকে 
বীধা যায় না। কুস্ম, কুধ, বৈকুণ্ঠ, ধর্মৰাস, বেহারী, বিন্দু, 
একাদশী, গোছুব-__সমাঁজে তাদের স্থান খুব উচুতে নয়। 
কিন্ত তাদেব স্নেহ, ভালবাসা, প্রভুর প্রতি অনুরাগ, ভাল 
বাসার জন্য তাঁদেব ত্যাগ এবং দুঃখ ভোগ সাধারণ 
মাম্যের মত নয়। তাঁরা প্রত্যেকেই অন্তরের শব্ষে 
অসামান্য ৷ 

ভালবাসার জন্যে এই ও এতম্্সি নরনারীর দুর্বিষহ 
ছন্ব এবং অপরিমেয় দুঃখ ভোগ, শরৎচন্দ্র বুদ্ধি দিযে তার 
বিচার করতে যান নি। তিনি দেখেছেন, মানুষ ভালবাসে 
এবং দুঃখ ভোগ কবে। এই দুঃখ ভোগ করতে মানুষের 
মনে কোঁন সন্দেহ জাগে না ।--উচিত-অন্থচিতের প্রশ্ন 
তাঁদের চঞ্চল কুরে না। মান্য এ সব সমহ্ব করে কারণ সে 


বৃহৎ,__সে মহত্বের অধিকারী । সীধুরণ জীখনের সুখ * 


দুঃখই তাঁর চরম কাম্য নয। তাঁই শরৎচন্দ্র নিজে যেমন 
মিষ্টিক, মনে হয, তাঁর অধিকাংশ চবিও সেইরূপ মিইক। 
নিজেদের প্রেম সূষ্বন্ধে কোথাও তারা বুদ্ধি, দিয়ে বিচার 


২২৪. " * হিচিত্রা \ ভাদ্র 
"> করতে বসেনি। ত্বাদের কাছে প্রেম এট “্ছুর্িবার মানসিক শক্ত সম্পন্ন, গভীর এবং জটিল। তিনি 
শক্তি”। একে ভারা জীবনে গ্রহণ, করেছে স্বতঃসিদ্ধ নারী চরিত্রে বিস্ময়কর রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন! 


সত্যরূপে। 
মানুষ হিসাবে নারীই শরৎ প্রতিভার মনোযোগ বেশি 


আকর্ষণ করেছে । তার প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসেই প্রধান - 


অংশে আছে কোন না কোন রমণী। মানুষের মহত্বেরু 
পূর্ণ স্কুরণের সন্ধান রমণী ' চরিত্রেই তিনি পেয়েছিলেনু। 
অবশ্ত, নারী নারীসমাজেব প্রতিনিধি হয়ে: তাঁর সাহিত্যে 
কোথাও আশ্রয় পাষ নি।' পুকষের বিরুদ্ধে নারীর 'স্বাধি- 
কারের সংগ্রাম তার .কোন উপন্যাসের. ধিষববন্তব নয়। 
তাঁর আকা কোন মেবে ' ইবসেনের “লস হাউসঃ'এর 
নোবার মত বলেনি, রইল মামার সংসাব, রইল আমার 
্বামী। আমার কাছে ব্যক্তিত্বের দর্ধাদাই সব চেয়ে বড় 
সম্পদ! খেলাঘরে বন্দী .থেকে সেই ব্যক্তিত্বকে আর 
অপমান করব না। বরংশরৎ সাহিত্যের, মেযেরা প্রেমের 
অন্য নিজের ব্যক্তিত্বের বিশেষ, বিশেষ অধিকারকে ক্ষ 
করতে মোটেই দ্বিধা করেনি। দিয়েই তাঁরা 'নিশ্শিন্ত ! 
ভাঁলবেসেই তাদের চরম আনন্দ । - নিজেকে নিঃশেষে সংপে 
দিতে পাঁরাই যেন তাঁদের একমাত্র কাম্য । 

* বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, ছিজেন্দ্রলাল--আমাঁদের, দেশে 
বেশির ভাগ সাহিত্যিকের তুলিতে পুরুষের চেয়ে নারীই 
ফুটে উঠেছে। কিন্তু শরৎসাহিত্যের মত আর কোথাও 
নারী চরিত্রের এত উচ্চ আসন নেই। কথা শিল্পীর কাছে 
জগতের সব কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী নারী। যে 
পুরুষের ছাঁয়া নয়। সৈ মহতেের নিত্যক্ুর্ উৎস। *পন্ী- 
সমাজে” পুরুষদের অতিক্রম কবে পাঠকের হৃদয় আলোড়িত 
করে তোলে রমা এবং ' জ্যাঠাইমা চরিত্র । জ্ঞানদার মামা 
যেখানে নিজের কর্তব্য "কর্মে অবহেলা করেছে, - সেখানে 
«পোড়া কাঠের” মহত্ব উজ্জল হয়ে আছে। বিন্দু ও 
হেমাঙ্গিনী ন্বার্থলেশহীন বাৎসল্য রসের অপূর্ব চিত্র-। সাবি- 
্রীর ব্যক্তিত্ব ও ত্যাগের কাছে সতীশ নিম্পৃভ। রাজ- 
লক্ষ্মীর সঙ্গে শীকান্তের তুলনা কর! যাঁধ না। জীবানন্দের 
পাশে যোঁড়শীর অন্তরের শব্ধ অমূল্য মণির মত উচ্ছ হয়ে 
আছে। শরৎচন্দ্রের মেয়ে চরিত্র পুরুষ চরিত্রের চেষে বেশি 


জগতে যা কিছু বৃহৎ এবং শ্রেরঃ তাঁর পুর্ণ প্রকাশ নারীর 
অন্তরে। সে-ই সকলের আগে অমৃতের অধিকারী । ি্টিক-»£ 
শরৎচন্দ্র মানুষের, অন্তরে, ষে অতীন্দ্রিয় শক্তির প্রকাশ 
"দেখেছিলেন তাঁর, শ্রেষ্ঠ আঁধার নারী । এই বিষয়ে সুবোপীয় 
শিল্পী মেটারলিংকের সঙ্গে তীর খুব মিল আঁছে। মেটার- 
লিংকের নাটকেও নারীই প্রধান আকর্ষণ | Aglavaine, 
‘Selysette, Monna Vapna, Sister Beatrice— 
প্রতোকের চরিত্র নাটকেল্প,পুকুষ চরিত্রদেব চেয়ে জটিল এবং 
অন্তরের সম্পদ্ধে এশ্বর্বান। জীবন সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা 
'মিষ্টিকের মত এবং তাঁদের শিরীর দৃষ্টিভঙ্গীও পুরোপুরি 
‘তাই. ‘দি ট্রেপাব অব দি আশ্বল” বইখানিতে মেটারলিংক 
'মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা অতি চমৎকার ভাবে বলেছেন; 
" ‘Women are indeed the veiled sisters of all the 
great things, we do.not see. They are indeed 
nearest of kin to the infinite that is about us, 
and 6097 alope can still smile at it with the’ 
“infinite intiniate. grace of the child, to whom 
42680061092 i inspires no fear, It is they who নি 
preserv6' here below the . pure fragrance of 
-dur’epul,-like some .jewel from Heaven, which 


‘ DOne: know how, to usb; and were they to 


‘départ, ..the spirit, would, .reign in solitude 


Jn a.desert. Theirs, are still the divine emotions 


' of. the first days: and the.sources of their being - 


lie, ‘deeper far than. ours, in all that was 
illimitable.? 
জীবনের প্রতি যাদের দৃষ্টিভঙ্গী মিরটকের তাদের চিত্ত 


* আদৰ্শবাদী । তাঁরা বিশ্বাস করে, জগতের দিকে দিকে ৬ 


প্রাণপ্রবাহের যে লীলা থেল* চলেছে তার আদি ও ডে, 
আছে শিবম্‌ এবং আনন্দমূ। জীবনে যা কিছু বাঁধা, 
স্যা কিছু ছুর্বোধ সমস্যা সেই শিবম্‌ এবং আনন্দংকে 
ঢেকে ,ফেলে, তাঁদের অস্তিত্ব. ক্ষণিকের, তাঁদের চরম 


্ 


। 


নু 
AY 


be of 


/ মরমী শরৎচন্দ্র * “২২৫ 


কোন মূল্য নেই) মেচে-ঢাক! দিনে কাঞ্চনজঙ্ঘা অদৃশ্য উন CSO BP ‘সে ভাব কর্মীর মত 
হয়ে থাকে বটে কিন্তু তাহলেও কাঞ্চনজত্ঘা দাছে। নয়, _বরংশিপীর'মত। কর্মীর মত দুর্দদ ইচ্ছাশক্তি নিয়ে 
তাঁর অস্তিত্ব সমন্ধে সন্দেহ করে সে-ই, জীবনে অবিশ্বাস জীবনের সমস্তাগুলোকে সমাধান করতে তাঁদের বেশি 


১৩৪৫ 


"বার মূল প্রেরণা, দৃষ্টি সংকীর্ণ _-ক্রুবকে পাবার দুর্জয় আগ্রহ নেই। তাদের গৌপন মনের কোণে এই : ধারণা 


সাদ এবং শক্তি যার নেই, মিষিক মানুষের কাছে যেন বদ্ধমূল, সংসারে ইচ্ছামত জীবনকে ভেঙে -গড়ে নতুন 
দুঃখ জীবনের একটা নৈতিকমূনক সমস্যা নয় ,করে তৈরি. করা যায় না। যা এসেছে তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আঁকাঁজ্কিতকে পাবার ভঃসাধ্য উপাদান মাত্র। হুঃখের গ্রহণ করতে হয়। বিদ্রোহ কর, কিন্তু বিদ্রোহই জীবনের 
অনুভূতি দুঃসহ বটে কিছু তা-ই তাঁরা চায়, তাঁ-ই তাদের চরম কাম্য নয়। জীবনে যা ঘটে তৃতীয় ব্যক্তির মত উপভোগ 
কাম্য। জীবনে পাওয়াটা! তাদের কাছে বড় নয়__প ওয়ার করবার চেষ্টা কর, তোমার নিজের দুঃখ যেন তোমার নয়। 
সাঁধনাই আকাঁঙ্কার ধন! শরঞ্চন্রের মিটিসিঅমের ধারা জীবনের সার্থকত]| ইহব্গূৃতের ভোগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
পরিচয় পাননি, তাঁরা অভিযোগ করেন, উপন্যাসে তিনি, নয়। ঈদ্সিতকে সংসারে না পেলেই যে জীবন ব্যর্থ হল, 
সমস্যা নিয়ে এসেছেন, সমাধান করতে পারেন নি। কেউ তা এর! বিশ্বাস করে না। যে ইন্জিয়াতীত শক্তি দুঃখ 
বলেছেন, শিল্পী হিসাবে শরৎচন্দ্র ভীরু । সাম্মজিক বাধাবিদ্বের মধ্যে দিয়ে তোমার জীবনকে বিকশিত করে 
বিদ্রোহের ছবি ফুটিয়ে তে'লার চেষ্টা করেছেন কিন্তু শেষ .তুলছে, সেই চরম কল্যাণময়ী শক্তির কাঁছে নিজেকে যতদূর 
পর্যন্ত বিদ্রোহের জয ঘোৌষল। করতে পারেন নি। * কেউ ব! সাধ্য উৎসর্গ কুরে দাও। একদিক থেকে মনে হয় সকল 
ব্যাথ্যা করেছেন, লাবিত্র .ও রমার নিক্ষলতার কারণ মিষ্টিকই অনৃষ্টবাদী। শরৎচন্দ্রের নরন"রীও মূলত তাঁই। 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের দ্বন্দ ব্যক্তিত্বের পরাজয়। অবশ্য গই কাঁরণেই সাবিত্রী, রাজলক্ষ্মী, বিপ্রদাঁস, রমা, পার্বতী, 
এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন যে এখানে সমাজের বিরুদ্ধে সতীশ-_কাঁরোকে শেষ পর্যন্ত জীবনের বিরুদ্ধে র্জয় সংগ্রাম 
দ্বন্ব সুক হয়েছে প্রত্যক্ষভাবে সমাজের *লোকদের সঙ্গে করতে দেখ! যায় না। প্রায় সকলেরই চরিত্রে শেষে একটা 
নয়, নায়িকাদের অস্তরেই সুপ্রতিষ্ঠিত কতকগুলি দৃঢ়স:স্কার- যেন নিক্ষিয়তার ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। অন্তবে 
রূপে মমাজ বাধ! হ্থট্টি ক্ররেছে। মনে, হয়, শরশন্দ্রের অন্তরে স্বামীহিসাঁবে সতীশের .সব দাবী, সাবিত্রী 'মেনে 
শিল্প প্রতিভার ঠিক ঠিক বিচীন্র করতে হলে, আরো নিয়েছে, সতীশের সঙ্গে বারবার অন্তর ব্যবহার, করেছে, 
গরভীরতার মধ্যে যেতে হবে। আর একটি প্রবন্ধে আমি সমাজপতিদের লাছনারপভয়ে পিছিয়ে যায় নি, অথচ শেষ- 
দেখাবার চেষ্টা করেছি, কোঁন সমস্যাকে শরৎচন্দ্র নিছক কালে সে-ই তার প্রিয়তমকে অপরের হাতে 'তুবে দিলে। 
সমস্যা হিসাবে দেখেন নি তাই মীমাংসা করার উদ্দেস্ত এই সময়ের ছবিধানি শিল্পী" বড় সুন্দর করে একেছেন। 
নিয়ে কোন উপন্যাসেই :কোন বিশিষ্ট ঘন্দের অবতারণা ভালবাসার পাত্রকে ইহ্বীবনে আর সে আপন বলে কাছে 
করতে পারেন নি। শিশ্বুজগতে কোন শিল্পীরই অথণ্ড পাবে না--এই না-পাওয়ার দুঃসহ বেদনায় তার চোখ 'দিবে 
স্বাধীনতা নেই। তাঁর নিজের গড়া হাটি আপন নিয়মে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল কিন্ত'কোথাও এই বেদনাকে 
লেখনিকে চালিয়ে নিয়ে বায়। এই অপূর্ব্ব অধীনন্তা যে ব্যর্থতা বলে অন্গুশৌচন! করেনি । অসামান্ত ইচ্ছাশক্তিতে 
শিল্পী মেনে নিতে পারেন নি, উপন্যাসে সমস্তার সমাধান দৃঢ় বিপ্রদাঁস মার সঙ্গে চরম সংঘাতের দিনে সাঁমান্ত দৃঢ়তা 


তিনি যতই সুশৃষ্খলে করে থাকুন, শিল্পের চরম কষ্টিপাথরে এবং কর্মকুশলত| দিয়ে উপন্তাসের গতিবমন্যদিকে ফিরিয়ে 


ভার সৃষ্টি ব্যর্থ হয়। 
শরৎচন্দ্রের নরনারীর আদর্শ ও কর্মধারাকে বিশ্লেষণ 


নিতে পারত। কিন্তু জীবনের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ক্ষরলে 
না-_-ছুঃথের আঁঘাতকে মাথা পেতে নিলে | সংসারের দিক 


করে দেখলে বোঝা যায়, মিষ্টিকদের মত্ত জীবনের প্রতি থেকে তার বার্ধত৷ নিয়ে আমরা অনেকে শোক করেছি কিন্ত 


২২ 


২২৬ হর * বিচিত্রা \ 


মে কোনদিন করেনি । উপন্যাসের চরিত্রকে যাঁর! জীবন্ত: 
চরিত্রহিসাবে দেখেন না, সামাজিক সস্তার বিগ্রহ হিসাবে 


দেখেন শরৎচন্দ্রের নরনারীকে নিয়ে ভারা তৃপ্ত হতে পাবেন 


না। কিন্তু এদের মনের বিশিষ্ট গঠন-গ্রণীলির আলোচনা! : 


করলে হৃষ্টিকারকে প্রশংসা না করে থাকা যায না। 


জীবনের সমস্তার মীমাংসা করে. সমীন্রকে ভেঙে চুরে গড়ে - 


তুলতে প্রস্তুত এমন মানুষের চরিত্র আমাদের ভাল লাগে 
না, তা নয়,--অন্য কোন শিল্পীর আঁকা বিশিষ্ট জগতেব 
বিশিষ্ট ধরণের নরনারীকে সেভাবে কাঁজ করতে. দেখলে 


সমান আনন্দই পাঁব। কিন্তু শরৎচন্দ্রের এই মিষ্িক. 
মা গুলিকে দিয়ে যদি সে কাজ করানো.হত তাহলে . কোন, 


আনন্দই যে পাওয়া যেত না সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমগ্র 
শরৎনাহিত্যের মধ্যে মনে হয় একমাত্র দেবদাস জীবন.নট- 


রাজের কট আঘাতকে মিষ্টকের মত গ্রহণ করতে পাঁরেরি, 


ব্যর্থতার বেদনায় আত্মহাব1 ভয়ে নিজেকে মধঃপতনের ম্যে 
বিলিয়ে দিষেছিল। 

জীবনের অফুরন্ত লীলাধারার প্রতি, বিস্মিত টার ন্যয় 
শরৎচন্দ্র এই যে দৃষ্টিতঙ্গী, একে তিনি কোথাও মেটার- 
লিংকের মত তাত্বিকরূপ দেবার চেষ্টা করেন নি! . অসহিষ্ণু, 
*সমাঁজসংগ্ষারপন্থী সমালোচকের! . বারবার তাঁকে তীর, 
১ কাঁপুরুধ ওপন্যাসিক বল্লো ইঞ্জিত করেছেন। বিদ্রোহের 
ছবি আঁকতে পারেন না বলে দোষাঁবোপ করায় “আত্মশক্তি” 


সাপ্তাহিকে একবার একখানা" চিঠিতে তিনি কয়েরুটা . 


,  মৃল্যবীন কথা বলেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, অনেকে 

, তাকে বলে তিনি, পতিতা দেখ সমান্জে আশ্রয় দেবার চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু তা করেন নি, শুধু তাদেরও যে 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলবার আছে,_তারাও যে মানুষ, 
এই *বিষয়টি দেখাবার চেষ্টা 'কবেছেন। তিনি প্রবন্ধে 


ভাদ্র 


স্বীকার করেছিলেন, .সমস্তার মীমাংস/ করা তীর দায়িত্ব 
নয়! এই বক্তব্যকে তলিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায, 
শরৎচন্দ্র এই কথাই বলতে' চেয়েছিলেন, কোঁন বিশিষ্ট 
শ্রেণীভুক্ত বা 
সংগ্রাম. ঘোষণা করারু চেষ্টা তাঁর নয় | 
দিকে দিকে যেখানেই শক্তি ও সৌনার্যের উৎস দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন বা দুঃখ ও বেদনার পুগ্জীভূত কারুপ্যে তাঁব প্রতিভা 
আক্কষট হযেছে তা-ই তিনি সাহিত্যে কপাঁয়িত করার চেষ্টা 


“করেছেন। শিল্পী কোন একটি বিশিষ্ট দলের মাছ নন। 


তাই উৎপীড়িত প্রজা গফুর আর দুর্ধর্ষ শক্তিমান বিপ্রদাস 
চরিত্র সমান দরদ দিয়ে আঁকৃতে পেরেছিলেন। মনে হয়, 
মাত্র একবার তিনি বিদ্রোহিনীর চরিত্র স্থষ্টি' করার চেষ্টা 
করেছিলেন: হযত সমালোচকদের প্ররোচনায় । 
তাঁতে, খুব সফল হননি। “শেষ প্রশ্নে” সমাজ এবং 
জীবনের বিরুদ্ধে কমলের বিদ্রোহ যতই সক্রিয় ও তীব্র হোক, 
তার চরিত্রের মধ্যে হুম্পষ্ডাঁবে সাবিত্রী, রাজগন্মী, রমার 
সুতি বারবার উকি মেরেছে। এইজন্তেই মনে হয় তাঁর 
চরিত্রের, সঙ্গে তাঁর, জীবনের কাজকর্ম ঠিক খাপ খাঁযনি। 


, বইথান! পড়তে লড়তে বোধ হয়, শিল্পী যেন হার প্রেরণায় 
- আঁপনাঁকে ছেড়ে দিতে পারেন নি,-মাছষ শরৎচন্দ্র. 


কোথায় যেন স্বোর করে বিশেষ- একটি মতবাদকে মুতি 
দেবার,চেষ্টা করেছেন। 


শরৎচন্দ্র সব উপন্যার্সেই গর হয = না হয় 


বাঁৎসন্যযূলক।। প্রেম সম্বন্ধে তাঁর নিজের ধারণা এবং 
তাঁর চরিত্রদের মতামত আলোচনা করলে তিনি যে কত 


' গভীর? মিষ্টিক হিজেন*ত। স্পষ্ট বোঝা যায় । সে বিষয়ে 
_ বারান্ধরে লেখার ইচ্ছা রইল । 


কাননবিহারী। মুখোপাধ্যায় 


কিন্ত _ 


x 


মতৰাদী নরনারীর স্বাধিকার নিথে- - 
সংসারের - 


a“ 


]ঃ রা. 


| টো একজন সিহ্িক। প্রশ্ন উঠতে পারে, তাণ্র 


বেচারী বুঝি হতাশ প্রেমিক:? . কথাটা মিথ্য! নয়, - 


ওর ভাগ্যে প্রেম আর হতশী ছুই ঘটেছিল'। 


i ও তখন হোষ্টেলে ছকে এঙ্-এ পড়ছে। ওর বাব!. 


॥  বিদেশে' যেখানে চারুরী করতেন, সেখান *থেকে লিখে 
পাঠালেন, তাঁর অনেকদিন আগেকার ' পুরোনো বন্ধু ভুবন 
বাবুর হঠাৎ খরর পাও” গেছে, তিনি কল্কাতাতই 


স্থলমাষ্টারী করছেন, ুকুমর যেন মাঝে মাঝে শ্তামবাজারে 


তাদের বাড়ী গিয়ে খোক্সববর নের-। - প্রথমটা" সুকুমার 
বিশেষ কিছু বুছতে ন! পের. অত্যন্ত নির্লিগুভাবে সামান্য 
বিস্মিত হ’ল, ভা+রপয় ঘেঁঠজখবর নিতে হবে জেনে মনে মনে 
খুবই চ’টে গেল।- একদিন তৃত্যন্ত ব্যান্ধার মুখে নেহাৎই 
পিতৃ-আজ্ঞ পালনের উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক ঘোরাঘুরির পর 
. * এক গলির ভিতরে তৃহ্বনতবাবুর বাড়ী আবিষ্কার, করল। 
-  ভুবনবাবু যখন ' বাইরে, বেরিয়ে এলেন, তবু চেহারা দেখে ও 
আরও বিরক্ত হয়ে উঠল | যেমনি মোটা, তেমনি কালো, 
বড় বড় গৌফ আর. দরুশ- জকুট'। ঠিক দুল াষ্টারের 
সন্দি্ধ দৃষ্টি নিয়ে তিনি প্রশব করলেন্‌, কি, দরকার তোমার ?' 
< প্রথম সাক্ষাতেই এই পুতামার+ সম্বোধন শুনে সুকুমার 
আশ্চর্য হয়ে গেল। একটু অঙ্গা্ডাবক বিনয়ের লগ 
উত্তর দিল, আজে, বাব! ব্ামাকে লিখেছেন মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা ক’রতে। তাই-_ 
4 তুমি কি যনোহরের হেচ্ল? 
সুকুমার বিনয়ের সঙ্গে উত্তর করল, আজ্ঞে । i 
মুহূর্তে দেখা গেল, কুবন্বাবু বদলে গেছেন। “আরে 
ভেতরে এস, ভেতরে এল” ব’লতে ব’লতে তিনি ওর হাত 
ধারে ভিতরে নিয়ে গেলেন। পাশের রান্নাঘরের উদ্দেশে 
“ওগো, মনোহ্রের ছেলে এসেছে বলে ওকে ওপরে নিয়ে 


by 


be 


bh! 


Pe 


সিনিক সুকুমার | | | ও ৫ 


্রীশিবপ্রাদ' ুস্তাফী এম-এ 


গ্লেন। ভুবনবাঁবু আবার যেন' কাকে ডেকে বললেন, 
ভিন শীঘ্র চা ক'রে নিযে আঁয়। 
! অনেকদিন বোধ হয় ভুবনবাবু এমনভাবে হাসেন নি 
বা কথা বলেননি, সুকুমার যথাসম্ভব হ্যা” না? তা তো 
বটেই” “তা যা.বলেছেন-প্রভৃতি উত্তর দিচ্ছে। 

এমন, সময় আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ভুবনবাবুর স্ত্রী 
ঘরে, এলেন। সুকুমার প্রণাম ক'রে' যখন বসল, ' তখন 
তুবনবাবুর স্ত্রীকে ভাল ক'রে দেখতে পেল। বয়স তার 
বেশী ,হয় নি, কিন্ত স্বাস্থ্য খুর খাঁরাপ। মুখখানি তীর 
অতিুন্দর, যদিও একটা ক্লান্তির ভাব তাতে স্পষ্ট দেখা 
যাঁয়। -নুকুমার মনে মনে ভাবল, যৌবনকালেনিশ্চয় এ'কে 
দেখতে অপূর্বব ছিল । 
- -একটু পরেই ঘরে প্রবেশ কর্ন একজন সতের আঠার 
বছরের মেয়ে, ভূবন বাবুর স্ত্রীর মতই দেখতে, এবং পরে জান 
গেল তারই বোন। তার ' নাম তনিমা । যৌবনকালে 
ভুবনবাবুর স্ত্রী কেমন ছিলেন তা” সুকুমার দেখল। তনিমার 
সুন্দর মুখের উপর দুটি বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে ও 
বিস্মিত হয়ে গেল। এমন নিখুত চেহারা ও কখনো! 
দেখে নি। সব-চেষে আশ্চর্য্য ও চৌঁথ। ' চোখের রহস্ত 
যে এত নিকট থেকে -উপলব্ধি কর! যায় তা” ও কখনো 
ভাবে নি। তনিম! অত্যন্ত ' সাধারণ একটা! সাড়ী অত্যন্ত 
সাধারণ ভাবে প'রে এসেছে, কিন্তু সাধারণের “রহস্য 
সুকুমার জান্ল। সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে তনিমা , 
আজ স্থকুমীরক্ষে হাতে ক'রে চা দিতে এসেছে । 

কৌন রকম না ঘুরিয়ে সো! স্পষ্ট বল্জায ব’লতে গেলে, 
সুকুমার সেই মুহূর্তে তনিমার প্রেমে পড়ে গেল। হ্যাম- 
বাজারের সরু গলির- ভিতরের -স্কুল মাষ্টারের ধাঁড়ী হয়ে 
উঠল.-.রোমার্টিক এবং'তুবনবাবুর সেই প্রাণহীন নীরদ 


২২৭ . 


২২৮ ॥ 


দেখল। , 

অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে নানারূপ কথা এবং ভুবন 
বাবুর বাড়ীতেই সেদিন মধ্যাহ্-ভোঁঞনের অন্য তাঁর যথা- 
রীতি অঙ্গরোঁধ এবং সুকুমারের যথারীতি প্রত্যাখ্যানের 
পরেও আর একটু সময় কাটিয়ে যখন সুকুমার উঠল, ভুবন 


তনিমার দিকে তাকাল, ব’লল; নিশ্চয় আসব বই কি? 
; 1 সেদিন ধরে, ফিরে সুকুমারের আর পড়ান্তলো হ'ল না। 


বাবাকে. চিঠিতে' লিখল যে. ভূবনবাবুকে তা+র ভালই” 


লাগল। তার বাড়ী মারে মাঝে - ঘাওয়ার-যথাসাধ্য' চেষ্টা 
সে:কর্রে, এবং তীর-্ত্রী'তাঁকে খুব যত্ব করেছেন। তনিমা 
ব'লে যে কেউ আছে সে কথা সুকুমারের চিঠি পণড়ে জানা: 
অসম্ভব’ . 

। তারার “রাত্রে ‘বিছানায় শুয়ে ও তুনিমার কথাই- 
ভাঁবুত 'লাঁগহা 1' তনিমা কি-কথখনে| তাকে ভালবাসবে? 
ভূনিমা কি-তাঃর'নিজের সম্বন্ধে একটুও সজাগ ? সে 'কি: 
জানে তাঁর মধ্যে কতখানি ক্ষমতা দরয়েছে? - ভারী. সুন্দর" 
ওর চোখ ছুটি আর ধন্থুকের মত বাকা দুটি সরু জ। -ঠিক্‌ 
্ন-শিল্ীর গড়া দেবী প্রতিমা । "তনিমা; তিম |. ' 

।-' অত্যন্তখুসী মনে "সুকুমার পাশ ফিরে শুল এবং খুব 
ব্ভবসথ দেখতে -লাঁগল যে "তনিমার ডে রি চায়ের- 
কাপ তুলে নিচ্ছে। --;. -- 

IT ছি he TN NNT টি ইন 
--তনিমার” গুণ অনেকণ *কিন্তু সে -সব. বল! বৃথা ।- 
সুকুমার যাঁকে ভাঁলবেসেছে সে হচ্ছে দোষে 'গুণে মিশ্রিত 
সমগ্র তনিম।। তার কোন বিশেষ গুণ থাঁকৃতে “পারে 
কিন্ত ল'সব জানুরার বা কাজে লাগিয়ে দেখবার ইচ্ছা! তা'র- 
. নেই। হায়রে, কখনো তার সে সৌভাগ্য কি হবে? 
' তনিমাকে আশ। করাও যা. াকাঁশের- চাদের জন্যে ছেলে 
মাুষি বামনা তোত্নাও. তাই । 

,., ক্রাঁজেই ও এখন অন্যান্য সকলের মত সকলের চেয়ে 
সোজ! উদাস গ্রহণ করেছে অর্থাৎ কবিতা লেখা । কবিতার 
খাতার : একপাশে জড়ো করে লিখে রাখল, মনোরমা, 


বিচিত্র! ' 
২. আলাপের জক্তে সুকুমার হঠাৎ ৮ দারা 


\ ভাঁজ 
প্রতিমা, অমা, সমা, রম! ইত্যাদি। আপাততঃ মনে হয় 
সুকুমার কবিতার মধ্যে তনিমাকে যতটুকু পাওয়া সম্ভব 
ততটুকুতেই সম্তষ্ট। তৃনিমার তৈরী চিনি-কম চায়ের সুমিষ্ট 


আস্বাদ, তাঁর অধর অবহেলার চিহ্নমাখা অত্যন্ত এলো 
খে পা, তাঁর হঠাৎ অকারণে লজ্জা পাওয়ার ভঙ্গী--তা"র 


প্রত্যেকটি খু'টিনাটিকে সে গার কবিতায় অমর কারে 
বাবু বলের, “মাঝে মাঝে নিশ্চয় এস সুকুমার"; সুকুমার ' 


দিল৷৷ .তনিমার যে লাবণ্য : অহরহ নানাভাবে ছড়িযে 


* পড়ছে; তাঁকে সে” যথাসাধ্য কালিকলমের বাধার মধ্যে 
বেঁধে রেখেছে। কেউ. যাঁংর খবর যা না ভার কথা 


সুকুমারের' খাতায় | * +* 

কিন্ত, বেশীদিন :এমন' চলে না; ভুবনবাবু এবং তাঁর 
স্ত্রী একটু ব্যস্ত হয়ে পড়বেন.। একটা-পাঁকাপাকি বন্দোবস্ত 
ক'রন্ে সুকুমারের যে একটুও আপত্তি ছিল তা' নয়, কিন্ত 


_ তাঁ’'র ভয় ছিল তাঁর বাঁব| মত দেবেন না|. ' 


হ'লও তাই । মনোহর বাবু সুকুমারকে চিঠি দিলেন যে 
ভুবনবাবু তাঁকে তাঁর বিবাহ সন্ধে সন্মতি দেবার জন্যে 
অনুরোধ করেছেন কিন্তু তিনি সম্মতি দেওয়া সম্ভব মনে, 
করেন না! তা*র্‌ পরীক্ষা শীঘ্রই, ০ 
এ বিবাহে রাজী, হবে না। - 

ও চিঠি, পেয়ে কি করবে ভেবে পেল না । কিছু ভেবে 


" না পেয়ে ধীরে ধীরে তৃবনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উঠল। দেখল 


তারা ক্লোন খবর জানেন না। কাজেই জানিয়ে কোন 
লাভ নেই মনে .ক’রে তনিমাঁকে জিজ্ঞাসা করল রি 
তোমার বইখানা পড়া হয়েছে? : | | 
-তনিমা একটি অপরূপ ভঙ্দী ক'রে উত্তর দিল, এত 
তাড়া কেন, ধর জনা? একমাস পরে, এক 
বছর পরে ূ 
" তনিমা কি জানে তা”র মধ্যে কতখানি ক্ষমত! রয়েছে? 
তনিমা কি তা”র নিজের সম্বন্ধে একটুও সজাগ? 
* তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। তুবনবাবু: তাঁর কাজে 
বেরিয়ে পড়লেন।- তাঁর স্ত্রী * ছেলেমেয়েদের ধমক দিয়ে 
পড়ার,ঘরে পাঠিয়ে রা্গাঘরে চুকলেন। তনিমা আর 
সুকুমার ছাদে গিয়ে চাঁদের আলোয় ব’সে গল্প ক'রতে 
লাগল,। 


চাদের আলে! সাধারণ লোককেও আালোছাঁয়ার রাজ্যের 


রহস্যময় মান্য ক'রে তোনে। সুকুমার পুলক শ্রবং 
বিস্ময়ের সঙ্গে দেখল তনিম এক মুহূর্তে তার ফত নিক্ষট 


১৩৪৫ 


+ বং তীর থেকে কত সুদুর ছয়ে গেছে । দিনের আলোয় 


৬ 


বে মেয়েকে সে রেখে, তা”র বিশেষ, ভঙ্গীটি, তার অপন্থপ 
চোখছুটি, তার হাসি, তত্র 'অঙ্গ-সজ্জা। ' প্রত্যেটি 


ত্বতন্ত্ভাবে তাঁকে মুগ্ধ করে । এখন। এই চাঁদের আশ্রোয় ' 
সবই একাকার হয়ে গেছে। যেন কোন'এক এন্্রজালিকের'" 


যাছুতে তনিমা বদলে গেছে।' 'ত্ববু আঁঙ্কের রাতের এই 
মায়ামরী নারীর মধ্যে যে সেই তনিমঞ্ই রয়েছে তাই ভেবে 


স্বকুমার নীরবে তাঁর হাঁত দুটি নিজের হাতের * ওপর টেনে' 
নিল। তাঁ’র' পরেই ও ব’লে ফেল্ল.ওর বাবার চিঠির কথা । ' 
তনিমা নিজের হাত টেনে নিতে গেল কিন্তু সুকুমার 'লেখয়' 
ক'রে ধ'রে রেখে বল্ল, তুমি কিছু' মনে ক্র নাতি।' 


আঁমি যেমন ক'রে পারি বাবর মত করাবই। ' 
' কোন উত্তর ন;' পেষে সুকুমার ক করবে ভেবে পেল 


₹ না। বীহাত দিয়ে তনিমাবে কাছে টান্তেই তনিমা” ওর' 


কাধের ওপর এলিয়ে পড়ল এবং তাঁর মুখার খোঁপা আলগ! 
হয়ে গিষে কাল চুলগুলো মেশ্বের-মত ওর পিঠ ঢেকে ফেল । 

পুলকিত সুকুমার শুধু ব’লতে পারল, তনিমা, ভিন্ন! ' 
এমন সময় ভূবনবাবু ‘সুকুমার’ সুকুমার: বলতে ব'নতে 


ওপরে উঠে এলেন। এতটা দেরী হ'য়ে গেছে দেখে ছুল্গুনই 


ধড়মড় ক'রে উঠে পড়তেই ভুবনবাবু এসে পড়লেন, একটা 
চিঠি বের ক’বে বললেন, তোমার বাবার চিঠি, পড়বে এস । 
সুকুমার বিষপ্মুখে নীচে নমে এল । 'তুবনবাবু বললেন, 
স্কুলের ঠিকানার- মনোহর' চিঠি দিয়েছে অনেক, কথাই 
লিখেছে, পড়ে দেখ। 
_ অনেক কথাই; লিখেছেন বটে। রান 
পাঠান হয়েছিল অথচ ভূবনবাঁবু এমনভাবে জাল ফেলে 
স্ব শিকারের ০০ ইত্যাদি, ইতি 


২২৯ 
বলে তুমি বার এস না অকুমার।,/ স্বীকার কারি 
তোমাদের বিয়ে *দৈওয়ার ইচ্ছা! আমার ছিল কিন্তু আমি 
শিকারী নই। তোমাকে আমার ভাল লেগেছিল, মনোহরও 
আমার অনেক দিনের বন্ধ।' ষাকৃগে, যেখানে থাক ভাল 


. থাক। 


, হবকুমার ভেবে পেল না যে তাঁর বাবার মত সে কি 
ক'রে আদায় ক+র্বে'। বাবাকে" সে চেনে, তা 'ছাড়া যিনি 
তাঁর অনেকদিনের পুরোণো! বন্ধুর গ্রতি অমন ভাষা বাবার 
ক’রতে পারেন) ' মির মিহলা 
করা বৃথা । ॥ 

‘অত্যন্ত বিমর্ষ হ'য়ে সুকুমার” ঘরে ও 'গেদ এবং 
আপাততঃ : ভেবে .ঠিক্‌। কর্ল- তুবনবাবুর বাড়ী আর ন! 
যাওয়াই উচিত ।' tn ed 

হর NE EE প্রায় 
ছ’ বছর কেটে গেছে। তাঁর মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে 
গেচ্ছ-ভাঁব্‌লেও আশ্চর্য হঃয়ে যেতে হয় একদিকে তনিমা” 
আর অন্যদিকে ০০ ই 
ইচ্ছা করে। 

সুকুমার অবশ্ত এখন বিবাছিত। এখন তাকে দেখলে, 
চেনা যায় -ন!। : মুখের চেহারা আগের চেয়ে রোগা এবং 
কঠিন হয়ে গেছে। সর্বদাই রুক্ষ ভাব আর যখন হাসে 
তখন তা”র মধ্যে একটা অর্থপূর্ণ হতাশা দেখা যায়।. ওর, 
নিস্তব্ধ অবসন্ন মুখের ওপর যেন কিসের একট! বেদনা 
কঠোর হয়ে বসে আছে। ওর এখন ঘৃহৎ সংসার, ছেলে- 
মেয়ে অনেকগুলি, ছু-চাঁরজন মারাঁও গেছে । কোন্‌ একটা 
* স্কুলে পড়িয়ে কোনরকমে ওদের সংসার চলে । | 

সুকুমাঁরের স্ত্রীর নাম তনিমা। ওরা পালিয়ে এসেনবিয্রে 
ক’রেছিল। 

bl Se নিনিক্‌। 

পিস বাকী ' 


is « 
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“ ঈশপ ও বির | 


EE | ..শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, বিএল ", 


এরা টন গল্পশ্রবণলাঁলয়া, লইয়া জনম গ্রহণ: 
করে। : : এইজন্য : হাষ্টরু” প্রারস্তকাল হইতেই মানবজাতি - 


প্রেমিক ॥প্রেমিকাকে যেরূপ. ভালবাসে গর্পকেও তজ্রপ 
ভালবাসিয়া আসিতেছে। আমাদের দেশের অভিধানে 
ঠানদিদির ব্যাখ্যা, গল্পের এরুটি অফুরন্ত -ভাগার বলিয়া 
লিখিলেও ক্ষতি হইবে না।- 'গল্নঘারা ..শিশুগণের: বিবাদ 


মিটাইতে, তাহাদিগকে সাস্বনা দিতে অথবা ঘুম পাড়াইতৈ - 


তাঁহাদের তুল্য আর কেহ নাই। যখন সুদ্রাঙ্কনপ্রথু 
প্রচলিত, ছিল. না তখন, গল্পগুলি উত্তরাধিকার ও হস্তান্তর 
সূত্রে. শ্বতিপথে চলিযা, আমিতেছিল। .'.বর্তমান সময়ে 
যদিও অনেকগুলি ।লিপিবন্ধ হইয়াছে তথাপি এখনও ধ্ব 
ক্ত..কৃত-গল্প ;আকাঁশে, ইতস্ততঃ .ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে 
তাহার ইয়া কে করিবে 

; কল্পনাশক্তি, যখন অতিশয় প্রবগ্ন থাকে তন মানবের 
মন লৌকিক অপেক্ষা জল্ঠেকির ঘটনাঁতে অধিকতর আনন্দ 


পায়৷. একটি পারিবারিক গল্প অপেক্ষা একটি ভূতপ্রেত- - 


বিশিষ্ট; গল্প. শুনিতে. শিশু অধিক ভালবাসে । . তাঁহার 


পার, বয়োবৃদ্ধির সহিত যখন. কল্পনাশক্তি ক্রমশঃ .হাস ও, 


সংযত; হইয়া . আসে * তখন ‘প্রত্যেক . ঘটনা দেখিয়া, সে 
ভাঁবিতে থাকে বাস্তবন্লীবনে সেরূপ ঘটনা সম্ভবপর কি না.। 
ব্যক্তিগত মানবন্লীবনের,, পক্ষে , যেরূপ সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে 
ঠিক ভাহাই:। ,. পৃথিবীর শৈশব চলিয়া. গিয়াছে, পৃথিবী 
এক্ষণে মানব অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাই: ভূতপ্রেত 


সামগ্রী । মানব যাহা কিছু নিরীক্ষণ করে তাঁহার নিজের 
সহিত সন্ধ রাঁখিয়! বিবেচনা করে; বিশেষতঃ ধর্ম ও নীতি 
বিষয়ে মানব যখন অন্যান্য প্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তখন সমস্ত 
বিষয় হইতে একটা নীত্ধি বাহির করিবার ইচ্ছা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক। দ্বুক্ষটি ফশভরে নত দেখিলেই গুণভরে নুত 
মানবের কথ! স্বতঃই তাঁহার মনে উদ্দিত হয়। মানব জাতির 


উপবন এ গল্পগুলির . শিক্ষারদানন্ধপ "প্রভাব আছে বলিয়াই . 


এগুলি-এত মূল্যবান । 

নীভিপ্রদ বটে, কিন্ত তাহারই সঙ্গে এগুলির যদি ননো- 
রঞ্জনের ক্ষমতাও না থাকিত তাহা হইলে ইহারা এত রিশ্ব- 
ব্যাপক হইত না। এগুলি অমনি খাইতেও -মিষ্ট “ অথচ 
পরিণামে, উপকারী-_এগ্ডলি ,হিতকর অথচ মনোহারী। 


ফন প্রত গৃল্প কথক তিনি গল্প বলিয়া কেবলমাত্র হাস্যোৎ- 


পান; অথবা চিত্তবিনোদন করেন না, পরন্ত মানবের ভাবের 
অভিব্যক্তি, মানুব-চক্রিত্রের উন্নতি সাঁধন ও শিক্ষাদান 
প্রভৃতি বিষয় তাহার মুখ্য উদ্েশ্ঠ। তিনি সেগুলিকে ইতর 
প্রার্থীর কথোপকথন আকার ইঙ্গিত প্রভৃতির ঘাঁরা এরূপ 
ভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে পাঠক তাহা জানিতে পারে না 
অথচ 'অজ্ঞাতসারে নীতিগুলি শিক্ষা করিতে থাঁকে। 
স্বতঃই, উত্তম চক্টিক্র্লির উপর সহাঙ্গভূতি এবং অধম 
চরিত্রর্তালর উপর অবজ্ঞ| জন্মে । 

এ-গল্লগুলি কবে কাহার ছার! কষ্ট হইল এ প্রশ্ন 
নিগ্রয়োজন, কারণ প্রত্যেক মানবের -মনে এরূপ গল্পের 


দৈত্যদানবের গল্প ছাড়িয়া: আমরা. শরীরী -জীবের গল্প *বীদ উপক্ষিপ্ত। -কিন্তু পৃথিবীর এই প্রকার গল্প বর্ণনার 


শুনিতেছি। ০, 

কেবল বাস্তব উপাদানে গঠিত বলিয়াই যে আমরা 
অশরীরী ত্যাগ করিয়া শরীরী জীবের গল্প শুনি তাহা! নহে; 
বস্তুতঃ সেগুলি অন্য একটি কারণে মানবের বহুমুল্য 


ইতিহাসের সুচনাতেই আমরা শুইটি বিরাট মৃত্তির সন্মুখীন 
হই--তাহা গ্রীসদেশীয় ঈশপ ও অন্মনেশীয় বিষ্ণুশর্ম্ম।। তাঁহা- 
দের পর অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঈশপ ও বিষ্ণুশর্ম্মা মূল গল্পগুলিকে 
পরিবর্তিত ও পরিবর্দধিত করিয়াছেন, কাজেই কোঁনগুলি ঠিক 


২৩০ 


Bh 


১৩৪৫ ! 

॥,  ভীঁহাঁদের এবং ঝোনগুলি পরবর্তী হস্তক্ষেপকের : তাঁহা 
বলিবার উপায় নাই । আরও দেখা বায অনেক গল্প বিভন্ন 
ভাষায় অনুদিত ও রপ্রিভ হইয়া বিভিন্ন আঁকার ধারণ 

১" করিযাছে। অবশ্য সাধারণ সম্পন্ধির এরূপ পরিবর্তন 
হইয়াই থাকে কিন্ত ঈশপ ও বিষুঞ্পন্দ্ীর প্রতিভা এগুলির 
মধ্যে চিরকাল গওতঃপ্রোতভাটুব*বিবাঁজ করিতে থাকিবে। 


ং বিষুশর্শ। ও ঈশপ দমব্যবসাধী হইলেও তাহাদের মধ্যে ' 


একটা প্রধান পার্থক্য পত্রিলক্ষিত' হয়। ঈশপের রুনা, 

উপদেশাত্মক গল্প, বিষুশর্খীর রচনা কঠোর রূপক। 

ঈশপের রচনায্ন গল্পটি জ্রবান, বিষুরশর্শীর নীতিটি। 
॥  বিক্ুশন্মীর গল্পে দেখা যা তিনি যে উপদেষ্টার আঁসন 
গ্রহণ করিয়াছেন একথা বড় “নির্দয় ভাবে জান্াইয়া 
দিতেছেন। উপদেষ্টার শ্রেইত্ব জ্ঞান পাঠকের পক্ষে বড়ই 
অপ্রীতিকর, বিশেষতঃ তিনি যদি নিজেকে লুক্ধায়িত না 
রাখিয়া নিজের শেষ্টত্ব প্রচার কবেন তাহা হইলৈ হাহা 
আরও অপ্রীতিকর হইযা উঠে। দহিতোপদেশ” পড়িতে 
পড়িতে আমরা গল্প পড়িতেছি এরূপ মনে হয় না) আমাদের 
মনে হয় আমরা বিষুশর্ার নিকট ধর্মগ্রন্থ শুনিতেছি। 
তাহার গ্রন্থের লক্ষণগুলি এইভাবে নির্দেশ কর! যাইতে 
পারে__ 


£ (১) প্রথমতঃ, তাহার গ্রন্থথানির নাম “হিতোপ-' 


দেশ ? নামমাত্র শুনিয়া লেকে ইহাকে নীতিপুস্তক ব বাতীত 
অন্ত কিছুই 'ভাঁবিবে না। = 
(২) বইখানির নমর নত চরিত্রগুলির নামও 
«  দ্বপকাত্মক। সেগুদিতে যেম নীতির ছাপ দেওয়া হইয়ছে। 
কাহারও নাম ‘অনাগত বিছীতা” ক্লাহারও নাম প্রত পন 
মতি’ এবং কাহারও নাম প্ত্তবিষ্যয। কাহারও নাম ধর্ম 
বুদ্ধি, কাহারও নাম “পাপ বুদ্ধি” । এবিষয়ে যে হিচ্ছোপ- 
দেশকাঁর কোনও অংশে দেষী তাহা আমরা বলিতে পারি 
_না। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জাতির ইতিহাসে এমন একটা 
সমর চলিয়। গিয়াছে যখন তথায় একচ্ছত্র অধিপতি হিলেন 
পক (৪!!e6০77)। এই রূপকের বিষম বাতাস পঞ্চদশ 
শঁতাঁৰীতে যুরোপের আকাশকে এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন ভরিয়া 
ফেলিয়াছিল যে তাহার আক্রমণ, হইতে কোনও সাহিত্যিকই 


ঈশ্প ও বিছা" 


রক্ষা পান নাই ।- ইংরাজী সাহিত্যে য্যুনি-আমরা.-আ০ 

—while—thete*is—times—or—they—dame--— 
স]1--৮০৯১--/৯০০, অপেক্ষাও বড়-্লকসের' নাম পাই 
তখন আমরা! বলি বিষ্ণুশর্ম্মার মধ্যে রূপক একেবারেই 
নাই। কিন্ত ঈশপের নে এরূপ ভরাঁবহ রূপক আদৌ 
নাই। 

১ (৩) ‘হিতোপদেশের’ প্রত্যেক গল্পের ' প্রারস্তে রা 
করিয়া কোক দেওয়া থাকে তাহাতে নীতিটি ও গল্পের শেষ 
ফলটি উল্লিখিত থাকে, ষখা-_ এ 

“অজ্ঞাতকুলশলম্ত বাসে! দেয়ো ন. কচি 

, মাৰ্জ্জারস্ত হি দে(ষেন হতে বৃদ্ধো ভ্ররদগবঃ 1৮ 

“অব্যাঁপারেষু ব্যাপারঃ যে! নরঃ কর্ত,মিচ্ছতি ' 

স ভূমৌ নিহতঃ শেতে কীলোৎপাটীব বানরঃ ৮ 
* গল্পের শেষ ফলটি পূর্বা হইতে জানা হুইযা গেলে গল্পের 
আকর্ষণ শক্তি ক্লমিয়া আসে । গল্পের নীতিটিও এরূপ 
সাধারণ হওয়া উচিত এবং গল্পেব সহিত এরূপভাবে মিশ্রিত 
থাঁকা উচিত যে গ্রন্থকার না বলিয়া দিলেও যেন সমস্ত পাঠক 
উহার একরপ ব্যাখ্যা করে। বিষ্ণুশর্ম্মা নিজেই নীতিটির 
উল্লেখ করিতেছেন-_দেখিয়া মনে হয যেন তিনি যে 
নীতিটির দৃষ্টান্ত দিতে চাহিতেছেন তাহা পাঁঠক পড়িয়া 
ধরিতে পারিবে কি ন! সে বিষয়ে “তিনি'সন্দিহান । 
" (৪) ‘হিতোপদ্বেশে’ . গল্পের যহিত' ধর্ম্মনীতি-জড়িত 


.আঁছে, কিন্ত ঈশপের 'গল্পে তাহা .নাই। এজন্য -ঈশগের 


গল্পগুলির ‘সাৰ্বজনীনতা অধিক। .সেওুলি-দেশকালপাত্র 


: নিরপেক্ষ এবং মানবের সীঁরাব্ণ ,দোষগুণ - অবলম্বনে রচিত। 
-€হিতোঁপদেশের, গল্পগুলি.আমাদের - দেশের :লোকের :নিরুট 


যতদূর বোধগম্য অন্য দেশের লোকের নিকট: -ততদৃব নহে। 


. দমিত্যঙগারী” পনিরামিশাঁসী প্রভৃতি বিষয় অন্যান্য: শের 


লোক অপেক্ষা আমরা ,বেশী বুঝি। এগুলিতে ,.পরবোকে 
বিশ্বাস, কৰ্ম্মফল প্রভৃতি হিন্দুধর্শের তথ্যগুলি-স্বীকার করিয়া 
লওয়া হইয়াছে । পাপ ও পুণ্যের জল হিদুধর্শান্ 
অন্থসাঁরে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে. কাজেই র্‌ অন্য দেশের 
লোকের তত ভাল না লাগিবার কথা ।.. i 

(৫) কলানৈপৃণ্য, হিসারে বিষ্ণুশর্শ্বার গল্পগুলিকে একটি 


২৩২ "* * . বিচিজ্া ২ ভা 


4 চীনাবাক্সের দত ভুলনা করা যাইতে, পারে। একটি বিষুশর্্া ও ঈশপ উভয়েই মানবের সাধারণ দৌষগ্চণ * 
প্রধান গল্প হইতে ক্রমশঃ শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে থাকে । ধরিয়াছেন_যথা বন্ধুত্ একতা ভণ্ডামি, বদৃচ্ছাচারিত'» 
তাঁহার একটি সাধারণ কৌশল এই যে কোনও একটি অবিবেকিতী, লোভ, কুসংসর্গ ইত্যাদি; কিন্তু ঈশপের 
ঘটনার স্থলে একটি চরিত্র তাঁহার সঙ্গী অথব। প্রতিদ্বন্থীকে মস্তিষ্ক বিষ্ণুশর্ম্মার অপেক্ষা অধিক উর্ক'র।  বিষ্ণুণর্ম্মা , 
একটি গল্পের উল্লেখ করিয়া একটি শ্লোক বলে। তাঁছাতে যাহা দিয়াছেন ঈশপ অহা অপেক্ষা শত শত গুণ অধিক 
দ্বিতীয় চরিত্রটি কৌতৃহলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করে “লে দিযাছেন। তাহাদের রচনার উদ্দেশ্য এক হইলেও প্রণালী 
কিরূপ?” তখন প্রথম চরিত্রটি গল্প বলিতে আরম্ভ বরে বিভিন্ন । একজন নীতিটি অজ্ঞাতসারে প্রদীন করিতেছেন, 
এবং গল্পের শেষে “এই জন্য আমি বলিতেছিলাম” বলিয়া অন্যজন কঠোরভাবে। একজনের গল্প দেশ কাল পাত্র 
তাঁহার শ্লৌকটির পুনরাবৃত্তি করে। পক্গাস্তরে দেখা যাঁয় নিরপেক্ষ বলিযা বিশ্বব্যাী, অন্যজনের গল্প একটি দেশ 
ঈশপের গল্পগুলি সমস্তই স্বতম্র ও পরস্পবনিরপেক্ষ । অবশ্য বিশেষের ধর্ম ও *গার্হন্্য নীতি দিশ্রিত বদির! সীমাবদ্ধ, 
গল্পের ভিত্র গল্প বলাও য়? গল্পগুলি স্বতস্রভাবে বলাও তাই, কিন্তু উভযেই বিশ্বকালীন গল্পসাথিত্যের দুইটি আদিম ও 
তথাপি বিষ্ণুশৰ্ম্মার প্রণালীটি এক ছাচে ঢালো। অকৃত্রিম সহিমান্বিত মূ্তি। . 

} . শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


সংবাদ-সাহিত্যের লক্ষ্য 
শ্ীন্বরেন্্রনাথ দাশ বিএ, 


মাসিক, পাক্ষিক, নানি দৈনিক প্রভৃতি সাময়িক এইদম্য রি পত্রিকাগুলিতে যে সব সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
সংবাদপন্রগুণিতে যে সকল কবিতা, কাব্য, গল্প, উপস্তান, প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহা পাঁঠ করিযাই পাঠকগণ সাহিত্য 
প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি প্রকাশিত হয়, এইগুলির চর্চায় সন্তষ্ট থাকেন। শুধু এই কারণেই আমাদের সংবাদ 
সমষ্টিকে সংবাদ-পাহিত্য নামৈ অভিহিত করা যাইতে পারে। সাহিত্যের মূল্য খুব বেশী হওষা আবশ্তুক। 
এই সংবাদ-সাহিত্যের লক্ষ্য কি প্রকার হওয়া উচিত, সেই সুবাদ-সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাসের অনেক মুল্য 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিব। 'আছে। কিন্ত সেইগুলি যদি সত্য পথ হইতে লষ্ট হয়, 
১সসংবাদ-সাহিত্যের সর্বপ্রথম লক্ষ্য-_ন্ুলভে সাহিত্যের তাহ! হইলে ইহা দ্বারা পাঠকের কোনও উপকার হয না। 
প্রচার করিয়! গণ শিক্ষার প্রসারণ ও জাতীয়তাঁর উন্নতি ' আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ কি? আধুনিক গল্প ও উপন্যাস 

= সম্পাদন। আমাদের দেশে শিক্ষিত লোফের সংখ্যা খুবই ” গুলিতে কলেজের তরুণ-তরুণীর প্রেম বিনিময়, লেক-ট্রীম-+ 

কম। ‘যাহারা শিক্ষিত, তাঁহারা সকলে আবার নিয়মিত- বাসে ভাহাঁদের কথোপকথন, সিনেমা-থিয়েটারে তাহাদের 
ভাবে সাহিত্য চর্চা করেন ন1। এই দেশে মুল্য দিয়া- বই ' দৃষ্টি-বিনিময়ের ফলে যে অবস্থা উৎপন্ন হয়, তাহারই বিস্তৃত 
ক্রয় কর্দিয়া পড়িবাঁর প্রবৃত্তি একেবারেই কম; তদুপরি আলোচনা করা হয়। বস্তুতঃ আধুনিক সাহিত্য তথাকথিত 
পুস্তকের দাম যদি বেশী হয়, তাহা! হইলে তো কথাই নাই। আভিজাত্য গৌরবে গর্কিত পরিবারের বিলীস-চঞ্চলতা ও 


টি 


| / 
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সংবাঁদ-সাহিত্যের লক্ষ্য 


২৩৩ 


প্রেমের উদ্দাম লীলন্র উপত্» ভিত্তি সংস্থাপনে সম্পাদিত। 'রক্ষার রীজ্মিত আলোচনা" রা জ্ঞানস্পৃহার 


এই সাহিত্য যুবকষুবতীর যৌনবৃত্তিসম্পয্ন চিত্ত ও মনকে 
ক্ষণিক আনন্দ দান করিতে পারে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা 
ষায়। এই সাহিত্য দেশের জাতীয়তার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
এই সাহিত্য হইতে বাংলার প্রকৃতির পরিচয়, বাংলার 
লোকের পরিচয়, বাংলার নারীর পরিচয়-_এক কথায় 
বাংলার নিজস্ব সম্পদের পরিচয় পাঁওয়! যায় না। 

আমাদের নারীদের ভিক্তর শিক্ষার প্রসারকল্পে সংবাদ- 
সাহিত্যের বিশেষ প্রয়েজদ আছে। নারীদের মধ্যে 


যাহাতে সংবাদপত্র পাঠের স্পৃহা বান্ধত ইয়, তজ্জন্য নারীদের ' 


শিক্ষোপযোগী গল্প 'ও প্রন প্রকাশিত হওয়া আবশ্তক। 
শুধু মাত্র মেয়েদের জন্য মেয়েদের সম্পাদিত খ্যাতনামা 
সংবাদ পত্র আমাদের দেশে প্রকাশিত হইতেছে। ধাঁহাতে 
মেয়েদের ভিতর এই সকল পত্রিকার প্রচার হয়, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে | , 

শিশুদের ও বাঁলকছেব* উপযোগী করিয়া সংবাদপত্রে 
প্রবন্ধ লেখা দরকাঁর। বাঁহাতে শিশুর ওৎনুক্য জাগে, 
কল্পনা সচেতন হয়, ও শিক্ষা আনন্দদ্চাষক হয, তন্দন্ত চিত্তা- 
কর্ষক কবিতা ও গল্প প্রকাশ করার আধশ্যকত। আছে। 
ছাত্রসম্প্রদায়ের শিক্ষার অন্ত দেশ বিদেশের করা, তথ্যপূর্ণ 
সরস ভ্রমণ বৃত্তান্ত, পৃথিবীত বিভিন্ন জাতীর লোকের আকুতি 
প্রকৃতি, সমাচার, ব্যবহার বং তাঁহাদের আদর্শ গুনে কথা, 
এঁতিহাসিক, ভৌগলিক, সাময়িক ঘটনার কথা ও শ্বাস্থ্য- 





rh! 


ক্ফুরণ হয়' এবং ইীনস্বাস্থ্য, ক্ষীণ কর্ম্মশক্তি ও অলস "অভ্যাস 
দূর হয়, এমন রচনা পত্রিকায় প্রকাশ কর! বিধেয়। 

পাঠকগণের চিত্তাকির্যণের জন্তু লেখকদের গভীর 
পাণ্ডিত্য দেশকাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ও শুক্র বিচারশক্তি 
,থাঁকা প্রয়োনন।'' জাতীয় 'জীবনে আমাদের বুদ্ধিব ক্ষেত্র 
উর্বর করিতে হইলে আসাদেখ সাহিত্যের ভিতর চিন্তাশরীরতা, 
গভীর জ্ঞান, পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা নি 'গুণাঞুলির পূর্ণ 
বিকাশ করিতে হইবে |  *,  * & 

আঁষাদের দেশের লেখকগণ সাধারণতঃ কাবা; কবিতা, 
গন্তু ও উপন্াস রচনাতেই মনোনিবেশ করেন। ' আজও 
সমালোচনা, চরিতরীঘোঁচনা ও প্রবন্ধ সাহিত্য পরিপুষ্টি লাভ 
করে নাই। সমালোচনা ও প্রবন্ধ সাঁহিত্যেব বইএর সংখ্যা ' 
“অতি কম। এইদিক দিয়া বাংলা সাহিত্য মতিশয়' দরিদ্ব। 
বৈজ্ঞানিক, বানিজ্য বিষ্ধক, শিল্প সহ্বীয্ন ও প্রতিহাসিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে লোকশিক্ষার বহুল প্রচার হুইবে। 
জাতির উন্নতির জন্য অতীত গৌববক্কাহিনীব প্রচার দ্বারা 
জাতির প্রাণে সাড়া আনিবার জন্য আঁমাঁদের অনাবিষ্কৃত 
ইতিহাসের উদ্ধাব সাধন একান্তভাবে আবশ্যক । বিদেশী 
সাহিত্যের উৎকৃষ্ট জিনিসগুলি আমাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হইবে । বিদেশী সাহিতোর নাল ভাল প্রবন্ধ, সমালোচনা 

প্রভৃতি অনুবাদ করিয়া! প্রকাশ করিলে, পাঠকগণ প্রচুর 

টি ও আনন্দ :লাঁভ,করিতে পারিবে। ৃ 


 হুরেজনাথ দাশ 


৬ ক 


যাত্রা 


ীন্বশীলকুমার মুখোপাধ্যায় এম্-এস-সি, পি-এইচ-ডি 


তোঁমার সাথে আমার সাথে 


তোমার লাগি করেছি সাজ, 
উৎসাহি মন ডরায় না আর 
মত্ত সাগর-বারি ; 

নৌকা দিলাম ছাড়ি। 


' মানস নীরে ত্বর্ণকমল 


খাটি 


ওই আুদূরে আকাশ যেথা 
জলের সাথে মেশে, 

যাবো সেথার শেষে। 

পার হয়ে এই মত্ত তুফান, 

পেয়ে আমার* আনন্দ গান, 

গৌছাব ,সেই আকাঙ্ক্ষিতা 
অভিগ্দগীতার দেশে; . 

যাবো সেথায় শেষে। 


মিলন পথে যাত্রী জামি র্‌ 
আজকে প্রিয়ার লাগি, 

, হয়েছি 'বৈরাগী। 

এতদ্দিন* ষে দিন গুনেছি, 

আজকে তাহার ডাক শুনেছি, 

বাহির শ্লাম অকুলে তাই 
প্রিয়ার দরশ মাগি; 

' হয়েছি বৈরাগী । 


নৃতন করে তোমার আমার 


আবার দেখা হবে, * 
ভাবছি সে যে কবে। 
নিবিড় ঘন বাহুর ভোরে . 
আবার তুমি বাবে মোরে, 


'উঠবে ফুটে তবে; 
যেদিন দেখা হবে। 





২৩৪ 


প্রতিশোধ ' 
” ভ্রীকৃষ্ণ মিত্ৰ 


এ ৯ 

স্বদেক্টুর হুজুকট! বন্ধ হ’তেই শ্রীমান দুর্গাদাস আবার 
ফোর্থইয়ারে উদয় হলেন।* তবে পুরোন কলেজ তাকে 
ছাড়তেই হ'ল কারণ সরকারী *ক্মচারী মামাবাবু যেন ও 
কলেজটার ওপরই চটে প্রেলেন। যাক দুর্সীদাস মন দিয়েই 
পড়াশুনা সুরু করে দিল। ছুর্গাদাদকে এ দিককার সবাই 
ভালভাবে 'চিনতো কারণ সেচ্ছাঁসেবক-বাঁহিনীর স্বাঞ্েন 
হিসেবে সে অনেকদিন এ দিকেই কাটিয়ে দিয়েছে৷ হু”দিন 
যেতে না যেতে মাঁমাবাবু এক চিঠি দিলেন হোষ্টেল থেকে 


তাঁকে স্থানাস্তরিত হতে হ্বে কারণ: সহরের, নামকরা 


ডাক্তার মিঃ নাগ তার মামার বিশেষ বন্ধু এবং তারই 
বাদায় তাকে থাকতে হবে । ' চিরিবিদ্রোহী অশাস্ত 
দুর্গাদাস যেন হঠাৎ শান্ত হয়ে পড়েছে,।, চিঠির আদেশ 
মতই সে পরিবর্তিত হল। 

দিন ছুই যেতে না যে সেই দু'বছর আগেকার কথাই 
তাঁর মনে হ'তে লাগল্‌--হেন কোন্‌ রাত্তিরে সে এইু বাসায 


একদিন ভুরি ভোজন কুরেছিল। সংশয় তার দুর হোল 


যখন দেখল সেই যুগের লেডি ক্যাপ্টেন শ্রীমতী ধারা নাগ 
তার টেবিলের পাশে দাড়য়ে জিজ্ঞেম করছে--তি রকম 
দুর্গাদা, চিনতে পারেন? না *টনবাঁর কোনই কারণ 
ছিল না তাই ছুর্গীদাঁস নিনয়ের সাথে বলল-_পৃথিবী গোল 


' একথা কে না জানে। 


সেদিন রাতে দুর্গাদাস একটা পুরোন ঘটনা ভেবে 
যেতে লাগল-_একদিন অরে পড়ে সে এক পয়সার ময়ঙ্গা 
কিনে রুটী করবার জন্তে নম্তোষকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ধারার 
বানায় ঃ তারপর জ্বর কমলে যখন নে ধারার জ্স্ুরোধে 
খেতে এল 'তার বাসায়-_তখন দেখল একথালা পরিপূর্ণ 
লুটী ও খাবারের মাঁঝে কাগজে মোড়া এক পরসাঁর ময়দা। 


* সবটা থেয়ে যখন সে ঠাঁটা ক'রে চাঁকরটাকে জিজ্ঞেস করল 


"রামু তোদের বাড়ী এ গুলোর সৎকার হয় কি করলে? 
তখন ধারাই পাশের ঘরের, দরজায় দাড়িয়ে বলেছিল,-*খারা 
এক পয়সার ময়দা কিনে পাঠিয়ে দেয় কোনো বাসায় কটা 
করে দিতে তাদের ওটা খাবার পর জলে গুলে মুখে মাখতে 
হয়_। জর ছিল বলে ছুর্গাদাঁস ঘাঁবড়ীয় নি-_সে আদেশ 
অন্থ্যায়ী মুখ ধোঁবাঁর পর ওটা মুখে মাখিয়ে বলেছিল - 
দিন আমার মত পুরুষের মুখে এ রকম প্রসাধন মোটেই বেমানান 
ন্য। " 

দুর্গাদাঁস সম্বন্ধে একটু বলা দরকার। ছোট বেলায় 
মাবাপ হারিয়ে সে দিল্লীতে দাদামশ-ইয়ের কাছে সাহ্বৌ 
ধরণে হয়েছিল মানুষ | কিন্ত ম্যাঁটিক পাশ করবার পর সে 
ভরি হ'ল এসে কলকাতার কোন কলেজে, কারণ দাঁদামশাই 
গেল মারা তাই কলকাতায় সে ছিল তার মেজ্রমামার 
কাঁছে। শ্বভাবটা ছিল তাঁর অদ্ভুত ধরণেব। মতের স্থিতি 
তার কোন দিনই ছিল না, হঠাৎ স্বদেশীর হছজ্জুকে উঠল 
মেতে। বছর খানেক মা নিউ বর হে 
ভর্তি হল এসে এক মফঃম্বল কবেজে। 


দিন ষতই কেটে যাঁষ" ধারার" সাথে তার সন্ধ যেন 
ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হযে উঠতে লাঁগলো। ছুর্গীদাসের অন্ুখ 
করলে ধারা স্কুল চুলোয় দিয়ে বসে থাকে তার না 
পাশে শাাদিন তার কেটে ধান অশ্রাস্ত ৰ্দেবায়। 
ডাক্তার নাগ যেন সংসারের কোন খবরই রাখেন না। 
আর. মিসেস* নাগ তাঁর একমাত্র, মেয়েকে কোনদিনই , 
শাসন করে বশে আন্তে ভালবাসতেন না। “তাই যখন 

সে সেচ্ছাসেবক হয়ে দেশের কাজে যেতে চেয়েছির্ল তখন 


ভিন শুৰ বলেছিলেন--'নিজেকে তৈরী কন্ধে, নিজেকে 
ঠিক দেখে তৰে পরকে ভনী করতে যেও 1" ও 


২৩৫ 


২৩৬ 


ফুটবল, খিক ওপর ঝোৌকটা! দুর্গাদাসের ছোট- 
বেল! থেকেই ছিল। সেদিন কলেজ থেকে, ফুটবল থেলে 
যখন সাতটার সময় দুর্গাদাস বাঁসায ফির্ল, তখন দেখল 
তার বিছানার ওপর চুপটী করে ৰসে রয়েছে ধারা? কাপড় 
ছেড়েই ছুর্গাদান আনমনে পড়তে বস্ল- আস্তে. আস্তে 
খাবারটা টেবলের ওপর রেখে.ধার| বেরিয়ে গেল! খাশিক- 


ক্ষন চুপচাপ বসে থেকে "খাবারটা সখিয়ে রেখে দুর্গাদাস' 


tu 


বেশ শান্ত গলায় ডাঁকৃল,_ ধারা, ধারা !-- রর 
ধারা বোধহয়. পাশের ঘরেই ছিল, বন ছুককে। দুৰ্গা 
বি শাকের কর । 7 
:' জাঁনি। ' 
কেন কর বলতে পার? 
আমি নিজে যেন একট, একটু বুঝতে পারি_ তবে 
পে হযাবাধার ক্ষমতা আদার নেই ,. Ee 
আচ্ছা |, এখন যাও । হ্যা শোন, বাড়ীতে বল; কালই 
আমি বোর্ভিএ চলে ষাথ। 
‘কেন? ° 


সে কৈফিয়ৎ, বোধহয় ডাক্তার নাগকে দিলেই চলবে। 
ধাঁরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 


হঠাৎ কি ভেবে দুর্গাদাস ,ছু+ মিনিটেই থা খাবারগুলো 
.মাঁবাড় করে দেখলে! পান নেই। . উঠে ধারার ঘরের, দিকেই 
এগিয়ে চল্প ; ববে চকে দেখলো ধারা নিঃশব্দে দুটো তৈরী 


onl লহ 
« 


পীন হাতে করে দাড়িবে -মুখটায় আলো না পড়লেও বেশ 


বোঝা যাচ্ছিল সে কীদছে। ছুর্গাদাস এগিয়ে যেতেই ধারা 
হঠাৎ আলোটা নিভিয়ে দিল।, ছুর্গাদাঁস 'ভাবছিলো এইবার 
হয়ত ধাবা তাঁকে বুঝন্তে পেরেছে, এইবার হযত এসে 
দুটি পড়বে তার পায়ে। কিছুক্ষণ ঠিক একভাবে কেটে 
ছুর্গীদাস ঝলল--কি টেবলের ওপর পান রেখে 
কেন? 
এবার বেশ সরল. সৌজা গলার ধারা উত্তর দিল 
আশ্রয়দাত্রীকে ঝি ব’ললে বোধহয় অপমান তাকে করা 
হয় নাঃ খাও বেরিয়ে যাও ঘর থেকে I~ 
খ্ৰর্গাদাসের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলে|। সে বেরিয়ে 
' এল শুধু স্কে ঘর থেকেই নয়। পরদিন সকাল বেলায় দেখা 
গেল বন্ধু সুনীলের রুমে সে অঘোরে ঘুসুচ্ছে। 


বিচিত্রা 


ভাঁজ 


মানুষের ওপরেও যেন একজন মাঁতব্বর আছে। সবার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে মান্য, চ'লতে পারে কিন্তু তার নির্দিষ্ট 
পথ এড়িয়ে চলা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। টেক্টের আগে 
দেখা গেল নেই ছুর্গীদাসই ধারার শ্বামী-_শুধু মামার মতে 
নয়- সম্পূর্ণ শ্বেচ্ছায়। বিষে .হ’য়ে গেল, কিন্ত ফুলশয্যার 
রাঁতে দুর্গাদাসকে ধারার পাশে পাওয়া গেল না। দে 
কিছুতেই ধরা দিগ .না, আজ সে- তার, সমস্ত. প্রতিশোধ 
একটি রাতেই নিঃশেষ করে 'নিল, ধারার ব্যথার ওপর 
দিয়ে। কিন্তু ভোর.হঠতেই সে এসে ধারাকে" ডেকে নিয়ে 
গেল ওপরের *ছাতে--ছ্হাত- 'দিয়ে ধারার ব্যথায় ভরা 
অশ্রুসিক্ত মুখখাঁন! তুলে ধরে ব’লল-_কেন বোকার মত 
কাদ? 07887475505 তুমিও 
কি সেই চোখে দেখবে? 

“ধারা তাঁর বুকে মাথা রেধে বলল-_তোঁমার ওপর কি 
“আমার এতটুকু, অধিকার নেই...:..সে আর ঝলতে.পাঁরল 
না। হাত দিযে মুখেব ওপর থেকে ভিজে চুলগুলো: সরিয়ে 


* দিতে দিতে দুর্গাদাস্‌ ব'লল,_কিন্তু তোমার ওপর ত.আমার 


বেশ অধিকারই,;বুয়েছে _মুখটা, নীচে, করে ধারার কপালে 


একট চুমু দিতেই ধারা মুখ তুললো--কি যেন সে, বলতে চায়. 


কিন্তু সেই মুহূর্তেই কলেজের সময় হ’ল বলেই দুর্গাদাস 
বেরিয়ে গেল | * র 
পুর পর ওরা এক সপ্তাহ কে আমোনেই কাটিয়ে দিল। 

চাঁদনি রাতে দুর্গাদাস বাইকের পেছনে করে: ধারাকে নিয়ে 
যায় কলেজে বেড়াতে, নিয়ে যাঁম অজয়ের ধারে, তার গান 
শোনাতে, নিয়ে প্যঠ্ব ,বনের বুকে, তার মনকে খুলে 
দেখার্তে। ধারা যেন, স্বপ্ন দেখে, ভাবে -জগৎ শুধু স্বপ্নেই 
তেরা ছুর্গীদাসের বুকের ওপর মাথা রেখে তার টির 
বসে সে গায় 

“আজি ফান্তুন বাষে ৭ তব তুর স্বান 2 

বহিয়া এনেছে প্রিয়ণ্ডতল বাতাস’ 
এমনি ক’রে ওদের দ্রিন. কাটে স্বপ্নের মাঝে। হঠাৎ, 
বাস্তবের রূপ নিয়ে, এসে দেখা দিল শেষ, পরীক্ষা । পনের 


দিনের অন্যে ছুট নিয়ে .ছর্গাদায় মেলে চ’ল্ল, কিন্ত, মন 


হা, 


লাভ 


চি 


১৬৪৫ 


যেন ওর বিদ্রোহী হয়ে ঠি eee ধারা শুধু ভগবানকে 
ডাকে। হঠাৎ, সংস্কৃত পরীক্ষার প্রশ্ন দেখে ছর্গানাস 
বেরিয়ে এল--ধারার কাছে এসে ব’লল-- "আমার চোদ্দ 


»িপুকষের শ্রীন্ধের জন্যে যেন মন্ত্র দিয়েছে--কলার পরীক্ষে 


“থাক দরকার নেই আমার পঁশ করে__খাঁরার মুখটা একটু 
আধার হয়ে আসে, মনটা পড়ে ফুড়ে তবুও হাসি টেনে এনে 
বলে--থাক তবে। 

মান্থষের সংসার ঠিক যেন জাপানী সাইকেল, ও'ষে কোন 
সময় বিগড়ে বসে তা বলা বাঁয়না। সেদিন হঠাৎ বারা 
'বলল,--যদি পরীক্ষেটা দিতে তবে,এমনি 'অকেজোর মত 
বসে থাকতে হ'ত না-.। ছুর্গাদাঁস উত্তর দিপ-নতাঁর মানে-_ 
তোমার বাবার ভাত ধ্বংস হ'ত না 

-নিশ্চয়। রর 

-বেশ-ছর্গাদাস গুম হয়ে রইল | ক্যাত্রের 
গাঁড়ীতেই সে কলকাতায় রওনা হবে, কেউ তাঁকে 'ঠেলাঁতে 
পারলঃনা। যাবার সময় দুরের বনে কি একট! পাখী কক্ষ- 
হরে তিনটে ডাঁক দ্বিল। 

ধারার বুকটা কেঁপে উঠতেই সে ব'লল;-শোৌন্যো। 

কিন্ত শৌনবার সময় বুঝি হ’লনা, কারণ 'দুর্গাদাস তখন 


" খাত করেছে। 


৮ 4 . সম 
কলকাতার এসে ও ধরার প্রায় পাচ ছয়খান! চিঠি 
পেল। শেষে না খাকৃতে পেরে শুধু এইটুকুই লিখলা-_ 
তোমার বাপের অন্ন ত এখন "্দ্বংস করছি নৃ--এখন 
আবার অত ভাড়া কেন? জানি আমার নিয়ে তুমি সুখী 
হতে চাঁওনা+-- | আঘাত ধারার বুকে বড় বাজে । ওর 
আর চিঠি দেবার ক্ষমতা রইল না। সারা দিন রাত ও 
- শুধু চিঠিখানা কাছে নিয়ে বেড়ায়_তার স্বামীর চিঠি কিন্ত 
খুলে পড়তে সাহস করে না ন্ষ্ঠির আঘাঁত ! মাকে 
বদে--এ চিঠি তোমায় দেখাবার নয়--তবে তোম সে 
প্রণাম জানিয়েছে। ক্রমেই ও যেন দুর্বল হয়ে পড়ে. 
দুর্গাদাসকে খবর দিলে সে তারু জবাব দেয় না। 


প্রতিশোধ * 


৪ ২৩৭ 


' একদিন দুপুর বেলায় টেবলের ওপর fa টুল রেখে 
ধারা দুর্গাদাসের কি'এ পড়বার বইগুলো নাড়ছে বইগুলো 
রযেছে মাথার ওপরের শেলফের ওপর--হঠাৎ একটা মোঁটা 
বই পেড়ে ভার ঝোঁক সামলাতে না-পেৱে ধাঁরা টুল শুদ্ধ 
এসে মাটীতে প’ড়ল। মাথা ফেটে .রক্ত। বেরুতে লাগল 
সবাই এসে দেখলো অজ্ঞান। মাঝে মাঝে দু’ একবার 
চীৎকাঁর.করে. ওঠে--'ভুল বুঝেছ'ঁ_ bl LE 
ব্যস্ত হ'য়ে রাত কাঁটায় । রর 

ক ক ক্ধ ক 
SUE ET ECE কম 
এসে উঠল এক বন্ধুর মেসে । 
“তোমায় অত করে আসতে লিখলাম তুমি এলে না 
বেন 7" 
* “তোমার ওপর রাগ করে... রর 
কি রাগ,ত আমারও হ'তে পারে, প্রতিশোধ ত 
আমিও নিতে পারি... । ধার! ফুলবাগানের দিকে চলল । ' 
, ছুর্গীদাস ক্রমেই এগিয়ে যায়--কিন্তু ধারাকে যেন চোখের 
সামনে থেকে হারিয়ে ফেলে,--হঠাৎ, যেন অন্ধকার হ'য়ে 
' আসে--ভয়ে চীৎকার করে ওঠে.**ধার”-ধারা ধারা, 
**ন্ন্বাই ঘুম থেকে চমকে উঠে দুর্গাদাসকে ডেকে তোলে৷ 

-ছুর্গীদাস তখন কীদছে--ঠৌঁখের জলে ওর সমস্ত বালিশ 
_ তিজে--সবাই বলে কাকে ডাক্‌ছিলে-? বোকার মত ও 
“ঘুম থেকে উঠে বার মুখের দিকে তাকায়কোন উত্তর 
দিতে পারে না। “ 

" তথুনি উঠে ও গেল জানার ওর নামে এক 
টেলিগ্রাম__ধার! গুরুতরভাবে গীডিত। 

দুর্গা তখুনি রওনা হ'ল ।' এক মাসের টিউশনের টাকা 
দিয়ে ও কিছু ফল আর একথান! লাল পেড়ে শাড়ী কিনলে । 

সন্ধ্যেবেলায় যখন ঘাঁটে সে নামলে! তখন সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে-_-অজয়ের জলে ধারার শেষ চিহ্ন লুপ্ত হয়েছে। 
দুর্গাদাস চট... ॥ বাড়ী তখন কাঁ রোগে আবার " 
ভরে'উঠলো-_কারো সাথে কথা না বালে--ও গিয়ে ্রার 
সেই ঘরে--খাটের ওপর পড়ে--আলো নিছিয়ে__দরজ! 
বন্ধ করে দিল। কিছুক্ষণ পরেই যেন শুনতে পেন কে খুব 


২৩৮ i ’ গু “বিচিত্রা | - | " ভাদ্র 
চেপে চেপে কানু বোখ। গেল না ঘরে কি বাইরে..." হুর্গীদাঁস বাধা দিয়ে :ব'লল--“ওসব কেন, তাঁর চেয়ে-আঁজি ২ 
**শদরজার কাছে এসে ধারা দুর্গাদাসকে- ভাঁকলো...... এ জোছনা রাতে SE - 
_“এসো চাঁদনী রাতে একটু" অজয়ের পাঁড়ে ঘুরে আসি-- ' _তাকেশেষ কর্তে না দিয়েই ধারা: নিজেই ধরল? . 
ভয় করছে? তবে চল ফুলবাঁগানে--» , ,* .. "বিলে চলে আয় ওরে চলে আয়, কচি, 

ধারার এ করুণ চোখের কাতর মিনতি আজ 'দুর্গাদাস “-' , মরণ আমীরে কেন ডাকে ইসারায়”_ 
এড়াতে পারল না। , ধারা আগে আগে চন্বে-জ্যোথনার ' সেইদিন গভীর রাত্রে নিত্রিত পল্লীর বুক-চিরে শোন! 
' আলোয় বেশ স্পষ্ট-দেখা গেল 'পরিধানে- ুর্গাদীসের: দেওয়া গিয়েছিল একটা মর্ন্তদ আর্তনাদ--ধার! দীড়াও; 'দাড়াও, 
সেই লাল পেড়ে শাড়ী "; 1২:৮ দাড়াও!" আমিও যার 127. ৩ ০00 
এক জায়গায় গিয়ে ওরা ছুজন বদল-ধারা ব’লল ' পরদিন ‘সকালে দেখ! 'গেল “ছুর্গাদাস- ফুল ' বাগানের 
“সেই গানট! গাঁও--মরণ আমার কেন্‌ ডাকে ইসারায়-, কোনের হেনা গাছটার«পাশে পড়ে রয়েছে £। - . 
3৮০০ দাহ, ৭ ৭০ শাক দিন 
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" প্রীনগেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 1: ... - । 1.4. ০ 
নহে গায়ত্রী নহে ওঙ্কার ছন্দে গ্রথিত মন্ত্র + 
* ' .- অঙ্বর' ধরা কঁম্পিত'করি উঠিল একি" মন্ত্র! 
২ 'নহ তুমি শুধু ভাষা 'ও ভাল সম দুৱদৰ্শী, ; . s 
চির জাগ্রত এ তর, মন্ত্র সজীব অুধাবর্ষী। 
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সঙ্কোচের সহিত আমি এই. কাঁধ্যভার গ্রহণ করিলেও, 
দামি আপনাদের সেবা 'সইসতির এই অনুষ্ঠানের সহিত 
সহল্লিষ্ট ‘হইবার '-সুবোগ পিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব 
বরিতেছি'। ইহা একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান হইলেও ইহার 
বস-এবং-'আপনাদের গ্রাম ও পারিপার্খিক সকল অবস্থার 
ভসুপাতে ইহা “সাদ মঁকিথিৎকর নহে। ইহার আড়দ্বর্ময 
বাহুশোডা ও'উদ্দীপনাপূর্ণ' 'কর্ম্তাপিকা না' থাকিলেও, 
উদেশ্যমূলে 'যেঁ' মহাপ্রাণত| নিহিত' আছে: ‘তাহা «কখনই 
. উপেক্ষনীয নহে। “ইহাকে একটি ছি চর 
'ললিতে পারা যাব ৷ ' { 

' আর্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান, শোঁকাতুরকে সাস্বনা- 
চান ইহার' অপেক্ষা' মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম 'বিশ্বে কিছু আছে 
ললিয়া 'মনে' করিতে ''পাঁরি 'না। একটু চিন্তা করিয়া 
নেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হয়, জীবসাঁধারণ"ও মানুষের মধ্যে 
শার্থক্য 'ভইখানেইণ।" + ম্া্থের ' চরম ' পরি ইহাই। 

'হ€সারি মানবৈর পক্ষে অন্যান্য কর্তব্যের মধ্যে দুস্থ দরিকৈ 
লিজনিঞ্জ ক্ষমতা মত ‘সাহায্য করা! 'একটি অন্ততম প্রধান 
কর্তব্য?" যে-সব” 'লইয়! 'সঃসাঁর “আমের 'শ্রৈষ্ত্ধ। ইহী 
শাহারই অন্যতম। " গৃহস্থের বাটা হুইতে "ধ্যাত ুধার্থকে 
ফ্রিতে হইলে সে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়? অতিথি ভন্নাশ 
ইয়া ফিয়িলে ' গৃহন্বামীকে অতিথির "সমস্ত দুতি 'লইয়া 
তুৎপরিবর্তে তাহার পূৰ্কাৰ্জিত সুক্ৃতিগুলি দিতে হয় ইহাই 
শুরাতন শান্তর চন! অতিথি অভ্যাগতগণ তখন নারায়ণ * 
শ লাধ্যার় অভিহিত হইত |: » ' 
সরান মেপে বৃহ স্থান রাহা সমিতি ও সাহাধ্য 


, * ভদ্রেশ্বর জি পেবাসনিতির তীয়! বার্ষিক 
অধিবেশনে সভাপত্রির-অভিদীষণ।. ,. , , 


ভাণ্ডার as চর দেখ! রড পূর্বে দুস্থ 
দুর্গতদের জন্য' অতিথিশালা, সদাব্রত, অল্নছত্র . প্রভৃতির 
ব্যবস্থা ছিল বটে, কিন্ত সে সকল প্রায় অর্থশালী 'ব্যক্তি 
বিশেষের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইত। পাঁচজনের চেষ্টায় পাঁচ- 
জনেক সহায়ত! লইয়া মিলিতভাঁবে সেবা বা সাহায্য করার 
প্রশ্থ তখনকার দিনে প্রচলিত ছিল বলিয়া শুনা যায় না। 
ইহ! আধুনিক ; বহু বিষয়ের ন্যায় ইহাও একটা আবশ্যকীয় 
কাধ্যের কালোপযোগী সংস্কৃত ব্যবস্থা । তখনকার কালে 
দীন দরিদ্রদের শ্গামিবৃত্তির জন্য সামান্য গৃহস্থের গৃহে দ্বারস্থ 
হইলেই” যপেষ্ঠ হইত। তখন গৃহস্থের প্রাঙ্গণে গোলাতরা 
ধান্য; প্রীস্তরে মৎস্তপূর্ণ পুফরিণী ছিল। তাহাদের অবস্থার 
সাচ্ছল্য, ভোজ্যের প্রাচুর্য বশতঃ তাহারা বিরক্তির পরিবর্তে 
অতিথির. সেবা করিতে পাঁরিলে নিজেদের ধন্য মনে 
করিতেন। পল্লী তখন সর্বপ্রকারেই সুযমামপ্তিত ছিল।” 
নানা কারণে আঁজ সেদিন নাই, সে সুযোগের সহিত সে 
মনোবৃত্তিরও লোপ ' পাইয়াচছ, অন্যদিকে অবস্থার ফেরে 
এখন: দেশে' দীন দরিদ্রদের সংখ্যা বাড়িয়াই 'চলিয়াছে'। 
অঙ্নবস্তরের জন্য দেশব্যাপি 'হাহাকার, উঠিয়াছে। পঁচিশ 
'ত্রিশ-বৎসর পূর্বেও" অন্নহীন “ভিখারী” বলিতে সাধারণতঃ 
যে দরিদ্র-শ্রেণীকে বুঝাইত, .আজ'শুধু সেই শ্রেণী নয়, নিরয্ন 
বেকার : ভত্র-সন্তানদের চীৎকারেও .গগন * পবন বি 
হইতেছে. দেশের অবস্থার: মধ্যে এই” পরিবর্তনে ইহার 
প্রতিকার পদ্থারও পরিবর্তন বিচিত্র নহে মহৰি বেদব্যাস 
কোন্‌ অতীতযুগেঁ বলিয়া গিয়াছেন. পিপি: কৌ যুগে” 
“সত্যই অধুনা - ইহা -বহক্ষেত্রেই প্রযুজ্য। * লোক সাহায্য, 
‘ক্ষুধাতুরকে অন্ন্দান।: সন্তপ্ত 'ও আতঞ্নের সেবা ও ছুঃখ- 
মোচন বিষয়েও সঁজ্ববন্ধভাঁবে .কাঁজ কর! ভিন্ন আর কোন 
'হু-উপায়ই রা আছে। ' সুতরাং দীনজনকে' সেবা সহায়ত 
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করিবার জন্য টথা যাইতেছে লঙ্ঘন্সীমিতি কাঁলেরই 
উপষোগী। 

আপনাদের উদ্দেস্ত মধ্যে বা দরিদ্র নরনারীকে রোগে 
সেবা করা, ওষধ ও পথ্যের দ্বারা সাহায্য করা, দরিদ্র বালক 
বালিকার শিক্ষার সুবন্দোবসন্ত করা, জ্রাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে 
মৃতের সৎকাঁরে সহায়তা কর! এবং দীন দুর্দশা গ্রন্থ বিধবা- 
গণের জীবিকার্নের সুবিযাঁর জন্য গৃহশিল্পের প্রবর্তন করা। 
এই সকল মহৎ কাৰ্য্য সাধনের জন্য. প্রয়োজন শুধু অর্থ নয়, 
তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজন সদ্দিচ্ছাসম্পন্ন লোকবল । 
সমষ্টিগত শক্তির দ্বারা এ সকল কাঁধ্য যত সহজে এবং সুব্য- 
বস্থিত ভাবে সাধিত হইতে পারে, ইচ্ছা, থাকিলেও..অনেক 
সময় ব্যষ্টিগত্‌ ভাবে .সেক্কস হওয়া সম্ভব হয় “। সঢ্চ্ছি- 
প্রণ্যেদিত সভ্যগণ দ্বারা একটা ন্ুপ্রতিষ্টিত সমিতির মধ্য 
দিয়া এ সকল কাৰ্য্য সুচারুর্ূপেই সাধিত হইতে দেখা যায়। 
এই যে সেবা, রোগীর পরিচর্যা, দরিদ্র কালক বালিকাদের 
শিক্ষাদান এ সবের মধ্যে অর্থহীন নিঃসম্বলেরও করিবার 
অনেক কিছু আঁছে। সেজন্য শুধু প্রবৃত্তি এবং সামান্য 
দৈহিক সামর্থ্যের আবশ্যক! ইহার দ্বারা জগতে অনেক 
কাঁজ করা যাইতে পারে । হৃদয়ই মানুষের সর্বাপেক্ষা জেট 

প্রস্ধ, ইহাঁর অধিকারী যিনি তাহার দ্বারা জগতের বহু 
হিতপাঁধন হইতে পারে, কিন্তু অর্থ সম্পন্ন জবদয়হীনের দ্বারা 
তাহার কিছুই সম্ভব নয়। গৈরিকধারী অর্থ সামর্থশুন্য 
স্বামী বিবেকানন্দ কটিবাঁসমাত্র পরিহিত মহামানব মহাত্মা 
গাক্ধী তাঁহার প্রকৃষ্ট উদনাহ্রণ। 

মৃতের সৎকার এবং সেই কাৰ্য্যে সাধ্যমত অৰ্থসাহায্য 
ইহা একটি অতি মহৎকাঁধ্য। রাজদবারে ও শ্মশানে যে ব্যক্তি 

থাকিয়া সহায়ত! করেন পত্ডিতগণ ভীহাকেই বন্ধ 
নাঁমে অভিহিত করিরাঁছেন। এহেন কার্যে অর্থের যাহা 
আবশ্যক তাহ প্রায় কিছুই নহে। 

" আমার বরাবরই মনে হয় এবং অনেক সময়ই বলিযাছি 
দাতব্য ভাণ্ডারপ্পাঁহায্য সমিতি প্রভৃতি এইভাঁবের প্রতিষ্ঠান- 
শাঁদর পরিচালনা কাধ্যে যাহারা ব্যাপৃত থাকেন, তাহারা 
প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সাধারণের নিকট হইতে অর্থাদি সংগ্রহ 
করিয়া দুস্বদ্নিগকে নিয়মিতভাবে তাহা বিতরণ করিয়া 
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তাঁহাদের অভাব মোচনে মরবান। তীহার! যদি সেই সঙ্গে 
দুস্থদরিত্রদের মধ্যে যাহারা অপটু নহে কোন না কোন কর্ম্ম- 
ক্ষম, তাহাদের যাহাতে অফবস্তের অভাব না ঘটতে পারে সে 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কোন সম্ভবপর উপায় উদ্ভাবনে য্ধবান' 
হন তাহা হইলে প্রার্থীদের অধিকতর উপকার করা হয় এবং 
তদ্বারা সমাজও উপকৃত হয়। প্রার্থী অথবা ছুষ্থদের দান 
করাই যথেষ্ট নহে । যে দানের দ্বারা গ্রহিতার সঙ্কোচ 
আসিতে বা' দান গ্রহণ জন্য একটা মর্মান্তিক বেদনা 
আসিতে পারে সে দান “নিকৃষ্ট দান, যে দান গ্রহণ জন্য 
দাঁতার কাছে গ্রহিতার' হৃদয় বিক্রীত হইয়া যায় সে' দান 
অপকষ্ট শ্রেণীর দান, তাহ! দানই নহে। গ্রহিতা সকল 
অবস্থাতেই দাতার অপেক্ষা নিয় পদবিতে অধিষ্ঠিত থাকে 
ইহা স্বাভাবিক, তছুপরি যদি তাঁহাকে সেই জন্য অন্তরে 
নিপীড়িত হইতে হয় তবে তাঁহার জীবন বিষবৎ হুইয়া উঠে। 
ভিক্ষাব্যবসীয়ী ভিখারী যাহার! দ্বারে দ্বারে ঘুরি! বেড়ায় 


তাহাদের অভ্যাসনিত "সহনশীলতা! কিছু বৃদ্ধি পাওয়া 


সস্তব হইতে পারে, কিন্তু যাহারা কখন ভিক্ষা করেন নাই 
প্রতিবাসী পাঁচজনের একজন হইয়াই পুরুষামুক্রমে কাটাইয়া 
আসিয়া অবস্থাবৈগুণ্যে আজ ভিক্ষার্থী তাহাদের কথা স্বত্র। 


তাহার! পেটের জন্য, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পুত্র কন্যার জন্য! 


লজ্জা সম্রম বংশমর্য্যাা বিসর্জন দিয়া হাত পাতিয়াছেন, 


- তাদের যাহাতে দান গ্রহণ, জনিত ব্যথা ষথাসস্তব কম 


মর্সপীড়াদায়ক হয় সেদিকে লক্ষ্য রাধা অহুষ্ঠাতৃদের একান্ত 
কর্তব্য । এজন্য আঁনার মনে হয় একমাত্র উপায় তাহারা 
যাহাতে ভিক্ষা এ করিতেছে ইহা না উপলব্ধি করিতে পারে 
তাহার পদ্থা স্থির করা তাহাদের যেরূপ ক্ষমতা যাহাতে 
তাহার সেই পরিমাণ কোন কান করিয়া দিতে পারে বা ঘরে 
বসিয়া অহুষ্ঠাতৃদের নির্দেশ ও ব্যবস্থামত কোন সহজসাধ্য 
, শিল্পকাৰ্য্য করিয়া দিতে পারে সে উপায় করিয়া দিতে 


পারিলে ভাল হয়। শেষোক্ত ব্যবস্থাই অধিকতর সমীচীন 


চেষ্টা করিলে কোন কোন উটজ শিল্প যে এভাবে প্রবর্তন 


Xx 


চে 
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করা যাইতে পারে ন! তাহা মনে হয় না। বারাসত ও , 


গোন্দন পাঁড়ার অনাথ ভাগারের অধিবেশনে এবং বহরমপুর 
মহারাণী স্র্ণমরী-নমিতিত্েও আমি এই কথা বলিয়াছিনাম। 
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জানিনা তাহাদের পৃষ্ষে ইহা গ্রহণ করা! সম্ভবপর হইয়াছে 
কিনা। আপনাদের কাধ্যবিবরণী হইতে দরিদ্র রাল- 
বিধবাদে মধ্যে গৃহশিল্প প্রবর্তন দ্বারা সাছাষ্যের কথা 


নব জানিয়া আমি নিরতিশয় গ্রীতিলাভ করিলাম। শুধু 


বিধবাদের জন্য নয়, আমি বলি আপনারা অন্যান্য দুস্থ, 
যাহারা নিতান্ত হীনবল ও আতর নহে তাঁগদের জন[ও এই 
ব্যবস্থা করিতে যত্রবান হউন। তাহাদের নিকট হইতেও 
এমন অনেক কিছু পাঁওয়া যাইতে পারে পৃথিবীতে শাহার 
স্প্য আছে। এ কাঁ্যের দ্বার! তাহাদের লাভ, আপলদের 
আাঁভ এবং দেশের লাভ । ইহা দ্বাক্গ তাঁহাদের ভিক্ষাভুনিত 
হীনত! হইতে মুক্ত করিয়া জীবনকে উন্নত কত্রিবে। 
তাঁহাদের জীবনের যে একটুও হ্থার্থকতা আছে তাহা 
উপলব্ধি করিয়া অশেষ তৃপ্থিলাভ করিতে পাঁরিবে। ইহার 
দারা শুধু ভিক্ষার্থীদলের উপকার নহে সমগ্র দেশের যথেষ্ট 
উপকার করা হইবে ॥। তাহারাঁও যেষন মনে করির্তে পারিবে 
এ দান গ্রহণ নয, সাহা্য প্রাপ্তি নয, তাঁহাদের পরিশ্রমসন্ধ 
ন্যাধ্য উপার্জন, তেমনই তাঁহাদের সহজলভ্য শক্তি 
সমবায়ে কর্মী দেশবাসীর চেষ্টায় দেশেব (কটা মৃহা সমন্তা 
দূর হওয়ার পক্ষে অনেকটা সুবিধা হইতে পরস্থিবে। 
- ষ মিলিত ধক্তির..চেষ্টায় অনেক কাজ হইতে পারে, 
কিন্ত আমাদের দেশে একতাঁবদ্ধ হইয়! “কাঁজ করার পথে 
বাঁধাও অনেক পূর্বে বলিযাছি সদিচ্ছা-প্রণোদিত হুস্যুগণ 
দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত সমিতির'মধ্য দিয়া উক্ত সকল কার্য সুচারু- 
রূপেই সাধিত হইতে পারে। একথা ' সত্য, ইহার মধ্যে 
_ সংশয় নাই । কিন্ত একপ *সত্যমগ্ডলীর ছারা গঠিত সমিতি 
সুলভ নছে। যে উদ্দেশ্য লইরা অঙ্ঘ বাঁ সমিতি গুঠিত হয় 
অন্তরে রাঁহিবে- মাত্র সেই উদ্দেশ্য ধরিযাই অগ্রসর হুওয় 
দরকাঁর। অনেক সময় দেখা যার সভ্যবৃন্দের মধ্যে মনের 
অনৈক্য হইতে সমিতির বিলোপ সাধন হইরা থাকে। 
২ মতের -অনৈক্য হইলেও মনের অনৈক্য সময সমর হয় বটে,» 
কিন্ত অনেক সময় অন্য কাঁরণও থাকে, তাহ! প্রতৃত্ব ও 
গ্রতিষ্ঠালাভের হীন প্রচ্ছন্ন লাঁললা1। পীচজনে মিলিয়া 
কাজ করিতে হইলে সর্বক্ষেত্রে হে একমত হুইবে এমন 
সম্তাবন!- নাই, সে সময় সকলকে বুঝাইয়া হয় একমত 
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'দেশসেবার পবিত্র সোপাঁন। 


২8৯ 


হইতে হুইবে ব্বৃচেৎ টি নার লইয! সন্তু 
মনে কাজ কিয়া যাইতে হইবে। ইহার জন্য আশঙ্কার 
তত কারণ নয় যত কারণ অন্যটিতে। দরিদ্রনারায়ণের 
পুজা দীনজনের সেবারূপ উন্বান্দনাহীন কাঙ্জের ভার লইযা 
ভিক্ষাপাত্র হন্তে আপনার! স্বেস্থাব যখন এ ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন, তখন আপনাদের সে আাঁশঙ্কা নাই। আজকাল 
দশ সেবা বলিতে সাধারণতঃ ডিক্টি্বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটি 
লেজিস্লেটিভ কাঁউন্সিগ প্রভৃতির সদস্য হইযা কান কর|কেই 
বুঝায় । কিন্তু আপনারা যে কার্জ লইযাছেন ইহাই 
ষিনি এই পুণ্যব্রত দেহ - 
মনে গ্রহণ করিয়াছেন, নিজকে উৎসর্গ করিতে পারিয়াছেন 
তিনিই ধন্য, তিনি যুবক হউন বালক হউন সকলের শ্রন্ধার 
পাঁত্ৰ। AE 

, আমি যতদুব জানি এই সব নভাসমিতির" প্রাণ 
অধিকাংশ স্থলে সামান্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তানগণ। : 
তাহাদের অনেকেই 'হয় বিষ্যলিষেয় ছাত্র না হয় অন্পদিন- 
মাত্র পঠন্দশা তাগ করিয়াছেন। সুতরাং তাহাদের 
অর্থস্বান্থন্য থাক! সম্ভবপর নহে। এজন্য, স্থানীয় সকর 
সম্পন্ন ব্যক্তির সহানুভূতি ও অর্থীন্কুন্য আবশ্যক। , যদি 
এই শিশু সমিতি এখনও সে সহানুভূতি,আকষণে সমৰ্থ নয 
হইয়া থাকে, ইহার কার্য্যের দ্বার৷,অচিরে তাহা লাভ করিতে 
পাঁরিবে। বদি কর্মে আসক্তি থাকে, হৃদযে প্রকাস্তিকতার 
অভাব ন! হয়, নিজেদের কর্ম্মশক্তিতে বিহ্বায়, রাখিয়া 
সমাজের যথার্থ হিতসাঁধনে রত হইলে অর্থাভারে সে কার্য 
কখন পড়িয়া থাকে না। এজন্য চাই কর্ম প্রচেষ্টা, চাই 
একতা, ' চাই সংহতিশক্তি ৷৷ মান্থষের পক্ষে যাহ! সাধ্য 
এই শক্তিতে ধাহারা শক্তিশালী তীহাঁদের পক্ষে তাহা] 
অমাধ্য নহে। পূর্বেই বলিয়াছি এই শজিনাভেরর্পমূল 
হইতেছে কর্ম্বক্ষেত্রে নিজ নিজ ব্যক্তিণৃত স্বার্থকে. ভুলিয়া . 
যাওয়া। দেশ্ছের ও দশের কাধ্যে যাহার! ব্রতী হইয়াছেন 
তাহাদের সেই সেই কার্যের জন্য যে কষুর্থ তততির.কাঁজের 
সংশ্রবে খ্বতন্ত্ স্বার্থের স্থান থাক! চলিতে পারে না! *এই 
স্বার্থের সংঘর্ষে কত ভাল ভাল প্রতিষ্ঠান যে অন্থুরেই বিনষ্ট 
হইয়াছে ভাঁহার ইয়ত। করা ছুরূহ। মাম্ুষেয় সেবা সমাজের 


রী বিচিজা 


এ... সেবা, দেশের যদি। আপনাদের অন্তর কাম্য হয, 
তবে আমার দৃঢ় বিশ্বীস আপনাদের কাঁছে*কোন সঙ্কীর্ণতা 
দুর্বলতার স্থান হইবে না - 

যুবকবুন্দ, ভাই সকল, এখানকাঁব নীৰ অবস্থা আমি 
সম্যক অবগত না| হইলেও বেশ অমুমান.করা যায় যে, এখানে 
কোন অভাবেরই অভাব নাই। াপনাধা সীমান্ত হউন 

“সহাঁয়হীন হউন, প্রতিকারের চেষ্টা 'আপনাঁদেরই করিতে, 
হইবে। সে কাধ্যের জন্ত. বদ্ধপরিকা হইলে ভগবানের 
আঁির্ববাদে সীফল্যলাঁভ হইবেই ৷ বাঙ্গালার বুকে বে নিত্য 


শ্মশীন রচিত ও বিস্তাবিত হইতেছে ইহা! রোধ করিতে বদ্দি' 


কেহ পারে ত ছেলেরাই.পারিবে। আপনারা নৈবাশ্তকে 
মনে স্থান দিবেন নাঃ আগে মানুষ তারপর অন্ত যাহ! কিছু'। 
পরহিতব্রত মনুষ্যত্বসম্পন্ন মানবের সাফল্য এক প্রকাঁর 
স্ুনিশ্টিত। কোন সমিতিতেই এরূপ মান্য অনেক থাকে 


না। অনেক উন্নতিশীপ প্রতিষ্ঠানেই দেখা যায় কাঁজ কবেন” 


এক বা দুইজন অন্ত সভ্যগণ সহাহ ছুতিপূর্ণ হৃদয়ে তাহাদের 
অনুসরণ করিষাঁ থাঁকেন। ইহার অভাব ঘটিলে বিশিষ্ট 
কন্ষ্ীর কর্ম্ম গ্রতিভাও ম্লান হইধ! অবশেষে প্রতিষ্ঠানটীকে 
শিখিলমূল' করিয়া ফেলে। সুতরাং কর্্মপক্তি সকলের 
অমান না থাকিলেও একতাঁই বহু সমস্তা সমাধানের মূল 
মন্ত্র! ১ | ৃ 

;, দেশকালের দিক হইতে বিবেচন| করিলে" আপনাদের 
এই সমিতি সকল দিক হইতেই সময়োগঘোগী, হইগ্রাছে। আজ 
বাঙ্গালায় আর সে একান্সব্তী পরিবার প্রা দেখা . যায় না 
বলিলেই হয়। তখন একজনের অন্থথ হইলে ..তাহাকে 
দেখিবার শুশ্রযা করিবার/লোকের অভ্র হইত না ।, এখন 
রোগীকে শুশ্ষা করা-একটা সমন্তা :হইয়া দড়াইয়াছে। 
একীদিকে লৌকাভাব অন্তদিকে বোগী পরিচর্য। বিষয়ে 
'অনভিজ্ঞত! অথচ নিত্য নূতন ব্যাঁধিব আবির্ভাব। এ সমব 
১ . সত্যই পল্লীতে পল্পীতে এক্স একদল, লোকের প্রয়োজন 
* হইয়াছে খাহারা & সমস্য দূর কবিতে . অগ্রসর হইতে 
পাঁন্মিন । আপনার! সেই ব্রতই গ্রহণ রুরিয়াছেন। এই 
সমিতির পরিচালকবর্গের মধ্যে ছুইজন.চিকিৎম্নক. আছেন 
আপনারা তাঁহাদের সহায়তায় এ কার্য্য . অনাষাসসাধ্য করা 


|! * 
- ভা 
বিচিত্র নহে.।.. আপনারা, এ বিষ; নিশ্চয়ই বিশেষভাবে 
মনোযোগ স্থাপন করিষা। থাকিবেন। আজ যাহা আপনারা 


কর্তব্য করিন্না লইবেন, কাল তাহাই অনাত্ীয়ের প্রতি 


প্রীতিঝপে দেখ! দিবে এবং অদূর ভবিষ্যতে তাহাই দেশ-- 


প্রীতিব স্বরূপ হইয়া নানা কুল্যাণের, আঁকর হইবে । 

দবিদ্র বালক বালিকাদের শিক্ষা বিষষ সহায়তা করিবার 
আপনাদের ব্যবস্থা আছে, উহা কি প্রণাপীতে হয় জানি না। 
আমার মনে হয় যদ্যপি আপনাদের ব্যবস্থা না. থাকে তবে 
একটি অবৈতনিক সান্ধ্য বা নৈশ বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে তাগ হয। *ইহাঁন্ম দ্বার! দরিদ্র বালক. বালিকাদের' 
গৃহ শিক্ষকেব* অভাব অনেকটা দূর করা যাইতে পারে, 
অথচ হয়ত সমিতির সভ্য মহাঁশযদের মধ্যে কয়েকজন 
মনোযোগী হইলেই ইহা সম্ভবপব হয। তবে যি পল্লীর 
মধ্যে ভাল পঠিশানাব অভাব থাকে তাহা দূরীভূত করিবার 
চেষ্টা অগ্রে করা উচিত। এন্জন্য একজন ট্রেণিং পাশ করা 
শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিলে ভাল হয়। সমিতির 
বর্তমান অবস্থায এন্জন্য যে ব্যয় তাহা বহন করা সহজ নয়, 
কিন্তু দুস্থদের সাহায্য যেমন আবশ্যক' ইহার আবশ্য কতাও 
প্রায় তন্্রপ। আমার মনে হয় এই পাঠশালা অবৈতনিক 


করা সম্ভব না হইলে ছেলেমেয়েদেব সামান্য বেতনের ব্যবস্থা . 


করাও ভাল, তাঁহাঁতে শিক্ষকের বেতন সন্থুলান ন! 
হইল্ঞক্সবশিষ্ট ভাণ্ডার হইতেই দিতে হইবে। ম্যাজিক 
লন সহযোগে স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিষয়ে মধ্যে মধ্যে , বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করিলেও অনেক উপকার হয়। 

আপনার! অর্থাভাবে ঈঙ্গিত সকল কার্যে হস্তক্ষেপ 
কবিতে, পাঁরিতেছেণ*্না,। আমি স্বীকার করি, বিষষ এবং 
প্রয়োজনের তুলনায় এখনও সমিতির কার্য্যের পরিসর. কম, 
কিন্ত আপনাদের আশা ও আঁকাঁজ্ঞা এক বৎসরে. অঙ্কুরিত 
হইয়াছে মাত্র । সকলের প্রারস্তই ছোট, সে জন্য নৈরাশ্তকে 


মনে স্থান দিবেন না। ছোঁটির ভিতরেও আদর্শকে ঘড় কর! , 


যাঁৰ। আপনারা বড় আদর্শ ধরিয়া বরেণ্য হউন ইহাই 
প্রার্থনা করি। 

“আপনারা আজ - সুযোগ দেওয়ায় গ্রসৃ্গত যাহা কিছু 
বলিলাম তাহা নূতন কিছুই, নহে। অন্যান্যহথলেও যখনই 


El 


৪ 

১৩৪৫ 
সুযোগ পাইয়াছি তখন ঠিত এই সকল কথাই বলিয়াছি। 
জানি উপদেষ্টার আঁসন লইয়া বল! বত সহ, কাৰ্য্যে পরিণত 
কর! তত সহজ নহে। কর্মের পথে বাঁধা* অনেক, কিন্ত 
যাহ! খাঁটি, যাহা সত্য, তাহাকে কেহ বাধা দিতে পরে 
না। আপনাদের চেষ্টা মধ্যে একান্তিকতা থাকিলে 
ভগবানের আঁশীর্বাদে সাঁফল্যলাঁভ অনিবাধ্য ।' আজ যে 
অর্থ সামর্থ বা সম্পদের অ'তাব পরিলক্ষিত হইতেছে যণা- 
কর্তব্যভাবে বর্ম্মপথে আরও একটু, অগ্রসর হইলে স্থালীব 


. সৃধ্য-বন্দনা 
শ্রীমতী সাহান। দেবী 


5 নুষ্য-বন্দনা * 
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শিক্ষিত ও স্বপন হদয়বান টির, সহযোগিতায় তাহা 
দূর হইবে।- '্থানীয় প্রধানগণের অভিভাঁবকতায় তখন 
শক্ধিশাশী হইতে পাঁরিবেন। তাহাদের শুধু উৎসাহ বাঁক্যও 
এই শিশু সমিতির কাছে আশীর্দচন সদৃশ । তর্ভাবে 
নির্ৎসাহ হইবেন না, নিজের কর্ম্মশক্তি ও ভগবানে বিশ্বাস 
রাখিয়! অগ্রসর হউন, তার কৃপায় আপনাদের শুভ প্রচেষ্টা 


“সফল ও সার্থক হইবেই। 


 জীহরিহর শেঠ 


কালের প্রোজ্জল নেত্র-_হে যুগ-প্রহরী ! 
কত কল্প বক্ষে তবণ্গেল অতিবাহি 
-. স্ষ্টির প্রারস্ত হ'তে | কত কাল ধরি’ 
“রয়েছ জাগিয়া! স্থির নিনিমেষ চাহি”1- 


ভুমি খুলিয়ছ রুদ্ধ ভিসির 
. দীর্ণ করি শর্বরীর কৃষ্ণ-যবনিক! 


- অনস্তের ভালে। 


এ. ET 


৮ 


হেরিয়াছ' নিয়তির গুপ্ত অভিসার . 


কত চরাচ্-লীলা, রুদ্রের নটন, 


অগ্নি-মন্কে সঞ্চরিত আলো-অভিযাঁন-_- 


যুগ-যুগাস্তের ভুত প্রদীপ্ত-স্বপন 


সুবৰ্ণ-সত্বায়. তব* আজে! জ্যোতিম্মান্‌ ! 


হে সবিতা! লমি মোর অচেত-জীবনে , RE 


তব বহি-শিখ' জালো .স্তিমিত চেতনে। " TOES 
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শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য ..*. 
পা্-পাত্রী 


রর বলাই চৌধুবী 
“ লীনা চৌধুরী প্রথমা কন্যা 
রা "| 
কেষ্ট অন্যান্য পুঞ্কন্যা চি 
বিল, ) ৪ bd 
ডাক্তার গাঙ্গুলি | 
ফণী হালদার Ns 
মুবাবী দোম ৬ 
প্রথম অস্ক . 
প্রথম দৃশ্য | i 
( দৃষ্য পরিচয় ) 


[ সহরের উপকষ্ঠে.চৌধুরীদের বাড়ীর খাবার ঘর। বাঁদিকে এক 


পাশে একটি চৌবাচ্ছা। পিছনের দেয়ালে ছুটি জানলা, তার মধ্য. 


দিয়ে ভিতবকার উঠোন দেখা বার। এক পাশে একটা খোলা আল- 
মারী, তাকে তাকে বাসন ও চায়ের সরগ্র।স প্রভৃতি সাজানো । ডান 
দিকে বাড়ীব ভিতর যাবার দবজ1। দেয়ালের গায়ে গায়ে নানাবকম 
বাক্স, টেবিল, প্রভৃতি সরঞ্জাম । খবের মাঝখানে একটি বড় টেবিল, 
তার ওপব চাদর পাতা । “টেবিলের দুধাবে চারধানি চেয়ার । এক 
পাশে দুখান! বড় বকিং চেবার । দ্রেযালে কযেকখানা ছবি ঝুলছে? 
ঘরটি মোটের উপর পরিক্কাব পরিচ্ছন্ন। এক কোণে ষ্টোভের ওপর 
জল খ্বুম হচ্ছে, ধে য| উঠছে। 

ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বাকণ শীত, কাল সন্ধা! । 

যবনিকা! উঠতেই দেখা গেল, বলাই চৌধুরী ষ্টোভের কাছে এক- 
থানা রকিং চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে চুরোট- খাচ্ছে আর খবরের 
কাগজ পড়ছে। তাক্ডববস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, মোটা সোট 
চেহাষ্ঈ, সুখে কতকটা চোয়াড়ে ভাব, নাকটা চ্যাপ টা, ঠোট পুক এবং 
ফুলে পড়ার স্বতো, গায়ের রং তামাটে, কপালে খাঁন পড়া, চুল ছোট 
করে ছাট, মাথার মাবথানে একট, ট!ক। চোখ দটো! দেখলেই মনে 


মিস্‌ হেমপ্রভা-নান ( শিক্ষুুনবীশ )' ' 
মিস্‌ গীতিকা_হাসপাতানেব সুপারিষ্টেণ্ডে 
ডাকার সরকার*-ন্তাদ।টোরিয়মেব প্রধান চিকিৎসক 
ভাক্তার জেন এ সহকারী 
মিষ্টার শোভান- 
, পতিতপাঁবন_অনৈক রোগী 
' - তরঙজিনী--হীসপাঁতালের মেটন 
বিলাসিনী, বীণা, স্শীলকুমার ও অন্যান্য রোগীগণ 
বিনোদিনী 
হয় লোকটা স্বার্থপর আব চতুব । গলার যব কর্কশ। গাযে -আঁছে 
একটা গল] থোঁল! স্কানেল সার্ট । 
ছোট মেয়ে মীর টেবিলের ধাবে একট! চেয়ারে বসে একথান! 


ছবির বইএর পাতা ওলটাঁচ্ছে। মেষেটি রোগা, শাস্বশিষ্ট, বয়স . 


আন্দাজ আট বছর ৷ 


বক্তাই । (মেয়েটির দিকে যেন হঠাৎ চৌঁখ পড়াতে . 


কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে একটু বিজ্রপের সুরে )-'এই যে, 
লক্ষ্মী মেয়েটি এখানে একেবারে মুখ বুজে বসে আছে দেখচি ! 
( মেয়েটি সদজ্জ দৃষ্টিতে বাপের “মুখের দিকে চেযে একটু 
হাসলো, তার চোখে * আখনো স্বপ্নদষ্ট আমি তো মনে 
করছিলাম ঘরে কেবল আমি একাই আছি, আর কেউ 
নেই। মুখে যে. একেবারে কথাটি নেই মীরা, কি নিয়ে 
এমন তন্ময়? 
* মীরা । ছবি দেখছিলাম এতক্ষণ। 

বলাই। অবিকল দিদিটিব মতে! ‘তুইও তৈরী হয়ে 
উঠছিস ক্রমে ক্রমে, দিন রাত শুধু বই আর বই। 
মাঁষের ক্বভাবও এঁ রকম ছিল। নীরা আর কেষ্টা, এরা 
কতকটা বাপের ধাত পেয়েছে । কেবল বিশ্ব! হয়েছে 


২৪৪ 


সি 
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১৬৪৫ 
ভীষণ দুরন্ত, ও 'হয়েছে অবিকল আমারই মতো আমারই 
রক্তের গুণে। কিন্তু তোরা পেয়েছিস মামার, বাড়ীর ধারা, 
2 দিবি। (দেখ্লাই 
=" জ্বালিয়ে চুরুট ধরাইয়া লইয়া পরম গম্ভীর ভাবে )-বেশি 
বেশি বই পড়া ভাল নয়। এই*বয়সে ভাইবোনদের নিয়ে 
লাফাবি, ঝশপাঁবি, ছুটোছুটি করে বেড়াবি, তা নয় বসে বসে 
কেবল বই আর বই। (ঘড়ির দিকে চাহিয়া )-ডক্তার 
হতভাগা তো এসেছে অনেকক্ষণ, এতক্ষণ পর্য্যন্ত কি করছে 
বল তো ? লীনার সামান্য একটু ঠাণ্ডা লেগেছে, দেখে একট! 
ওষুধ লিখে দিতে আর কতক্ষণ সময় লাগে? যা তো! নীরা, 
দেখে আয় তো অন্য দরআ! দিয়ে “ভাজার বেরিয়ে গেছে 
নাকি? ' 

মীরা। - (ভিতরে চলিয়া - 0 গেল নি খাদে 
ফিরিয়া আসিল )-_না বাবা, ডাক্তার ওপরের ঘরেই ভাছে, 
দিদির সঙ্গে কি কথ! কইছে। 3 

বলাই । আঃ দরজাটা “বন্ধ করে 'দেনা বাপু, হাণডা 
আসছে। (মীরা দরজা! বন্ধ করিয়া আসিয়া চেকার 
বসিল । বলাই শ্লেষের সুরে ' বলিত্তে লাগিল )*_ তেমনি 
ডাঁক্ধার বটে কি না, ভিজিটের টাকা না নিয়েই অমনি চলে 


খ্‌ যাবে! ডাক্তার তো নয়, ডাঁকাত, গরীবদের: টাকাশুলে! 


~~ 


৮ ফেললে। 


বু 


একেবারে লুটে নিয়ে যায় 1 আমি মরে" গেলেও ডাক্তার 
ডাকি না, ওষুধ আমি খেতেই চাই না। যতই' ওুধস্পুকবে 
ততই ব্যারাম লেগে থাকবে, আর ততই ওদের ভিজিট 
দিতে হবে। লীনা হঠাৎ কেমন অজ্ঞানের মতো হয়ে গেল, 
তাই আজ বাধ্য হয়ে আমাকে ডাক্তার ভকতে হোলো, 

মীরা। (উদ্বিগ্ হইয়া )--দিঁদির, বুঝি খুব অন্ধ 
করেছে বাবা? 

, বলাই । REE TE বাপু। - দিন্রাত 
ঘরের মধ্যে বই নিয়ে বসে বসে শ্বরীরটাকে. মাটি করে 
দেও, তাই করে আর তুইও তাই করছিল।' 
এততেও তোদের শিক্ষা হয় না। (হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া ) 
ফেলে দে বলছি বইখানা! এ বাড়ীতে আর কেউ বই 
পড়তে পাৰে না ।. আমার হুকুম লয় জা সামি 
চাবুক ধরবো । ব্যান 


খড়কুটো 


/ ২৪৫ 
মীরা। .(বৃই: বন্ধ-করিয়া -রাখির্মা) আমি তো শুধু 
ছবি দেখছিলাম । 

বলাইএ মুখের ওপর আর তর্ক করতে হবে না! ছবিই 
হোক আর পড়াই হোক, ও রকম বই নিয়ে মুখ গুজে পাক 
চলবে না। (কিছুক্ষণ পরে বিমর্ষ সুরে ) গত বছর তোর 
মা গিয়েছেন, তারপর থেকেই সময়টা কেবলই খারাপ 
যাঁচ্ছে। লীনার হোলো 'আবার শরীব খারাপ, সে বদি 


‘বিছানায় পড়ে থাকে. তাহলে, কেই বা সংসার দেখবে, আর 


কেউ বা তোদের দেখবে? অগত্যা সেই তোঁদের বিনোদিনী 


; মাসীকে আবার,'আনাঁতে হবে। তার মানেই হচ্ছে পয়সা 


খরচ, কিন্তু এত পয়সা আসে কাঁথা থেকে? সারাজীবন 
দানত্ব করে আর মাথার ঘাম পাঁয়ে, ফেলে যা ছু পয়সা 
বীচিয়েছি;' সবই, এইবার" -্ফু'কে যাৰে।' ( তিজ্তত্বরে ) 


' রীতিমত বড় মানুষ না হয়ে যে কতকগুলো ছেলেপুলের পাল 


জন্ম দেয় তাঁর মতো নিরেট গাঁধা কি-আঁর দুনিয়ায আছে? 
(পুনরায় করুণ হরে) জানিস মীরা, ভগবানের এ কত বড় 


‘ অন্যায় বিচার, ধখন- আমার. নিতান্ত দরকার ঠিক সেই 


সময়টিতেই তোর মাঁকে তিনি সরিয়ে নিলেন! (মীর! 
কাদিয়া ফেলিল। ১ প্যানু 
প্যান্‌ সুরু করলি কেন ? 

মীরা। ( সজলনেত্ে )--দায়ের আন্ত- মন -ফেমন 


,করচে।,. 


বলাই। (রাগতভাবে)_বছর পেরিষে রে এখন 
আবার নতুন করে মায়াকান্না কাঁদ' হচ্ছে! চুপ কর বাপু, 
ভাল লাগে না, (মীরা কান্না চাপিয়া! চুপ করিল ) 

[রাস্তা ছেলেদের উচ্চহাসি ও চীৎকার শোন! গেল। পিছনের 
দবদ। সজোরে খুলিয়া নীরা ও কেষ্ট হাফাইতে হাফাইতে ভিতয়ে 


' প্রবেশ করিল। নীরার বয়স আন্দাজ বারো” হষ্টপুষ্ট, সুশ্রী, সুরা, 


সুখে চাঞ্চল্য. এবং দুষ্টামি 'মাধা'। কেষ্টর চেহারাও কতকটা নীরার 
মতে| | সবল সুস্থ দেহ, নীরার অপেক্ষা বছর খানেকের ছোটো। 
উহাদেষ পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিল বিল, মুখে বিবক্ত ভুব। বিল, * 
তাহাব বাপের চৌদ্দ বছর বয়স্ক প্রতিচ্ছবি, বাপঞ্জক সে সকল: বিষয়েই 
নকল করে, এমন কি তাহার কর্কশ গলার 'দাওয়াজট,কু পর্য্যন্ত 4’ 

ব্লাই., (গন্ভীরত্বরে )--এই যে, গরুর পাঙ্গ একপঙ্গেই 
এসে জুটেছো'? . তা দরজাটা, দয়! করে রা 
মরলাম যে! 


২৪৬ 


'নীরা।, পরার রা 
কেষ্টাতে আর আমাতে রেস্‌ হচ্ছিল 'বাঁধা। আমি একে 
হারিয়ে দিয়েছি। (ডাইয়ের দিকে দিত ভেঙাইয়া ) দুপা 
নড়তে পারে না! / | 

কেই। আমায হারাতে বুঝি পেরেছিস? 
, নীর!।, ই! হারিয়ে দিয়েছি তো! 

কেষ্ট। মোটেই না। 
সিঁড়িতে আমাকে ল্যাং মেরে ফেলে, তবে তে! এগিয়ে 

; গেলি! . জোচ্চোর ! -, 

নীরা। (ছটা) মিখ্যেবাদী! , নিন হাড়ি বের 

- পড়লি, আবার চালাকি? আমি তো. ঠিকই হি 

নয় বাবা? এ 


বুলাইি। ( স্মিতমুখে ) ই হু, ঠিকই হা - 
(কেষ্ট মুখতার করিয়া দুরে. একটা, চেয়ারে গিয়| বদিল, .. 


, বলাই নীরার চুলের উপুর হাত চাইতে পাতি ধা 
সঙ্গে দৌড়ানো কি সোজা বথা। , 
নীরা। (কেষ্টকে মুখ ভ্যাঙাঁইয়! ) শুনুণি : তো 
মিথ্যেবাদী ? (সে মীরার কাছে গিয়া টেবিলের উপর 
উঠিয়া বলিল), - , , - 
*. ব্লাই। (বিল প্রতি কবরে) আমি, যে, ৰ 
আনতে বলেছিলাম তা. কি. আন্‌ হয়েছে. , 1.৮ 
বিল্ল। নিশ্চয় (পকেট হইতে চুরুট বাহির করিয়া |. 
দিল। নীরা ইতিমধ্যে অলক্ষ্যভাবে। টেবিল হইতে“নামিয়া 
“টেবিলের নীচে প্রবেশ করিল ) AE 


বলাই । তুমি যে রুমে বাও নি এটা পৃ বিধ 


বলতে হবে। (চুরুট ধরাইল ) . 

২ কেউ। (হঠাৎ, টেবিলেব নীচ হইতে পা টানিয়া লইয়া 
চীঘকার, করিয়া) ওঃ, গেলুম্ ,গেলুম { দেখাচ্ছি মজা! 
(সে টেবিলের নীচে লাঁখি ছুড়িতে লারিল, কিন্ত নীরা 
ততক্ষণে টেবিলের অপর প্রান্তে সরিয়! গিয়াছে ) 


ব্লীই। (জুদ্ধ হইয়া ) থাম্‌, অত বড় হা করে ঢেঁচাতে , 
হনব না। কি, হয়েছে কি? 


কেষ্ট ।. (চেঁচাইয়া ) নীরা আমার এদন জোরে চিট : 


, কেটে. পালিয়ে গেল, আবার. এখন দত বের হে 
দেখনা! 7০ 


গু . বিচিত্ৰ 


-বলে দিলে টের পাবে মঞ্জা ! 


“ফাকি দিয়ে. জিতেছিস্‌। . 
সামনে ধাকলে তোর;কি এত সাহস হোতো।? £ 


+ জারি 


পপ 


নীরা। (পুনরায় টেবিলের উপর :উঠিয়া, বসিয়া) * 
আহাহা, মরে যাই, ছি'চ কাঁদুনে ! বেশ করেছি। . 
কেই ।”, দাড়াও না. মঞ্জা দেখাচ্ছি।, লীনাদিকে 


IEF 


নীরা। দাও গে ন্‌ বনে! শীনাির তো! অন্থখ 


করেছে. - ৮ ৮৮. ২ 


কেষ্ট! সেই জাই তোর, এত আস্প্ধ,বেড়েছে। দে ॥ 


, বলাই । (বির হই), থাম্‌ থাম/-ম্লার গোলমাল 
করতে, হরে না.। ? যেণ্যাঁর বিছানায় হিয়ে; এরার .গুয়ে 
পড়ো। OR ES GY টা 

নীরা । (মীরার চুল ধরিয়া টানিয়! ) আয় মীরা। 1. 
* মীরা ।- আঃ! গেছি গেছি! সভার 
| বলাই । (ধমক দিয়!) :চুপ,.কর বলছি! ' 
ঘায়ে একেবারে মরা গেলেন.! . দ্বিন, রাত তো 
প্যান্প্যানানি, ভালো লাগ্নে না। চুপ :করবি ক্িনা.শুনি! 
এক্ষুণি হি: বিছানায় গিয়ে না শুরি.তে! ঠ্যাড়ানি খাবি 


, বলছি । লীন! রি একবার -চোখের ; আড়াল হয়েছে'তো 
, অমনি ,তোণের মাথায়, যেন, ভূত চাপে । ৭ যা:রলছি সব? 
:( নকলে দুয়ারের দিকে অগ্রসর, হইল ) আঁর যদি নি? 


শুনবে তো মেয়েই ফেলবো , রা 
স্পনীরা। (পা) পানা 


। দেখে আনবে? he রি সা ৬৬. 


বলাই ।--না না, লীনান্্র'র কাছে ডাক্তার রয়েছে। 
(তাড়াতাড়ি ' স্থর, ব্দলাইয়া ) আচ্ছা যাঁ'' যা; তাঁহ'লে 
* ডাতপরটা 'হয়তো তাড়াতাড়ি, বৈরোবে। অর্ধেক রাত 
পর্যন্ত সেখানেই থাকবে না কি?. (নীরী' চলিয়া গেল। 
বিশু 'চেয়ার টানিয়। :লইয়া বসিল। বলাই চেয়ারে বলিয়া 


* একটা যন্ত্রনাহুচক শব্দ করিল) পাঁরিনে বাবা, পায়ের ব্যথাট1 * 


' আবার বেড়ে উঠলো । লীন! যদি আঁরো কিছুদিন এমর্নি- 

বিছানায় শুয়ে থাকে তাহ'লে এর! কি নি সামা ক্রু 

বাকি রাখবে ? EE : 8 
বিদু। - লব EE শি 
বলাই। ( তাচ্ছিল্যের সুরে ) একটু ঠাণ্ডা” লেগেছে 


£ 4 


১৩৪৫ 
ভাঁর কি! (বিবরণ তোমার মাও কিন্তু গেলেন বুকে 
ঠাণ্ডা, লেগে। ( বিল্ু উদ্বিগ হুইয়া উঠিল) ভগবানের যা 
ইচ্ছে তাই হবে, কিন্তু এত পরস! যে কোথা! থেকে আসে 


.সিনেই তো ভাবন"। (পুত্রের দিকে চাহিয়া ) তোমারও 2তা 


₹ 


লাইনে এখন কিছু বাড়বে না! 

বিল্লু। (হতাশভাবে) নাই । যে কপণ আমার 
=নিব, একটি পৰসা কারো মাইনে বাড়াতে বাঁজি নয়... 

বলাই। (ল্লেষেব সুরে ) তোঁমাব মত এত বড় ছেলে, 
ভপ্তায় মাত্র পাঁচটি করে টাকা ব্বঙ্গগার ! লোকের ক্যছে 
লতেও লঙ্জা হয। লীনার ইচ্ছাঁক্ বিরুদ্ধে তোর স্কুল 
ছাঁড়িযে দিয়ে, কী ভূলই করেছি, ভেবেছিলাম তোমার একট! 
হোজগার বাড়লে তাতে আমার কিছু সাশ্রয় হবে। 

বিল. স্কুলে গিযেই বা আমাব কি লাভ হয়েছে? 
নষ্টারগুনো কেবল তাড়া দিতেই জানে। কিই বা লিখার 
শিখেছি ? 8:58 
বঙগাই.।" ( বিবক্তিব ভাবে.) যে মোটা বুদ্ধি তোঁশার, 
কোথাও গিবে কিছু শিখতে পারবে না তা আমার জানা 
লাছে। (সিঁড়িতে পারের শন্দ ), এ ডাক্তাব নেমে 
নাদছে। দেখি আবাব উনি কি বলেন! (ডাক্তার, গাঙ্গলি 
শ্রবেশ করিল | মোটাসোটা; মধ্যবয়সী, টাক মীথায় লোৌভটি, 
চ্জারে জোরে কথা কয়, রোগীদের প্রতি নরমূ সুরে: উপদশ 
দয় 'না, আদেশ করে। বলাই ..কপট বিনয়ের হত 
_লিল) হা ডাক্তারবাবুঃ লীনাঁকে কেমন দেখলেন বলুন তে! ? 
হঠাৎ কেমন রতি রা টি 
'গ্ছে তো ?, রি 

, ডাঃ যাঙ্গুলি 1. (কথার কোন, জ্ঘধি নাছির, তিনি 
শম্ভীরভাবে অশ্রসর- হইয়া, আঁসিলেন ও দুখানি; গর 
হতে করিয়া হুকুমের জুরে বলিলেন )'এই দুখানা প্রেস্কধূ সন 
শধনি পাঠিয়ে দাও, ডাক্তারখানা থেকে সার্ভ করিয়ে 
এ মানক?। : 
বলাই। (ক্রু কুঞ্চিত ক) তে যাতো চৌড়ে 
শরযুধগুলো নিয়ে আয় তো! (ডাক্তার বিল্লুর হাতে 
প্রেস্কপ সন 'দিলেন ) নও 

বিল্ল। কৈ, টাকা দাও। 


i « 
্ i 
|) 
1 
1, ও 
zg 


»৪ করবেন না, 


২৪৭ 


, 'বলাই।' ({একটি দীৰ্ঘনিশ্বাস ক পকেটে হাঁত 
দিলেন ) কত আন্দাজ লাগবে ডাক্তার ? 

ডাঁঃ গা্গুলি। একট! টাকা লাগবে হুয়তো। 

বলাই ।* (প্রতিবাদের সুরে) এক টাকা! সামান্ত 
একট, ঠাণ্ড! লেগেছে -তাঁর জন্যে এত দামী ওষুধ? 
(ডাক্তারের মুখের দিকে চাঁহিযি! তাঁহার কঠিন মুখভাব 
দেখিয়া একট, অপ্রস্তুত হইল এবং বিল্লুর হাতে একটি 
টাকু দিল) খুচরো কিছু বাঁচে তো ফেরৎ এনে দেবে। 
চালাকি কিছু কোরে! না যেন, কালই আমি ডাক্ধারথানায় 
গিয়ে জেনে আসবো কত দাম পড়েছে। 

বিল্ল্‌। ছি ছি, আমাকে তুমি কি ভাবো? (টাকা 
লইয়া চলিয়া গেল ) 

*্বলাই। "(ব্যস্ত হইয়া ) বসুন না প্ডাক্ধার, নীনার কি, 


হয়েছে এইবার বলুন তো ! * 
ভাঃ গাঙ্ুলী। ( চেষারে বসিয়া! অত্যন্ত গভীর সুরে) 
তোমার মেয়ের অসুখটা খুবই গুরুতর । 


*বলাই। (বিরক্রম্বরে ) সেতো আস জানি ডাক্তার, 
যে আপনি এই কথাই বলবেন! 

ডাঃ গাঙ্গুলি। (সে কথায় কর্ণপাত না করিধা পরম 
গাভীষ্যের সহিত) তোমার মেয়ের টিউবাফিউলোসিস্‌, 
হয়েছে। 

বলাই ৷; (হতভ্বের মতো) টু-বার-ক্লোসিদ্‌? - 

ডাঃগাঙ্গুনি: হী, যাকে, তোর! থাইসিস্‌ বলো, 
বক্মারোগ বলো. । 

বলাই।: (ভীতবরে) রর 
হইয়া.) কেন ডাক্তার যা তা মিথ্যে কথা বলচেন,? 

ডাঃ গাঙ্গুলি । ( কঠিন স্বরে) দেখ, -তোমার কাছে 
অপমান শুনতে আমি এখানে আমি নি! ,. পা 

বলাই । -( থতমত খাইয়া) রাগ করবেন না, রাগ 
«আমার মাথার, গ্রোলমাল ,হয়ে হাচ্ছে। 
লীনার হঠাৎ থাইসিস হয়ে গেল? আপনি, ভুল ক্ধরেন নি 
তো? - 

ডাঃ গাঙ্ুলি। না, হবার কোনো সৃভ্াবাহ নেই। 
ওর ডান, দিকের ছুস্ফুম্টা একেবারে খারাঁপ'হয়ে গেছে ॥ .. 


২৪৮: * 


বলাই। ডি ভাবে ) হয়তো রি বেশি 
লেগেছে? 

ডাঃ গা্গুলি। (কি, রে) বো মতো' কথা 
বোলো না । (বলাই আরে! সঙ্কুচিত হইযা গেল ) আব দেরী 
করা চলবেনা, ওকে এখনই স্তানাটোরিয়মে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। অনেক দিন আগেই ওকে পাঠানে। উচিত 
ছিল। মেয়েটা অসুখ শরীব নিয়েই জোর কৰে এতদিন 
ঘোরাঘুরি করেছে, তাইতেই অসুখটা আরে! তাড়াতাড়ি 
বেড়ে গেছে। (ভর্খসনার দৃষ্টিতে তিনি বলাইয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, বলাই জ্র-কুঞ্চিত 'করিয়! দৃষ্টি নত করিয়া 
রহিল ) আমি স্মাশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি যে তুমি ওর দিকে একবার 
লক্ষ্যও করে৷ নি, ওধ শবীরটা যে এত খারাপ, ওর বে যত্র 
নেওয়া. দরকার মে * কথাও তুমি ভাবো নি! ওর শবীবে 


El) 


আর "আছে কি, কেবল হাড়কথানি, আব তাঁব ওপ্র ' 


চাঁমড়াঁটা ! 
বলাই। (অতক্িত ক্রোধের সহিত) কী যে বলেন 
আপনি ! ° 


ডাঃ গাঙ্থুলি। তাইতো, তোঁমব! এই রকমই মাঁছুয। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত ধাক্কাটা না আমে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোমাদের 
(কোনো চৈতন্তই হয না।- মেষেটার অনেকদিন থেকেই 
শয্যাগত হয়ে থাক! উচিভ্‌ ছিল, কিন্তু তাঁকে তুমি একটুও 
বিশ্রাম দাঁওনি, মরতে মরতে সে তোমার” সংসারের' কাজ 
চালিয়ে এসেছে,_ রাধা, বাঁড়া, বাসন মাজাঃ' ঘর ঝাট 
দেওয়া, ভাই বোনদের খবরদারি করা, তোমার আরামের 
ব্যবস্থা জোগানো; যন্ত কিছুঁ_( বলিতে : বলিতে উঠিয। 
ধাড়াইয়। শু হাঁস্যের সহিত )-_ কিন্ত এসব বলে এখন ফল 
কি? যা অনিষ্ট ঘটবাব তা- ঘটেছে ।. আমাদের এখন এ 
ক্ষত্তি পূরণ করবার -যখাঁসাধ্য ব্যবস্থা করতে হবে। 'আঁজই 
- ঘারে আমি স্তানাটোবিষমে ডাঃ সরকাঁররে চিঠি লিখে 
খবর নিচ্ছি সেখানে বেড খালি আছে কিনু । বদি খালি 
থাকে তো এখনই ওকে পাঠিযে দেবো । যত শীঘ্র সেখানে 
যেন পারে ততই ভাল। | 
ব্লাই। (রাগে মুখ চোখ লাল করিয়া) লীনাকে 
ইাসপাতালে পাঠিয়ে দেবেন, না? দিলেই হোলো বুঝি ? 


বিচিন্তা 


ভার 


[2 
ওমব কথা ছেড়ে দিন না.{ বাজে কথ্য! খুসি তাই বলে 


যাচ্ছেন! লীনাঁর থাইসিস্‌ হয়েছে? হতেই পারে না, 


মিথ্যে কথা ডাক্তারদের এখন এ এক বুলি হয়েছে, রোগ 


হলেই থাইসিদ্‌। লীন! বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না. 


এই আমি বলে দিলাম।। 


ডাঃ গা্ুলি। (শেষে দৃষ্টিতে কঠিন সংযতভাবে ) - 


তুমি ওকে স্তানাটোরিয়মে পাঠাতে অস্বীকার হচ্ছো? , 
বলাই! নিশ্চয়।' 

. ডাঃ গাঙ্গুলি। (ভয় দেখাইযা ) তা হলে বাধ্য হয়ে 
আমাকে রিপোর্ট *কবন্তে হবে, কর্তৃপক্ষের কাছে খবর 
পাঠাতে হবে যে ক্েনেশু'নও তুমি মেয়েটাকে মেরে ফেলবার 
চেষ্টা করছো! । 

*বলাইি। (কিছু থতমত খাইয়া! ) যেখানে খুসি রিপোর্ট 
করতে পারেন, যা খুসি তাই করতে পারেন। 

ডাঃ গাঙ্গুলি। (গেষ্ভীরভাবে) তুমি জানো, আমা" 
দের. টিউবাফিউলোসিদ্‌ এসোসিয়েশনের কার! সভ্য? 
তোমার মনিবও তাঁর মধ্যে একজন, জানো কি? বেশী 
যি চালাকি ররো তা হলে আমিও জানি তোমাকে কেমন 
করে জব করতে,হয় 1 | 
. বলাই। ( ভয় পাইয়া). ডাক্তার আপনি সব কথা 
বোঝেন না, এই তো! বড় মুস্বিল ! লীন! বদি হাসপাতালে 
চি ঘর, সংসার 
কে আগলাবে ?. . 

“ডাঃ গাঙ্গুলি ।: তার জ্রন্তে, স্বচ্ছন্দে তো একটা, ঝি 
রাখতে পারে? 


+ 


বলাই, ( পুরটিরায়,.কুদ্ধ ক) নাইনে দিয়ে ঝি. 


রাখবো? আপনি বুঝি আমাকে লক্ষপতি ঠাঁউরেছেন? .. 

ডাঃ গাঙ্গুলি । (বিজ্ঞপের সুরে) ও, পয়সা খরচের 
বেলাই ঝুরি যত মুস্কিল? (ক্রুদ্ধ হইয়া) দেখ বলাই, আমি. 
*বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করতে চাই না, কিন্তু আমি যা 
বলছি তা করবোই এটা জেম্দে রাখো । "কথা কাটাকাটি 
করে কোনোই ফল হবে না। 

বলাই। (মিনতির জুরে) কিন্তু এত টাকা পাই কোথায় 
বলুন তো? 


A 
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ডাঃ গাঙ্গুলি ।, (কঠিন ভাবে-) সে আমি কি.জানি? 
নিজের অবস্থা সমন্ধে মিথ্যে কথা বলে তোমার কোনে! 
লাভ হবে না। বেশ ভালই মাইনে পাও তাঁআঁমি জানি, 
মদ খেয়ে যে কত টাকা ওড়াও তাঁও আঁমি জানি। 
স্তানাটোরিয়মে হপ্তীয় মাত্র সাত টাকা খরচ, তাঁর বেশি 
নয। তুমি অনায়াসে এ খরচ চালাতে পারবে) কযেক 
বোতল মদের দাম মাত্র । 

বলাই। সাত টাকা! আর শুধু কি তাই," সংসার 
দেখবার জন্তে একটি লোক রুখতে হবে, তাঁকও খরচ আছে! 
শেষ বযসে একটি পয়সাও হাতে থাকবে না দেখছি, ভিক্ষে 
কবে থেতে হবে। . 

ডাঃ গাঙ্গুলি । (ধমক দিয়! ) বাঁজে কথা বোশো না! 

বলাই। 

ডাঃ গাঙ্গুলি । আচ্ছা, এতই যদি তুমি গবীব্‌ হও, 
তাঁছলে এলোসিযেশন থেকে ওব অর্ধেক- খবচ. দেবাব 
ব্যবস্থাও আমি কবতে গাঁবি। অসদর্থ লোক 9 ওবা 
কখনো কখনো এ রকম দান কবে। - - 

বলাই । (খুশি হইযা) তাই ককন, ডাক্লাব, তই শুকন। 

ডাঃ গাঙ্গুলি । (নিশ্চিন্ত হইযা) তা হ’ল ‘রাজী তে? 

বলাই। ( আম্তা আম্তা কারয়া) তা লীনাঁব যাতে 
ভাগ হয় তাই তো কবতে হবে! তাহলে, ডাঁক্তাব আমার 
মনিব টন্বিদের এ সব কথা জানাবেন না তৌ? ৩ 

ডাঃ গাঙ্গজুলি। যদি তুঁমি অবাধ্য হও তাঁ হলেই জানাতে 
হবে। 

বলাই। ওদেব কাঁছে অর্ধেক খরচু পাঁওযা যাবে তো? 

ডাঃ গাঙ্গুলি । দেখি কতটাশকি কবতে পারি! তবে 
তোমার অন্তে নয়, ' তোঁমার মেয়ের 'মঙ্গলের বলেই সেটুকু 
করবো । 

বলাই। আঁহ, তাই হোলো, তাই হোলো, ভগৰান 
আপনার মঙ্গল করুন। ( আম্তা আম্তা করিয়া ) আচ্ছঃ 
ওরা তো ইচ্ছে করলে সমন্ত' খরচটাই দিতে পারে, ওদেব 
আর টাকার অভাব কি? ওরাই তৈরী করেছে হীস- 
পাঁতাল, তার খরচ চাঁলাবাত্র টাক৷ গরীবদের কাছ থেকেই 
বা নেবে কেন? 
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রি হবে? 


বিশ্বাস করুন, একবর্ণ মিথ্যে কথা বলি না |- 


২৪৯ 


ডাঃ গাঙ্ছুলি | ( বিরক্ত হইযা ) Aa বাজে কথা 
ছাঁড়ো। আদি ডাঁঃ সরকারকে কাল শকালে টেলিফোন 
করবো, বিকেলে যখন তোমার মেযেকে দেখতে আসবো 
তখন সব বন্দোবস্তর কথ! শুনতে পাবে। 

বলাই । (মুখভাঁর করিযাঁ) আঁবাব আপনাকে কাল 
(স্বগৃত ) এমনি কবেই .তো- আমাদেব 
ট্রাকাঁগুলো এব! লুটে নিচ্ছেন! 

- (ডাঃ গাঙ্গলি ভিতরেব দিকে চলিয! গেলেন, শেষের 
কথাগুলি তীাহাব কাঁণে প্রবেশ করিল না। বাহিরের 
দরজায় অল্নক্ষণ পরে ধাক্কা পড়িল। ডাঁঃ গাঙ্গুলি নিজের 
ছড়ি ও টুপি লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিলেন ) 

ভাঁঃ গাঙ্গুলি । বাঁহিরেব দরজাষ কে ধান্ধা দিচ্ছে। 

+ বলাই। কে? ও," বোধ কবি ফণী হালদার । 
«( ডাক্তীবের প্রতি নিয়নম্ববে) লীনাঁব সঙ্গে ওব বিষে হাব 
কথা, এক রকম ঠিকঠাক হ'য়েছিল । 

-ডাঃ গাস্ুলি। হা আমি শুনেছি। 


গু 

[বলাই দবজা! খুলি দ্বিতে গেল ৷ ডাঃ গান্ুলি কি ভাঁবিব! পুনরাঁধ 
বসিলেন। বলাই ও ফণী হালদ।ব প্রবেশ কবিল। ফ্ীব বস 
আন্দাজ তেইশ, দোহাবা চেহাবা, মোটেব ওপব দেখিতে সুপুকষ। 


লীনাঁও বলেছে। 


হাব ভাবের মধ্যে আদব কায়দা আছে ; আল্লেই মুগে হাঁসি দেখা য$য, 


কিন্তু চোখে দৃষ্টিতে হিসাবী কুটিল মননের পরিচয পাঁওষা যায । ক।পড 


চোপডে সর্ববদ1 ফিট্ফ!ট, দেখিলেই মনে হ্য শহবে-বাবু।] 


বলাই । আঁমাঁব একবাঁৰ মনে হযেছিল তোমার কাছে 
খবব পাঠাই, কিন্তু জানতাম তুমি আজ আসবে, তাই আব 
আগের থেকে ব্যস্ত করিনি ।' 

ফণী। (হতাশার স্থুরে) বেশী কিছু হয নি তো? 

বলাই । (সন্দিপ্ধ ভাবে) তা কেমন করে বলবে? 
এই যে ডাক্তারের কাছেই জানতে পারবে, তুমি একে 
চেনো না? 

ফণী। (বিনীতভাবে নমস্কার , করিয়া! ) না, আগে * 
কখনো আলাপ হয নি। অবশ্য উঁর নণ্ শুনেছি 

বলাই। ইনিই ডাঃ গাঁজুলি। আর এর নার্ম ফণী 


"হালদার । ডাঁজারের সঙ্গে কথা বলো, আঁগি ততক্ষণ 


একবার লীনাকে দেখে আঁসি। সে বেচারা একলা রয়েছে। 


ত 
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ফণী। হাঁ, নি যান। বলবেন আত্তি এসেছি। 

বলাই। তা বলবো বৈকি! ( চলিয়া*গেল ) 

ডাঃ গাকুলি। ( কিছুক্ষণ ফণীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) 
তুমি কি ডাউন কোম্পানীর অবনি হালদারের কেউ হও? 

ফণী। (ঈষৎ হাঁসিয়া) আজ্ঞে হা, তিনি আমার বাঁবা। 

ডাঃ গাঙ্গলি। ও, তুমি তাঁর ছেলে? 

ফণী। (গর্বিতভাবে) আজ্ঞে -হা, 
কোম্পানীতে কাজ করি। 
' ডাঃ গাঙ্গুলি। মেয়েটিও, এই. বলাহিরের বড় মেষেঃ 
সেও ওখানে কি কাঁজ শিখতে গিয়েছিল শুনেছি? 

ফণী। আজে হা, ওখানে ষ্টিনোগ্রাফার হয়েছুল। 
কলেজ থেকে পাঁশ করে বেরোবাঁর পর আমার বাবাই 
ওখানে ঢুকিলে দিযেছিলেন। বেশ কান্দ করছিলো, কিন্ত 
হঠাৎ ওর মা গেলেন'মারা, কাকে কাজেই ওকে বাধ্য হয়ে 
কাজ ছেড়ে সংসার দেপতে হোলো! । রর 

.ডাঃ গাঙ্থুলি। বড়ই দুঃখের বিষষ | 'মতিরিক্ত_. খেটে 
খেটেই ওর রোঁগটা জম্মেছে। 

ফণী। (সন্দিগ্ধ স্বরে) আমিও কিছুদিন থেকে লক্ষ্য 
করছি,-ও- দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। - এই জন্তেই 
বুঝি? ওর বাপের দৌষেই এটা হয়েছে, কিন্তু ওরও দোষ 
ছিল৮_বখনই আমি বলতাম যে এট! অন্যায় হচ্ছে তখনই 
ওর বাঁপকে ও সমর্থন করতো৷। (ডাক্তারের প্রতি চাহিয়া 
নিয়ন্বরে ) লোকটা যেমন কঞ্চুয, তেমনি স্বার্থপর, জানেন? 

ডাঁঃ গাঙ্গুলি ৷ জি মান্য নয়, জানোয়াব, 
জানোয়ার। 

ফণী। (মৃতু হাসিয়া) ঠিক বলেছেন। (গর্বিত 
ভঙ্গিতে ) একটু ভাল হয়ে উঠলেই লীনাকে আমি এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবো। ব্যাপারটা কি. জানেন, লীন! 
আর আমি ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি, অবশ্ত আমর! 
আলাদা আলাদা ক্লাসে পড়তাম । এ বাড়ীক় কারো মতন 
ও নয়।* ও ভাগী বুদ্ধিমতী, ক্লাসে বরাবর প্রাইজ পেয়ে 
এসেছে । আমাদের বাড়ীর সক্ধলে ওকে ভাঁলোবাসে। 

ডাঃ গাঙ্গুলি। একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি ।. আঁপনা- 
দের না কি বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে? বলাই বলছিলো। 


'শিিত ' 


আমিও এ 


ভাদ্র 


ফণী। (প্রজ্জিত ভাবে) হাঁ, তাই বটে, তবে পাকাপাকি 


কিছু হয় নি এখনো। তার এখনো অনেক দেরী! ওটা 


আমাদের নিজ্জেদের মধ্যেই এক রকম বোঝাপড়া! মতন হয়ে 


আছে, বুঝলেন না ! (লজ্জিতভাবে হাসিতে লাগিল ) 


ডাঃ গাঙ্কুলি। তাহ'লে আপনাকে স্ব. কথ! জানানো 
দরকার, তাঁর কারণ আপনার সাহায্যের" প্রয়োজন হতে 
পারে। বলাইকে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই। আঁপ- 
নাকে সব কথাই বল! উচিত। 

ফণী। (মন্দিগ্ধ ভাবে ) লীনাব অস্থখ সম্বন্ধে বুঝি? 


ডাঃ গাঙ্গুলি। হী ভাই। 


ফণী। অসুখটা বুঝি খারাপ ? 

ডাঃ গাঙ্গুলি । -হা, অসুখটা টিউবাফিউলোপিস্/-_ 
থাইসিস্‌। 

- ফণী। (ভয় পাঁইষ)) থাইসিস্? কী সর্বনাশ! 
(কিছুক্ষণ স্ত্ধ থাকিয়া) একেবারে নিশ্চিত খাইসিস্‌, 
কোনো সন্দেহ নেই? fl 

ডাঃ গান্তুলি। না, কোনো সন্দেহ নেই। (ফণী ভীত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল) রোগিটা পাকাপাকিই ধবেছে, তবে 


পান 
: ~~ 


এখনে! সাঁরবরৈ, আশা! আছে।. এখন কথা হচ্ছে ওকে ' 


এখনি স্তানাটোরিযমে পাঠিয়ে দেওয়া দূরকার। বলাই-তো . 


প্রথমে কিছুতেই .থাঠাতে রাজি হয় না। অনেক কষ্টে ওকে 
রাজি করিয়েছি বটে, কিন্তু তবু ও মানুষকে বিশ্বাস নেই। 
সেই জন্যই বলছি যে আপনার লাহাঁধ্য দরকাব হতে পাঁরে। 
ওকে আপনিই বুঝিয়ে, দিতে পারবেন যে ওকে পাঠিয়ে 
দিলে সেটা ওর পক্ষেও মঙ্গল, আর বাড়ীর অন্যান্য সকলের 
পক্ষেও মঙ্গল। ** * 

ফণী। (অন্যমনস্কভাবে) আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবো! । ( হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া ) কিন্তু কি সর্বনাশ! 
ওর যে এমন অসুখ সে কথ! একবারও তো আমাকে জানায় 


*নি! বলেছিল ঠাণ্ডা দেগেছে। আচ্ছা ডাক্তার, স্তানা- 


টোরিয়মে গেলেই কি বাঁচবার? 

ডাঃ গাঙ্গুণি। ( আঁশীপ্রদ স্ববে ) নিশ্চয় । ওর সেরে 
ওঠবা খুবই সম্ভাবনা । স্যানাটোরিয়মের চিকিৎসা অতি 
চমৎকার । অবশ্ত সেরে গেলেও ওকে চিরকাল সাবধানে 


+ 


থাকতে হবে, তা নইলে চলবে না। 


১৩৪৫. . 


“দেখুন, আপনাকে 
সমস্তই খোলাখুলি বলছি, কারণ আপনিই ওর অভি- 
ভাঁবকের মতো। বলাইয়ের কথা ছেড়ে" দিন। সেরে 
গেলেও আপনাকেই ওর সমস্ত' ভার নিতে হবে, ওকে 
সাবধানে রাখতে হবে। 

ফণী । (মনের কথা চাপিয়া লইয়া ব্যগ্রভাত্বে ) হাঁ, 
ঠিক তো, ঠিক তো । আচ্ছা ডাক্তার, স্যানাটোরিয়ম এখান 
থেকে কত দুরে? fe 

ডাঃ গাজুলি। ট্রেপে *এখান থেকে আধণ্টাহ পথ। 
ষ্টেশন থেকে নেমে ছু'মাইল রাস্তাণষেতে হয়, গাড়ী পাওয়া 
যায়। সুন্দর জায়গা ।  ছটির দিনে অনায়াসে গিয়ে ওকে 
দেখে আসতে পাঁরবেন। 

ফণী। ( চোখে ভয়ের লক্ষণ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল ) আচ্ছা, 
আপনি যে বল্লেন ওকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত, তাতে 
অগ্তান্ত নকলের পক্ষেই ভালো? 

ডাঃ গান্গ'লি। তা তো বটেই। টি, বি. রোগটা তো 
ছোঁয়াচে, নে তে! জানেন! ভাই বোনগুলোর সছে এক- 
সঙ্গে থাকা কিংবা মাথামাঁধি করা তোঁ মাল. নয় !- (ফণী 
যেন অস্থির হইয়া উঠিল ) আর বাড়ীটাও*দেখুন না, খোলা 


বাভাস একটু চোকবাঁর যে! নেই, একট! জানালাঁও নেই! 


(উত্তেজিত স্বরে ) টি, বি. হবে না তো কী, রোগ নিবারণের 
অতি সাধারণ উপায়গুলো পর্য্যন্ত যার! জানে না-ও 
ফণী। (ডাঁকজারের দিক হইতে দৃষ্টি সন্কুচিত কৃরিযা ) 
আচ্ছ তা হলে অন্তান্ত ছেলে মেয়েগুলোর মধ্যেও তো এর 
রোগের বীজ ঢুকেছে, কত খে, খেয়েছে, মুখে মুখ 


দিয়েছে? 
ডাঃ গাঙ্ছুলি। এ রকম ভাবেই রোগটা সামি 


হয় বটে।, 


ফণী। (ভয় পাইয়া) তাহলে নই ভাই হযেছে 
কিন্তু এতো বড় ভয়ানক কথা | ( হঠাৎ, নিজের মনে চিন্তা- 
ধারা চাপিয়া লইবাঁ ব্যগ্রন্থরে ) আচ্ছা ডাক্তার, কামি ওর 
বাপকে সব কথা খোলাখুলি বলবো। আমাদের কথ! শুনতে 


' সে বাধ্য। 


ভাঃ গাজুলি। (দাড়াইয়া উঠিয়া) আপনি আঁমায় 
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কথা কাটাকাটির থেকে নিদ্ধতি দি&ে বাঁচালেন । আমি 
তা’হলে আসি'। ' বলাইকে' দেখলেই আমার রাগ হয়ে যায়। 
তাঁকে বলবেন আমি কাল স্তানাটোরিয়মের সব ব্যবস্থা করে 


আসবো। 
ফণী। (দাড়াইয়! উঠিয়া ) তাই ভালে।। আপনি আর 


* কেন থাকবেন? 
* ডাঃ গাঙ্গুলি । মেয়েটিকে যথেষ্ট উৎসাহ দেবেন, যেন 


সে কোন ভয় না পায় । মনে বিশ্বাস আর আনন্দ থাকলেই 
সে সেরে উঠবে, এ রোগের খঁটেই সব চেয়ে ভাল চিক্চিৎসা। 
আপনার মুখ থেকে শুনলে তার আরো বিশ্বাস হবে। 
* ফণী। (তাঁড়াতাড়ি বলিল) আজ্ঞে হাঁ, হা, তা 
আমি বলবো বৈ কি ! 

ডাঃ গাঙ্গুলি ।' -€ ফণীব সহিত..করমর্দন করিয়া দয়ার 


* স্বরে) কিন্ত আপনিও যেন এই নিয়ে বেশি ভাববেন ন! 


সেরে যাবার *্যথেষ্টই আশা! আছে, এ -আপনাঁকে ঠিক 
বলছি। ছ’মাস বাদেই দেখবেন ও আবার আঙ্গাকার 


“স্বাস্থ্য নিযে আপনার কাছে ফিরে আঁসবে। 


কণী। (দুঃখিত স্বরে) হঠাৎ এই রকম একটা খবর 
শুনলে মনটা কি রকম হয় বলুন! ' তা যাই হোক, আপনি - 
তো আশাই দিচ্ছেন । আচ্ছা, তা হলে আসুন, নমস্কার ৮ 

ডাঃ গাঙ্গুলি। নমস্কার । * 

[ ভাক্তার চলিয়া গেলেন। ফণী দবজাটা বন্ধ করিয়। দিয়া আসিয়া 
চেযারে বসিল। টেবিলেব উপব কমুই' রাখিয়া হস্তে চিবুক সংলগ্ন 
করিয়া সম্মুখে চাহিয়া ভাবিতে। লাগিল, চোখে ভীতিব্যঞ্জক দৃষ্টি 
সিঁড়িতে পাষের শব্দ শুন! গেল, বলাই মাসিয়। প্রবেশ করিল। 
ইয়া নযফির ভাব।] 

"বলাই । ( চেয়ারে বসিযা ) ডাক্তারটা গেছে? 

“ ফর্ণী। '(মুখ ভার করিষ] বলাইয়ের' দিকে ফিরিয়! ) 
হাঁ। উনি 'বলে গেলেন স্যানাটোঁরয়মের ‘সন্ধে সমস্ত 
খবরাঁথবর নিয়ে উনি 'কাঁল আঁবার আঁসবেন। 

বলাই।* (বিরক্তির স্বরে) তোমাকেও তাই বলে, 
গেল বুঝি? মনে করেছে আমি ‘বড় বোকাঁ। - লীনার' 
অস্থথের সম্বন্ধে ও যা বলেছে সমন্ত মিথ্যা কথা! এই তো 
'আমি লীনাকে দেখে আসছি, দিব্বি ডি আছে, গাল 


দুটো লাল টক্‌ টক্‌-করছে। -- 


- 
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ফণী। (রাঁগজন্বরে) কী বাজে -বক্‌চ্েন ? ডাক্তার 
মিথ্যে কথা বলবে কেন? আমাকে স্পষ্টই সব কথা 
বলেছে। 
বলাইি। (কুদ্ধ ভাবে) তোমাকেও বুঝি সব ব্যাখ্যা! 
"কবরে রল্লা হয়েছে? এইবার আমাদের ঘবের কথা পাড়া 
শুদ্ধ বলে বলে বেড়াবে আর কি! - 
: ফ্ণী।- 
.শোঁনধার অন্তে আমি ব্যস্ত হই নি জানবেন। আপনার 
' কাছে, ডাক্তার শুনেছে যে আমার সঙ্গে লীনাঁব বিয়ের ঠিক 
হয়েছে, তাই, আমাকে সে এঁ সব-কথ! বলেছে ।. আপনিই 
তো তাকে আমাদের গোপনীয় কথা জানিযে দিষেছেন | , 
বঙগাই। (চীৎকার করিয!) গোপনীয় আবার কি, 
" গোপনীয আবার কি 1, 'শহরের-কে ন! জানে যে তোমরা 
ছেলেবেলা থেকেই দু'জনে এক সঙ্গে ঘোরাঘুরি কবো? * 
ফণী। (গ্লেষেব ভাবে) আবার শহ্র শুদ্ধ লোক 
দেখবে--( হঠাৎ থামিযা-গেল) _. 
বলাই । (অন্যমনস্কভাঁবে) শহরেব লোকের কথা 
ছেড়ে দাও না, আমি এখন নিজের জ্বালায় মরছি। তা 
ডাজাঁব লীনাকে হাসপাতালে দেবে বলে গেল বুঝি? আমি 
ফুদি না পাঠাই, সে কি করতে পারে? কিন্তু এদিকে লীন! 
আবার ধবে বসেছে, সে ঠঁসপাঁভালেই যাবে। (রাগিয! 
উঠিধ!) ওঁ ডাক্তারটাই তো ওকে বিগড়ে দিয়েছে, বলেছে 
যে ওব কাছে থাকলে অন্য ছেলেপুলেগুলৌকেই এ রোগে 
ধববে, সেইজন্যেই ও যেতে চাইছে! 
ফণী। (গন্তীর তাবে) “দেখুন, লীনাঁর সত্য সত্যই 
এখান থেকে যাঁওধা উচিত, তা নইলে ও সাঁববে না। 
ডাক্তার যু বলেছে তাই করুন। যদি ওকে না পাঠান তা 
হলে আপনার বিপদ ঘটবে। ডাক্তার বড় সো লোক 
নয়, ও আপনাকে জব্দ করতে পাঁরে। 
বলাই। (বিব্রত হইয়া) লোকটা! সয়ভান।. আমার 
+ কিও কবে? আমি তো মেয়ের বাপ, যদি না পাঠাতে 
চাই? . 
ফণী* (বেন নির্িপ্ত ভাবে ) ও যা বলেছে ঠিক তাই 
করবে, মিছামিছি কেবল ভয় দেখিয়েছে মনে. করবেন না। 


শি 


বিচিত্রা 


(চডা গঙ্গায়) আপনাদের ঘরের - কথা 


ভাত্র 


খবরের কাগজে লিখবে, সকলকে বল্লো বেড়াবে, শেষে 
হয তো আপনার ধনিবকে বলবে, আপনার চাকরি রর 
টানাটানি পর্বে । 

বলাই। ( তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া! উঠিযা ) মরুক্‌ গে, যা 
খুশি করুক, যেখানে খুশি পাঠাক। আমার আর কোনো 
কথায় দরকার নেই । ." 

ফণী। সেই ডাল। ডাঁজার যখন বলছে বে তীর 


ভালোর জন্যে ওকে পাঠানোই দরকার, তখন আপনার. ' 


ওতে আপত্তি করবার কি অটছে? মেয়ের যাতে ভালে 
হয় সেইটেই তো আপনার দেখা উচিত ? তা যদি না দেখেন 
তবে আর আঁপনি কেমন বাঁপ হলেন? . 

বলাই। (ব্যস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, লীনা হয়তো শুনতে 
পাবেন তা সেই ভালো, যেখানে হোক শির ও ভাল-হয়ে 
আসুক । 

ফণী। (খুশি হইয়া ) এই, উচিত বথা। আমি 
জানতাম যে আপনাকে বুঝিয়ে বল্লেই আপনি বুঝতে 


-পারবেন। আপনিও আছেন, আমিও আছি, দুজনেই 


চেষ্টা করবো! ।.. (উঠি! দীড়াইর! ) আচ্ছা, তাহলে আমি 
যাই। লীনাঁকে বলবেন_ 

বলাই। দে কি, যাবে কেন? লীনা কাপড় ছাঁড়চে, 
এখনি তোমার সবলে দেখা করতে নীচে নেমে আসবে 
বলেছে একটু বোসো সে এলো বলে । .. * 

ফণী। ( হঠাৎ বিব্রত হুইযা উঠিয়া ) না,_না,_-আমার 
থাকবার উপায় নেই, এখনি আমায় যেতে হবে, বিশেষ 
একটা! কাজ আঁছে,-সত্য বলছি। আর ওরও তো বেশি 
ওঠাউঠি কবা উচিত নয়,-তাতে আরো শরীর থারাপ হবে। 
আপনার্ন তাকে বারণ করাই উচিত ছিল। 

[ পিছনের দরঘ্র। খুলিয়া জীন! প্রবেশ করিল। বয়স আন্দাজ 
আঠার। কৌকড়া কৌকড়া যন চুলেব মাঝে সিঁথি কাঁটা, সামনের 
চুনগুলি কপালের কিয়দংশ এবং' কান ছুটি ঢাকিয়া রাখিয়াছে, 
ঘাড়েব কাছে আলগ। খোপ! বীধ্ু। মুখখানি লম্বাটে ধরণের কিন্ত 


খুতনিটা কিছু ভারি। চোখ দুটি বড় এবং টানাটান!, দৃষ্টিতে সারল্য, 


নির্ভরতা, এবং কোমলতা ; ঠোট, দ.টি অর্ধো সুজ, পরিপাটি দাতগুলি 
মধ্যে মধ্যে দেখা যার, ঠোটের দুটি কোণে ঈষৎ খাঙ্গপড়া, তাহাতে 
মুখে একট! বিষ ভাব স্থচিত হয়; গায়ের বর্ণ টকটকে গৌর ; দেহটা 


r 


yr 


১৩৪৫ 


শীর্ণ। পরণে কাঁলে। শঠড়ি, গাষে ফুলহাঁতা কালো জামা, হাত ও 


গলায ফিল দেওয1। লীনা আসিয| করণ দৃষ্টিতে ফণীব স্কে 


চাহিয়া রহিল, ফণী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইবা লইন্স। ইহাতে 


লীনা ভয় পাইযা যেন ব্যাকুল হইযা উঠিল, ডাঁক্তাবেব কথা মনে 


পঢ়িয়া গেল ।] 

লীন|। (ম্লান হাঁসিয়া) এই যে, তুমি এসেছো। 
(উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে সে ফণীর প্রতি চাহিল |.) 

ফণী। (অপ্রস্তুত হইয়া ) হা! লীনা, বোসো। তাইতো, 
এ সব কী কথা? (কথা থুঁজিযা না পাইয়া অপ্রস্তুত তাবে 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয! আসিয়া লীগকে ধরিয়া একটি চের্বারে 
বসাইল) বোসো, বোসো, তোমার দাড়িযে থাকা উচিত 
নয়। শরীরের অধর করলে আঁর চলবে না। আজ তোমার 
বিছানা ছেড়ে আসাই উচিত হয নি। 

লীনা । (স্থির হুইয়া বসিযা ) তোমার সঙ্গে আমার 
কথ! আছে। (লীন! শ্লানভাবে একটু হাসিল, ফণী 
তাঁড়ীতাঁড়ি সরিয়! গিয়! দূবে নিজের চেয়ারে বসিল 1) 

ফণী। (ব্যস্তভাবে) আঁমিই তো ওপরে গিয়ে কথ! 
কইতে পারতাম। উঠে আসাটা তৌমাঁব মোটেই উচিত 
হয়নি ছিটে 

(লীন! ফণীব কথার ভঙ্গিতে যেন আহত হইল )' 

বলাই। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) তাহলে তুমি এখন 
একটু আছ তো ফণী ? আমি একটু বাঁইরে ঘুরে অসি। 
মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে, গলাঁটা একটু ভিজিয়ে নওয়া 
দরকার । 

(প্ৰস্থানোদ্যত ) 

লীন!। (ভত্দনার রে) না নুাবা, ছিঃ । এখনি 
এসো বুঝলে ? ঞ 

বলাই। (রাঁগিয়া ) হা, তাই তো, যত বোঝা ভামার 
ঘাড়ে পড়বে, আর আমি গলা শুকিযে পড়ে থাব্বো? 
(জোরে জোরে পা ফেলিয়া প্রস্থান করিল। লীনা দীর্ঘশ্বাস, 
ফেলিল 1) le 

ফণী। (হঠাৎ বলাই তাঁহাকে এরূপ ভাবে ফেলিয়া 
যাঁওযাতে অসন্তষ্ট হইয! ) বাস্তবিক লীনা, তোমার নাঁবাঁর 
এতটুকু আঁক্কেল নেই। তুমি যে কি করে সহ করে| জানি 
না। এতে বড় স্বার্থপর 


. খড়কুটো * | 


- ২৫৩" 


লীনা। (নম্ন্থববে) ছি ছি, ও কম বলতে নেই। 
উনি এত বোঝেন না। (ফণী স্বণাস্থতক একটা শষ কহিল) 
নানা, যাঁক গে ও কথা, বাবার কথা এখন থাক। আমরা 
দুজনে আবার কত কাঁল যে এমন একল! হবাঁর সুবিধে পাব 
তাঁর ঠিক নেই। তোমায় বুঝি বাবাই বললে না ডাক্তার 
ব্রলে যে আমার_-(ইতস্তত করিতে লাগিল ) 

* ফণী। (অন্তদিকে দৃষ্টি রাখিয়া ) সব কথাই আমায় 

বলা হয়েছে। 

লীনা । (আশ্বাস দিঘা) তুমি অমন দুঃখ কোরো না, 
লক্ষ্মীটি ! তুমি কষ্ট পাচ্ছো জানলে আমি আরো! ভেঙে 
পড়ব্লো। আমি নিশ্চয় সেরে উঠবো, দেখ না। ওরা যা 
যা বলে তাই আমি শুনবো মাস কয়েক বাঁদে ষথন ফিরে 
আসবো তখন এমনি মোটা হয়ে যাঁবো যে তুমি আমায় 
চিন্তেই পারবে না। 

ফণী। (বিদর্য ভাবে) তা তো হবেই, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তুমি যে সেরে উঠবে ত| আমি 
জাঁনি। 

লীনা । বেশি দিনও লাগবে না। আর তুমি যখন 
খুসি আমায় চিঠি লিখতে পারবে । যেখানে যাবে৷ সেও 
বেশি দূর নয়, যদি তোনাঁর মন হয তো প্রত্যেক রবিবারেই 
আমার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারবে। 

ফণী। (ব্যস্তভাঁবে ) নিশ্চঘই যাবো | 

লীনা । (জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ফণীব মুখের প্রতি চাহিয়া ) 
তাঁ তুমি ও রকম করে বেড়াচ্ছো কেন? আমার কাঁছে 
এসে বসছো না কেন ? বসতে ভাল লাগছে না? | 

ফণী! (অপবাধীর মতো একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া 
তাহার পাশে বসিল ) আমার-আমার মাথাটা কেমনতরো 
হযে গেছে লীন! | কি যে করছি তা নিজেই জানি না। 

লীনা। (উহার হাঁটুর উপর একটি হাত রাখিয়া) 
আহা, তা তোহবেই। আমারে! ছেড়ে যেতে ভাগ লাগছে » 
না। প্রথমে মনে করেছিলাম যাঁবোই ন?। গেলেই বাবার. 
কষ্ট হবে, ছেলেমেয়েগুলোর কষ্ট হবে, বিশেষত মীরাঁর। 
কিন্তু ভাঁক্তার বল্‌লে আমি না গেলে ওদের পক্ষেই বিপদ। 
ওদের মুখে চুমু খেতে পর্যন্ত আমায় বারণ করলে। ( ঠোঁট 


২৫৪ ॥ বিচিত্রা ঠ ভাদ্র 


চাপিয়া সে উগঁত অশ্ব দমন করিল, তৎপরে খুকু খুক্‌ 
করিযা কাঁসিতে লাগিল। *ফণী তৎক্ষণাৎ সঙ্কুচিত হইয়া 
উহার নিকট হইতে .চেয়ারের অন্য পাঁশে সরিয়া বসিল, 
আতঙ্ক লুকাইিবাঁর জন্য দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। লীনা নমর্থবে 
বলিতে লাগিল) সেই জন্যেই বাধ্য হয়ে স্থির. করলাম 
. যে আমাকে যেতেই হবে, আমার সেরে উঠা তো চাই, 
কেমন? ° 

ফণী । (ঠোঁট ভিজাহযা লইয়া ) নিশ্চয, নিশ্চয়, তাই 
তো উচিত! 

"লীনা। (বিমর্ষ স্বরে) ওদের "ছেড়ে যেতে আমাঁর 
কষ্ট হবে জানি। মা যাঁওষা পধ্যস্ত আমিই তো “ওদের 
মাঁষের মতো ছিলসম! (অকস্মাৎ ফু'পাইয়া উঠিযা লীনা . 
ফণীর গল! জড়াইয়| ধরিয়া কীধের উপর - "মুখ লুকাইল । 
ফণী কাপিয়া চি টি ঠেলিধা, সরাইয় দিবার - 
তোমার জন্যেই তো আনি 'সব- চেষৈ বেশি' কষ্ট হবে!" 
(চুদনের আশায় উদ হইয়া সে মুখ তুলিযা চাহিযা ুহিলী। 
লী মুখ নামাইতে গিয়া হঠাৎ মুখধামা'সরাইয়'লইল; এমন 


ভান করিল যেন সো দেখিতে দার নাই তে লীনার চক্ষু - 
* বিশ্ধারিত হুই! উঠিল। চেয়ারে হেলান দিয! পঁড়িয়াসে -. ৩ , 


দরুণ অভিমানের সহিত ফণীর দিকে চাহিল হকায়াচাঁপা 


ভাঙা ভাঙ। স্বরে বলিল)" কেন/_কেন,) অমন করে মুখ : 


ফিরিয়ে নিলে কেন? “তয় হোলোঁ বুঝি। না : (একটা 


অস্ফুট শব্দ করিয়া খে ৭ কাপড় ডা র্যা ফু নি রা 





ফণী। (অপ্রস্তুত হইয়া তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া লীনার কাঁধ * 
ছুটি ধরিয়! ঝঁীকানি দিয়া ) না, না, সে কি কথা? তুমি 
কি বলছো কি? ( লীনার মুখ ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করলি 
কিন্তু লীনা মুখ তুলিল না, কাঁপড় চাঁপা দিযা মুখ নীচু 
করিয়! রহিল ) 

লীনা। ( ফণীকে রে ধীরে ঠেলিয়! দিয়া চাপা গলায়)! , 
না না, ইউ 
ডাক্তার বুঝি তৌঁমাঁকেও বার্ণ করে -দিয়েছে, ন! না, ছেলে 
মান্ষি কোরো না। আঙ্গাব থেকে,যদি তোমার কিছু হয় 
তো সে আফশোষ' ম'লেও যাবে না| (ফণী এই কথায় 
সন্তন্ত এবং বিরত হইযা নিজের চেষাঁবে গিয়া বসিল। লীনা . 
সজল চক্ষুতে ঈষৎ হাসিয়া বলিল) কিন্তু আমার এই - 
হাঁতখানা তুমি নিতে পারো তাতে কোনো ক্ষতি হবে না। 
(মুখ ল্লাল রুবিবা ফণী, -উহার- হাতে চুম্বন করিল। লীনা . 
হাসিয়া বলিল ) তোঁদাব কাছ; .থেকে শেষে এটুকু নিয়েই , 
"দায় বুলি হতে হরে | "(পুনরায় উদগত অশ্রু দমন করিয়া 

পাক গিলিয়া ). ত্রয়শ এও :অন্যেম-হয়ে যাবে, নয় কি? * 


মণ i গু ক্রমশঃ 


টা সা El ্রীপপুপতি ভট্টাচার্য্য? 





নি উপনীত 


৮০৪ আমেরিকার খ্যাতনামা নাট্যকার “নোবেলপ্রাইজ 
প্রাপ্ত ইউজিন ও-নীলের- ( Eugene 0+09111 ) শ্রেষ্ঠ নাটক 
“The Straw” হইতে ছায়াহবাদ । 


রি ১৮12০ ৭ 151 ৬7 10, 
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> চিত্ৰপট 





চি... 
. “বাণীনাথ”? 
| কা লিপি 
বেকার নাশন ভুমি 
ক্র রেবা-রাণী বালা 
কাহিনী যোগেন্দ্ৰনাণ রায় নায়েব গৃহিণী _দেববাল! 
চিত্ৰনাট্য ও পরিচালন।_-দা।তিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মিঃবোস_নরেশ মিত্র 
৬ সে।মেন__জহর গাঙ্গুলি 
আলো ক-চিত্র শিল্পী--যঠীন দাস রবীন - সুশীল রায় 
-_ শব্দ যন্তী--নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘে'ষ *  দনা্দন--হাদুৰাবু Ee 
হাদারাম-_কুমার মিত্র 
বেকার নাশন চিত্রে দেববালা ও সুশীল রায় 
t রাধা ফিল্মের তত্বাবধানে মতিমহলের নূতন বাংলা চিত্র যোগাবাঁর চেষ্টা বি । কিন্তু সে চেষ্টা তেমন ফলপ্রদ 
এ “বেকার নাশন’? ১৩ই আন উত্তরা চিত্রগৃহে ৮৮৫ হয়নি। . *. 2 
করেছে। ; ভাল হাঁসির ছবি আজ পৰ্যন্ত ভাৱুতীয় কৌন ফিস" [ও 


অভিজ্ঞান, চোখেরবালি যখন রে ভাবনা ও প্রতিষ্ঠান হতে মুক্তিলাভ করে নি। দেই তুলনায় বির 
চিন্তার নূতন পথ দেখিয়ে দিল সেই সময় “বেকার নাশন”: ছবি বহুদূর. এখিয়ে. আছে । হাপির ছবি তোলা: .. 


tn 8৯ রি 


পর্দায় রূপ নিয়ে চিন্তাক্লিষ্ট দর্শকদের একটু হাঁসির খোরাক কিছুমাত্র ব্য়সাধ্য নয়। শুধু দর্শকদের বিশুদ্ধ ০০০১ 


২৫৫ নু 






২৫৬ * 


চা 
বিতরণের জন্য পরিচালকদের যে শিল্পজ্জন থাকা দরকার 


সেটুকুর বিশেষ অভাব লক্ষিত হয়। দেষ্বীয় কোন হাসির 
ছবি দেখতে গিয়ে হাঁসির "বদলে হতাশ মন নিয়ে আমরা 
প্রেক্ষাগৃহ হতে বিদায় নিতে বাধ্য হই | ‘বাজে হাস্য 


বিচিভ1 





রঙ 
5 

ভাদ্র 
ছাঁড়া ধারা সেটের ভিতর চলাফেরা, করেন তাঁরাও কম 
দোষী নন। ভাড়ামী যদি সত্যিকার হাসির ছবির প্রধান 
গুণ হয় তধে এদেশের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সুখ্যাতি 
অর্জন করা কিছুমাত্র কঠিন কথা নয়। ৮, 


বেকার নাশন চিত্রের নায়িকা! শ্রীমতী রাণীবালা 


রসাত্মক ছবির 


নয়, সত্যিকার হাসির উপযোগী সিনেমা কাহিনী পাওয়া 
যায় না।” তবে বেশীর ভাগ এই শ্রেণীর বাজে ছবির 
জন্যে প্রধানতঃ অনভিজ্ঞ পরিচালকের! দাঁরী। পরিচালক 


J মুল, কারণ হয়ত আমাদের জাতীয় 
» জীবনের আনন্দগও স্ফৃত্তির উৎস একদম ফুরিয়ে এসেছে ; 


বেকার নাশন চিত্রখানিও গতানুগতিক পথ ধরেই += 
নিৰ্ম্মিত হয়েছে । চিত্রনাট্যে বিশেষ কিছু মৌলিক অভিনবত্ব 
ন! থাকাতে চিত্রথানি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেনি । ছবির প্রারম্ভ 
হতে পরিচালক চেষ্টা করেছেন এক শ্রেণী দর্শকদের 
হাসাতে। হয়ত সেইদিক,দিয়ে তিনি কৃতকার্ধ্যও হয়েছেন 





বেকাঁর নাঁশন চিত্রের একটি দৃশ্যে নরেশ মিত্র ও রাঁণীবাঁলা 


৯৬ ৬ 


২৫৮ এ "বিচিত্র! ভাদ্র 

কিন্তু অপর শ্রেণী সন্তষ্ঠ হতে পারে নি। মোটামুটি গল্পাংশ একেবারেই করেননি ত! বলা অন্যাথ্, কিন্তু গল্পে 9৪৪- 
হচ্ছে__রাণাঁঘাটের জমিদার , নীতিবার্গীশ' জনার্দনের পুত্র 773০এর অভাবের দৌষে সারা চিত্রথানি বেশ সুন্দর সুষ্ু- 

রবীন সখের থিয়েটারে হেলেনের ভূমিকায় অভিনয়ের পর ভাবে ফুটে উঠেনি। বহু অনাবশ্তক দৃশ্য সম্পাদককে কষ্ট 
সেই গুরুতর অপরাধের জন্যে পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। দিয়েছে। সেই সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার আভাষ দিতে এরা টা, 
চাকরির সন্ধানে “বেকার নাশন” কোম্পানিতে গমনের সক্গগ হননি । গানও তেমন উতরুঈ হয় নি। বাণীবালার 


be 





রাস 


দেশের মাটি চিত্রে চন্দ্রাবতী ও টোঁনা রায় 


* পরিবর্তে, ভুলক্রমে মহিলা পরিচালিত কাগজের অফিসে গিয়ে ড্ৰ গানগুলি একই composition—ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া = 

শ্যাটণীঁ-কন্যা সুঙ্দরী রেবার সঙ্গে পরিচিত হয়। তার ছাড়া আর কোন ৭০i০৷ই গানের মধ্যে নেই! সুশীল রায় 
পরেই প্রণয় কাঁহিনী এবং শেষ পর্যন্ত রবীনের সন্দে রেবার লীলারাণী হিসেবে মন্দ না লাগলেও make-up এর উপর 
বিবাহ। * ৃ পরিচালকের আরও তীক্ষ দৃষ্টি থাকা উচিত ছিল। 

পরিচালক পুরাতন কাঁহিনীকে নূতন রূপ দেবার গেষ্টা স্থ-অভিনয় দিক দিয়ে 'এ্যাঁটর্ণীর ভূমিকায় নরেশ মিত্র, 


পূ 


১৩৪৫ 


ঙ 
রেবার ভূমিকায় রাঁণীবালা এবং রবীনের চরিত্রে, ্রহ্শীল 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। নরেশ মিত্র সত্যিই 
উৎকৃষ্ট অভিনয় করেছেন। রাণীবালা উল্লেখযোগ্য _ তবে 


»৬ষ্টেজের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেন শি। সুশীল 
. অভিনয় খারাপ না করলেও মুখের ভাব বিকাশ চরিত্র- 


নৌপযোগী হয় নি। হাদারায়ের ভুমিকায় হাসির খোরাক 


থাকলেও কুমার মিত্র বেশ একটু বাড়াবাড়ি করেছেন।, 


দেববালা বেশ, কিন্তু হাদুবাবু একেবারে মঞ্চোপযোগী 


অভিনয় করেছেন। জহর গ৭লির- সোমেন চরিত্রাভিনয় 
বন্দ নয়। 


আলোকশিল্পী যতীন দাগ নিজের আঁদর্শ বলায় রাঁখেন 


নি! শব্বস্ত্ীর কাজ উত্তম। সম্পাদন আরোও: উৎকৃষ্ট 
হওয়া উচিত ছিল। 


০ পা পতি 


ছায়াপ ০ 


স্পা টি ক উহ ভন 


লট লিলা (স্বাথী) চিন একটি দৃশ্যে কানন, বোকেন চট্টোপাধ্যায় এবং অমর মল্লিক 





ডিও সংবাদ £__ 
নিউ থিয়েটাস '  , 
দেশের, মাটী-_ 
দেশের মাটীষচিত্র চিত্রাঃও.নিউ সিনেমা প্রেক্ষাগৃহে ১৭ই 


সেপ্টেম্বর মুক্তিলাভ এই পর্ব প্রথম নিউ 


করবে। 


থিয়েটাসে? র. বাংলা চিত্র একই দিনে নিউ থিয়েটার্সে'র দুই 
চিত্র গৃহে দেখাবার বন্দোবস্ত হয়েছে। প্রায় আড়াই লাখ 
টাকা খরচ: করে এই Propaganda film তোল| হয়েছে। 
কিছুদিন হ'ল দেশের মাটার হিন্দী সংস্করণ “ধরিত্রী মাতা” 
বোগ্বাই, দিল্লী, লাহোর ইত্যাদি স্থানে মুক্তিলাভ করেছে 
এবং সকলের সমাদর লাভ করনে সঙ্গ হয়েছে। তবে 








5 শপ \ ) আসা 





আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হোলাম ফে ভাগ্যচক্র ও 
প্রেসিডেন্টের ন্যায় ধরিভ্রীমাতা! তেমন" প্রশংসা ও সাফল্য 
লাভ করেনি। দেশের মাঁটা চিত্রের টেকনিক খুব উচু 
দলের হলেও গল্পের ধারা অভিজ্ঞ পরিচালকের হাঁতে কেমন 
রূপ. নিয়েছে -বলা। শক্ত । পরিচালক নীতীন বোস এই 


ছবির গর নূতন ছবি “শত্রু” বা “ঢুসমণ” আরম্ভ করেছেন । 
ই কোন কারণ বশতঃ বাংলা সংস্করণটির ছবিতোলা আপাততঃ 
কহ গেছে। “দুসমন” ছবিতে লীলা দেশাই - তার 
পুর্্র গৌরব বজায় রাখবেন আশা করা যার। কিছুদিন 
পূর্বে ক্লিনিক সেটে লীলা দেশাই, সায়গল ও নাজমল 
ডাক্তারের ভূমিকায়, সতী. 


নন 


হোসেন কাজ করেছেন। 


ভাদ্র 


শোনা যাচ্ছে লণ্ডন ফিন্স কোম্পানীতে বড়া কান 
করছেন । বড়ুয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে বিদেশী "উন্নত" চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের *চিত্র সম্বন্ধে উন্নততর জ্ঞানলা করে দেশে ফিরে 
আঁশ! ডিসেম্বরের মধ্যে | 
ভাগ চারটি চরিত্র নিয়ে গঠিত। চরিত্রগুলির নাম লিখিলেশ 
(বড়ুয়া), ইন্দিরা (যমুনা) রাঁধা (মেনকা ) এবং রতন 
(পাহাডী)। চিনি নেই নব ৭ মুক্তিলাভ 
করবে। 


্্াট নঙ্গার_ . 
এতদিন পপর হঠাৎ এর বাংলা নাম “সাথী”, খুঁজে 


বড়দিদি চিত্রের একটি দৃশ্ঠ 


অভিনেতা নাঁজমল্ক দেখতে পাঁওয়া যাবে। বাংল! 
সংস্করণ আপাততঃ বন্ধ থাকায় উৎসাহী দর্শকদের উত্তেজনা 
কমে এলে! বলা অন্যায় নয়। : 
_ অধিকার 
পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া মাত্র চার মাসে অধিকার 


ত চিত্ৰখানি (উভয়, সংস্করণ) শেষ কে এক রেকর্ড” 


চু করেছেন। এত অল্প সময়ে একটি উচ্চাঙ্গের চিত্র সম্পন্ন 

করে পরিচালক বড়ুয়া অন্যান্য পরিচালকদের এদিকে 
+ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সন্দেহ নাই । ছবির পরেই 
 প্রমথেশ বড়ুয়া ও শ্রীমতী বমুনা লণ্ডনে যাত্রা করেছেন। 


পাওয়ায় আমরা সুখী হোলাঁয়। শ্রীমান ফণী মভুমদার 
“সাথী” চিত্রের প্ব3জ, প্রায় শেষ করে এনেছেন। বস্তিতে 
তুলুর!+( সাঁরগল ) ও মঞ্জুর ( কানন ) অতি দুর্দিনে হঠাৎ 
অমরটাদের উপস্থিতি এবং তারি স্থপারিসে মঞ্জু থিয়েটারে 
চাঁকরি পেল। সুতরাং গান চাই এবং ভুলুয়া ও মঞ্জুর 
উৎকৃষ্ট গানগুলি চিত্রথানিকে জীবন্ত করে তুলচে সন্দেহ 


অধিকার চিত্রের মুল আখ্যান- ৬7 


্. 


নাই। ছবির সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদনা কাজ দ্রুত চলেছে। Lad 


ছবিখানি কোথায় মুক্তিলাভ করবে এখনও জানা যায় নি। 


বড় দিদি : 45 583 
স্থরেন্দ্র অর্থাৎ পাহাড়ী দুর্ভাগ্য বশতঃ বিমীতার আদেশে 











রুথ চ্যাঁটারটন__কলম্িয়া 


১৩৪৫ 


এত অর্থ ব্যয় আর কোন বাংল! চিত্রে হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
আশ্বিনের বিচিত্রায় এই চিত্রের সমালোচনা প্রকাশিত হবে। 


ষ্ঠ পরশমণি_ 


1 


অভিজ্ঞ পরিচালক প্রফুল্ল রাঁয় নিউ থিয়েটার্স ছেড়ে 
দিয়ে আবার ভারতলঙ্ীর আশ্রঘ নিলেন। এই চিত্র 
প্রতিষ্ঠান হতেই প্রফুল্ল রায়ের বিখ্যাত “চাদ সদাগর” মুক্তি- 
লাভ করেছিল। যামিনী ঘিত্রের কাহিনীকে অবলম্বন করে 


হবে_ অতি শীঘ্র । 


ম্যাডান থিয়েটার 
বর্তমান টলিউডের জন্মদাতা ম্যাডান থিয়েটার * আবার 
চিত্র নিৰ্ম্মাণ কাযে আত্মনিয়োগ করেছেন। সর্বসমেত 
পীঁচখানি হিন্দি ছবি এবং অভিজ্ঞ পরিচালক চারু রায়ের 
তত্বাবধানে প্রথম বাংলা ছবি “পথিক” তুলছেন। এই 
চিত্রের সুটিং প্রায় বার আনা শেষ *হতে চলেছে কিন্ত 
একমাত্র ষ্টুডিয়োর লোক ছাড়া এই চিত্রের খবর আর 


' কাউকে বোধ হয় জানান হয় নি। বিনা 1১)1101)তে যে 


"কোন প্রতিষ্ঠানের নামজাদা চিত্র বাজারে চলতে পারে না এ 
কঠোর সত্ত ভিচক্ষণ ব্যবয়াদার ম্যাডানের কর্তৃপক্ষের 
নিশ্চয়ই অজানা নেই । এই পথিক চিত্রে শীল! হালদার, 
রমলা, ধীরাজ এবং ভোলানাথ মুখার্জি দেখা দেবেন। 


ছায়াপট 


রাধা ফিল্ম কোম্পানী 


নরনারায়ণ_ ৮ 


এই চিন্রখানির সুটিং দ্রম্ত চলছে--পরিচাঁলনা করছেন 
জ্যোতিষ ব্যানাজি ! রাজকুমারী জন্মুবতী ও সখী জয়ন্তী 
রাজকুমার সত্যভাঁমার সঙ্গে প্রথম মিলন দৃশ্যটি তোলা 
হচ্ছে। মিস রেণুক! রাঁয়--জন্মবতী, মিস শীলা! হালদার 
সঙ্যভামার এবং রাণীবালা--জয়ন্তীর ভূমিকায় দেখা দেবেন। 


নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত. অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের জনকনন্দিনী _ 


“কথা” শেখাচ্ছেন। চিত্রথাঁনি শুধু বাংনা যংস্করণেই তোলা | 


ফণী বন্মার পরিচালনায় এই চিত্রের কাজ বেশ হচ্ছে। 
সীর স্বয়স্বর দৃশ্য তোলা হচ্ছে।: পরবর্তী সেটে বৈকুঠের 
দৃশ্য তোলা হবে । পরশুরাম ভূমিকায় মনোরঞ্রন এবং রাজা 
জনক চরিত্রে তুলসী চক্রবর্তী নেবেছেন। 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচাৰ = 
যখের ধন__ " 

* হরি ভগ্জের পরিচালনায় বাংলা দৃশ্য তোলা হয়ে গেছে। 
দস্্য করালী ( অহীন্দর চৌধুরী ) দলবল সহ রেখাকে (শীলা 
হালদার ) হরণ করে নিয়ে গেল। দৃশ্যটি সত্যি রোমাঞ্চকর 
হবে সন্দেহ নাই। ৃ 


দ্রৌপদী 


অহীন্দ্র চৌধুরী এই চিত্রখানি পরিচালনা করছেন। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া ও রাধা কোম্পানী mythologye film তুলে 

একশ্রেণীর দর্শকদের আনন্দ দেবেন সন্দেহ নাই। 
র বাণীনাথ 





_ প্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম্‌-এ 


টেষ্ট ম্যাচ_ | 1 ম্যাককমিকের ন্যায় বোলারদের আক্রমণ ব্যর্থ করতে না 
ম্যাঞ্চেষ্টারে চারদিন ধরে শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি । তাঁর ফলে পারায় ইংলণ্ড প্রথম “ইনিংসে ২২৩ এবং ২য় ইনিংসে মাত্র 

আর কেউ বল আর ব্যাট নিয়ে বাহাদুরি দেখাতে পারে. ১২৩ রাণ করে « 

নি। ১৮৯০ সালে এইরূপ ব্যাপার হয়েছিল । সুতরাং ব্রাডম্যান আবার ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় দিলেন 

ক্রিকেটে আরেকটি নৃতন রেক্ড হতে বেচ গেল। * _ আরেকটি সেঞ্চ রী রাণ করে। অষ্ট্রেলিয়ার ১০৫ রানের 


ক ৬ 


@ প্রথম দিনের খেলায় ইষ্টইয়র্কের গোলকিপার পটার গোল আটকাঁচ্ছেন 


চতুর্থ টেষ্ট লীডস গ্রাউণ্ডে হয় কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ভাগ্য- মুখে পাঁচ উইকেটে ইংলগুকে এইবার প্রথম পরাজিত + 
দেবীর দোহাই দিয়ে যে ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখালেন তাতে ইংলণ্ড করলেন। চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ইংলণ্ড শুধু সুদক্ষ বোলারের 
আঁর ফাঁকি দিয়ে দাড়াতে পারলেন না। ওরিলী, ওয়েট, অভাবে স্থযোগ পেয়েও জয়ী হতে পাঁরল না। 
k ২৬৪ 
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আই, এফ, এ শীল্ড_ 

একমাত্র ফাইন্যাল-গেম ছাড়া এই বিখ্যাত টুর্ণামেন্ট 
দর্শকদের মনে কোন উৎসাহ ও উত্তেজনাই জাগাতে পারে 
নি। অন্যুন ৪৫টি ক্লাব টুর্নামেন্টে যোগ দিয়েছিল। কিন্ত 
বেশীর ভাগই অতি নিকৃষ্ট ক্রীড়ার দ্বারা খেলার মাঠে 
নিজেদের হান্যাস্পদ করেছে*। শীল্ডের প্রথম মুখে বাঁংলার 
মফঃস্থল ও বিদেশের দুর্ববল টামগুলি অতি বাজে খেলে বিদায় 
নেয়। একমাত্র খুলনা স্পোর্টিং নিজেদের ক্রীড়া গৌরবকে 
বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছিল | বহু স্থযোগ পেয়েও গোল 


খেলা-ধুলা * 


পর পর দুর্বল .টীমদের হারিয়ে পুরোন শত্রু কাষ্টিমসের 
সন্মুখীন হয় ৫সমি-ফাইন্যালে। খেলায় কিন্তু কাষ্টমসের 
ভাগ্য বিপর্ধ্যয় ঘটল । কাষ্টমসের বেষ্ট খেলোয়াড় টীমের 


রেবেলো "আঁহত হয়ে মীঠ থেকে /বিদাঁয় নেওয়ায় 


মহমেডান কাষ্টমসকে ৫-০ গোলে হারিয়ে দেয়। ই, বি, আর 
শুকনো মাঠে ইষ্টইয়র্ককে প্রায় হারিয়েছিল, শুধু পটারের 


৯ আশ্চর্যজনক ক্রীড়া কৌশলের জোরে কোন মতে প্রথম দিন 


ড্রকরে। তৃতীয় দিনে ভিজে মাঠে ইষ্টইযর্ক ২-০ গোলে 
জয়ী হলো, ফাইন্যাল গেম সবদিক দিয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


মই সদক্ষ টার ফরওয়ার্ড ক্রম ওয়েল চার্জ করে গোল দিচ্ছে 5170 3. 7:13 


দিতে না পারায় এঁরা সকলকে বিস্মিত করেছেন ।” শীন্ডের 
প্রথম চাঞ্চল্য আনেন মোহনবাগান হাওড়ার কাঁছে ১-০ 


গোলে পরাজিত হয়ে, অন্যদিকে জর্জ টেলিগ্রাফ পর পর - 


কালিঘাট ও রয়েল ফুসিলিয়ারকে হারিয়ে কৃতিত্ব দেখায়? 
. ইষ্টবেঙ্গল তৃতীয় রাঁউণ্ডে উঠেছিল কিন্তু সব আশা ভেঙ্গে 
দেয় হাঁওড়া। পেনালটি পেঞ্সেও ইষ্টবে্গল গোল দিতে পারে 
নি। ই, বি, আর আরগাইলস্‌কে হারিয়ে সেমি-ফাইন্যালে 
উপনীত হন। বি, সেন) নন্দী ভাল খেলেন। মহমেডান 


এই 'ছুইদিন' অহমেডাঁন ইষ্টইয়র্কের 
তৃতীয় দিনের খেলার কিন্ত ইষ্টইযর্ক: 
মহম্ডো কে একদম দীড়াতে দেয় নি। . রহমত, রহিম, ১ 
ওসমান কেউ তেমন খেলতে পারেন নি। খেলার আরম্ভ . 
হওয়ার সঙ্গে “অতি স্থন্দর খেলে সহজে ২-০ গোলে মহ- » 
মেডানকে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হলো ইইইযর্ক ১৯৩৫ 
সালে ইষ্টইয়র্ক মহমেডানকে সেমি ফাইন্যালৈ হারিয়ে তারপর 


শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল। ০, 
শ্রীবিনয রায়চৌধুরী 


প্রথম দুইদিন ড্র হয়।' 
চেয়ে ভাল খেলেছিল। 





জীস্থশীলকুমার বস্থ 


যুদ্ধবিরোধী দিবসের আনুষ্ঠান_ 

গত ১ল। আগষ্ট তারিখে সমগ্র পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক 
যুদ্ধ বিরোধী দিবসের অনুষ্ঠান হইয়াছে । স্বাধীনতা গু 
মুক্তির পুজারীগণ, গণতন্ঃ সভ্যতা ও মানবতার সমর্থ কগণ, 
এবং পৃথিবীর শোধিত সর্ববশ্রেণীর জনসাধারণ ক্রমেই 


অধিকতর দৃঢ়তা ও সংঘবদ্ধতাঁর সহিত এই যুন্ধবিরোধী রর 


আন্দোলনের পশ্চাতে দীড়াইতেছেন। কাছেই, পূর্ববর্তী 


শান্তি আন্দৌলনসমূহ হইতে বর্তমীনের যুদ্ধবিরোধী , 


আন্দোলনের চরিত্র সম্পূর্ণ পৃথক এবং ইহা অনেক অধিক 
শক্তিশালী । চীন, স্পেন ও আবিসিনিয়ার নিদারুণ 
ধ্বংশলীলা যুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে বিশ্ববাসীকে সচেতন 
করিয়া তুলিয়াছে। 

১ল! আগষ্টের সহিত বিগত মহাযুদ্ধের স্মৃতি বিজড়িত । 
এই মহাসমরের পর হইতে সম্পূর্ণ দুই বিপরীত প্রান্ত 
হইতে যুন্ধ নিবারণের ইচ্ছা জাগিয়াছে ও চেষ্টা চলিতেছে । 

ন্ত্রযুগ ও পণ্যশিল্পের দ্রুত উৎপাদনের প্রারস্ত হইতে 
যন্ত্রবিজ্ঞানে অগ্রসর দেশগুলির মধ্যে পৃথিবীর বাজার লইয়া 
যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল তাহাই পরিণতি লাভ 
করিল বিভিন্ন শক্তিশালী সাম্রাজ্যের হ্ষ্টিতে। সমগ্র 
পৃথিবীর ক্রয়শক্তিকে অন্যায়ভাবে আয়ত্ত করিবার অর্থাৎ 
লমগ্র পৃথিবীকে শোধন করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টার এই 
গ্রতিদ্বন্ৰিত১ হইতে বিভিন্ন সাম্রাজ্যের মধ্যে বিরোধ 
ক্কদিবুর্য্য হইয়া পড়েএবং এই বিরোধই অবশেষে আত্মঘাতী 
যুদ্ধের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। 

গত মহাযুদ্ধে ধনতন্ত্রের সমর্থক রাজনীতিকগণ প্রথম 
বুঝিতে পাঁরিলেন যে ধন্তন্ববাদের অন্তনিহিত স্ববিরোধ 


একদিন বিপুল ধ্বংসের মধ্যে ধনতন্তরের অবসান ঘটাইতে 
পারে। তাই, যাহাতে পৃথিবীর ভাগবীটোয়ারা৷ লইয়া 


আবার কালক্রমে নিজেদের মধ্যে বিরোধ না বাধে, শৌষণ 


ব্যবস্থাকে যাহাতে অব্যাহত রাখা যায়, পুরাতন ও যুদ্ধলবধ 
নূতন শোষণক্ষেত্রগুলি যাহাতে নিরাপদ থাকে সেইজন্য 
শান্তিরক্ষার নামে জাতিসংঘের স্থষ্টি হইল । বড় বড় 
কথার ঘোষণা করা হইল বটে যে, জাঁতিমংবের প্রতিষ্ঠার 
দ্বারা পৃথিবী হইতে মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা অন্তহিত হইল, শান্তি 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইল; কিন্তু, ‘প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধে বিজয়ী 
জাঁতিগুলি সমগ্র পৃথিৰীর উপর আধিপত্য করিবার যে 


অন্যায় অধিকার" প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন যাহাতে তাহার 


বিলি ব্যবস্থা লইয়া “নিজেদের মধ্যে আবার বিরোধ 
না উপস্থিত হয়, তাহারই ব্যবস্থা এইভাবে করিয়া! রাখা 
হঈলশ কাজেই, জাতিসজ্বের যে ব্যর্থতা ৪ “অসামর্ঘ্য 
পুনঃপুনঃ লক্ষিত হইয়াছে, তাহার বীজ ইহার গঠন 
ব্যবস্থার মধ্যেই নিহিত ছিল । 

বিপুল সাম্রাজ্যের *সুধিকারী জাতিগুলির প্রবল অনিচ্ছা 
এবং জার্তিপজ্বের চেষ্টা সত্বেও ইতিহাসের অমোঘ পরিণতি 
ুদ্ধাবসাঁনের পর কয়েক বৎসর অতীত হইতে না হইতেই 
ধনতন্ত্বাদের অন্তনিহিত স্ববিরোধকে আবার পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিল। আত্মপ্রসারের জন্য জাপান মাঞ্চুরিয়াকে কুক্ষিগত 
করিয়! জাঁতিসজ্ঘের ক্লীবত্বের প্রথম প্রমাণ দিল, জার্মানী 
বিজয়ী দলের সকল হিসাব মিথ্যা করিয়া দিয়া, তাঁহাকে 
পঙ্গু করিয়া রাখিবার তাহাদের নিখু'ত আয়োজনকে নিক্ষল 
করিয়া দিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ ও শক্তিশালী হইয়া উঠিল এবং উচ্চ- 
কঠে আত্মপ্রসারের দাঁবী জাঁনাইতে লাগিল । ইটালী, শক্তি 


২৬৬ 





সি 


১৩৪৫ ্ 


বৃদ্ধির সহিত তাঁসঁই সন্ধিতে তাহার প্রতি অনুষ্ঠিত 
অবিচারের প্রতিবিধানের জন্য অস্থির হইয়া, উঠিল এব চারি- 
দিকে বিশ্বসমরের আশঙ্কা ঘনীভূত হইতে লাঁগিল। অন্য- 
দিকে সোভিযেট রাশিয়ার সাফল্য ও শক্তি বিশ্বের রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে এক নূতন সমস্তারু অক্ষরে দেখা দিল. ইহা 
সমগ্র বিশ্বে, ষে.আদর্শের সংঘাত সৃষ্টি করিল, জগতে দুর্গত , 
জনসাধারণের মনে যে আশার সঞ্চার করিল, ধনত্তান্ত্রিক 
সমৃদ্ধ দেশ সমুহের বেকার প্মস্তা, অর্থাভাব ও বাশিজ্যিক 
মন্দা হইতে উদ্ভূত অসস্তোষেরসহিত মিশিয়া সকল রাষ্ট্রে 
পক্ষেই তাহা এক নূতন সমস্তার আঁকাঁরে দেখা দিল । 
শক্তিশালী, সুবিধাভোগী দেশগুলি ধ্বংটসর হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাঁইবার অন্য মুন্ধ এড়াইবার চেষ্টা করিতে, লাঁগি- 
লেন এবং বহু উচ্চারিত নীতি বিসর্জন দিয়া “আত্ম- 


প্রসারেচ্ছু জাতিগুলির ক্ষুধা নিবৃত্তিব অন্য; ইটালীর. 


কাছে আবিসিনিয়াকে, জাপানের কাছে. চীনকে, শাঙ্কোর 
নিকট স্পেনকে এবং সর্বশেষে জার্মানীর নিকট অন্টী া- 
কে উৎসর্গ করিলেন।. কিন্তু এইভাবে যুদ্ধের দিন পিছাঁন 
গেলেও এড়ান যাইবে না। কারণ পৃথিবী অসীম নহে, 
মানুষের শোষিত হইবার ক্ষমতাও শেঁষ* সীমায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে, অথচ যন্ত্রের সাহাষ্যেখশিল্পের যেরূপ দ্রুত উৎ- 


' পান হইতেছে, এবং উৎপাদন কেন্দ্রীভূত হইয়া যেরূপে 


তাহ! ক্ষুদ্র -্মষ্টির হাতে গিয়! পড়িতেছে তাহাতে সন্ধজেই 
তাঁহার প্রয়োজন পূর্ববকথিত সীমা অতিক্রম করিয়া 
যীইতেছে। তাঁই শাস্তির বাণীর অন্তরালে সকল দেশেই 
অন্ত বৃদ্ধির অশুভ প্রতিযোগিতা দেখা,যাঈভেছে, সেই জন্যই 
নানাস্থানে হীনতা ও অপমান নীরবৈ 'সহিয়াও দেড় কোটি 
পাউণ্ড ব্যয়ে ছুর্ভেষ্চ সামরিক শক্তি গড়িয়া! তুলিবার জন্য 
ব্রিটেনের দৃঢ় সংকল্প আতঙ্কের হুষ্টি কবিতেছে। কাজেই 


গ্রতিবিধানের, প্রচেষ্টা অন্য. দিক হইতে নাঁ হইলে যুদ্ধ 


অনিবার্য হইয়া! পড়িবে। আর এভাবে যদিই বা যুদ্ধ এড়ানি 
যাইত তাহা হইলেও, যে শান্তির জন্য কোটি কোটি লোঁককে 
মানুষের সকল অধিকারে বঞ্চিত থাকিতে হইতেছে, তাঁহাকে 
শান্তি বলিয়! মাঁনিতে পাঁরিতাম্‌ না, অন্যায়ের উপর প্রতি" 
ঠিত প্রভূশজির অব্যাহত লিরাপত্তীকে স্বাভাবিক বলিয়া 


দেশের কথা এর 


২৬৭ 
স্বীকার করিতে পারিতাম না এবং চীন ও স্পেনের ধ্বংস- 
লীলাকে, আবিষিনিয়ার বিশুপ্তিকে, অস্ট্রীষার মানচিত্রের 
পরিবর্তনকে, ইছদীদের বিরুদ্ধে নাৎসি অভিযানকে, গণতন্ত্র 
ও. ব্যক্তি- স্বাধীনতা ধ্বংসের, বিশ্বব্যাপী যড়ষন্ত্রকে শাস্তির 
অবস্থা বলিযা গ্রহণ করিতে পারিতীম না 
, নিবারণের এই যে চেষ্টা ইহার ব্যর্থতা অবশ্রম্তাবী। পূর্বেই 
উজ হইয়াছে যুদ্ধ নিবারণের চেষ্টা ছুই দিক হইতে চলিতেছে । 
সম্পুর্ণ বিপরীত দিক হইতে যুদ্ধ নিবারণের জন্য যে চেষ্টা 
চলিতেছে সেই দিকেই কিছু আশার আলো দেখা 
যাইতেছে । আঁজকাঁর দিনে পৃথিবীর দুর্বল ও শোষিত 
জনসাধারণ একথ! বুঝিয়াছেন। অন্ততঃ তাহাদের একটা 
অংশ বুঝিতে আর্ত করিয়াছেন যে, বিভিন্ন দেশের প্রতি- 
যোগিতামূলক ধনিক দ্ার্থের মধ্যে বিরোধ ও সংঘর্ষ 

* অনিবার্য হইলেও, দুর্গত ও শোষিত জনসাধারণের মধ্যে 
দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে স্বার্থের ছন্দ নাই-_তাহাদের 
স্বার্থ অখণ্ড ও অভিন্ন। দেশের নামে, ধর্মের নামে, জাতির 
নামে এই শ্রেণীর লোকের! যে অন্যদেশের, অন্য ধর্মের ও 
‘অন্য জাতির স্বশ্রেণীর লোকের নাথে জড়িযাঁছেন সে কেবল 
পরস্পর বিরোধী ধনিকস্বার্থের প্ররোচনা । স্বীয় স্বার্থ 
সাধনের জন্য প্রত্যেক দেশেরই ধনিকগণ ইহীার্দিগকে নন! 
কৌশলে ব্যবহার করিয়াছেন ইহারাই কামানের খাদ্য 
হইয়াছেন, রাইফেল কাধে গৃহ পরিজন ত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃ- 
হত্যায় যুদ্ধ ক্ষেত্রে ধাবিত হইয়াছেন, দলে দলে প্রাণ দিয়াছেন 
এবং অস্ত সর্বস্ত্রকার দুঃখ ভোগ করিয়াছেন। এই সকল যুদ্ধ 
ধনীদেব্‌ যতই লাভ হোক দরিদ্রদের অবস্থার কিছুমাত্র 
উন্নতি হয় নাই। ইহাদের সেই বেকাব জীবন বস্তির 
দুর্দশা, স্বল্প মাহিনা, সেই দারিদ্র্য ও থাঁদ্যাভাঁব ঘুচে নাই। 
ইহারা বুঝিতেছেন আগামী যুন্ধও ইহাদেরই রজের মুল্যে, 
ইহাদেরই গৃহ স্বজন সম্পদের মুল্যে, ইহাঁদেরই অতি সামান্ত 


সুখ সাচ্ছন্যের মূল্যে লড়! হইবে। কাজেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে 


ইহারা এবার পূর্বা হইতে প্রস্তুত হইতেছেন। ছু দেশকে 
বলি দিয়া নহে, অন্য দেশকে শোষণ করিয়া নহে” 
রাজনৈতিক কৌশলে সঙ্কট এড়াইব! নহে, পর্নস্ নিজেদের 


স্বার্থের পীক্য উপলব্ধি করিয়া যুদ্ধের রক্ত অর্থ ও কারণ 


সুতরাং যৃদ্ধ, 


রর 


২৬৮ ' বিচিত্র! ° ভাস 


বুঝিয়| এবং নিজেরা সংঘবদ্ধভাবে যুদ্ধের বিরদ্ধে দ্বাড়াইয়া 
ইহার প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের দলে 
শ্রমিক আছেন, কৃষক আছেন, ছাত্র আছেন এবং গণতন্ত্র ও 
শান্তিতে বিশ্বাসী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবির দল আছেন। 
ইহাদের সকলের সহায়তা ব্যতীত যুদ্ধ সম্ভব নহে, কাজেই, 
ইহাদের দিক হইতে যু নিবারণের যে চেষ্টা চলিতেছে সেই * 
চেষ্টাই একমাত্র সফলতা লাউ করিতে পারে। ধ্বংসের" 
হাত হঈতে রক্ষা পাইবার জন্য এই যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের 
উপর নির্ভর কর! “ব্যতীত “জগতের আর 'গত্যন্তর ' নাই। 
প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তিকে, বদি তিনি প্রকৃত অবস্থা 
এড়াইয়! যাইতে না চাহেন,_এই আন্দোলন সমর্থন করিতে 
হইবে। ' ্ ৪ 
, যুদ্ধ নিবারণে ভারতবাসীদের হাত 

আমর! ভাঁরতবাসীবা নিজের! পরাধীন ও দুর্বল, আজও 
আমরা আত্মনিযস্ত্রণের অধিকার পাই নাই। এ অবস্থায়, 
আন্তজার্তিক যুদ্ধ নিবারণে যে আমাদের হাত থাকিতে পারে, 
এ কথাটা অনেকের নিকটই অদ্ভুত মনে হইবে। কিন্তু, 
আসন্ন সঙ্কটের মুহূর্তে আমাদের একটা কথা তুলিলে চলিবে 
না যে, যুদ্ধ নিবারণে ভারঙবাসীদের অনেকখানি হাত 
রহিয়াছে এবং বিশ্বমানবের প্রতি-ও নিজেদের প্রতি এ 
বিষয়ে আমাদের সুনির্দিই কর্তব্য রহিয়াছে বিশ্বরাঁজ- 
নীতির ক্ষেত্রে ব্রিটীশ সরকারের বিশিষ্ট স্থান ও গুরুত্বের 
কথা অস্বীকার করিবার কাহারও উপাঁধ নাই এবং এ কথাও 
অস্বীকাঁব করা যাইবে না যে, আগামী যুদ্ধের ভাগ্য ও গতি 
ব্রিটাশ সরকারের পর রাষ্ট্রিক নীতির উপর বহুল পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে । 

এখন ব্রিটাশ সরকারকে যদি যুদ্ধে ্ধনামিতে হয় তবে 
একথা খুবই সুনিশ্চিত যে ভারতবর্ষের ধনবল, ও জনবল 
খ্যতীত তীঘরদের পক্ষে" কোন প্রথম শ্রেণীর যুদ্ধে অবতীর্ণ 
ই সম্পূর্ণ অসম্ভব । ভারতবর্ষের সহায়ত! লাভ সমন্ধে 
নিশ্চিত না হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া যে ইংরেজের পক্ষে 


সম্ভব নহে, একথা! ব্রিটাশ রাজনীতিকগণ ভালভাবে জানেন ' 


বলিয়াই আজ ভাঁরতবর্ষকে শাস্ত রাখিবার চেষ্টা নানাবিধ" 


সংস্কারমূলক, আঁপাত-প্রতীয়মান জার্তিগঠনমূলক কাধ্য 
সমুহ হইতে আনুন্ত- করিয়া আমাদের কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দকে 


নিয়মতানত্রিকভাঁর গণ্ভীর' মধ্যে আনিবার প্রয়াস পর্য্যন্ত . 


বহুবিধ নীতি ও ' প্রচেষ্টার মধ্যে' লক্ষিত হইতেছে । 
এই আন্তর্জাতিক 'পরিস্থিচির ' দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
স্ভাঁষচন্ত্র' বারবার * বলিয়াছেন 'যে, আজ আমর! 
এমন' চমৎকার ' সুবিধার 'হ্থানে' রহ্যাঁছি যে "শুধু যদি 
সংঘবদ্ধ হইয়া এক স্বরে দাবী করিন্তে পারিতাম, তাহা হইলে 


‘আমাদের সমস্ত জাতীয় দাবী মাঁনিয়া লইতে - ত্রিটিন. গবর্ণ” 


মেপ্টকে 'রাজী করিতে পারিতাম-। একথা পুরাপুরি সত্য 
না হইলেও" যে আঁংশিক 'সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিশেষতঃ একথার মধ্যে' এ ইঙ্গিতটি পুবাঁপুরি সত্য যে, 
বিশ্বপরিস্থিতির চাপ ইংরেজের উপর এমন ভাবে পড়িয়াছে 


* যে, ভারতবর্ষের সহযোগিতা তাঁহাদের পক্ষে অপরিহার্য 


হইয়। পড়িয়াছে এবং যে কোনও 'মুল্যে তাহাদিগকে তাহ! 
ক্রয় করিতে হুইবে । সৈন্য “সংগ্রহে বাঁধাদান সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় পরিষদে যে আইন পাশ হইয়া গেল তাহ! সম্পূর্ণ 
অন্য দিক হইতে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে আগামী যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের সহায়তার অপরিহাটিতার কথাই প্রমাণিত 
করিতেছে। রি টি 


সুতরাং তারতর্ানীরা যদি বুদ্ধে,যৌগদান না করেন; 


কোন প্রকাঁবেই যুদ্ধের সহায়তা করিতে স্বীকই গা করেন 
তাঁহা হইলে অন্যান্য দেশের গবরযমপ্টের উপর সেই সেই 
দেশের জনসাধারণ কর্তৃক ও প্রদত্ত চটের সহিত মিলিত হইয়া! 
ভারতবাসীদের-এই যুঝ নিবারণের চেষ্টা সফল হইতে পারে । 

ভারতধর্ষের “মুক্তি আন্দোলনের সহিতও 'এই id 


টু হ্যা? আন্দোলনের সম্পর্ক ঘনিষ্ট। 


কি ভাবে যুগ্ধবিরোধী আন্দোলন চালান 


' একটা কথা এ প্রসঙ্গে মনে হইতে 'পাঁরে'ধে, যুদ্ধ বিরোধী 


দিবসে কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ, অপ্বা বৎসরের মধ্যে একটি -- 


দিন সভা শোভাধাত্রাদি করিয়া লোকের মনে যুদ্ধবিরোধী :-: ' 


মনোভাব 'হাষ্টর' চেষ্টা, জনসাধারণের ' মনে কোন স্থারী' 


ক 


= অপরকে শক্তিশালী করে। 


~~ kh | 


১৩৪৫ 0 


“দাসত্বকে স্থায়ী করিবার নানাবিধ প্রচেষ্টার বিক্ুদধ 
ই বর্তমানে আমাদের সর্বপ্রধান সমস্তা, এবং 
£ই আমাদের রাজনীতিক আন্দোলনের শক্তি এখন 
ইহার জন্যই নিযুক্ত হইতেছে। , *এই সময় আন্তর্জাতিক 
সমস্তাসমূহের দ্বারা যি আমাদের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয় 
তাহা হইলে জাতীয় মুক্তি প্রচেষ্টা তাঁহার দ্বার! দুর্বল হইয়া 
পড়িবে মাত্র । অন্যদিকে খুব বেশী, লাভ' কিছু হইবে না। 
এযুক্তি বিচারসহ নছে। ৯ 
এই প্রকারের সকল আন্দোলনই ' ‘সমপধ্যায়তুক্ত, একে 
আমাদের মুক্তি আন্দৌপন 
বিশ্বগ্রভাবের বহিভূতি নহে এবং বিশ্বের: ঘটনান্রোতের 
সহিত: তাল রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলেই আমাদের মুক্তি 
আন্দোলন সফল হইবে। পরাধীন দেশে সকল সাস্াজ্য- 


* বাদবিরোৌধী আন্দোলনই জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সহিত 


যুক্ত হয়, মুক্তি আন্দোলনের মধ্যেই সফলতা লাভ করে। - 


সৈন্য সংগ্রহ বিরোধী আইন 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে সৈন্য সংগ্রহ বিরোধী আইন 
_ ক্রেসীদলের তীর বিরোধিতা সবে যুসলিদ লীগের 
“ সহায়তায পাস হইয়া গেল। , ব্রিটিশ সরকার "যে যুদ্ধের জন্য 
কি তাবে প্রন্তক্ইতেছেন এবং সেজন্য ভারতবর্ষের-লাহাধ্য* 
যে তাঁহাদের কতটা প্রগ্মোজুনীয় ইহা! কতকটা তাহারই 
প্রমাণ । আইনটি সংক্ষিপ্ত ইহার দ্বারা গণ্তাগ্তিক 
পৌর অধিকারের নীতিকে অন্বীকীর, করা হইয়াছে। 
যাহারা স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী বা বিমানবাহিনীতে যোগদান 
করিতে কাহাকেও নিষেধ করিবে তাহারা এই আইন 
অনুসারে দণ্ডনীয় হইবে । ষদিও সরকারী নীতির স্িচ্ছা- 


/ মূলক সমালোচন! এই আইনের অন্ততুক্তি হইবে না বলা 


hd 


“হইয়াছে তবুও কাধ্যক্ষেত্রে এই ফ্রীকটুকুর উপর বড় বেশী 
নির্ভর করা যাইবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। 

দেশে ধীরে ধীরে যে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন গড়িয়া 

' উঠিতেছে সেই আন্নোলন-এবং আন্দোলনকারীগণই স্পষ্টতঃ 

৷ এই আইনের লক্ষ্য । - যাহারা আমাদের পৌর অধিকারকে, 


", ব্রেখাপাত করিতে পাঁরিবে ন!। মুক্তি আন্দোলন-_আঁমাঁদের. 


৬৯ 


ব্যক্তি স্বাধীনতাকে” বব করিবার অস্ত্র সরকারের হাঁতে 
তুলিয়া দিলেন, দেশের প্রতি তাহাদের কর্ভশ্যবোধের অভাব 
দেখা যাইতেছে i 

মিঃ-জিয়| এবং মৌলনা সৌকত আলি ই. রন 
সমর্থন করিতে যাঁইয়া.অবশ্ত যথেষ্ট বীর বসের অবতারণা! 
কৰিয়াছেন।.' তাহারা বলিয়াছেন, সরকারের হাতে তাহার! 
অন্তর ভুলিয়া 'দিতেছেন বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে, তাঁহারা 
দণ্ড গ্রহণে." পশ্চাঁৎপদ হইবেন,না । দণ্ড গ্রহণ, করিতে ভয় 
রনি 
পুজার বাজার_': : ! 

নানাবিধ দুৰ্গতি ও দুর্দশার মধ্যেও রর সময় 
বাঙ্গালীরা কিছু জিনিসপত্র কিনিবেন। “ক্রয় বিক্রযের এই 
মরহুম আরম্ভ হইয গিয়াছে । বছ পুরাতন কথা হইলেও, 
আমরা বাঙ্গালীকে এই 'সময় শ্বদেশজাত ত্রত্যের কথা-স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই। বিশেষ করিরা আমরা এই সময় 
তাহাদিগকে বাংলার পণ্যশিল্প, কুটারশিল্প ও ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানগুলির কথ! বলিতে চাই। যে অর্থ তাহার! ব্যয় 
করিবেন তাহার প্রত্যেকটি পয়সা! সাঁহাতে এই দুর্দিনে 


বাংলার চতুঃসীম।র মধ্যে থাঁকিয়! ষায় তাহার দিকে তীক্ষ 
' লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। - 


আমরা জানি, অন্যান্য ক্ষেত্রের ন্যায় ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রেও প্রাদেশিকতার ফল জাতির পক্ষে মারাত্মক এবং এই 
প্রাদেশিক বুদ্ধির বশবর্তী হইয়াও আমরা বাঙ্গালীকে বাংলার 
জিনিস কিনিবাঁর বাঙ্গালী ব্যবসাধীকে সাহায্য করিবার 
পরামর্শ দিতেছি না। প্রতিবেশীর প্রতি বিদ্বেষভাঁব পোঁষণ 
ন! করিয়াও যেমন আমরা সর্বপ্রথম নিজেকে - সাহায্য 
করি এবং নিজের পায়ে দীঁড়াইবার চেষ্টা করি, তেমনই 
নিখিল ভারতীয় ব্যবসার ক্ষেত্রেও অন্যান্য প্রদেশবাসীনের 
গর্যায় - বান্গালীকও আত্মগ্রতিঠিত হহতে হইবে। এই 
আত্মপ্রতিষ্ঠার সময় বাঙ্গালীকে পরস্পরের সহক্কোগিতা 


করিতে হইবে» সহযোগিতা ব্যতীত ব্যবসাক্োতরে, পশ্চাদব্ পপ 
বাঙ্গালীর সর্বভারতীয় . প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দীড়াইতে 


পারিবার,আশা নাই । বিশেষ করিয়া যখন 'মন্তান্ত প্রদেশ 
বাসীরা, এই-নীতি নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেছেন । . 


সি 


' গ্রেটত্ৰিটেনের পররাষ্ট্রনীতি :_ 


২৭০ 


আমাদের দেশে স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার এখনও অনেকটা! 
বসন্তের মধ্যেই সীমাঁবন্ধ | অক্ঠান্ত প্ৰযোজনীয় ও বিলাসের 
দ্রব্যাদি কিনিবার সময় আমরা স্বদেশী জিনিসের কথা মনে 
রাখি না। এই অমনোযোগের ফলে আমরা প্রতি বৎসর 
বহু কোটি টাকা বিদেশকে দিতেছি। এই টাকা. ভারত-- 
বর্ষে এবং তাঁহার কতকাঁংশ বাঁজলা দেশে থাকিতে পরে 
এবং বহু ভারতবাঁসীর অঙ্নের ব্যবস্থা করিতে পারে। ' স্বদেশী. 
দ্রব্যের অভাবে অনেক সময আমরা বিদেশী জিনিস কিনিতে- 
বাধ্য হই, একথা সত্য । কিন্ত অধিকাংশ” স্থলে এনন্ত 
আমাদের ওদাসীন্য ও অজ্ঞতাই দায়ী । এমন বছ জিনিস 
আছে যাহা দেশে প্রস্তুত হইতে পারে ও হয়, অথচ নহাহু- 
ভূতি ও চাহিদার অভাবে যাহার প্রসার হইতেছে না। , 
*এইদিক দিয়! কংগ্রেস কর্তৃক অন্থঠিত স্বদেশী প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান বিশেষ ভাবে সময়োপযোগী হইয়াছে । একটিকে 


বিচিজ্ঞ। . 


৫ 
-ভাব্র 


যেমন ইহাতে বাঙ্গালীর নিত্য প্রয়োধ্রনীয় শিক্ষাপ্রদ বহু 
তথ্যেব সমাবেশ কর! হইয়াছে, তেমনই এখনও যে বাংলার ্ 
কত অসংখ্য প্রয়োজনীয় ও বিলাসের দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে 
বাহহতে পারে তাহা দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে 7” 
জিনিস কিনিবাঁর সময় খরিদ্ধারের! যদি ‘এখানে প্রদর্শিত 
জিনিস কিনিতে চাহেন তাঁহ! হইলে ব্যবসাধীরা বাধ্য, এই 
সকল জিনিস দোকানে রাখিবার চেষ্টা করিবেন, ফলে 
কারিগরের! উৎসাহ ও সুযোগ লাভ করিবেন। এ প্রসঙ্গে 
বিশেষ করিয়া আমরা * খেলনার উল্লেখ করিতে চাই। 
খেলনার বাঁজার “বর্তমানে জাপানের একচেটিয়া--আমরা 
জাপানী দ্রব্য বর্জ্জনের প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছি ' কিন্ত, 
জাপানী খেলনা ন! কিনিয়া উপায় নাই। কাঁঠ নির্মিত 
নাঁনাবিধ চিত্তাকর্ষক খেলনা সে অভাব ঘুচাইতে পাঁরিবে 
বলিবা,মনে হুইল । 
- অীহ্বণীলকুমার বন 


বৈদেশিক ' ৮” ৯. ক 


গ্রেটবিটেনের “পররাষ্ট্রনীতি যে কি তাহা ইদানীং খুব 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। ফ্রান্সের সহিত গ্রেটব্রিটেনের 
সন্ধি রহিয়াছে, ইটালীর সহিত চুক্তি হইল, জার্ম্মানের সহিত 
একটা চুক্তির চেষ্টা কিছুদিন হইতে চলিতেছে-_রাশ্তার প্রতি 
বর্তমানে তাহার বিরুদ্বভাঁবও নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন, 
গ্রেটব্রিটেন যে নূতন সামরিক পরিকল্পন্! গ্রহণ করিয়াছে» 
তাহা গম্পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত গ্রেটব্রিটেন চুপ করিযা আছে 
নমাত্র। বৃহৎ সমরোপযোগী আয়োজন যে ইটালী, জার্মানী 
ও জাঁপঠুনের সম্পূর্ণ হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। 
জীপ-জার্শানী-ইটালী এই ফ্যাসিই চক্রের বিরুদ্ধে লড়িতে 
হইলে যে গ্রেটব্রিটেনকে সঙ্গীহীন হইয়া লড়িতে হইবে এমন 


ক্রীনিখিলকৃম্ণ মিত্র 


নহে। গ্েটজটে কান্দ ও; নো পাঁইবেই, 
উপরস্ত যুক্তরা্রও বেশি টিন দর্শক হইয়া! বসিযা থাকিতে 
পারিবে না, তাার্লেও ও ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে যোগদান করিতে 
হইর্বে। সুতরাং, নৃতন সমর পরিকল্পনা সম্পূর্ণ না হওয! 
পর্য্যন্ত ষে গ্রেটব্রিটেন চুপ করিয়া রহ্যাছে এ কথা ঠিক 
নভে । আসল কথা হইতেছে যে গ্রেটব্রিটেন যেমন ফ্যাসিষ্ট- 
দের চাঁহে না, তেমনি বলশেভিক রাশ্তাকেও পছন্দ কবে না। . 
সুতরাং প্রত্যক্ষভাবে ফ্যান্রিষ্টদের বাঁধা দিতে গিযা রাশ্যার্রা 
শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহে না । গ্রেটব্রিটেন চাহে রাস্তা ও 
ফ্যাসিষ্টতন্ত্র দুইই হীনবল হউক"! অবশ্য ফ্যাসিষ্ট ও কমুনিষ্ট- « 
তন্ত্র একে অপরের ধ্বংস করিয়া নিজেব বনিয়াদ পাক! 
করিয়া, লউক, ইহ! গ্রেটব্রিটেন ক্ষিছুইত্তেই সহা- করিতে 


১৩৪৫/ te বৈদেশিক ’ *£ ২৭১ 


At পারিবে না। সুতরাং একদিকে এ দুই প্রকাব রাষ্ট্রের ভিন 
"গুগোল লাগাইৰ1 রাখাও যেমন তাঁহার লক্ষ্য, তেমনি 
উহাদের সধ্যে প্রকৃত সমব যাহাতে না ঘটিতে পাবে তাহান 

= টাও গ্রেটব্রিটেন করিবে। সংক্ষেপে, ফ্যাসিষ্ট ও কমুনিষ্ট- 
তন্্রকে শক্তিশালী না হইতে দেওয়া ৮এবং তাঁহার পৃথিবী- 
ব্যাপী সাত্রজ্যের প্রতি অপর কোনও রাষ্ট্রকে লোলুপ দুটি 

* ন' হানিতে দেওযা_-এই দুইটাই হইতেছে' বর্তমান গ্রেট- 

“ বিটেনের পবরাষ্ট্রদীতি। গ্রেটব্রিটেন দুর্ববলও নহে, বুদ্ধি- 
হীনও নহে তাঁহার! শুধু নিষ্ের*ক্ষতি করিযা! অপরেন 
সুবিধা কবিযা দিতে নারাজ। সুতরাং" ফাহাবা গ্রেট- 

, হিটেনের ন্যায, অধিকাঁব, দুর্বল জাতিকে রক্ষা করিবার 

_. কথ! প্রভৃতি বিশ্বাস করিযা, গ্রেটব্রিটেনের নিক্রিধতা 
বিস্মিত হন; তীহারা একদম ভুল করেন। 

কিন্তু, একথাও মনে করা ঠিক নহে যে. গ্রেটব্রিটেন 


= যেরূপ মনে করিতেন্ছ ঘটনাচক্রও সেবপভাবে চলিবে | যদ্দি' 


ফামিষ্ট রাষ্্ীসমূহ ও রাস্টাব মধ্যে সংগ্রাম বাঁধে, এক্ষণে 
গ্রেটব্রিটেনকেও ফ্যাঁসিষ্টদেব বিকদ্ধে যোগদান করিতে 
হইবে। কিন্ত, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র নীতি দৃষ্ঠত:সফল হুইনে 
ব্রিটেনকে ফ্যাসিষ্টদের আওতাঁষ পড়িতে হইথে + অনেকৈ 
সনে করেন ব্রিটেন তাহাব পররাষ্ট্র যে আবন্ব 
4 সৃষ্টি করিয়াছে তাছারা সে রপ্ত আবদ্ধ হইয়াই 
পড়িযাঁছে এই প্ররাষ্্রনীতিব প্রধান পাণ্ডা যেমন চেস্বারলেন 







চেম্বারলেন । 


থেটব্রিটেন ও ফ্রাল 
* কাৰ্য্য তৎপরতা দেখাইলে ষে ব 


» মীমাংসা প্রান্ত 


বিনারক্তপাতে সহজে হুইয়া যাইত, 'সেশুলির মীমাধ্ার ' 


জন্যই পরে প্রচুব রক্তপাত ও বৃহৎ সমরানলের প্রয়োজন 
হইবে; বর্তমান সভ্যতার মৃলও উৎপাঁটিত হইতে পারে। 


স্পন_ | 

ব্রিটেনের "পররাষ্ট্রনীতি ও ফ্রান্দের নিস্ক্িযতা জেনারেল 

» ফ্রান্ধোর সুবিধা করিয়া দিতেছে । ফ্রাঙ্কে৷ সমুদ্রপথে পর্য্যন্ত 
অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করিতে পারিতেছে, কিন্তু তথাকথিত 
নিবপেক্ষতা অবলম্বন কর্তন পীরেন্জি সীমান্তের পথ 'বন্ধ 


করিয়! দেওয়ায় রিপাবলিকান স্পেন সরকার বিশেষ 
অন্থবিধা ভোগ করিত্েছে। দীর্ঘ ছুই বৎসরের উপর 
ব্যাপিযা জেনারেল ফ্রাঙ্কো ইটালী ও জার্মানীর প্রভূত 
সাহায্য পাইয়াঁও যে রিপাবলিকান সরকারকে নির্ঘ,ল 
করিতে পারে নাই ইহা হইতেও বুঝ" যায স্পেনের জন- 
সাধারণ ফ্রাক্ষোকে কতটুকু চাঁষ। কিন্তু তাহা হইলে 
হইবে কি, ইউরোপের রাষট্রসমুহের নিরপেক্ষতা নীতি জেনারেগ 
ফ্রাঙ্কোকে সাহাধ্যপানের নামান্তর হুইযাছে। মাত্র। বিভিন্ন 
রাষ্ট্রে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী স্পেন হইতে ফিরাইয়া আনার 
নীতি গৃহীত হওয়া! সত্বেও, ইটালীবান স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
অধিকাংুশই জেনারেল ফাক্কোর পক্ষে যুদ্ধ করিতেছে। 

ইতিমধ্যে এব্রোনদীর নিকটে রিপাবলিকানরা একটি 
যুদ্ধে জধলাভ, করিয়াছে__তাহাতে জেনারেশন ক্রাঙ্কোর 
ভ্যালেনসিয়! অভিমুখে গতি প্রতিহত হইয়াছে। কিন্তু এই 
স্থলের বুদ্ধগুলিতে ইটালীধানরা যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহাই ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতিব সফলতা প্রমাণ করিবে ! 
“২৫পে জুলাই হইতে ৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ইটালীয়ান শ্বেচ্ছা- 
সেবকবাহিনী রিপাবলিকান বাহিনীর খুব ক্ষতি করিয়াছে। 
১৫৮টী বোমাবৰ্ষণ , কাধ্যে ইটালীয়ানরা যোগ দিয়াছিল 
উহাতে তাহাঁদে ৫৪১টি বিমানপোত এবং ও ৪৫৫০০০ 
কিলোগ্রাম বিক্ষোবক ব্যবহৃত হইফ্রাছিপ্র-,7৮ ব্রিটেনের 
পররাষ্ট্রনীতির সফলতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ করিবার 
কিছু নাই ! 


চীন জাপান 

চীন জাপান বুদ্ধ কখনও ব! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘর্ষের মধ্য দিয়া, 
কখনও বা বৃহৎ, সংঘর্ষের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। যুদ্ধ যত 
বেশিদিন ধরিয়া চলিবে চীনের ততই সুবিধি হইবার কথা। 
টোকিও হইতে জাপানের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে যতই 
জীশ্বস্তকর সংবাদ আঁক, অ-জাপানী বিশেষকেরা 


' বলিতেছেন জাপানের আধিক অবস্থা সুবিধার ৪য় ব্যবসা- . 


বাণিজ্য ইতিমধ্যেই হাস পাইয়াছে, অথচ সামরিক ব্যয় 
বাড়িয়া চলিয়াছে। অন্তপক্ষে জাপান ভাবিযাঁছিল *চীনের 
ব্যাপারের মীমাংসা শীহুই করিয়া ফেলা যাইবে, সুতরাং 


২৭২ . 
দীর্ঘদিন ধরিয়া যুদ্ধ চালাইবার পক্ষে তাঁহারা যথেষ্ট ব্যবস্থা 
ূর্ববান্নে করে নাই । কিন্তু তাই বলিয়া জাপানের আর্থিক 
ব্যবস্থা যে অচিরাঁৎ ভাঙিয়া পড়িবে এমন আঁশাঁও কেহ করে 
না। সুতরাং, চীন জাপান যুদ্ধেব শেষ পরিণতি কি হুইবে 
তাহা বল! শক্ত | / 

অন্তদিকে, বড় বড় সহর দখল করিলেই যে চীন বিজিত 
হইবে এমন মনে করিবার কাবণও নাই। সাংহাই, নানুকিং 
দখল করিয়াও যেমন চীন জয় করা হয়.নাই, তেমন হাঙ্কা- 
উযের পতন দ্বারাও চীনের পরাজয স্থচিত হুইবে না। সহর 
জয় কবিতে করিতে জাপান রতই চীনের .অন্তর্দেশে প্রবেশ 
করিবে, জাপানের সৈন্যশ্রেণী ততই বিস্তৃত হুইয়া পড়িবে _ 
সুতরাং যে গব্লি! যুদ্ধেব উপব, চীনারা প্রধানতঃ নির্ভর 
করিতেছে, তত্বাবাঁই চীনারা জাপাঁনের দীর্ঘায়িত "সৈন্ত 
শ্রেণীকে ব্যতিব্যস্ত ও পর্য্যন্ত করিয়া তুলিতে পারে। 
অন্যদ্দিকে চীনেব শে পথবাটের , বিশেষ অন্থবিধা £ 
স্থৃতবাঁং যান্ত্রিক সমবোপকরণ আনা-লওয়ারও বিশেষ 
অসুবিধা! ; এদিক দিযাও চীনের স্থবিধা। চিযাং-কাইশৈক 
যেমন কম্যুনিষ্টদিগকে পর্য্যন্ত করিয়াও জয় কবিতে পারেন 
নাই, জাঁপানও সেরূপ চীনের উপর ধ্বংসের তাগুবলীলা 


* চাঁলাইযাঁও চীন জয় করিতে পারিবে না বলিধাই মনে হষ। 


অন্তদিকে প্রধান ঈক্রর সন্মুখে চীনের আভ্যন্তরীণ 
ভেদ, অন্ততঃ সাময়িকভাবে, একেবারে মুছিযা গিযাছে। 
জাপানীরা এদিকটাঁর কথা পূর্বের গণনাঁৰ মধ্যে আনে নাই। 
জাপানের পাশবিক উৎপীড়ন-_নারীধ্ধণ, গৃহ প্রজালন 
প্রভৃতি--যে সকল “স্থান সে জয় করিয়াছে. সেখানকার 
চীনাদের জাপানের বিরুদ্ধে প্রবল বিরুদ্ধ মনৌভাব সম্পর 
করিয়া ভুলিতেছে যে সকল স্থল এখনও জয় করিতে . 
পারে নাই সেখানকার অধিবাসীদের জাপানের বিরুদ্ধে 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিরার নিমিত্ত উদদ্ধ করিয়া তুলিযাঁছে। 


চীনারা! দলে দূলে নূতন সামরিক শিক্ষ। গ্রহণ করিতেছে * 


আপনা” হইতে জাপনীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার 
ন্য আগাইয়া আসিতেছে ও নানাপ্রকার সহায়তা 
করিতেছে। দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলিলে জাপানী, জনসাধারণের 
মধ্যে জাপানী অভিযানের বিরুদ্ধে তীব্র অসন্তোষ সি 


ই বিচি! 


 ভাঙ্ 


হইবার আশঙ্কা - তে, ;কিন্ত, চীনাদের মধ্যে সে 
আশঙ্কা একেবারেই নাই। , 

জাপান দুর্ধর্ষ শক্তি হইলেও জাপানের সামরিক রা 
চীন-জ্বাপান যুদ্ধে জাপানের দুর্বলতার দিকটা! এখন স্পষ্ট" 
উপলব্ধি করিতেছে। কিন্তু স-সম্মানে জাপানীদের ফিরিয়া! 
আঁসিবার পথও আপাতত! দেখা যাইতেছে না । জাপানের 
পক্ষে চীন-মভিষান ‘সাপের ছু'চা গেলা’র মতো হইয়াছে। 
সাংহাই নানকিং পতনের পর সন্ধির কথাবার্তা উঠিলে 
জাপান সম্বন্ধে সদম্ভে ঘোর) করিয়াছিল, চিয়াং-কাই-শেক 
গবর্ণমেন্টের সহিত জাপান কোনও কথাবার্ভা চালাইবে না। 
এক্ষণে আবার যখন শুনা যাইতেছে গ্রেটব্রিটেন চীন- 
জাঁপানেব মধ্যে সন্ধি ঘটাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, 
করন চিয়াং-কাই-সেক স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন, চীনে 
চীনাদের সার্বভৌমত্ব স্বীকৃত না হইলে চীনারা কোনও 
সন্ধিব“কথাবা্তীয় যোগ দিবে না। 

শেষ পর্য্যন্ত হযত জাপান চীন জয করিতে পারিবে, 
কিন্ত সে জবও হইবে জাপানের পরাঞষের নামান্তব। 
আমেরিকা, রুশ, গ্রেট ব্রিটেন কি এশিয়া জাপানের 
একছত্র অর্্েকারললাভে বাঁধা দিবে না? রণ্শ্রান্ত জাপান 
কি এই সকল শক্তিকে আর পারিবে? তদুপরি আপান- 


নানারূপ সা র দ্বারা নিজেকে যে ভাবে 
কলঙ্কিত করিযাছে Be পাঁন কি চীনাদের উপর 
'নির্বিরোধে আধিপত্য বিস্তাব*করি হইবে ? 





তাহারা পুনরায় নস আধিপত্য বিস্তার করিতে পিয়া 
দেশে 'অন্তর্ধিরোধ ঘটাতে পারেন। তবুও বলিতে হয় 
এ অন্তর্বিরোধ পুনরায় না ঘটিবারই সম্ভাবনা । জাপানের 
সহিত বুদ্ধে মহৎ দুঃখের ভিতর দিয়া চীন যে আজ শিক্ষা 
লাভ করিতেছে তাহাতে চীন! দলপতিদের অতঃপর অখণ্ড 
চীনা-শকি-নির্দীণ কাৰ্য্যে সহযোগিতা করিবার্ই সম্ভাবন1 | 
অবশ্য এ সম্ভাবনা ফলবতী হইবে কিনা তাহা অনেকটা -, 


, নির্ভর করিতেছে চিয়াং-কাঁই-শেকের উপর। তবে আশা 


করা যাস চিয়াংও এবার অনেক, শিক্ষা] লাঁভ করিয়াছেন । 


খ 


এ 


সি আর 


১৩৪৫ 
ঙ 


অপ্রাসঙ্গিক হটুলেও এখানে কবি" নেগুচি ও কবি 
রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপের কথা একটু বলিতেছি। এই গত্রা- 
লাঁপ বর্তমান রণ-সভ্যত! দেশের মহৎ ব্যক্তিদের উপরও যে 


কি বুদ্ধিবিধ্বংসকারী প্রভাব বিস্তার-করে তাঁহারই পরিচয় । 


কবি নেগুচি কিছুদিন আগে ড্রাবতবর্ষে আসিযাছিলেন। 
তাহার কবিত্ব প্রতিভাঁয়, মহৎ জনোচিত মনের উদাহতায় 
তখন ভারতবর্ষ মুঠ হইয়াছিল। কিন্তু চীন জাপান যুদ্ধ 
সম্পর্কে কবি নেগুচি রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র দিখিয়া-ছন, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে * তৃথাকথিত স্বদেশপ্রেমিকতা 
মহৎ মনের উদারতাকেও সাময়িকভাবে কলুষিত কণ্রতে 
পাঁরে। ববীন্্রনাথ 'নেগুচির পত্রের ষে উত্তর দিয়ছেন 
তাছাতে এদিকটা খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
এই পত্রে বঙ্গিয়াছেন। ' 

€ইহা চিন্তা করিতেও দুঃখ হয় যে, যুদ্ধের নেশা হুন্রনী- 
শত্তিসম্পন্ন কলাঁবিদকে পর্য্যন্ত অসহাঁয়ভাঁবে অভিভূত করে 
এবং প্রকৃত এ্রতিভামম্পন্ন শক্তি নিজ মর্যাদা ও স্যাছনিষা 
ুদ্ধদানবের বেদীমূলে উৎসর্গ করে।...... 

“মাঁপনি এমন একটি এশিয়ার. কল্পনা করিতেছন, 
যাহা নরকপালের স্তম্ভেব উপর রচিত ছইবে। "আমি 
এশিযাব বাণীতে বিশ্বাসবান; ইডঞ্জীপনি ঠিকই বন্লযা- 
ছেন। কিন্তু যে বীভৎ কধধ্যে তৈমুরলঙ্গের 
অন্মিত, সেই কাঁধ্যের সহিত এই বাণী এর 
শ্রেণীভুক্ত করিবার আমি এখনও করি নাঁই। 

“এশিয়া এ 
আপনার পত্রে যেভাবে বিৰৃ [্‌ছেন, তাহাতে উহা! 
রাজনৈতিক লুষ্ঠনের 'অন্তস্বরূপ হইয়টিছি। ইহাত মধ্যে 
ইউরোপের নিন্দনীয় অনুকরণ রহ্যিছে__রাঁজনৈতিক গণ্তী 
ছাঁড়াইয়! যে বৃহত্তব মানবতা আমাদিগকে এক করিয়! দেয়, 
উহার মধ্যে তাহার-কিছুই নাই। 

“টোকিওর এক রাজনীতিবিদ সম্প্রতি যে বিরতি 
দিয়াছেন তাঁহ পাঠ করিষা আঁমি কৌতুক অনুভব করি- 
তেছি। তিনি বলিয়াছেন যে “ইতালী ও জার্ম্মানীর সহিত 
জাঁপানের সামরিক মৈত্রীবন্ধন উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক ও 
নৈতিক কারণে হইয়াছে ও ইহার অস্তপালে পাঁধিব লাভ 


১৮ , 






বৈং দ্‌ শিক চি ি 


[ 
$ 

২৭৩" 
ক্ষতির প্রশ্ন নাই ।” ঠিক কথা। কিন্তু যে য়নোভাঁব' সাম- 
রিক স্পর্ধাকে আধ্যাত্মিক বড়াইয়ে পরিণত করে, কলাঁবিদ 
ও চিন্তানাযকগণ সেই মনোভাবের প্রতিধ্বনি করিবেন, 
ইহা লঘুভাবে উড়াইয়া দেওয়া যায় না৷; , ) 

“আপনি দরিদ্র জাপানীদের কষ্টাঙ্জিত সঞ্চয় তাহাদের 
নীরব আত্মত্যাগ ও দুঃখ'বরণের কথা বলিয়াছেন এবং এই 
করুণ আত্মত্যাগের সুষোগ লইয়া সমরসজ্জা করিয়া 'প্রতি- 
বেশীর উপর ষে- আক্রমণ চালান হইতেছে, অমানুষিক 
উদ্দেশ্যে মানবীয় শ্রেষ্ঠতার সম্পদ লুঠন করা হইতেছে $ তাহা 
আপনি গর্বভরে হ্বীকার করিয়াছেন । 

.কুটবুজিজালের পশ্চাতে রহিয়াছে স্বদেশ ভক্তির এক 
বিরুত আদর্শ ; সেই আদর্শে বিভ্রান্ত হইয়া বর্তমান যুগের 
বুদ্ধিজীবীরা” তাহাদের আদর্শবাঁদের বড়াই কবে, এবং 
ভাহাদের দেশের জনসাধারণকে ধ্বংসের পথ অবলম্বনে বাধ্য 
করে.। 

“বর্তমান চীনে যাহারা জাপানী সংস্কৃতির প্রতিনিধি, 
হারা মানবগ্জাতি কলুষিত কবার একটা ব্যাপক _চক্রান্ত- 
জাঁলে আবদ্ধ হতভাগ্য নরনারী,দর উপর তাহাদের কুট- 
কৌশল প্রয়োগ করিতেছে। চীন ও সাঞুকুওতে যে 
নরনাপীদের বলপূর্ব্বক ( আফিম্‌ প্রস্থতি) নেশায় আসক্ত 
করিয়া তৌল! হইতেছে সম্পূর্ন বিশ্বন্ত সুত্রে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । অথচ জাপান হইতে কোনও প্রতিবাদ 


আসে নাই--এমন কি জাপানের, কবিরাও প্রতিবাদ কুরেন | 


“যে গতর্ণমেণ্ট তাহার পাশ্ববর্তী রাষ্ট্রে জীবনের মুলভিত্তি " 


অন্'' এই. নীতি আপনি দই 


পর্যন্ত ধ্বংস সাধনে ব্রতী সেই গতর্নমেপ্টের সহিত 'অ্গাঙ্গী-' 


ভাঁবে আবদ্ধ হইয়া তাহাঁর বিশেষ অনুগ্রহ লাভ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এড়াইয়া যাওয়াকে আদশ+স্বরূপ গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দায়িত্ব এড়ানোকে আমি আধুনিক বুদ্ধিত্ীবীগণ কর্তৃক 


মানবতার প্রতি কৃতদ্রতার আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে 
করি। -* রর + 


ক ক হু ক 


গু সরা 


উপরের লেখাগুলি প্রেসে থাকাকালীন সংবাদপত্রে 
দেখা গেল, আগামী ১০ই 'সেপ্টেখর সুদেতেনে গণ ভোট 
লওয়ার দিন ধাঁধ্য হইয়াছে এবং ওঁ দিনই হের হিটলারের 


b) 
$ ® 


২৭৪ ‘ বিচিত্ৰ ভাদ্র 
সৈন্যগণ' ৷ -সুদেতেন জাৰ্শ্মাণগণের- স্বার্থরক্ষার্থ। অষ্টীয়া" প্রকৃতপক্ষে -কোন্দিকে হেলিতেছে 'পতাহাঁও অক্পষ্ট। 
অভিষানের .'পুনরভিনয় করিববে। .হের হিটলার, .নাকি সুতরাং মনে হয় হের হিটলারের নাঁজীবাঁদই জরী হইল। 


আশ্বস্ত করিতেছেন--এই ব্যাপার - তীহারা' তিন, দিনের” 
মধ্যেই শেষ করিবেন. ।... ফ্রান্দে, সামরিক .তোড়যোড় 
লাঁগিযাঁছেঃ বোধহয় হের। হিটলারকে 'ভড়কাইবাঁর' জন্য । 
ওদিকে; গ্রেটব্রিটের্নের সংবীদপত্রসমূহ ./এই সম্পর্কে স্পষ্ট, 
ভাষাঁষ ফ্রান্স-ব্রিটেনের তীব্র মনোভাব হেব হিটলারকে 
জানাইবার জন্য বলিতেছে। হের হিটপার. ভড়কাইবাঁব 
লোক নহেন। চেম্বারলেন অধ্যুষিত বিটিশমনস্ত্রীসভাঁও যে 


। জেনারেল" ফ্রাক্কো - ব্রিটিশ মগ্্রীসভাকে' 'স্পষ্টভাবে 


তিনি রাঁজী' নহেন। ওদিকে' 'পীরেনিজ সীমান্ত 'কিন্ত 


বন্ধই--রহিযাছে-। চেম্বাবলেন- ‘হালিফাকস কি করিবেন ঠিক" 


করিযা উঠিতে পাঁরিতেছেন না। কিন্ত লোকে বুঝিতেছে 
তাঁহারা পরন নিষ্ঠার সহিত নিৰপেক্ষতা জাতি মাঁনিয়াই 
০ ০ 


শ্রীনিখিলকুষ্ণ মিত্র 


ঙ 
শিস পপ পপ পয 


পদীবঙ্গী মাধুর্য রায় প্রীদীনেশচজ্্র সেন বাহাদুর 


ডি-লিট প্রণীত। ৬১নং বহুবাঁঞ্গার স্ত্রী, কলিকাতা, গ্রবর্তক 
পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুবী বি-এ কর্তৃক 
প্র্ষাশিত। ১৫৮ পৃষ্ঠা মূল্য ১০ সিকা। 

' আলোচ্য পুস্তকটী দীনেশবাঁবুৰ একটী বিশিষ্ট রচনা 


এবং ইহ বঙ্গভাষার অন্যতম প্রদান গ্রন্থবপে পরিচিত হইবার' 
যোগ্য! বাঙ্গালার নিজস্ব বৈষ্ণব 'পদাবলীর মধ্যে বে কত কুচ 


মাধুধ্য আছে তাহা দীনেশ বাবু বিশেষ করিযাই উদবাঁটিত 
করিয়াছেন। পুস্তকে মাথুর, অভিদার, মান, মানমিলন 


প্রভৃতি বিষৎ অবলম্বনে পদাবলীর মাধুর্য প্রদর্শিত হইয়াছে। 
কোন কোন স্থলে. দীনেশবাবুর নিজের কথা কিছু কিছু 
আছে বটে, কিন্তু ভাঁহীতে পাঠের আনন্দ ব্যাহত হয় না। 
পুস্তকথানি পাঠ “আমরা অতীব আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। বৈষ্ণৰ’ সীছিক্ত নায় যে ইহা বিশেষ- 
ভাই সাহাব করিবে তাহাতে কোনই 
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'জীনাহিয়াছেন__নিরপেক্ষতা নীতি' সম্পর্কে ব্রিটেনের প্রস্তাবে! **, 


ang 


[A 


তা 


র্‌ 





বন্তাপ্রাবিত বঙ্গ - হা উপায় নেই যে, আজ ‘দোঁ’র কথা উঠলে সর্বাগ্রে 
এ বৎসরের স্কায় ভীষণ দুর্দিন বাঙলা দেশে বহুকাল হিমানীর নাম মুখে আসে । বাঙলা দেশের নিভৃত পল্লী- 


- দেখা দেয় নি। বাঙলা দেশের প্মধিক্ষাংশ স্থান বস্তার জলে গ্রামেও আজ ‘হিমানী দো? চাহিদার বস্তু হয়ে দাড়িয়েছে, 


মগ্র। মানুষ আশ্রয়হীন, খাস্তহীন, *বন্ত্রধীন-_শিশু এবং যার ফলে বহু বেকার ভদ্রসন্তান ‘সো? প্রস্তুত এবং বিক্রয় 
স্্রীলোকদের দুঃখ কষ্ট অবর্ণনীয় । অর্ধাহার এবং কদাহার কারে দিনাতিপান্ত করছেন। 
বশতঃ আমাশয় জর প্রভৃতি নানাপ্রকার রোগ প্রবভাঁবে শুধু ‘সোই নয়, অপর যত প্রকার অতি আধুনিক 
দেখা দিয়েছে। এই বিপদের দিনে আমরা জাতিধির্মনিধি- . প্রসাধন দ্রব্য থা নেল্্‌-পলিশ,, রুজ, লিপ_-ষ্টিক্‌ প্রভৃতি, 'যা 
শেষে সকল বাঙালীর নিকট বপাশক্তি সহায়তার জন্য বিদেশ হ’তে ভারতবর্ষে আমদানী হয তাঁর প্রত্যেকটির 
প্রার্থনা করছি। এক মুঠা চুঁউল, এক খণ্ড বস্তু, একটি মাত্র [বোগ্য 'পরিবর্ত" সুলভ মূল্যে এর! বিক্রদ করছেন] ধনী 
পয়সার মূল্যও আজকের দিনে কম ন্য়। - . ‘এবং মধ্যবিত্ত সমাজে এই:সকল প্রসাধন দ্রব্য আঙ্গকাল 
০০:48 থান্য-পরিধেরর মতো নিত্য ব্যবহার্য এবং অপরিহার্য হ’যে 
দেন প্রতিষ্ঠানের নূতন প্রসাধন -_হিমানী | উঠেছে, সুতরাং এই শিল্পের ভবিষ্যৎ যবেষ্ঠ আশাপ্রদ। 
এই সর্বপরিচিত প্রসাধন ওচজিঠানটি কিরূপে একজন এরূপ অবস্থায় বছুলতর এবং উন্নততর সৃষ্টির উদ্দেশ্যে 
বাঙালীর অদম্য অধ্যবস মর ফলে গত বিশ কারখানাঁটিকে সম্পূর্ণ আধুনিক শ্ছ'ণচে গ'ড়ে তোলার জন্য 
বৎসরের মুধ্যে বর্তমান আকারে গ'ড়ে উঠেছে তা হুয়ত হিমানী প্রতিষ্ঠান বারাঁকপুব ট্রাঙ্ক বোডে ৯* ফুট পথ 
হিমানীর বিভিন্ন প্রসাধন সামগ্রী- বিস্তৃতি বিশিষ্ট ২০ বিঘা জমি নূতন কারখানার জন্য ক্রয় 
“হ’লেও সেগুলির আর্ট শ্রীযুক্ত করেছেন। ' গভর্মেট হাউস হ'তে: নৃতন কারখানার দৃবত্ব 
অনেকেরই ব্যক্তিগত- ৭| মাইল হবে এবং নিকটে রেগষ্টেশন এবং বদতি আছে । 
ভাবে পরিচয় নেই। বিগত মহাধুর্দের সময়ে যখন্ত ধনী ও আমরা অবগত হলাম, সবিশেষ উদ্যম সহকারে কারখানার 
শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায়ের প্রসাধনে হেজলীন শ্নোর এক- নির্মাণ কাধ আরম্ভ হয়েছে। এই কাঁরখানাধ বৃহৎ কয়লাঁব 
চেটিয়া অধিকার ছিল তখন শ্রীযুক্ত জিতেজ্রনাথ আদন্য ট্যারক এবং আধুনিকতম মেশিনারীর সাহায্যে অল্পব্যয়ে উচ্চ 
উৎসাহের সহিত হিমানীর প্রচার কারে আত্মনিয়োগ, শ্রেণীর দ্রব্যাদি প্রস্তুত হবে। বৃহদায়তন . রমায়নাগার, 





--+ করেন। দীর্ঘকালব্যাপী নিযমিত ব্যবহারের ফলে "উৎকট" (Laboratory) এবং বিবিধ গন্ধপুষ্প ও আয়াপাননের চাষের 


ক 


বিলাতী বস্তু যেখানে শিকড়'ফেলে বসেছে তার মধ্যে-প্রবেশ ব্যবস্থাও-করা হবে। -আাপান হিমানীস্ক অন্ততম উপক 
পাওয়া এবং অধিকার স্থাপন করা যে. নিরতিশয় কঠিন -যা-বিলাভী ঘা) '5৫০1-এর সমান উপকারী। গন্ধ- 
ব্যাপার তা দহজেই 'অমুমেয়।- কিন্তু এ 'কথা অস্বীকার. - দ্রব্যের জন্য যাঁতে' ভারতীয় পুষ্পসার প্রযুক্ত ই’তে পারে 
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সেজন্য শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথের সুযোগ্য ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শটীন্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি এস্‌-সি বহুদিন হ’তে গবেষণায় 
নিযুক্ত আছেন। চাঁকরিজীবী, বাঙালীর চাকরির পথ 
আজ রুদ্ধ হ'ল। এরূপ অবস্থায় এই সকল প্রতিষ্ঠানের 


মধ্য দিয়ে তার অন্গবন্ত্র সংগ্রহের নবতর এবং প্রশততির পথ 
উন্মুক্ত হোক, এই আমাদের একান্তিক কামনা! 


পরলোকগত প্রতাপচন্দ্র শেঠ_ 
. প্রিলি বিস্কুট কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা প্রতাঁপচন্জ শেঠ 
ম্হালয়ের পরলো কগমনে ভারতীয়, বিশেষত বঙ্গীয়, ব্যবসা- 
জগতে যে ক্ষতি ‘হ'ল, তা সহজে পুরণীয় নয। বাঙলার 
ব্যবসাক্ষেত্রে তিনি একজন দিকপাল ছিলেন সে বিষুয়ে 
সন্দেহ নেই। ১৮৯৯ সালে দমদূমার নিকট সিঁথি গ্রামে 
তিনি .সর্ধগথম বিদ্কুটের' কারখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তারপর অল্পদ্দিনের নধ্যেই বাবসাঁয়ে উন্নত্তি বশত বরাহনগরে * 
তাঁকে কারখানা স্থানান্তরিত করতে হয। কিন্ত কিছুদিন, 
পরে সেখানেও স্থান সঙ্ধুলান না হওয়ায় অবশেষে উৎ্ট৮ 
ডিঙ্গিতে ওনং রমানাথ সেন. লেনে বিস্তীর্ণ ভূমির উপর' 
বৃহৎ কারখানা নির্মান করেন। এই কারখানায় বর্তমানে 
প্রতিদিন পাঁচ শতাধিক লোক কাঁধ করে। এই 
প্ৰতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর বর্তমান বিড়ঘিত ্ীবনে কত বড় 
আঁশ! ভরসাব স্থল তা বলা বাল্য । 

বিস্কুট এবং বাপি কারবার করে শেঠ মহাশয় এই 
দুই বিষযে বিলাতী দ্রব্যের আমদানি প্রভৃতভাঁবে কমিয়ে 
দিয়ে দেশেব যথেষ্ট আধিক উন্নতি সাধন করেছেন। এর 
প্রস্তুত বাজারে সুপরিচিত এবং স্থগ্রচলিত প্রসাধন বস্ত, 
'হুষমা” কেশ তেলের নাম সকলেই অবগত আঁছেন। 

গ্রতাপচন্ত্র শেঠ প্রতিভাবান কর্মী ছিলেন। ব্যবসা- 
ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্বের দ্বারা তিনি বঙ্গজননীর মুখোজ্জল 
ক'রে গেছেন। তাঁর পরলোকগত আত্মার প্রতি আমরা 
সরুতজ্ঞচিত্তে আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি । 


বিচিত্রা 
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ভাদ্র 


ঈষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলে দেশ ভ্রমণ-_. 

প্রতিবারের মত এ বৎসরও ঈষ্টার্ণ বেঙ্গল রেল 47 
কোম্পানী পুজার ছুটিতে দেশ ভ্রমণের স্বিধা] করে, 
দিযেছেন। অল্প মাণুলে ৪৫ দিন মেয়াদের ঘতায়ার্তি সুতি 
টিকেট এবং ১৫ দিন মেয়াদের অবাধ ভ্রমণ টিকেট ত 
আছেই, তা ছাড়া ১৫০ মাইলের উপর তৃতীয় শ্রেণীর ৪৫. 
দিন মেয়াদের যাতায়াত ভাড়া পুজার ছুটিতে এই প্রথম 
কম করা হ’ল। পুজার দীর্ঘ অবসরে মাশুল কমিযে দেশ 
ভ্রমণের এরূপ সুযোগ .ক'রে, দেবার অন্ত রেল'কোম্পানী 
দেশবাসীর ধন্বাদিভাজন হয়েছেন। 

এ বিষয়ে বিস্তারিত গা রর 
রেল কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের মধ্যে পাওয়া যাবে । 


= 


প্রলৌকে দীনেশ দাশ 


আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু হাইকোর্টের বিখ্যাত এডভোকেট 
শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দাশ মহাঁশষের কনিষ্ঠ পুত্র ও বিচিত্রার 
সুপরিচিত, 'লেখক * শ্রীদেবেশচজ্্র দাশ আই-সি-এদ-এর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীনেশের মৃত্যু বাদে আমর! অত্যন্ত ব্যথিত 
হলাম। দীনেশ ইউ ট্রেনিং কোরের, সেপ্টজন 
আ্যানুল্যান্সের স্কাউটদলের লেন । কলিকাতা 
হাইকোর্টে তিনি এডভোকেট পদের 
ছিলেন। 





শ্বাবলম্বনশীগতা আমাদের যুবকদের মধ্যে সকলের থাকলে 
দেশের মঙ্গল অনিবার্য । , 

আমর! দীনেশের শোকসম্তপ্ড আত্মীয়বর্গকে আমাদের 
গক্লাস্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


+ 


"ন পেঞ্জনাথ গোপাধ্যার কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুরুর ইট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে : 


শীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুড্রিত ও প্রীইদুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রকাশিত। 


লহ রি ও 
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হাতে লয়ে ফুল-ডালি শ্বপিদসন্কুল এই ঘন বনমাঝে i 

সাহসিকা, কি লাগিয়া একাকিনী এলে হেথা এ বিজন সারে ? 

; বিস্ময়ে শুধাম্তু যবে উত্তরিলে সুম্ধুর হাসি’, “ 

পুজার প্রত্যাশী, 

+ আসিয়াছি শিরালয়ে; নে দেখেছি এই অরণাগভীরে 

... * ক্মুনিভূত ভৈরব-মন্দিরে,.. ; . ৃ 
+ টু ্যানাসনে।শ্বিমৃতি অমল পাষাণ র্লিচিত ৰ 

| i ১ আছে স্থরক্ষিত। j * 


শশা 


চি 


গাজা 
_ স্বপ্ননীতা, এস মোর ঘরে, 
করি তারণরে ফিরে যেয়ো! ঘরে আপনার, 
নাহি কোনো দেবালয় জারি আমি নিশ্চয় অরপামাবার 
৮ ' আমি এই বনবাসী, পথহীন অরণ্য গইনে ' 
| .. 7 ০০ 'কছু এ জীবনে ১ | 
+ sf করিরি-পররেশ-বাল্লা, কোনে! গন সে ছে সত না পারে, , রঃ 
ঃ সে ভীষণ গহন আধা র্‌: by bd পা” 
ধারক বার্ণ হয়ে ফিৰে আরে দিবা-দিশরে -. 
| বচান্তে শিহরে ॥ - 


২ রর ২৭৭ রঃ | ৫+: 4 





২৭৮. * বিচি 


নীরবে চাহিলে মুখপানে 
, * কি সুভাস হেরিম্থ নয়ানে 
মনে হ’ল ছুটি স্বচ্ছ জাখিতারা পথহারা! বনে পথ করি 
চলি'যাঁবে অনায়াসে, শ্বাপদের! পলাইবে সে আলোকে ভরি । 
মনে হ'ল স্বপ্ন তা'র বুঝি সত্য, হয়ত মন্দির N 
825 আরণ্য তিমির L 
-  ধরিছে আপন বক্ষে, সে দেউলে মর্মরের মুর্তি দেবতার 
হয়ত করিবে আবিষ্কার, 
সৃষ্টি প্রহেলিকা মাঝে অষ্ট! বুঝি বরহস্য কুলায়ে , * 
এমনি লুকায় | 


চলিল সে অরণ্যের পানে | 
দেবতার দেউল সন্ধানে, 

মন্তরমুগ্ধ চলিলাম পিছু পিছু ভয়ভীত কম্পিত চরণে 
কি অমোঘ টানে যেন, আপন অরণ্যমাঝে দেবদরশনে । , ' 

অন্ধ তয়ে এল আঁখি" স্তিমিত সে অটবী ্রচ্ছায়, 
বাধা পায় পায়। , ৬ 

হেরি মোরে দৃষ্টিহীন মন্দগতি, কহিল বিরলে হা. 

--ভয় নাই, এস সাথে সাথে। 


সে কর পবশে মোর অঙ্গে অঙ্গে খেলির্ল'! 
শঙ্কা গেল চলি | - 


অন্ধ সম চলিম্থু পশ্চাতে 
, মোর হাত রাখি তার হাতে, 
না জানি কি মন্ত্র বলে অজানা পথে সে চলে লঘু দ্ষিপ্র পদে, . 
নাহি মানে বাধা বন্ধ নাহি.কোনো দ্বিধাদ্বন্ব না-গণি বিপদে, 
| চলে অবলীলাক্রমে কি সহজে সে অকুতোভয়া 
০... যেন সৰ্বস্বুয়া। 
‘ এ বাম করে পুশপসাজি মোর হাতে সুকোমল স্্গিণ পা” 


সস এ " চলে সুখে যেন বনরাণী। 


রি তরুরাজি সারি” 'সারি' বীথিপথ রাখে কি বিছায়ে.' . 
- কণ্টক সরায়ে ? ' 


৬. | শিবানী 
বনের গভীরতম দেশে; . ৭ -:, 
উত্তরিমু ফবে-ষাত্রাশেষে,'. ' - ' 

সহসা“হেঁরিমু সেথা প্রসারিত.তরুহীন ভুমি সমতল." 
বনানীর বান ঘেরে তৃণাস্তর্ণ সুকোমল শ্যামল শাঁদল।' 

“দুরে মন্দির এক সে প্রানে নক্ষত্রকিরণে 

জানল নয়নে 
নর চির নি 
Ce বল মোরে, ঘুচেছে সংশয়: ! - 
অবাক বিস্ময়ে সে মন্দির পানে চেয়ে বৃই, - 
গৃতিহারা - Eh ed 
Ee EE EY 
হাতি ধরি নি দে-ামারে। হা 
খুলি গেল রুদ্ধদ্বার, প্রদীপ উঠিল জ্বলি অপূর্ব কিরণে, _ 
. হেরিলাম্‌ মর্মরের শিবমূতি ধ্যানাসীন স্তিমিত লোচনে- | 
গললীককতবাসা পুঁজারিন মূর্তি সন্মুখে 
*..' . .. প্রেষোৎফুল্প মুখে । 


ছি 
bin 


ঢাইজঞজোড় পাঁণি। অনাবিল দরশের, মন্দাকিনী ধারা 
৮:১১ 
নতজানু হয়ে হয়ে বাল! ফুলসাজি হ'তে পুষ্প ভার 
দিল উপহার | Ee 
, মনে হল যেন মোর প্রাণ - ' ০০ 
নিল টানি মূরতি পাষাণ ।। উর 


হেরিয়, সে আখি মেলি 'মাদরেপুষ্পাঞ্জলি.তুলি লয়ে করে চর 


প্রণতার শিরোপরে ধীরে ধীরে সমগ্সিল গাঢ় স্নেহভরে। 
ভাবি মনে, বুঝি শিলীতৃত শম্ভু অন্তরে আমার 
পু” উপটার ৩ 
লভি’ উঠিলে দাদি, সা তার মৃত ছি চেতনা 
স্বয়ংপ্রভা দীণ্ডিতে ঘনায় .:: --. 
টি যেনি হেরি বেন দো শি 
\ নিভৃত মন্দিরে । 


' ই 
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"বিচিত্র! 
পুজারিণি পূজার গৌরবে - 
* 'নিনিমেষ নয়নের স্তাবে, 
জা পুষ্পাপ্থলি স্পর্দে পাষাপনিযপত শিবে ছাগলে উল্লাসে, 
যে দেবতা এতদিন সমাধিস্থ ছিল মোর্‌ গুপ্ত বনবাসে RE 
সে আমারি শিবমৃতি, সে আমি তোমার, স্মরহর ১ 
- শশাঙ্কশেখর 1: - 


সে দেউল অটবী প্রাচীরে ' 
ছিল ঘেরা গহন তিমিরে 
আমার দেবত্ব সেথা মর্মারের শুচিশুপ্র শিবমূর্তি ধরি 
এতকাল ছিল বসি প্রতীক্ষায় তোমা লাগি. অচল প্রহরী, . 
কবে তুমি আসি তারুনিয়তির অভিশাপভার 
পুত পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, পাযাণ-স্তপ্তনভাঁর দিবে মুক্ত করি. 
প্রাণস্পন্দে উঠিবে সে ভরি। - ' "' 
অভিশাপ অবসান এতদিনে শর্ব্বানী আয়নার; 


হে তরুণী ফিরে ুফাও ঘরে টি, , 
মৃত্তি তব রাখি এ মর্ম্মরে, 
এ শিব-মন্দিরে আজ্জি শিবানী প্রতিমাখানি প্রতিষ্ঠিত ূ 


পুজায় বসিব তব, অর্ধাক্িকা হবে তুমি হে মোর প্র । 
শক্তি আরাধনা করি শিব সিদ্ধ হবে, Ee 
- চিরতরে রবে 
ধ্যানের তিমির মাঝে সিপ্ধোজ্জল দীত্তিময়ী অচঞ্চল শিখা, 
*পুজারিণী হে অভিসারিকা। 
- ইন্ড্রিয়ের পরপারে প্রাণের অমৃত' নিলয়নে 
ডঃ রবে সঙ্গোপনে। | 
y অীহুরেশ্বর শর্মা 


4 


bau 


< রর 
ৃ [| J |. 
5 a . "3 
টি এ রা 
58 ll জয় | 
% ' অধ্যাপক চ'রুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়” - .. 
১ পা নির্বাচন ও জয় দেবার্চনকে কোনো মতে প্রণাম করলে । 


বাণিগঞ্জে দত্ত সাহেবের প্রকাণ্ড প্রাসাদ। এই অতুল” 


সম্পত্তির উত্তরাধিকারিপী একমাত্র তার পালিতা ফন্তা - 


জোঁনাকি। সে বোধহয় জোনো| মেমের পরিত্যক্ত কমা 
ভারি ফর্স, ভারি সুপ্ী। " , , 

দত্ত সাহেবের! দুই ভাই-_দেবার্চন আর নির্বাচন। 
অনেক দিন হলো নির্বাচন' তাঁর 75 
চলে গেছে। 

প্রকাণ্ড প্রাসাদের ইতার প্রকাণ্ড, বহছমূল্য 
আঁসবাব দিয়ে আধুনিক রুচি অনুসারে ুনজ্দিত। - এই 
ঘরের একটি সোফার উপর শুয়ে আছেন দেবার্চন, আর তীর 
কন্ত জোনাকি তার পশে বসে আছে। দেবার্চনও 
বিপত্বীক, নির্বাচনও । নিনীচনের একটি ছেলে আঁছে। 

88 মা, এই সমস্ত 


সাহেবের সাঁম্‌নে 
পরে দুখান ভিজিটিং-ভার্ড। 





করলে । বড় হয়ে জয়কে সে এই প্রথম দেখলে । *এ€কাগ্ড 
দশাসই জোয়ান মানুষ, তাঁর উপরে সুত্রী'।. জোনাকির 
মন এক দৃষ্টিতেই অনুরক্ত হয়ে উঠল'। দুজনে অল্প একটু 


.ছাঁসলে। জয় মুগ্ধ দিতে জোনাকির হু চেহারার দিকে, 


চেয়ে রইল। ০ 
 দেবার্চন বল্লেন-_এস নির্বাচন, এস জয়। অনেক দিন 
পরে রেখা । জয় ক্ত বড়টি হয়েছে, পতিত হয়েছে। ‘0 


\ 
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* নির্বাচন বললে_ দেখ দাদা, ভূমি জানো আমি কাজের 
মাহয। বিষয় সম্পত্তি আমার বাবার। তুমি একবার 
অর্থোকের দাম নিয়েছ। আর কিচ্ছু পাবে না। তবে 
জোনাকি যদি জয়কে বিয়ে করে তা হলে তোমরা যেমন 
আছ তেমূনিই থাকৃবে। 

দেবার্চনের মুখ পাঁঙাশ বর্ণ হয়ে গেল। তিনি বললেন 
-এজোনাঁকির মনের উপর প্রতৃত্ব করবার অধিকার জানার 
নেই । 

জয় রূঢ় দৃঢ় স্বরে ব’লে উঠল-- বাবা, একজন ভ্্র- 
মহিলাকে ভয় দেখিয়ে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে, আর তাতে 
মনে কর্ছ যে আমর! সুখী হব? তুমি এ সঙ্কল্প ত্যাগ 


করো । 


নির্বাচন ধমক দিয়ে বল্লে-_ তুই ছেলেমানুষ চুপ করে 

থাক? দারা, তা হলে এ-সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বহন 
তোমরা অন্তত্র যেয়ো। রর 

দেবার্চন দৃঢ়ম্বরে বললেন--জোনাকি, তোকে আঁমি 
অনাঁথ-আশ্রম থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম; আবার আমি 
তোকে অনাথ ক'রে পথে দাঁড় করালাম! f 

দেবার্চন কাতর- হয়ে হো হো ক'রে কেঁদে উঠলেন। 
জোনাকি তাঁড়াতাড়ি তার পাশে দড়িয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে, বললে--তুমি কিচ্ছু ভেবো না বাবা। 
তুমি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছ। আমাদের দুজনের 
জীবিকা আমি উপার্জন করুতে পারব । 

দেবার্চন ঝ্টীদতে কাদতে হঠাৎ খাবি খেতে লাগলেন ৬ 
এবং কয়েক দেকেণ্ডের মধ্যেই মৃত্যু হলে? ডাক্তার টাকারও 
অবকাশ পাওয়া গেল না। . 
- জোনাকি কামনায় লুটিয়ে পড়ল । ্ 


) 
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নির্বাচন.হেসে বললেন--এই বেশ হযেছে। মড়! বাড়ী 
থেকে বেরুবে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তুমিও বেকবে, আর ফিরে, 
আসবে না। ্‌ ্‌ 

জোনাকি কান্না সংবরণ ক'রে বললে--এই বিষয় "5 
সম্পত্তি সূরই যে আপনার, আর আপনিই, যে নির্বাচন দত্ত 
তার প্রমাণ কি? ee 


নির্বাচন হো হো ক'রে উচ্চ রবে হেসে উঠে বললেন. 


| চালাক মেয়ে ! প্রমাণ তোমার বাবা। তোমার সাক্ষাতেই 
আমার সকল দাবী -তিনি মেনে নিয়ে মারা গেছেন। 
আরো সন্দেহ দূর করবার জঙ্তে ডাকো তোমাদের এটিকে । 
সে এসে আমাকে সনাক্ত করবে। তুমি কেবল আটপৌরে 
কাপড় ছাড়া আর কিছু নেবে না। গহনা টহনা স্ব সদ 
রেখে যাৰে । 

. জোনাকি স্বপার সহিত বললে-_তাই যাঁব। ভি 


কাপড় যা নিয়ে যাব তাঁর দাম আমি পরে আপনাকে ' 


ফিরিয়ে দেবো। 
' নির্বাচন খুসী হয়ে হেসে বললেন--বেশ বেশ! থানা 
মেয়ে । 

" য় বিরক্ত স্বরে বললে--বাবা তোমার খুনের টাকা 
নিয়ে তুমি ভোগ করে|। আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
- এইখানে শেষ। 

" জয় দৃঢ়পদবিক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেন। নির্বাচন 
ব্যস্ত হয়ে ডাকতে দীগবেন-_ও জয় ! জয় | যাঁসনে ! আমি 
কার জন্যে এই বিষয় সম্পত্তি দখল করলাম? 

কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 

| ২ 

এন শৰ সৎকার করে, গারো ‘জোনাকি 
Rt কলকাতা! হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থেকে নুমিল। তাদের 
:* রোলম ক্রস এখন নির্বাচনের কবলে। , 


সি এ 


স৯ এ ট্যাকৃসির ছাদ খেকে জোনাকির, আট্‌কেশ = নামির 


নিতে এল জয়! সে, হোটেলের চাঁরুর। হার্ড ,ইউ-. 
নিভার্সিটি প্রফেসার। সে হোটেলী কায়দায় জোনাফিকে: 
নাম বে 


নিচি! ই 


আঙ্গিন 


জয়কে দেখেই জোনাকির মুখ বিরকিতে কালো হয়ে” 


গেল। জয়ের মুখও চুরি করতে ধরা! পড়ার মতন অপ্রতিভ 
" হয়ে গেল। 
. জোনাকির সুটকেম তাঁর ঘরে পৌছে দিয়ে এসেই 
জয় ম্যানেজারকে বললে--ক্ণুমার এ চাকরী ভালো লাগছে 
না! আমাকে.বিদায় দিন। আমি চললায়।; :+ 
জোনাকি তাঁর বন্ধুবান্ধব সকলকেই নূতন; ঠিকানা 
জানিয়ে চিঠি লিখেছে। তার সই আলেম! .- তাকে 
লিখেছে + oR 


-- তুমি একবার রা পাড়াগীয়ে এসো না। তোমার 

সয়াও তোমাকে সাদরে সাছনয়ে নিমন্ত্রণ করছেন।, .;...3 

রো তোমার সই আলেয়া 

-আোলাহি গেল সর বাড়ী । নৌকা থেকে, নেমে 

মাঝির কাধে-সুটকেস দিয়ে জোনাকি আলেয়ার, বাড়ীর 

মধ্যে ঢুকেই দেখলে উঠানে খালি গাঁয়ে কোমরে কাপুড় 
বেধে পাঁড়াগেঁয়ে ধরণে জয় একট! নারকেল ছুল্ছে। , 


- জোনাকির 'মুখ*. কালো, হয়ে উঠল । : জয়ের মুখ 

অগ্রতিত হবোঁ।* সে নারকো প্‌ ছোলা ছেড়ে তাড়াতাড়ি 

ঘরে গিয়ে লুকাঁল। 3 

১. জোনাকি আঁলেয়ীকে প্রথা এ কয গদ 

বাবু চাকর কোথায় পেলে? . পে 
আলেয়া" বললে_ চাকরি, ই। স্ব, কা 





তি 


ব্লেদের। .-.১ 7 
জোনাকী সুখীর কথা ' শুনে হেসে ফেবে। হাতার 


সন 


ke 


bl 


ইউনিভা্িটির প্রেসার অয় সয় লেখাপড়া জানে বটে! 48 


৬. উভয় :স্থীর্‌ আলাপের পরে জোনাকি গেল দান 
কর্তে। আলেয়া রান্নাঘরে ফ্রিরে এল 1 

", জয়, এসে মাথা নীচু করে মৃদুস্বরে বললে-হস, আমি আর 
কাঁজ করব না? আমার, পাঁওনাটী আমি হিসেবে করেছি 
তিন টাকা চোদ্দ আনা হয়েছে। প্রটা আমাকে দ্বিন। 
আমি এখনি ষাঁব। / 


+ 


সি 
| [| 
১৩৪৫ 
আলেয়া আশ্চধ্য ও ছুঃখিত হয়ে বললে--এখনি হাঁবি 


. কিরে? খেয়ে-দেয়ে যাস! 


বা 


জয় স্বরে বললে--না মা, আমার আর এক মিনিটও 
বাকৃবীর জো নেই। আমার বিশেষ দরকার এখনি চ'লে 
ন্যতে হবে। | 

স্নান ক'রে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে জোন্যকি 
দখলে আলেয়া খাওয়ার ঠাই করছে। 

জোনাকি হেসে ব্ললে--সই, তোমার সে বাঁবু চ্যকর 
কে? তুমি নিজে ঠাই.-করছ?.. 

আলেয়া দুঃখিত স্বরে বললে -ক্রি জনি ভাই, তাঁর কি 
হলো! সে আমাকে বললে--আঁমাকে এখন্বি কাজ ছেড়ে 
সয়ে চ'লে যেতে হবে। আমার পাওনা চুকিয়ে দিন। শাসা 
গীকরটি ছিল ভাই। 


জোনাকির মুখ' ম্লান হলো একটা দীর্ঘনিখাস পড়ল।' 


হু-হছুবার তাঁর জন্যে জয়ের চাকরি গেল।' y 

জোনাকি সাত খেতে বসেছে। তাঁর কেবলই মনে 
হতে লাগল--এই ছুপহর রৌদ্রে অঙ্গাত অভুক্ত নিরুদ্দেশ 
বাত! ক’রে চলেছে জয়! ভাতের গ্রাস আর জোনাকির 
মুখে রোচে ন!! Se RAMS 


চা 


জোনাকি তার পূর্বের প্রফেসারদের সুপারিশে লরে- : 


তাদের, বোর্ডিংএই . থাকে? 






জয় ‘ 


1. 
| ২৮৩ 
খালি ছিল না। জোঁনাঁকিকে উঠতে দেখেই দুজন ভদ্রলোক 
পুরুষ-সিট খাঁলি,ক'রে উঠে দ্বাড়াল। জোনাকি মৃদু 
MESA! 

হেসে থ্যান্কস জানিয়ে সেই, বেঞ্চিতে বসল। 

জানলার দিকে মুখ ক'রে 'ব’সে আছে অনেকক্ষণ। 
হঠাঁৎ একজন ইংরেজি-পোশীক-পরা লোক তার পাশে এসে 
বসল। জোনাকি" মুখ ফিরিযে দেখলে জয়! - সে: এবার 
বিরক্ত না হয়ে হাসলে । - 1 NS LS 
- জয়ও জোনাকিকে. দেখে বললে--আবার- এখানে 


আপনি!" আপনার দুগ্রহ সঙ্গে সঙ্গে চলে |. ভয় নেই! 
৪ 


আমি উঠে চ’লে যাচ্ছি। 
জোনাকি হেসে বললে-_আমাকে এত ভয় কিসের ? 4 
আমি দুবার আপনার চাকরি খুইয়েছি। ট্রীমের সিটটা 
দুজনে ভাগাভাগি ক'রে যেতে পারব । আমি জান্তে 
প্রি কি আপনি কি করছেন। আমি লরেটোতে প্রর্ফেসারি ' 
কবছি। 7০, এ 
জয় হেসে বললে-_-আমিও রিপন কলেজে এইংরে্ীর 
জোনাকি হেলে: বগলে আর্যাকে দই ' ছিঠুকে 
পালাবার মতন মনের অবস্থা। যদি না হয, ত! হলে দুজনে ৮ 
একটি নীড় রচনা করি চলো। দুটো ছন্নছাড়া জীবন এক, 
মালায় বাঁধ পড় ক। “LS 
জয় কিছু ন! ব’লে হাসিমুখে জোনাকির হাত চেপে 
ধরলে। ০ | এ 
- চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৌ. 


গ্রীহশীলচন্্র মিত্র: - | 
যা’ কিছু বলিতে চাহি, সব যদি জান অন্তর্যামী ! ৰ ও 
তবে কেন বলিবারে প্রাণ এত ওঠে আকুলিয়া ? * 
ভাষা সুর ছন্দ খুঁজি ফিরি শুধু কাদিয়! কাদিয়া, 
কেমনে বলিব হায় বাণী মোর দীন অজ্ঞ আমি ! লুকোচুরি 
-্ীহ্রশীলচন্দ্র মিত্র 


- দিনাস্তের অন্ধকার হিয়াঁপরে ধীরে আসে নামি, 

চুপে চুপে মর্মে মম বেদনার নিঃশব্দ সঞ্চার, জিব দিলিগ সুতির? 
হৃদাকাশে থম্‌ থম্‌ পুঞ্জীভূত ঘন মেঘভার,_ * *. চকিতে র 

দু দাও ধরা, চকিতে যাও দুলি, 
অসাড় চেতন! মাঝে অস্ফুট গুঞ্জন গেল থামি। * , চকিতে হৃদি মাঝে আসিয়৷ যাও চলি. 


মোর নীরবতা সাথে ব্রহ্মাণ্ডের মৌন গেল মিশি ; দির | 
সপ্তধি-মণ্ডল মাঝে কাণাকাণি তারায় তারায় ;_ - 

কি যেন অশ্রুত গানে সহস! ভরিল দশদিশি, দ7৮1 

আমারি ব্যথার তারে গুঞ্জরিয়া ওঠে মূচ্ছনায়। নর কহিল নিশি শেষে ৯ 


বলা ত হোল না কিছু, কিবা ক্ষতি তায়? যদি জানি জাগি সে ভনী হোলো ভোর | 
মৌন মাঝে বাজে ধীরে আনন্দে বিধৃত বিশ্ববাণী। * দিগন্তে দেখা দিল অরুণ - 
OO হেরিম্ণ আখি মেলি, ঝলমল 
- শ্যামল ধরণীর যুটিকা ; 
টুটিল লুকোচুরি হাস্যে কলকল ! 


প্রণয়-খেল! তব পড়িল ধর! শেষে, 
হিয়ার ভেলা মম ভিডিল তীরে এসে । 


০6 


_ লকলের জন্থই উন্মুক্ত ছিল। 


বৌদ্ধ যুগে শিণ্প-শিক্ষা ০, 
শ্ীুল্য5রণ' বিদ্যাভূষণ 


‘ 

ভারতে শিক্ষা-প্রচাবে বৌদ্ধদের হাত খুব বেশী। 
বৌদ্ধ যুগে রেখিতে- পাওয়া যাঁধ হীনযান বৌদ্ধ ধর্মের 
সহিত গৃহস্থদ্বের তত বেশী.সৎস্ক ছিল না, কিন্তু কিছু পরেই 
অশোকের সমযেই দেখা যায বৌদ্ধ ধর্মকে গৃচস্থের ধর্ম হুরিয়! 
গড়িযা তুদিবার প্রচণ্ড চেষ্টা হইতেছে। অশোকের সমযে 
বৌদ্ধধর্ম মগধের একটা স্থানীয় ধর্ম-সম্রদায় “ছিল, মলযান 
কিন্ত সকলকেই আশ্রয় দিরাছিল, সেখানে ভিক্ষুক গৃঁহস্থের 
পার্থক্য ছিল না, সর্ব মনুস্তই বোধিসত্ব। মুক্তির দ্বার 
বৌন্ধশীন্ত্র ও ইতিহাস 
সআলোঁচন! করিয়া বলিতে পারা! যায যে, প্রথম হইতেই 
বৌদ্ধ বিহার শিক্ষার কেন্দ্র " ছিল। এক-একটী বৌদ্ধ 
বিহারই ছিল এদেশের প্রথম বিশ্ববিস্ঠালয়। বুদ্ধের, সময় 
হইতে দীৰ্ঘকাল পর পর্যন্ত জেতবনবিহার বৌদ্ধ দর্শনের কেন্ত 


ছিল। কফা-হিয়েনও তাহার, সময়ে * ঞ্লেতবনের এই 
গৌরবের উল্লেখ করিয়াছেন 1০৯পটুলীপুত্রের কুকুটারাম 
বিহার অশোকের সময়ে : যেও খুব বিখ্যাত 


ছিল। এইসস্ক্ল বিহার বড় বড় ভিক্ষু, পণ্ডিত 9 বহু 
শিল্পের সঙ্ঘ ছিল পুল রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা 
এখানে হুইত। এই চর্চাযীড্বতিভেদের কোন বাধাছিল 
সা; অবস্ত ব্যাবহারিক ধন স্থান ছিল না। 
আয়ুর্বেদ ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের অন্তর্গত, ইহা সেখানে শিক্ষা 
এওয়! হইত। এই রকম বিশ্ববিস্ালয়ে প্রথম এতিহাসিক 
হু বোধ হয় পাঁওয়! যায় সারনাথেব 'ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে । 
এক নম্বর বিহারটীকে বিহার বলিয়া মনে হয় না; বিহার- 







* খুলি চতুঃশালা হইত। এটী, ঠিক তেসুন নয়। ভিক্কুদের . 


স্বন্থান স্থানও নিতান্ত অপ্রচুর; ইহার সন্মুখে বড় বড় চত্বর - 
ছিল) বড় রড় দ্ুরল! ছিল। ইহ! বিষ্তালয়রূপেই ব্যবহার 


হইত বলিয়! মনে হয়। 


ON 


* বৌদ্ধ “বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম করিবাব সমৰ প্রথমেই * 
নীলন্দার নাম করিতে হয় | . সমগ্র বৌদ্ধ জগতে নালন্দার 
তুলনা ছিল না । সে সময়ে এ রকয় বিদ্যালয় আর কোথাও 
ছিল ন! ! যুয়ন-চয়ঙও বলেন শক্রাদিত্য এখানে বিহার 
নির্মাণ করেন। অতঃপর বুধগুপ্ত ও পরে তথাগতগুপ্ত, 
বালাদিত্য এবং বালাদিত্য পুত্র প্রভৃতি বহু রাজা এখানে 
ক্ছাবাদি নির্মাণ কবেন। নাঁপন্দার “বিরাট গ্রাসাদগুলির 


বর্ণনায় চৈনিক পরিব্রাজকরা উচ্ছু-ত হইয়া উঠিযাছিলেন। 


উচ্ছ্ুসিত ভাষায় লিখিয়াছিলেন সপ্ততল প্রাসাদের চূড়া: 


মেঘ ভেদ করিযী উঠিয়াছে। প্রাসাদের কারুকাধ্য দেখিয়াও 
বিশ্মিত হইতে হয়। 

দুর দেশ-বিদেশ হইতে সকল ধর্মের ছাল এখানে 
আমিত। 


পাওয়া ধায় _সে সম্বন্ধে অন্যত্র আঁলোঁচন! করিব বর্তমান 
প্রবন্ধে বৌদ্ধ পাঁলি-সাঁহিত্যে নানাবিধ শিল্প, শিল্পিগণ ও 
শ্রেণীর পরিচয় পাওয়া যা ইহাদের অবলম্বন করিয়াই 
কলাশিক্ষার ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। 

সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষতঃ বাৎস্যাঁয়ন-কাঁনস্ুত্ৰে সমুদয় 
জ্ঞান বিজ্ঞানেব নাম দেওয়া! হইয়াছে 'চতুঃষটি যোগ’ । 
বামায়ণে শিল্পাদির উদাহরণ আঁহে--বেমন, “্গীতবাদিত্র- 
. কুশলা নৃত্যেষু কুশলাস্তথা। উপায়জ্ঞাঃ কলাজ্ঞাশ্চ বৈদিকে 


বিভিন্ন শিল্পের পরিচয় প্রাচীন, সংস্কৃত গ্রন্থে রি 


' পরিনিষ্টিতাঃ ॥” বাঁজসনেয়ি-সংহিতাঁ, ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ, হরিবংশ, . . 


৪ ভবিষ্যিপুবাঁপ এবং কথারিত্সাগরে শ্রিল্প বুঝিতে প্রধানতঃ বে 


কল! বাস্চাঁর শিল্পই বুঝায়। শিল্পের আবার ছুই.প্রক্ব ভাগও 
দেখা যাযচৌষাটি বাহ-কগা-ও চৌষটিক্মাত্যস্তর কল 
বাহ্যকলার উদাহরণ, ভাস্কর্য, নৃত্য, -গীভাদি, ছুতোরের 


॥. কাধ, কামারের কাঁজ ইত্যাদি। 'সাক্যন্তর-কলার উদাহরণ, 


২৮৫ 
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“চুম্বন, আঁলিঙ্গনাঁদি। এই কলার শ্রেণী-বিভাগ শীত্খীয়ন- 
ব্রাঙ্মণে, মহাভারত ও মন্গুতে আছে। মহরতে সাধারণ 
অর্থেও শিল্পকলার গ্রযোগ আছে। শৈবতম্বেচতুংযিকলার 
প্রত্যেকটীর, নাম পাঁওয়া যায়।" কামসুত্রে যে “চতুঃযষ্টি- 
যোগ আছে তাঁহা ও চতুঃষষ্টি কলা একই। বাৎস্তাযন এ 
যৌগ নাবীদের জন্য ব্যবহার করিযাঁছেন; সে সকগ 'নারী 


রাজগৃহে স্থান পাইবে অথবা শ্রেষ্ঠা গণিকা ইত্যাদি হইবে 1 


ললিতবিস্তরে বুদ্ধদেব ইচ্ছা প্রকাশ করিথাছিলেন, যে-নারী 
লিগিতে, কাব্য-রচনায়, সূত্র প্রভৃতিতে শিক্ষিতা হইবেন 
তাঁহাঁকেই তিনি গ্রহণ করিবেন। জৈন কল্পহথত্রে মহিলাদের 
জন্য চৌষাট্ট গুণ-চর্চার বিবরণ আছে। শ্ীধর স্বামী 
ভাগবত-পুরাণের ভাষ্যে বলিয়াছেন, যাদব রাজকুমারর! 
চৌষট্রি বলায় শিক্ষালাভ করিতেছেন ৷ এ সকল কণা 
- নারী বাঁপুরুষ কাঁহারও জন্য বিশেষ করিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই 3, 
গুণ হিসাবে সকলেই উহাদের আহবণ করিতে পারিত। 
যে কোন জ্ঞান দ্বারা কাঁহারও মনোরঞ্জন করিতে পারা যায় 
ভাহাই শিল্প-কলা-_এইরূপ কথাই শুক্রনীতিত্ে বলা হইয়াছে? 
বিভিন্ন কলা সমষ্টির নাম “বেদ”, একপও কযেকটা স্থানে 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। “গন্ধ্ববেদে’ নৃত্য, গীত, শয্যাশিল্প 
ইত্যাদি সপ্তকলা আলোচিত হইত । 

খারবেপ গান্ধব বিদ্যায় পুণ্ডিত ছিলেন। -সমৃদ্রগুণ্রেরও? 
এই বিদ্যায় বেশ দাবী ছিল। আয়ুৰ্বেদে দশকলাঁর সন্ধান 
পাওয়া যায়; রন্ধন, উদ্যানতত্ব, পুষ্পসারবিষ্য প্রভৃতি 
এইরূপ দশরুলা।  ধনূর্বেদে যুদ্ধের অস্ত্র, বাহন? ব্যুহ-রচনা 
প্রভৃতি ব্যাপার লইব পঞ্চকলার ব্যাধ্যা আঁছে। 

আমাদের প্রাচীন ভারতে অনেক বিষ্াপীঠের নাম 
পাওয়া বাঁধ | এই সমস্ত বিষ্ভাপীঠে বেদ, বেদাজ। দর্শন - 
প্রভৃতি আলোঁচিত হইত । সেগুলি কিন্তু শিল্পকলা-শিক্ষার 
স্থান ছিল না। সাংসারিক বিস্া বা শিল্প গণতনঙ্রীদের 
সভাতে আলোচিত হইত--কৌটিল্য এইরুলই নির্দেশ 
= কঁরিযাছেন। বৌদ্ধ সাহিত্যের জাতকগুলিতেই সর্বপ্রথম 
৯ পীউনা যার যে বহ নোক শিল্প-শিক্ষার অন্ত তক্ষশিলায় 
যাইত। ক্টুমায়ণের উত্তর কাণ্ডে লেখা আছে যে, ব্যবহার- 

শীস্ত্রের অন্ত তক্ষশিলা বিখ্যাত ছিল। মহাভারতের আদি 


বিচিত্রা 


টি 


পর্বে আছে, তক্ষশিলার লোকের বিস্তার অদ্থিতীয়। রাঁজ- 
পুত্রেরাঁও শিল্প-শিক্ষার জন্য সুদূর তক্ষশিলাঁয় গমন করিত। 
ভীমসেন-জাতকে পাওয়া যায় যে, ধনুবিগ্ভা শিথিতে লোঁকে- 


তক্ষণিলায় গমন করিত। তক্ষশিলা' আযূর্বেদের অন্য: 


বিখ্যাত ছিল। ইহা শ্রীঃ পুঃ ষষ্ঠ ও সপ্তম শতকে যে উত্তর- 


ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠ ছিল তাহা নিঃসন্দেহ ; মাত্র শিল্প- 


শিক্ষার কেন্দ্র নয় সর্ধশাস্ত্রের শিক্ষাপীঠ বলিয়াই ইহার 
প্রসিদ্ধি ছিল গ্রী পূর্ব ৪র্থ শতকে গাঁন্ধার-মধ্যবর্তী তক্জ- 
শিলা ব্ৰাহ্মণ্য-শিক্ষার ও অন্যন্যি শিক্ষার প্রসিদ্ধ স্থান 
ছিল। ইহা বত্ন ব্রাও্ডাপিণ্ডি হইতে ৫ ক্রোশ উত্তর- 
পশ্চিমে । ত্রাঙ্গগ ও বড় বড় লোকের ছেলের! শিক্ষার জন্য 
এখানে আঁসিত। তক্ষশিলার ছাত্ররাও বারাণসী ও 
পাটলিগুতে পড়িতে যাইত । তক্ষশিলার তীক্ষবী ছাত্রের! 
কখন কখন বারাণনীতে গিয়া! শিক্ষকতাও করিত । যখন 
শিক্ষকেরা“ছা ত্র পড়াইতেন বা কাহারও সঙ্গে কোন বিশেষ 
বিষধ লইযা আলোচনা করিতেন, তখন তাহাদের হাঁতে 
বেশ সুন্দর ভাবে বীধান বই থাঁকিত। বধ, উপবর্ষ ও 
পানিনি প্রথমে তক্ষশিলার ছাত্র ছিলেন। পরে তাহারা 


তক্ষশিলা ত্যাগ কেসি | পাটলিপুত্রে' গমন করেন। রাজ: 


শেখরের “কাব্য নীমাংসা’স্কুণেকথা লেখ! আছে। 
শিল্পশিক্ষার ৭৫২ ধাঁরা এই ছিল যে ইহার 
শিক্ষা পুরুযাহ্ক্রমে চলিত ধ্সত্ব শরেিুক্র | হইয়া 


ব্যবসায় করিতেন, চিকিৎসকের 
করিতেন_ ইহাতে যে বিস্তার এ 
তাহা ন! বলিলেও চলে | শে গতানুগতিক ভাঁবও 
আসিতে পারে তাহীওধ্অমুস্তব নয় | কাঁমারের ছেলে শিশু- 
কাল হইতেই কামারের কাজ দেখিতে দেখিতে একটা সহজ 

শিক্ষা লাত করে) সে শিক্ষা নবাগতের পাইতে অনেক 
সময় কাঁটিয়া যাইত। অর্থনৈতিক সমস্তা সমাধানের জাঁতি- 
গত শিক্ষা অপেক্ষা ভাল উপায় পাওয়া যাইত না। প্রত্যে- 
কের একট! পথ নির্দিষ্ট আছে £ তাহার অন্নের ব্যবস্থা জন্ম 
হইতেই হইয়া আছে। তবে জাত ব্যবসায় বদল করাও কিছু 
কঠিন ছিল না। উচ্চ বর্ণের লোকেদেরও ব্যবসায় হিসাবে 
সাধারণ শিল্পকর্ম শিক্ষা করিতে দেখা যায়। জাতকে আছে, 







১৬৪৫ ও 


একজন ক্ষত্রিয় প্রথমে কুস্তকারের কাঁজ করে, ঝুঁড়ি তৈয়া; 
রীর কাল করে, মালারারের ,কাঁজ করে, শেষে সে পাচ- 
কেরও কাঁজ করিয়াছিল। তাহাতে কোন দোষ .হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না । জাতকে এমনও পাওয়া যাঁয় যে: কোন 
্রাহ্মণ একজন তীরদ্দাজের সন্তকারী হইয়াছে ; সেই তীরন্দাজ 
আবার পূর্বে য়ন করিত। একটী আখ্যায়িকাঁয় পাওয়া 
যায় যে, এক ব্রাঙ্গণ শিকার করিয়া অন্ন সংস্থান করিত । 
আর একটা আখ্যানে আছে, ব্রাহ্মণের রাখালের কাঁজ 
করিতেছে, আরও দেখা যায়' ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সহিত আহার 
করিতেছে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের ত্যক্ স্ত্রীকে গ্রহণ করিতেছে। 
'_ দেখিতে পাই, বিশেষজ্ঞের নিকটও শিক্ষা লওয়া হইত। 
জীবক কুমারভূত্য সাত বৎসর শিক্ষানবীশ খাঁকিয়া 
চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা বরেন। জীবকের বিবরণে 'পাওয়! 
যায় যে, কোন শিল্প-বিগ্ভা জান] না থাঁকিলে জ্বল ধারণ 
করা কঠিন হইত। তরে রাজার গৃহেও লোককে শিল্পের 
কাজ শিখিতে হইত। 

কারিগরের কাঁরখানাই শিল্প-বিদ্যালয ছিল। কারিগর 
বদি উত্তম শিল্পীকে রালসমীপে এমাঘিতে পারিত তাহা 


হইলে সে বিশেষ পুরস্কার পাইত।  * ₹. 

শহরের এক একটা অং শেষ শ্রেণীর শিল্পী বা 
কারিগরেরা থাকিত। বিশেষ শহর বিশেষ শিল্পের 
জন্ত বিখ্যাত হিশ ; দূর দেশ হইতে লোকে সেখানে 


সেই শিল্প শিষিতেমিত। বারাণসীর হস্তিদন্ত-কর্মের 
বোধ হয় বিশেষ গ্রনিদ্ধি ঘছল। হস্তিদন্ত-শিল্পীরা নগরের 
একটা বিশেষ অংশে থাঁকিত। সস্ব্ম্্ধারীরা, গন্ধবণিকেরা 
শহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাস করিত? শ্রাবন্তীর *তন্তবায়- 
দের একটা বিশেষ স্থান ছিল। কখনও কখনও শশল্লীর! 
শহরের প্রান্তে বাস করিত। জাতকে এই সকলের ভূয়ো- 
তুয় দৃষ্টান্ত আছে। রুস্তকার, ছুতোর, কাবার ও 
নাবিকেরা নগরের প্রাস্তদেশে বিভিন্ন অংশে বাধ অরিত 
কৌটিল্য এইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন । ষ্রাবো বলেন, জাহাঁজ- 
নির্মাণ এবং বর্ম-নির্নাণ মাত্র রাজার জন্ত হইত ; বহিরের 
লোকের এ সকল শিক্ষা করার সম্ভাবনা ছিল না। কথাটা 
ঠিক বিদ্বাস করিতে, পারি না.) শ্রেষ্ঠীরা দেশ দেশীস্তরে 


- বৌদ্ধ যুগে শিল্প-শিক্ষা 


২৮৭ 


ব্যবসায় করিত। -ছয় মানের জন্য সমুদ্র-বাত্রা করিত ; 
তাহাদের জন্য জীহাঁজ-নির্দাণ না হইলে চলিত.কি করিয়া? 
ক্ষত্রিযদ্বে যুদ্ধের পরিচয় প্রচুর পাওয়! যাঁয়; তাঁহাদের 
বর্মই বা মিলিত কোথা হইতে ? লবণ তৈয়ারীর একচেটিয়া 
অধিকার ছিল রাষ্ট্রের।. শিল্পীদের যাহাতে কোন ক্ষতি 


* না হয়, কাঁজাকে তাহা, দেখিতে হইত। যদি কেহ তাহাদের 


খ্যবসার কোন প্রকার হাঁনির চেষ্টা করিত, তাহাদের 


- কঠিন শ-্তি দেওয়া হইত। 


বিনয়ের উপালিব গল্পে, উপালিকে শিল্পবিদ্যা শিখাইবার 
কথা হইতেছিল। , রূপ, লেখ, গণনা এই সকল শিখাইবার 
কথা হয়। রাজপুত্রদের শিক্ষা উপলক্ষ্যে বলিয়াছি রূপ 
শ্রব্দের অর্থ মুদ্রাতত্ব ; ইহা ভাগ্য, চিত্রণ বা অভিনয়ও 
বুঝাইতে পারে। শিল্প-শিক্ষার্থীদের বাস হইত গুর্ুগৃহে । 


“শিক্ষা হত কারখানায়। কারখানা কিন্তু খুব বড় ছিল 


না; শিক্ষানবীশদের সংখ্যাও খুব বেশী হইত না। সে. 


যুগে সহস্র সহজ ছাত্র-সমশ্বিত আচার্য বা! কুলপতিদের 
কথ! শোন! যায় না; তবে এক একজন গুরুর অধীনে 
ছাত্রের দংখ্য| নিতান্ত কমও ছিল না। কখনও কখনও 
গুরও একাকী তাহাদের দেখিয়া উঠিতে পারিতেন 
না। পুরাতন ছাত্রের! 'পিট্‌ঠি আচরিয়' বা ছোট ছোট শিক্ষক 
হইয়া নব-গতদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা দিত। অন্তত এইরূপ 
ব্যবস্থার কথ! ভিক্ষুদের বিষয়ে শোন! যায় । মনে হয় শিল্প- 
শিক্ষারও এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। , 

তক্ষপীগার পরেই বারাণসীর খ্যাতি। আধ্যাত্মিক 
বিদ্যাচর্চার স্থান বলিয়া বারাঁণলী বিশেষ করিয!| বিথ্যাত। 
জাতকের যুগে কাশী প্রবল প্রতাপশালী রাজ্য ছিল। বুদ্ধের 
জন্মের সময হইতেই কাঁশীর নাম পড়ি; যায়। 

বোঁং হয় উজ্জয়িনীর খ্যাতি ছিল বিদ্যাপীঠ বলিয়াই। 
জ্যোতিফ্চর্চার ইহা কেন্দ্র ছিল। উজ্জরয়িনীর উল্লেখ বিশেষ 
করিয়া পাওয়া যায় জৈনস্থত্রে। টি 

. অর্থশাস্ত্রের অধ্যায়ের পর অধ্যাত ্িযাছে শু 
গণ ও সক্তের ব্যবস্থা লইয়া । শ্রেণীগুলি ,যে বিশেষ 
ক্ষমতাশালী ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ । তাঁহাদের আত্যস্তরিক 
বিধি-ব্যব্স্থা তাহারা নিজেরাই করিত। উহাদের শিক্ষা- 


“ 


|] ll ~~ | 
২৮৮ Bl বিচিত্রা: গু আশ্বিন 
নবীশী' করিতে হইলে'বা ছাত্র হইতে হইলে উহার অনুমোদন শিল্পের উল্লেখও বহু ' স্থানে আছে। ' পাছুকাঁ-ব্যবহার 
ভিন্ন সম্ভব “হইত না ছাত্রদের বিষয়ে নানারপ নিয়মও খুবই সাধারণ 'ছিল। ধনীর! সুবর্ণ-পাছুকা ব্যবহার 


ছিল।' 

কত প্রকারের' গণ বল EAE 
তবে বৌদ্ধ সাহিত্যে উহাদের সংখা! সকল সময়েই অষ্টাদশ 
ব্লা' হইয়াছে কিন্ত' অষ্টাদশের অধিক সংখ্যক ব্যবমার * 
সন্ধান উহাতেই পাওয়া ধায়। - 

সংগ্রহ করিলে নানাস্থান হইতে বহু প্রকার শিল্পের 
লন্ধান' পাওয়া” যাইতে পাঁরে। রগ্তানীতে তুলার বস্তু, 
রেশমের ' কাপড়); কম্বল) লোমের সুন্দর পোঁযাক ইত্যাদি 
ধাইত। ' এগুলি রং-করিবার জন্যও শিল্পী ছিল। শ্রেষ্ীরি! 
সুদক্ষ" নাবিক ভিন্ন চলিত না'। জাহাজের কাজে কাষ্ঠ৮ 
শিল্পীদের পরিচয় 'পাওয়া'যায়॥' ' জিনিসপত্র বহন করিত 
গাড়ী, যানকার, রথকার প্রভৃতির কথা' বহুবার পাওয়া যায়।' 
চিত্রণ-বিস্তার কথা গরস্থেবার বার 'মিলে। "চিত্র-শিল্পীরও' 
অভীব'ছিলনা। বিনয়ে দ:6৪০০-চিত্রণেরও পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। হস্তিদন্তের' কারুকার্য ও'শিল্পের কথায় বৌদ্ধ শাস্ত্র 
পরিপূর্ণ । 

, মেগাসঙ্ছেনি্স) মগধের 'রাঁজগ্রাসাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করিয়াছেন ফাহিয়েন প্রায় সহম্র বৎসর পরেও যে সকল' 
প্রাসাদ দেখেন, তিনি'বলেন, তাহাদের তুলন! কাহারও 
সহিত হইতে পারে না। এ সমন্তই ছিল কাষ্ঠ-শিল্পীর কাজ। 
ভাস্করের কাজের কথাও শোনা'যাঁয়। স্তস্ভ-নির্মাণ, চৈত্যের। 
অপূর্ব 'কাঁকু-কার্ধময় রেন্রিং প্রভৃতি রচনাএবং সাধারণ গৃহ- 
নির্মাণেও শিল্পীদের 'নিপুণতাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। গৃহ-- 
গুলি-সাঁধারণতঃ'কাঁ্ঠেরই 'হইত। সৈন্ত ও ক্রত্রিয়দের জন্য- 
অন্তরের প্রয়োজন ''হইত এবং অন্ত বহু কার্ষে কামারের 
দর্কার' হইত । 

অলঙ্কার-শিল্পের প্রচুর পরিচয় ' পাঁওয়া -যাঁযু। - ইহাদের ' 
বিশেষ পদ্রিচয় 888491196এ' মেলে | সাঁচ্ত্যেও নারী” 
সপে অবর্থীর-্রিয়তাঁর পরিচয় আছে। চর 


টি 


* মুদ্রা চালাস্টিতে পারিত ; 


করিত-। “পাঁচক/ 'মোঁদক; 'রজক, নাপিত এবং -অঙ- 
সেবাকারীরও. সংখ্যা বড় কম ছিল্ল না] ঝুড়ি বোনা, 
এবং মাদুর ' বৌনাও অনেঙ্কর' কার্য ছিল। পু-শিল্প 
অনেকেরই অব্সসংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিত একটা বিশেষ 
শ্রেণীর লোক মাছত ছিল। লেখক বা কেরাঁণীর, কা'জও'বেশ 
কদরের কান্দ ছিল। : হিসাব লেখকদের পরিচয় পাওয়া 
যায | বৌদ্ধ গ্রন্থ পড়িয়া, মসে হয গণিকাকেও শিল্পী 
বলিয়া সে যুগে লোকে শ্বীকার করিত। এইরূপ সর্ববিধ 
শিল্পীরা অষ্টাদশ গণে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক গণের বিশেষ 
প্রতিপত্তিও'ছিল, প্রত্যেক দলপতির রাঁজসভাতে বিশেষ 
স্থান ছিল'।- শ্রেণীদের এমন সুনাম ছিল যে, তাঁহারা , নিজে 
ভাহাদের- হুত্তি বা নোট সবর 
গ্রাহ্য হইত'। শ্রেণীর ইতিহাস ও - অবস্থা-ব্যবস্থার 'কথ! ' 
বঙ্গিবার অনেক আছে, কিন্ত এখানে সেগুলি আলোচ্য 
নয়। ' আমি শুধু বলিতে চাই'এইরপ শ্রেণী বা গণ বা সঙ্ঘ 
থাকার ব্যবহারিক শিল্পশশিক্ষাব ' সুবন্দোবস্ত হুইয়া যাইত । 
এই সমস্ত যুগৈ বর্তমান' শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ন্যায় বিশ্ব 
বিদ্যালয় বা বিদ্যালয় ঢি রিয়া মনে হয় না। . কোঁটিল্যের 
কথায় মনে হইতে কী সাহায্যে, ছোট ছোট 
বিদ্যালয় চলিত? সেই সমস্ত ব্্যালয়ের, সহিত বর্তমান 
শিল্প-শিক্ষাষতনের বা সাঁধারণ দি তুলনা চলে না। 
আমরা যেমন : মিথিলার থ্যার্ড্িনুবদ্ধীপের “খ্যাতি শুনিয়া- 
আঁসিতেছি,' এরূপ এ শেষ বিশেষ স্থানের বিশেষ 
খ্যাতি ছিলি। - তখন সেখাঁনে এসকল বিশেষ বিধয়ে বড় 
বড় গুরু থাকিত ; কিন্তু গুরুরা প্রত্যেকে  পৃথক্‌'। সকল' 
গুরুর এবং সকল ছাত্রের কোন সমবায় বাঁ সঙ্ঘ 'হয়: নাই), 
বভিক্ন' বিষয়ে শিক্ষা এক গুরুর নিকটে-' হওয়াও সম্ভব, ছিল; 
না। বিভিন্নবিষয়ে শিক্ষা! লাভ করিতে ' হইলে! বিভিন্ন,: 
স্থানে যাওয়ার 'আবস্তকু হইত... 


উদ বিটা 
1. 


নত 


চে 


সা Vor 
নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে পূরবী বললে; 
“তুমি বেবিবে যাবার বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাসনা 


উন 282 

বৈকাঁলে অনরেশ তার পাঠাগারে বসে দুর্শন শাস্ত্রের 
একটা! গ্রন্থে মগ্ন ছিল, এমন সময়ে চায়ের পেয়ালা হস্তে পূরবী 

এস ডাক দিলে, “দাদা! 1” 

পুণতকের পাতার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মৃহুম্বরে মহ 
বলুলে, “বুঝেছি 1৮ 

সহান্যমুখে পূরবী বললে, কক বুঝেছ ? 

“চা এনেছিস্‌ ।”' 


চাযের' পেধালা' টেবিলের উপর স্থাপন কবে, পুরবী' 


* বললে, “বুঝেছ ত বই বন্ধ ক'রে খেয়ে ফেল । , কালকের মত 


1 
: 


সি 


স্তর 


ক লেন তুলে অর্ধেকটা ফেলে রেখে উঠে যেধোঁনা' 1৮ -ব’লে 


হ সতে লাগল। EL. 
পুরবীর কথা শুনে অমরেশ বিস্মিত হ'ল; বললে, “তাই 


ন-কি পূরবী ? - স্মল, অর্ধেকটা ফেলে রেখেছিলাম 1৮ 


শ্ররপর এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বললে, “তা হবে! চা খেতে 


বরেতে কাপড় বদলাতে বদলাতে হয়ত’ শ্য্নো রর অন্য- 


মনস্ক'হঃয়ে বেবিয়ে গিয়েছি ।” ক 
পুরবী বললে, “সে চা-টুকু কিন্তু তাই ব'লে i হয়নি; 
তোমার ছাত্রী সেটুকুর সত্্যবহার করেছিলেন ।» 
বিশ্মিতকঠে অমরেশ বললে, 
মার ছাত্রী?” “ ৃ 


“কেন, বাসনা দিদি। বাসনা দিদি ছাড়া জয়কে 


তোমার ছাত্রী আছে।” 

একথা শুনে অমরেশের বিস্ময় দশগুণ বর্ধিত' হ'ল। 
হললে, “বাসনা? বাসনা কি ক'রে'সে চা খেলে ?' আর, 
আমার এটো চা-ই বা রও গেল কেন?" " 





“আমার ছাত্রী? কে” 


দিদি এসে উপস্থিত । মনে হ’ল তোমার সঙ্গেই দেখা 
করতে এসেহিলেন। তুমি হয় ত' তখনৌ আছ মনে কারে 
ত্]েমার ঘরে ছুজনে ঢুকে দেখি তোমার চটটি' ভুঁতো পড়ে 
রয়েছে। বুঝতে পাঁরলাঁম তুমি বেরিয়ে -গেছ। টেবিলের" 
উপর তাকিয়ে দেখি পেয়ালায় আধ কাপের 'বেশি 'চা পড়ে 
রয়েঞ্ছ। বললাম, ‘দেখ বাসন! দি, কি অন্যমনস্ক মানুষ 


আমার এই লদাটি | হয়ত কিছু ভাবতে ষ্ডাবতে এতখানি ' 
চা ফেলে রেখে চলে -গেছেন।» টেবিলের নিকটে গিষে' 


বামন! দি বললেন, ‘তা ভালই করেছেন, তেষ্টায় আমারো 


- গলাটা শুকিয়ে রয়েছে, মিছে এটা নষ্ট হয় কেন, এই দিয়ে 


গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই |, বলে ল পেয়ালা! তুলে একেবারে 


চুমুক ৷" 
ঈষৎ বিহক্তিভরে 'অমরেশ 'বললৈ, “তুই মানী” করলিনে 
কেন পুরবী 1, ঞ ঃ 


পূববী বললে, “মানা করবার সময় পেলাম কোঁথায় বল? 
আর, তাঁই-কি মানাই করিনি? বল্লাম, ‘বাসনা দি, ওটা 
যে দাদার এটো চ11 বললেন, 'গুরুজনের এ'টো! চা খেলে. 
দোষ নেই।” বল্লাম, ‘তা ঠাগ্ডাই বা খচ্ছ কেন, গরম 
ভা ক'রে - দিচ্ছি তোমাঁকে | বললেন, ‘এখন ত ঠাণ্ডা 
খাই, পরে গরম চ। দিয়ো ।+ 


কি কারে ঠেকাই ?” পি নি 
ঠেকানো কঠিন, মনে মনে অঙ্গভব- ক’রে'অমরেশ নীরবে 


- চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলে, তারপর- গন্ভীরভাবে" একটা" 


চু 


বলেই মন্ত বড় এক? চুমুকে 
* একেবাবে পেয়ালা শেষ! 'আচ্ছা, বল ত-নদি!) এ লোককে + 


কাছ 


২৯০ বিচিজ' আহিন 


কিছু ভাবতে ভাবতে বড় বড় চুমুকে দেই তপ্ত চা দেখতে 
দেখতে নিঃশেষে শেষ ক'রে" ফেললে! ভবিষ্ততে আবার 
'কোঁনো পরমাশ্চর্য্য ঘটনার জন্য বোধ হয় "একটি বিুও 
পড়ে রইল না। 

পূরবী বললে, “তারপর কিছুক্ষণ পরে যখন গরম চা 
ক'রে নিযে গেলাম, তখন বাঁসন! দিদির সেই সুন্দর মুখ 
যেন একটি বোঁলতাঁর চাক হবেছে। বললেন, “জীমি 
চললাম পূরবী । মাঁসীমার মুখে শুনলাম তোমার দাদ! 
তোমাদের অনুমতি মাসীর বাড়ি গিয়েছেন। সেখান 
থেকে তাঁর ফিরতে রাত হবে। আমি বললাম, ‘তা তোমার 
জন্যে চা করলাম, চা খেযে বাও।* বললেন, “ঠা গা 
চায়েই যথেষ্ট হযেছে, আব দরকার নেই বলে মনোজ! 
এক্ষেবারে গাঁড়িতে গিয়ে ববলেন। আচ্ছা, দাদা 1” 

অমরেশ জিজ্ঞা নেত্র পুরবীব প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

“বাঁসনা দিদি এমনি ত’ বেশ ভাল লোক, কিন্তু একটু 
রাগী মাহ্ষ। না?” 

“একটু |” ব'লে অমরেশ চট ক'রে চেষাঁর পরিত্যাগ 
করে উঠে পড়ল। 

পূরবীও উঠে পড়ে বললে, ণ্ৰাবার না খেয়ে বেরিয়ে! 

* না দাদা। মা খাবার তৈরী করছেন 

«আচ্ছ।।” রী 

সন্ধ্যার পর একটু চিস্তিত মনে অমরেশ বাসনাদের গৃহে 
উপস্থিত হ’ল । সামনেই ছিল শৈলনাথের হেড খাননামা 
বদরী । রঃ 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “সায়েব বাড়ি আছেন 
বদরী?” 

বদরী বললে, “আজ্ঞে না, মিনিট পাঁচেক হ'ল সায়েব 
বেরিয়েছন।” 


মম ?” 
“নায়েব আরম! দু'জনে এক সঙ্গে শ্ামপুকুরে দাঁদা- * 


= মায়ের বাড়ি গেছেন ।” 


১ «আসতে দেরী হবে 1” 
“তঠ ত বলতে পাঁরিনে ছজুর।” 
একটু চিন্তা ক'রে অমরেশ জিজ্ঞাস! করলে, “দ্বিদিমণি 
বাড়ি আছেন ?” 


এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'ল “না বদরীকে, অদুরে 
স্বয়ং বাঁসনাকেই দেখা গেল। দ্বিতলের বারান্দা থেকে 
অমরেশকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখতে পেয়ে দে নেমে 
আসছিল, সি'ড়ির বাঁকের প্রশস্ত ধাপে অদরেশের সম্মুবীন' 
হয়ে আহ্বান করলে, “আনন ।? 

অমবেশ জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায়? ওপরে ?” 

প্হ্য, ওপরে 1” 

আর কোনো কথা না বলে বাঁসনাকে অনুসরণ করে 
অনরেশ দ্বিতলের, বারান্দার দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে উপনীত 
হ'ল। সেখানে একট! বেতের গোল টেবিলের চীরদিকে 
চাঁবখান। বেতের চেয়ার পাতা; একখানা চেয়ার অমরেশের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বাসন! বললে, “বসুন |”, 

অমরেশ উপবেশন করলে সে বললে, “আপনি একটু 
অপেক্ষম করুন--আমি এখনি আসছি ।৮ 

অমরেশ বললে, “আচ্ছা, এস ।” 

বৈশাখ মাস শেষের দিকে পদার্পণ করেছে। চৈত্র". 
বৈশাখের সায়াহকাল বাঙলা দেশে বিধাতার আশীর্বাদ । 
সাগরসম্পুক্ত সুঁশীতদ দক্ষিণ পবন সেদিন সেই আশীর্বাদ 
অফুরন্ত ধরায় বহন ক'রে আনছিল। পাশে একটা বড় ue 
টৰে একগাছ বেল ফুটে তীর মধুর সৌরভে বারান্দার 
সেই দিকটা আবেশ-মঁদির ক'রে রেখেছে। একটা প্রকাশ- 
স্বীন উদ্বেগের স্তিমিত বেনাঁয় অমরেশের_ চিত্ত অলস হয়ে 
উঠল, চক্ষু এল মুদ্রিত হ'যে। +-. ? 

ক্ষণকাঁল পরে বাঁসনা যখনু ফিরে এল তখন অমরেশের 
সাড়া-শব্দ নেই, যারে পিছন দিকে মাথাটা হেলান 
দিয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। সন্তর্পণে একটা চেয়ার 
সরিয়ে নিয়ে ধীবে ধীরে উপবেশন ক'রে সে নীরবে অপেক্ষা 
করতে লাগল | 

তন্দ্রা কাটতে বেশিক্ষণ লাগল না, চক্ষু উন্নীলিত ক'রে 
বাসনাকে নিঃশব্দে বসে থাঁকুতে দেখে অমরেশ সোজা হ'য়ে 
উঠে বসল; বললে, “কতক্ষণ এসেছ ?” 

“বেশিক্ষণ নয় |” 

“তোমার এ জায়গাটার মোহ আছে বাসনা; রং 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | * ৰ 


১৩৪৫ 


বাসনা বললে, “ঘুম নয, একটু তন্ত্রা এসেছিল। একট 
 _ ইজিচেয়ার 'আনিয়ে দেবো, একটু ঘুমিযে নেবেন ?” - 
বাসনার প্রস্তাব শুনে অবরেশ আরো! একট, খাড় 
কয়ে উঠে বসল 3 বিক্ারিত নেত্র বললে, “বল কি বাসন! 
আমি কি তোমান্দব এখানে ঘুমাতে এসেছি ?” 
“তবে কি জন্যে এসেছেন “?* 
অদ্ভুত এই অতঞ্ধিত অস্থবিবীজনক প্রশ্ন! একটু বিমূঢ় 
বোধ ক'রে অমরেশ বললে, “কি জন্যে এসেছি তা হঠাহ 
এক কথায় ঠিক ক'বে বল! শর্ত, কিন্তু ঘুমোতে যে আসিনি 
তা বলা শক্ত নয়৷?” ক'লে হাসতে লুগণণ। 
অপলক নেত্রে অমরেশের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ব্লেখে বাসন! 


বললে, “আমি কিন্ত বলতে পারি কি অন্যে আপনি 
এসেছেন 1৮ 

সকৌতুহলে অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কি জন্যে 
এসেছি ?” | f 


“আমার আবেদন অগ্রাহড সেই কথা বলতে 1৮ 
বিস্মিত ব্বরে অমরেশ বললে, “তোমার আবেদন 
+, অগ্রাহ্য? কি তোমার আবেদন বাসনা ?? . 

“সেদিন রাত্রে গাঁড়িতে বসে আপনার , কানে কান 

ছিলাম ত। ভূলে গেছেন এরি মধ্যে ?” 

গ্ি্ধ অবিচলিত কণ্ঠে অমরেশ বললেন, “না ভুলিনি, 
মনে আছে। তোমার সে কণাকে নিতান্তই যদি আবেদন 


বল, তা হ'লে তোমার সে ব্দাবেদনের কথা এই তিন চার" 


দিনের মধ্যে 'মনেকবাঁরই ভেবেছি, আর প্রতিবারই হনে 
হয়েছে সে আবেদন সম্পূর্ণ নিরর্থক ; কোনে! তার কারণ 
নেই, কোনো প্রয়োজন নেই ৮৮. , »৯ 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাসনা বললে, “নেই? কে "বললে 
আপনাকে নেই?” 

তেমনি দি কঠে অমরেশ বললে, “ভূমি ত বিপন্ন নও 
বাসনা, তুমি ত আশ্রয়হীন নও--আমার শ্রণাগত হ্নার 

“সত্যিই ত’ তোমার কোনো প্রয়োজন নেই» 

অমরেশের প্রতি বাসন! এক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে চেয়ে 
রইল, তাঁবপর আরক্ত মুখে উচ্ছ্বসিত কঠে বললে, “ক্রিস্ত 
যদি বলি, আছে? বদি বলি: আপনি আমার পড়াগুনো বন্ধ 


চি 


সোনালী রঙ * এ 


২৯১ 


ক'রে দেবার. সোগীড় করছেন। যদি বলি, আঁপনাঁর জন্যে 
এই বাড়ির ভাশ্রয় থেকে আঁমাকে হয়ত অনিচ্ছা সবেও 
বঞ্চিত হ'তে হবে, তা হলে ” 
গভীর আর্ত কণ্ঠে অমরেশ বললে, “তা হ’লে আমি 
ভারী দুঃখিত হব,-_কিন্ত আমার জন্যে, সে কথা স্বীকার 
করব না।» | 
“দৃপ্ত স্বরে বাসনা বললে, পা আপনারই জন্যে ! 
লেখাঁপড়া নিযে মনের আনন্দে আমার নিন সুখে-স্বচ্ছন্দে 
কাটছিল, বেন আপনি তার মধ্যে এমন করে বিদ্ নিয়ে 
এলেন ?” 
“বিশ্ব কেন বলছ বাঁসনা ”” 
“কেন বলছি, এখনো তা আঁপনি বুঝতে পাঁরছেন না?” 
ধন, সত্যিই পারছিনে”--পারুলেক্ষ সঙ্গে কোথায় 
তোমার বিরে:ধ সত্যিই তা আমি বুঝিনে 1 
“তা হলে কোনে! কথাই আপনার বুঝে কাঁজ নেই।» 
বলে চেয়ার ত্যাগ ক'রে বাসনা রেলিংএর, ধারে গিয়ে 
পিছন, ফিরে ধাড়াল। +" | 
এ অবস্থায় কি কর! কর্তব্য ভেবে অমরেশ চিন্তিত 
হয়ে উঠেছে: এমন সময়ে দুই হাতে কাঠের ট্রে ধারণ 
ক'রে দুরে একজন ভৃত্যকে দেখা গেল। 
বিবিধ সরপ্জা এবং কয়েক প্রকার খাদ্যের ডিশ, সাজানো। 
পদশব্দে ফিরে দেখে বাসন! চেয়ারের কাছে এসে 
দাড়াল এবং সৃত্য নিকটে উপস্থিত হ’লে ট্রের উপর থেকে 
দ্রব্যগুলো নিয়ে, অমরেশের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখতে 
লাগল। - . 
বিস্মিতব্ডে অমরেশ বললে, “এসব কী বাসনা ?” 
বাসনা বললে, “বলছি, একটু সবুর করুন ।” 
ভৃত্য বললে, “চা-টা তৈরী ক’রে দিয়ে যাই দিদিদণি ?” 
বাঁসনা বললে, “না, তুই যা, আমি ক'রে দিচ্ছি।” 
গুতারপর ভৃত্য অনৃষ্তে হলে চা তৈরী করতে করতে বললে, 
“এ-সব চা আর খাবার । নিন, খেতে আঁরস্ত করুন ৭ 
“কিন্ত নাড়ি থেকে এখনি ষে আমি চাঁ আর খাবার” 
খেয়ে আসছি বাসন! 1৮ 
চায়ের পেয়ালা! অমরেশের হাঁতের কাঁছে “এগিয়ে 


বের উপর চায়ের , 


“ll 


২৯২ 


দিয়ে'বাসনা'বললে, “তা-আমিজানি। আধ পেয়ালা চা 
ফেলে. রেখে . ছুটে আসবার মতো জায়গা আমাদের এ বাড়ি 
যে নয, সে কথা আমাকে না বললেও চলে ।৮ 

'এত গোপযোগের অবস্থতেও বাসনার * কথা শুনে 
অমরেশের মুখে হাস্যের. ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠল ; -বললে, 


“কিন্তু পুরো পেয়ালা চা খেয়ে এলেও আবার চা খাবার, 


মতো জায়গা যে তোমাদের এ'বাঁড়ি, সে কথাও ভি 
না ব্রলে-বোধহয় চলে, ?”. 
।, বাসনা বললে, “সেটা! ভয়ে, খুসি হযে-নয় 1৮ 
কপট বিশ্ময়ের সুরে অমরেশ বললে, “ও কথা বলোনা 
বাসনা। ছাত্রীর ভয়ে গুরুমশাই .খাওয়ার ওপব,থাঁধ, এ 
কথা জানতে পারলে, লোকের কাঁছে রুমশায়ের প্রতিষ্ঠা! 
নষ্ট হবে 1৮,2৮7, * 
বাসনা বললে, “একটুও “নষ্ট হবে বির ছাত্রী- 
দের গুরুমশাযরা ভগ্ন করে; এ কথা সকলেই জানে ।” ব'লে 
একটা ডিশ থেকে" একখানা: কাটলেট অমরেশের হাতে 
তুলে দিলে। - 1 
-কাটলেটখানা 'হাঁতে নিয়ে অনরেশ' 'বললে, ' “বিচাব 
করলে নিজে, আবার দৃণডও দিচ্ছ নিজের ইত ।€- তোমীকে " 


*হিংত্র হাঁকিম বললে রাগ 'করতে পাঁরনা' বপন! 7 ৮০০ ১০৮ 


* -ক্ষিভিজ।- 





আশ্বিন: 


এ কথার উত্তরে বাসনা কোনো কথাই রললে লা, শুধু 
একটা! কিসের অনির্ণের আঁবেগে তাঁর দুই চক্ষু অশ্রভারা" 
ক্লান্ত হ'যে উঠল। 

তেই হোক আর খুমি হয়েই হোক, আহার রর শেষ 
হ'ল। বাথরুম থেকে হাত-মুখ ধুষে এসে অমরেশ বললে, 
“এবাব আমি উঠব বাসা কিন্তু তোমার বাবা যদি শীঘ্র 
ফেরেন তা হ’লে একট, ব'সে তাঁর সঙ্গে দেখা করে ষাঁই।” 

বাসন! জিজ্ঞাসা করলে, “তাঁর সঙ্গে আপনার কি 
দরকার ?” 

“একট, কথা 'আছে।” 

"কি.কথা ?” 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে অমরেশ বললে, “এসেছি য্ধন্‌, 
মুখে মুখেই তার কাছে বিদাধটা নিয়ে যেতাম ৷” 

বাসনার মুখ কালে! হয়ে উঠল ; বললে, ‘ বিদায় নিযে 
যেতেন ? চিরদিনের জন্তে না-কি ?” 

“ভবিষ্যৎ ত অনিশ্চিত রাসনা, কি ক'রে বলব বল ?” 

ও. :সে কথা মনে-ছিলনা,। আচ্ছা, একট, বঙ্ধুন, 
ফোন ক'রে জেনেংএলে বলছি 1?” 7. 

চারার রা রা 2 


৯. ১8৮ 8 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৮ 


ভিয়েনা (Wien) 


চু রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


অষ্টীয়ার রাজধানী ভিয়েনায় পৌছুলাম রাত্রি ১১টাঁর 
পরে পৌছুলাম। ষ্টেশণের খুব কাছেই হোটেল বেল ভিউ। 
সেখানে যাওয়া গেল। রাত্রির খাবার পথেই সেরে নেওয়া 
গিয়েছিল। কাজেই এখানে এসে শয়ন করা ব্যতীত অন্ত 
(কোনও কাজ ছিল নাঁ। নির্দিষ্ট কামরায় এস জামা কাপড় 
খুলতে ন৷ খুলতে হোটেলের লোক এসে পাসপোর্ট নিয়ে 
গেল। সব হোটেলেই এই নিয়ম। পৌছুবার কিছুক্ষণ 
পরেই পাঁসপো্ট নিয়ে গিবে পর্যটকের সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য 





মশায়ের সঙ্গে দেখা হলো। তাঁর কাছ থেকে বন্ধুবর ডাঃ 
প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের ঠিকানা জেনে নিলাঁম। প্রমথ- 
বাবুর চোখের ভারি অঙ্গুখ হয়েছিল। তিনি বুদ্ধির কাজ 
করেছিলেন এই যে অপেক্ষা ন| করেই ভিয়েনায় চিকিৎসার 
জন্য গিয়াছিলেন। 
চিকিৎসক ও উন্নততর প্রণাঁলীর চিকিৎসার জন্য প্রসিন্ধ। 
ভিপতন্রবাব্ও সেইজন্য ভিযেনার গিয়েছিলেন । কিন্ত 
তিনি খুব বেশী উপকার পাননি বললেন। রি 


গয়টে স্থতি-উত্যান : 


বিষয় রেজেছ বইতে টক নেয়। বোঁধ হয় পুলিশ থেকে 


* রীতিমত খবরাখবর নেবার প্রথা আঁছে। 


পরদিন সকালে কুক কোম্পানীর অফিসে যাওয়া গেল 
যদি দেশের কোনো চিঠি থাকে। কারণ আমার ত্রমণপঞ্জী 
দেশেও জানিয়ে দিয়েছিলাম । কুকের অফিসে আমার পূর্ব 
পরিচিত হাটবেড়ের ( নড়াল ),জমিদার জিত্তন্দ্রনাথ রায় 


৩ ২৯৩ 


যা হোৰ: কুক কোম্পানীর অফিস থেকে বেরুবার পূর্বে 
ওদের দৈনিক ্রমণের টিকিট নিয়ে নেওয়া গেল। ২ 


বিকালে কুকের মারফতে 


পরিচ্ছন্ন। বাড়ীগুলি প্রকাণ্ড। রাস্তা প্রশস্ত ।৯ রাস্তার 
ধারে অনেক যায়গায় পার্ক বা উদ্যান আছে। এ ছাড়া 


ভিয়েনা অনেক দিন থেকে ভাল 


সহর ঘুরে দেখা গেল। রা 
ভিয়েনা একটি বড় সহর। জার্মানীর সহরের মত পরিষ্কার ১ 


বগ্ 
a 


“ “রী”... y 
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. ব্চিত্র৷ 


রাস্তায়ও গাঁছের সারি রয়েছে। ট্রাম বাস মোটরের : 
হুড়াহুড়ি আছে। আমাদের গাড়ী সম্রাটের, গ্রীন্ম-প্রাসাদের 
মধ্যে প্রবেশ করলে|। বিস্তৃত প্রাঙ্গন। তোরণের উপর 
প্রকাণ্ড গম্থজ। প্রাঙ্গনে প্রবেশ করেই দু'জন “সেনাপতির 
প্রস্তর মুর্তি । 

৮০০), পাপর্ণমেন্ট দেখে -সেণ্ট ষ্টিফেনের প্রকাণ্ড গির্জাপ্ 
সম্মুখ দিয়ে গেলাম শনব্রান প্রাসাদে । পথে অনেকগু'ল 
গির্জা দেখলাম । জার্মানীর কবি গর়টে, শিলার, সর শিল্পী 
মোজার, বেটোফেন, শুবার্ট প্রভৃতির প্রতিমূর্তি দেখলাম । 


আমরা বিশ্ববিদ্যালয়, বিচাঁং- প্রাসাদ (1510৩ of Jus- 


_ প্রতিহামিকের পক্ষে সুবিধা হতে পারে। কিন্ত 


পরাকাষ্ঠ| দেখিয়েছে; আবার জনশিক্ষার পথও সুগম ক'রে 
দিয়েছে। আমাদের দেশে মূর্তি শিল্প ত মধ্যযুগে একরূপ 
ছিল না বললেই চলে। কারণ মুসলমান অধিপতিরা মূর্তির 


পক্ষপাতী নন। তাঁরা বরং মূর্তি ভেঙ্গেছেন, নিজের! মৃত্ঠির 
ইংরেজের! আমাদের দেশে অনেক 


প্রতিষ্ঠা করেন নি। 
ৃষ্ঠি নিৰ্ম্মাণ করিয়েছেন * গড়ের মাঠে বহু ব্রোঞ্জ মূর্তি 
আছে। কিন্ত তাদের খবর আমরা রাখি না। 
রাখেন, তাঁও কেউ হলফ ক'রে বলতে পারে না। ওগুলি 
ওুঁদর প্রাধান্যের পর্চায়ক- "হতে পাঁরে, এবং ভবিষ্যৎ 
দেশের 


শনত্রাণ প্রাসাদ 


বিলাঁতে ও ইউরোপের সহরগুলিতে এমন একটি রুচি ও 
প্রেমিকতাঁর আদর্শ দেখা যায়, ঘা মনকে সম্ম নত করে। 
প্রত্যেক জাঁতি তাঁদের নগরীকে পুপ্পোগ্ঠান ও শিল্পের শ্রেষ্ 
নিদর্শন দিয়ে সাজাতে চেষ্টা করেছে । পুপ্পোগ্যানে পাওয়া 
_ ধার, তাদের রুচির পরিচয়, আর শিল্পগুলিতে পাওয়া যায় 

তাদের কতজতা ও প্রেমের পরিচয় । যে সকল বীর আত্ম- 
ত্যাগ করেছেন তাঁদের জন্য, যে সকল শিল্পী কবি ও রাঁজ- 
নীতিবিদ্‌ জগতের কাঁছে তাদের পরিচিত করেছেন, তাঁদের 
গড়ি ওরা একদিকে ওদের চির ও স্বদেশ প্রেমের 


লোকের কৌতুঃল, ব্য, শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করতে 
হলে, দেশের লোকের মনে আত্মদন্মান জাগিয়ে তুলতে হলে 
অন্য রকম মুত্ি চাই । 

ভিয়েনায় বেলিনের মত শ্রমিকদের জন্য প্রকাণ্ড বাড়ী 
* তৈরী হয়েছে। অল্প পয়সায় যাতে তাঁরা স্বচ্ছন্দে থাকতে 


পারে, তার ব্যবস্থা গভর্ণমেটে থেকে করেছে। শুনলাম 
মাসিক ৩৫ শিলিং দিলেই একজন লোক সেখানে স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারে! যতদূর মনে হচ্চে, তাঁতে ভিয়েনাঁর ২৫ 
শিলিংএর সমান বিলাতের এক পাউণ্ড । তাহলেই প্রায় 


শুরা যে. 


HB 
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এগারো বারো টাক! হলেই একজনের চলে যেতে পারে। জোমেফের (১ম) ০ রয়েছে। ‘ইনি একজন নি 


বর্তমান জগতের এই সকল অভিনব ব্যবস্থা । একথা 
স্বীকার করতেই হবে যে আগে গরীব গৃহস্থদের জন্যে এমন 
করে কেউ ভাবেনি। সমাঁজতান্ত্রিকতা ও শ্রমপ্রধান 
সামাজিক অবস্থার ( Industrialisation of Society ) 
জন্য এই সকল একাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 

এসকল দেখে গেলাম শনব্রীণ বা শেণ ব্রাণ (Schon- 
brun) প্রাসাদে । ভিয়েন্‌র চারিদিকেই পাহাড়। আমার 
হোটেলের জানালা দিয়েও পাহাড়ের দৃশ্য দেখা যায়। 


পরাক্রান্ত রাজা হয়েছিলেন। . 

নেপোলিয়ান অষ্টিয়ার রাজকন্য কে বিবাহ করেছিলেন। 
তিনি প্রায়ই এসে এই শনব্রানের রাজপ্রাসাদে বাঁস 
করতেন। তাঁর এক পুত্র যন্মারোগে এই ভবনের একটি 
রক্ষেই মৃত্যমুখে পতিত হন। এখন এই প্রাসাদ বাহধর র্‌ 
ও চিত্রশালায় পরিণত হয়েছে । | 

১৯২০ সাল থেকে ত অষ্টীয়ায় রাজপাট উঠে গেছে। 
পূর্বেই বলেছি মহাযুদ্ধের আগে অস্রীয়া হাঙ্গেরী সাম্রাজ্য 





শনব্রাণ প্রাসাদের উদ্যান 


_সহরের উপান্তে এই: পাহাড়ের সারি থেকে অল্প দুরে এই 
রাজপ্রাসাদ । বহুদূর বিস্তৃত উদাঠনের মধ্যে এই শ্রাসাদটি 
অবস্থিত। প্রাঙ্গন অতিক্রম করে’ আমরা উপর তলায় 
উঠলাম। ভেয়ারসাইয়ের রাজ প্রাসাদের মত না হলেও 
এ প্রামাদটিও দেখবার মত। তার পরে ইতিহাসের, 
কাহিনী এই রাঁজভবনটিকে, জড়িয়ে রেখেছে। তষ্টিয়ার 
উত্তরাধিকার নিয়ে যখন যুদ্ধ বাধে, তখন মেরিয়া থেরেস! 
রাণী ছিলেন। এরই কন্যা মেরি এণ্টয়নেট ফরাসী 
বিদ্রোহের বহ্ছিতে ভন্মদাৎ হয়েছিলেন। মেরিয়া থেরেসার 
অনেকগুলি পুত্ৰকন্তা হয়েছিল। এ'র পুত্র ফ্রান্সিস 


ধরতে গেলে 


ইউরোপের মধ্যে বিস্তৃতিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করতো। 
কিন্তু মহাযুদ্ধের অবপানে যখন এদেশে নূতন শাসনপ্রণালী 
প্রবর্তিত হলো, তখন আর সম্রাটও রইল না, সামান্য 
রইল না। এখন অষ্টীয়া ৮টি প্রদেশের একটি রাষ্ট্ংঘ i) 
(Federaiion) মাত্র 15 একজন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত ৯০৯৭ 
হন এবং সমস্ত শাসনতন্ত্র তারই অধীন হয়। , ৬১০০ রর 
পূর্বে প্রেসিডেন্ট ছিলেন ডলফাঁস (9০1698)। ২ রা নখ 
তিনি তার অফিসেই নিহত হন। ৯. :. রর 
এখন যেরূপ হাওয়া বইছে, ০০ তা 


নিন তত পরা নেই is - ত 





২৯৬ 


_.. ভিয়েনা! থেকে প্রায় ৭০ মাইল গেলে সেনমারিং বলে 
এক অতি রমণীয় স্থান আছে। মেখার্নে ফানিকুলার রেলে 
পাহাড়ের মাথায় উঠতে হয় এবং তারের রেলওয়েতে এক 
“পাহাড় থেকে. আর এক পীঁহাড়ে ঝুলে ঝুলে যাওয়া যায় 
“অবশ্য পড়ে গেলে ত হাজার ফুট নীচে । ধারা একটু 
“‘আয়বিক’, তীরা এ সময়টা চোক বুজে ইষ্টমন্ত্রের ধ্যান 
করেন। সেমারিং যায়গাটি অতি স্বাস্থ্যকর। ট্রেণে 
পাহাড়ের পাদদেশে আমা যায়। যায়গাঁটি অনেকখানি 
উঁচুতে । স্বাস্থ্যকর স্থান বলে’ হোটেল আছে কয়েকটি । 
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আশ্বিন 


তাকে ছ’মাসের উপর থাকতে হয়েছিল । বন্ধুবর সুরেন্দ্র 


দাসগুপ্তও বিলাতে ধৰ্ম্ম মহাসভায় যোগদান করবার পথে ' 


ভিয়েনায় গিয়েছিলেন ডাক্তার দেখাতে। তার রক্তের চাপ 


পরীক্ষা করা, চোখের অবস্থা নির্ণয় করা প্রভৃতি অনেক ' 


ব্যাপার ছিল। তিনি ভিয়েনার বিশেষজ্ঞদের দেখিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে লণ্ডনে গিয়েছিলেন। প্রনথবাবু সেপ্টেম্বর মাসে 
ফিরে এসেছেন-_তাকে দেখে ভিয়েনার চিকিৎসকদের 
বলিহারি দিতে হয়। ঃ 

প্রমথ বাবুর সঙ্গে দেখ} করতে গিয়ে ভিয়েনার একজন 


মেরিরা থেরেসার স্বতিস্তম্ভ 


পরদিন প্রাতে গ্রমথবাঁুকে দেখতে গেলাম হাঁসপাতাঁলে। 
সেটি ঠিক হাসপাঁতাল নয়। রুদেলফিনার হাউস একটি 
মাঝারি গোছের বাড়ী। চোখের চিকিৎসার জন্য একজন 
এই বাঁড়ীটি করে দিয়েছেন। প্রমগবাবুকে দেখে দুঃখ 
হলো । তিনি যে আর আরোগ্য লাভ করে’ দেশে ফিরতে 
| পারবেন এমন বোধ হলো না। তীর রেটিনাচোখের গহ্বর * 
থেকে “একদম ছেড়ে গিয়েছিল। এ রকম রোগ হলে যে 
কখনও সারে একথা ১৫1২০ বছর আগে কেউ বিশ্বাস 
করতো ন্লা। কিন্তু ভিয়েনা ধ্স্তরিরা অসম্তবকেও সম্ভব 
করে? তুলেছেন। প্রমথবাবু বেশ সেরে এসেছেন-_কিন্ত 


মহিলার সঙ্গে আল্টপ হলো, তীর নাম মিসেস ফুলপ মিলার 
( Mra Heddy ৮01০ Mieller ). ইনি ভারতের প্রতি 
বিশেষ অনুরাগিনী দেখলাম। শ্রীযুক্ত স্তভাস বস্থ যখন 
ভিয়েনায় চিকিৎসার জন্য বন্দী অবস্থায় ছিলেন, তখন 
তাঁর সঙ্গে মিসেস মিলারের পরিচয় হয়েছিল। আমি শুনেছি 


যে মিসেস মিলার তার শুশ্রযা করেছিলেন । : এই মহিলার + 


মুখে সুভাস ও দিলীপ রায়ের স্বথ্যাতি ধরে না। দিলীপ 
এবং সুভাসের ছবিও তিনি খুব যত্ব করে’ রেখেছেন। শুধু 
তাই নয়, তীর ঘরে অনেক বাংলা বইও দেখলাম। অবশ্য 


মিসেস মিলার বাংলা জানেন না, কিন্তু তিনি বাংলা দেশের 


~ 


০ 


১৩৪৫ + 
কবি, বাংল! দেশের গাঁয়ক এবং বাংল! দেশের নেতৃবৃন্দের 
সম্বন্ধে অনেক সংবাদ রাখেন। আমি ও মিস্‌ বস্থ তার 
ভবনে গিয়েছিলাম । একটি বাড়ীর তিন তলার একটি 
ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি আছেন। তার বসবার ঘরটি বেশ রুচির 
সঙ্গে সাঁজানো। কিন্তু সে ঘুরের আবহাওয়া যেন বাংলা- 
দেশের স্বৃতির সঙ্গে জড়িত। ভারি ভাল লাগলো আমার। 


তার ঘরে একটি গ্রামোফোন ছিল, তাতে বাংলা ও হিন্দী 


গানের রেকর্ড দেওয়া হলো। সেটি যখন বাঁজছিল, তখন 
মিসেস মিলারের অন্ুরাগরপ্জিভ মুখ দেখে আমার মনে হলো 
যে সত্যি তিনি বাংলাদেশ ও বাংলী| দেশের লোকদের ভাল 
বাসেন। প্রমথবাবুকে তিনি প্রায় রৌজই' দেখতে যেতেন 
এবং প্রায় প্রতিদিনই তীর জন্য কিছু ফল মূল নিয়ে থেতেন। 
তীর নিজের স্বাস্থ্যের জন্য তিনি ইটালীর আব্বাসিরা "নামক 
স্থানে যাবার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্ধ  প্রমথবাঁঝুকে একটু 
সুস্থ না দেখে তিনি. যেতে পাঁরছিলেন ন! বললেন। 
বিদেশে এমন বন্ধু খুব কমই পাওয়া যাঁয়। তিনি আমাকে ও 
মিস বস্থুকে বলে দিলেন যে তিনি (মিসেস মিলার ) সঙ্গে 
করে আমাদের সব যায়গা দেখিয়ে দেবেন । তাঁর পর দিন 
আমরা সেই অন্থুসাঁরে অপেরাঁর কাছে তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়ে 
সহর দেখে বেড়ালাম। প্রথম আমরা লাঞ্চ খেয়ে নিলাম 
একটা হাজেরিয়ান রেস্তরাঁয়। সেখানকার খাদ্যের একটি 
বিশেষত্ব এই বে প্রায় আমাদের দেশের মত রান্না। মশলা 


মিষ্টি ও ঝাল দিয়ে রান্না মন্দ লাগে না। ওখান থেকে 


আমর! মিউজিয়মের পাশ, দিয়ে গয়টে ও শিলাঁরের প্রতিমূর্তি 


দেখলাম ও ছবি তুলে নিলাম। তাঁগ্নপরে একট! গির্জায় 
গেলাম, তার সঙ্গে ছিল এক যাঁছুধর' । তার নাম কাইজার 


গ্র.ফ ট্‌ 0319০: 0:51) অৰ্থাৎ অষ্টিয়ার রাজাদের সমাধি। 


' মাঁটার ভিতরে কক্ষ তৈরী করে” অনেকগুলি রাজার সমাধি 


_ যেতে দিচ্চে। 


তাঁর মধ্যে রক্ষিত হয়েচে। কতকগুলি লোককে দেখড়ে 
সে দিন সোমবার, মিউজিয়ম বন্ধ। কিন্ত 
এই সমাধিস্থান দেখে আমরা কতকট! কৌতুহল চরিতার্থ 


_. করলাম। 


চে 


. আমরা এখান থেকে গেলাম ট্যাক্সিতে প্রোফেসার 
_গিল্ডেনের বাড়ীতে । শ্রীঘ্রের বন্ধে অনেক প্রোফেদারই 


ভিন্ন 


২৯ 


তখন বাহিরে গেছেন 


কিন্ত আমি ওখানে যাবার সংবাদ 


মিসেস মিলারের কাছ থেকে পেয়ে অধ্যাপক গিলডেন 


আমাকে চাঁয়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, ৷ সঙ্গে মিসেস মিলার 
ও মিস বস্তু ছিলেন। সহরের উপান্তে বিকাল বেলা আমরা 
মেই অধ্যাপকের বাড়ীতে গেলাঁম। বাড়ীটি ছোট হলেও 


পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । রাস্তার উপরেই দরজ|। কড়া নাড়তে 


কূলে দরজা খুলে গেল । তারপরে আমরা উপর তলার ঘরের 


মধ্য দিয়ে তিন তলার ছাঁতে গেলাম । বাড়ীর সঙ্গে একটু 


বাগান আছে এবং গির্জার বাগানটি পাশে থাকায়, তিন 





৬ a 


দড়ির রেলগাড়ী 


তলার ছাতটি বেশ প্রীতিপ্রদ মনে হল। 





অধ্যাপক গিল- 
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ডেনের সঙ্গে আর একজন অল্পবয়স্ক অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর 
নামটি মনে হচ্চে না। তিনি সাইনোলজি বা চৈনিক ইতি 


হাসের অধ্যাপক। এদের সঙ্গে নৃতত্ব সম্বন্ধে আলোচন 
হলো। 
দেখা যায়--যেমন মেক্সিকোতে অনেক প্রাটীন্ত ভারতীগন 
সভ্যতার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাঁর» মেকসিংকা উত্তর 
আমেরিকার ila প্রান্তে অবস্থিত এক বিস্তৃত প্রদেশ। 
সেখানে আমাদের মত রাশিচক্র মন্দির প্রভৃতি কি কয়ে 


চি 


জগতে সংস্কৃতির বিস্তারে অনেক আঁশ্চর্য্য ঘটনা 4 
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গেল-_এটা একটা মস্ত রহস্ত। তাই নিয়ে তাদের সঙ্গে ' বব 


গু 


রি 


আলোচনা হলো। তাঁরা এবিষয়ে অভিজ্ঞ। কাজেই 
অনেক কথা শোনা গেল, তাঁদের মুখ থেকেোঁ। 

আসবার সময় আর ট্যাকসি নিলাম না। আমরা ট্রেণে 
করেই এলাম। মিসেস মিলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
রাখলাম। তার কাঁছ থেকে বিদায় নেবার সময় মনে একটু 
ব্যথা অন্গভব করলাম এইজন্য যে এমন একজন বুদ্ধিমতী ও 
গুণবতী মহিলাকেও একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে 


_ হচ্চে। এর স্বামী একজন বিখ্যাত লেখক। তার লেখা 
লেনিন ও গান্ধী, র্যাসপুটিন বা ধৰ্ম্মাত্মা সয়তান প্রভৃতি 


পুস্তক বহু ভাঁষায় "অনূদিত হয়েছে। কিন্তু তিনি তার 
স্ত্রীকে ফেলে আমেরিকায় স্বচ্ছন্দ বিহার করছেন। মিসেস 
মিলার এই কয়েক মাগ আগে কলকাতায় এসেছিলেন 
এবং শ্রীযুক্ত শরৎ বসুর ভবনে ছিলেন। আমরা তাকে 


- লাঁঞ্চে নিমন্ত্রণ করে’ আনন্দ করেছিলাঁম। 
= পরদিন আমি গেলাম ভিয়েনার অরণ্য দেখতে । ভিয়ে- * 


নার অনতিদূরে এই বনভূমি পর্যটকদের আকর্ষণের বিষয় 
হয়েচে । আমি কুকের শ্যারাব্যাঙ্কে গেলাম এই বন 


. দেখতে ।* প্রথমটা গেলাম একটি প্রসিদ্ধ উষ্ণ প্রব্রবণে 


(Bath), এ স্থানটির নামও ব্যাডেন ( Baden ) অর্থ 


আশ্বিন 
Bath. জার্মানী, অষ্টিয়া এবং বেলজির়ঞ্সে কতকগুলি এইরূপ 
স্বাস্থ্যকর স্থান আছে। অনেকে অসুস্থ হয়ে এই সকল স্থানে 
স্বাস্থ্যের,সন্ধানে: আসেন। বাত এবং কাশির পক্ষে এই 
সব যায়গা প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ । 
আসে বলে এরা নানাপ্রকারে আমোদ-গুমোদের ব্যবস্থা 
করে’ স্ানগুলিকে উপভোগ্য করে রেখেছে। আমরা 


প্রথমে এক রেস্তরয় গেলাম, তার নাম Rauhenstein 
(0০691 Restaurant u Cafe ). সেখানে এত লোকের 
সমাবেশ হয়েচে যে লোক খাবার দিয়ে উঠতে পারছে না। 


নী জাতীয় পুস্তকাঁগাঁর 


কফি ও কিছু আইমক্রীম খাওয়া গেল। কিন্ত দাম নিতে 


অনেকে এই সব ব্যাধির জন্য ' 


সবার ফুরসৎ তার্ের*্নেই | নিজে উঠে গিয়ে একজনের «এ. ' 


“ কাধে হাত দিতেই সে বল্লে ‘কফি ? আমি ঘাড় নাঁড়তেই 


সে বললে এক শিলিং। তাই দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
বিকালের রোদ ঝকমকু করছে। পথে লোকের হাস্ত 


কোঁলাঁহলে যেন এঁ রোদের রঙ লেগেছে । ব্যাঁডেন সহরটি + 


ছোট, হাজার পচিশেক লোক বাঁস করে। কিন্তু বাড়ী ঘর 
বেশ বড়, সুরক্ষিত এবং সুরুচির পরিচায়ক । ভিয়েনা 
পর্য্যন্ত ট্রাম আছে। একটি ক্লাবে গেলাম; সেখানে স্নানের 
ব্যবস্থা আছে। পাথর বাধানো পুদ্ধর্ণী। বাতের রোগীরা 
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সেখানে সন্তরণ করেন। ডাক্তারের উপদেশ অহুসাঁরে কেউ 
একবার, কেউ দুবার তিনবার স্নান করতে পারেন। জল 
গরম। নীচে উষ্ণ ফোয়ারা । সেখান থেকে আমরা 


ক গেলাম যেখানে আদত উষ্ণ প্রবণ আছে। এই উষ্ণ 


প্র্বণটি রোম্যানরা আবিষ্কার করেছিলেন বহু প্রাচীন- 
কাঁলে। 
প্রঅবণের যে রাস্তা নির্মাণ করেছিলেন, তার কতক অংশ 
এখনও বর্তমান আছে। আমরা প্রথমে একটি উদ্যানে 
প্রবেশ করলাম। উগ্ভানপথ'দিয়ে একটি প্রশস্ত হলে যেতে 


তারা ছুধারে প্রাচীর নিম্মাণ করে এই উষ্ণ 


ভিয়েনা 


জল থাচ্চে। জলের কি গুণ তা বলতে পারিনে। খাওয়া- 
মাত্র যে ভুক্ত অন্ন একবারে ভস্ম হয়ে গেল, তা মনে হলো 


না। জলে পেলাম খানিকটা গন্ধক পোড়ার গন্ধ । মনে 


পড়লে। আমাদের দেশের বক্রেশ্বরের উষ্ণ প্রস্রবণের কথা। 
চোখের সামনে জলে আগুন জলে আর. জন টগবগ করে 
ফোটে। কিন্তু ক'জনই বা যায়, তা দেখতে।, আর 
ক’জনই বা.তার খোজ রাখে? তীর্থস্থান বলে” কতকগুলি 
অকেজো লোক এবং সিউড়ির জন কতক কৌতুহলী লোক 
ব্যতীত আব কেউ যে বড় যায় তা বোধ হয় না। কিন্ত 


বীরগণের প্রমোদ উদ্যান 


হয়। দেখলাম সে হলে সুন্দর ব্যাণ্ড বাঁজচে আঁর তিন চার একটু ব্যবস্থা করে? যদি কেউ রোগ সাধবার পথ করে? দেয় 


শ’ লোক তাই শুন্ছে। ভাবলাম এখানে যারা থাকে, 


ত হলে বোধ হয় অনেক লোক আকৃষ্ট হতে পারে। আজ-. 


তাদের প্রচুর অবসর। ওদেশের লোকের আমোদ করবার কাল গায়ে ভস্ম মাখলেই যে সাধুর পসাঁর হয়, তা নয়; 


ক্ষমতাও বোধ হয় আমাদের দেশের চাইতে বেশী। যা হোক 
আমরা সেই জনমণ্ডলের পাশ দিয়ে কোনো রকমে রাস্তা! 


সেই উষ্ণপ্রত্বণের নিকটে গেলাম । একটা পাতকুয়োর 
মত; উপরে জাল দিয়ে ঢাকা; কিছু ময়লা না পড়তে 
পারে। সেখানে একটু ফাঁক দিয়ে বড় চামচে করে” জল 
“তুলে গেলাসে ঢেলে দিলে। প্রত্যেকেই এক এক গেলাশ 


আর তীর্থ হলেই যে সেখানে লোকের ভীড় হয়, তাঁও নয়। 
সাধুর যদি রোগ সারাবার ক্ষমতা থাকে, আর তীর্ঘস্থানের 


& করে’ ভিতরে প্রবেশ করলাম। রোমানদের নির্মিত পথে * যদি স্বাস্থ্যমাহা্ম্য থাকে, তা হলেই আমাদের মন সে দিকে 


ধায়। 
আমরা উষ্ণ প্রন্নরণ থেকে বেরিয়ে "দেখতে গেলাম 
উদ্যানটি, খুব সুন্দর সাজানো বাগান। কতকগু প্রস্তর 
মূৰ্তি আছে, আর তাঁর সঙ্গে ফোয়ারাও খেলছে | বহুলোক 





সেখানে চলাফেরা করছে। ছুটি ছোট ছোট বালক 
বালিকার খেলা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে গ্রেখেছিলাম। তাঁরা 
বাগানে লুকোচুরি খেলছে এবং ছুটে ছুটে মাকে এসে 
চায়ে যাচ্চে । মনে হলে! যেন 'বাগানেই সে ছুটি ফুলের মত 


আঁপনি ফুটে উঠেছে । আমার মত আরও অনেকে তাদের 
মান্য যদি এমনি করে’ লুকোচুরি 


দিকে চেয়েছিলেন। 


খেলে’ মাঝে মাঝে বিশ্বজননীর পানে ছুটে যেতো! তাঁ হুল 
পৃথিবী হয়ত আর একটু অন্য ধরণের হতে পারতো। 
এখান 'থেকে ষখন আমরা বেরুলাঁম, তখন অপরাহের 


সময়ে আমাদের গাড়ী এসে থামলো ,একটি কুটার দ্বারে। 


ঝরণাঁর জল বয়ে যাচ্চে রাস্তার পাঁশ দিয়ে, আমরা গাড়ী থেকে 
নেমে সেই জলস্ত্রোত ডিঙিয়ে প্রবেশ করলাম কুটীরে। 


দেখানেও বাজনা চলেছে । আর পল্লীর স্ত্রীপুরুষ মিলে ৯: 


নতুন চোলাই করা টাটকা মন্ত পান করছে। চার পাঁচটি 


যুবতী মগ্য সরবরাহ করছে এবং হাত পেতে দাম নিয়ে 


পকেটে ফেলছে । একটি রমণী ব্যাণ্ডের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে 


গান করছেন, তিনিই গৃহস্বামিনী । গৃহন্বামীকে দেখতে 


পাইনি। রমগীটি সেই তাঁডু আঙ্রের সগ্য চোলাই করা 


ক্যাঁপুচিন গির্জার অভ্যন্তর 


আলোক স্নিগ্ধ হয়ে আসছে । দুধাঁরে দ্রাক্ষাবন, বহুদূর 
পথ্যন্ত চলে গেছে। এই দ্রাক্ষাবন থেকে অপার আনন্দ 
এবং অজন্্র অর্থ এই দেশের লোঁক অর্জন করে। আমাদের 
দেশে বাতাসে ধানের ক্ষেতে সোণালি ঢেউ খেলে যায় বটে, 
কিন্তু যদি দেবতা প্রসন্ন হন, যদি কালে বৃষ্টি হয়। আঁর 
তা নইলে কৃষকের! হী করে বসে থাকে আকাশের দিকে * 
চেয়ে । কিন্ত গ্রাক্ষীলতা বোঁধ হয় বিধাঁতাঁর রুপার উপর 
নির্ভর করে না। পাহাড়ের উপর থেকে যেন সবুজের 
শ্যামলির্মা গড়িয়ে পড়েছে প্রান্তরে । কিন্তু এত সবুজ থেকে 
সুরার লালিমা আসে কোথা থেকে তাই ভাবছি। এমন 


] 
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রম খেয়ে যেভাবে তি করছিলেন, তাঁতে গৃহন্বামী সেখানে 
উপস্থিত থাঁকলে তীঁকে খুব উদার মতাঁবলম্বী বল্তে হতো। 
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৬. 


কারণ বিচ রমণীর বয়স যৌবনের সীমান্ত প্রদেশ বহুদিন পার 


হয়ে গেছে, তা হলেও তাঁর অবাধ আনন্দ স্বামী নামক অন্ত- 
, রায়কে ফুংকাঁরে উড়িয়ে দিয়েছে বলে মনে হলো । আমি এবং 


দুজন আইরিশ ভদ্রলোক এক্‌ টেবিলে বসলাম ; তাঁর এক- 4 


প্রান্তে একজন যুবক ও একজন যুবতী বসেছিল। স্বাস্থ্য তাঁদের 
উভয়েরই খুব ভাল। যুবতীটি ব্যাণ্ডের সঙ্গীতের সঙ্গে 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে পূর্ণমাত্রীয় যোগদান করছিল এবং আমাদের 
দিকে চেয়ে ছাসছিল। আইরিশ বন্ধু দু'জন তাঁর সেই 
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.১৩৪৫ ডি 
শ্গলাশ মদিরার ফরমাস্‌ করলেন। দছু’গেলাশ তারা, নিজে 
-নলেন, আর এক গেঁলাশ সেই যুবতীটিকে “অফার করল্েন। 


"বব যুবকটি সেই মুহূর্তে উঠে গেল। সে বোধ হয় মোটর চালা । 


ভার গাষে অংয়ল সিল্কের কোটে আগাগোড়া বোড়া 
স্ছুল। সে উঠে বাবার একটু পবেই আমাদের গাইড্‌ 
এলে! এবং আইরিশ ভদ্রলোকছাটিকে কাণে কাণে বললে যে 
ব্রতী প্র যুবকের পন্থী । তাঁর! ভদ্র গৃহস্থ; স্ৃতবাঁং তাঁকে 
শানীয় ‘অফার’ না করলেই ভালু হয়। যুবক ও আইউবিশ 
সাগন্তকদিগকে না বলে’ গাইডক্ষে দিয়ে বলাশ্রো-_ 
এতে তাব সৌজন্তের প্রশংসা না করে’. পারলাম. না। 
একটি পরিচারিকা- আমার কাঁছে তিনবার এসে’ ফিবে 
গল । আমি চুপ করেই বসে” আছি। . আইরিশ কত্ুগণ 
ন্খন তৃতীয় গেলাশ আমার, দিকে 'বাঁড়িযে দিলেন, দ্যখন 
আমি বিনীতভীবে সেটা সরিয়ে র্রিপাম। তাঁর পরে দূর থেকে 
সামার নিক্ষিত্ততা লক্ষ্য কৰে, এলেন সেই গৃহস্বাধিনী। 
ন্সামাঁর মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে তিনি. র্য-ণ্ডের 
সঙ্গীতে গান করলেন - এবং .আমার্‌ গ্রসংসানচুক নত্তক 
সঞ্চালনে গ্রশ্রপ্ধ পেষে, পরিচারিকাঁকে. ইঙ্রিত করলেন। 


J স্‌ শে অতি ক্ষুত্র একটি .গেলাশে, মদ্য. নিয়ে এল |, আমি 


স্তার আম্বাদ গ্রহণ করে দেখলাম, বিশ্বাদদ .নয় মোটেই। 
কিন্তু সেই পৰ্যন্ত |, কতকট| অনভ্যাঁসেব জন্য এবং কতকটা 
স্ভয়ের জন্য সে গেলাশ"' শেষ করবার ক্ষমতা ভাঁমাব 
ছিল না। গ্ৃহস্বামিনী তাঁতেই খুসী হলেন এবং দাম 
আমাকে সকলের মতই দিতে হলো । সে যাই হোক এই 
নুতন মদ্যের নবান্ন উত্সবে এত, নসবারিত আনন্দ দেখলাম 
যে বহুদিন ভুলতে পারবো না। সকলেই পান বরছে, 
সকলেই হাসছে, সকলেই গাইছে, যেন আনন্দের ফোয়ারা । 
আজ পাষাণ কার! ভেঙ্গে ছুটেছে মাতাল হয়ে। আমি 


+. ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পরে সে গৃহস্বামিনী নাকি* 


একজনকে চুম্বন করে” ফেলেছিলেন! গাড়ীতে তাই নিযে 
সব মহিল! ও ভদ্রলোক হেসে খুন। আমাঁব কিন্ত ভাল 
লাগলো সেই যুবক যুবতীর সংযত আনন্দ আনন্দ করছে 
এবং সেই সঙ্গে আপনার সহম রক্ষা করে চলছে। 

৪ 


সানন্দ একটু ভুল বুঝলেন বোধ হলে! । -কারণ তীর - তন 


'সম্যাসীরা সেয়েদের মুখ দর্শন করেন না। 
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এ যায়গাটির নাম গুল্পৌন্ডদ্‌.কার্কেন অর্থাৎ গুম্পোন্‌- 
ডের গির্জা 1 কিন্তু ও 'দেশের লোকেরা এমন ঘোরালো , 
করে” এই নামটি উচ্চারণ কবে ‘যেন গলার কোথাও এসে 
আটকে যাঁচ্চ। আমি ও সেই আইরিশ বন্ধু দু'টি অনেকবার 
চেষ্টা করলাম মম্থকরণ করতে। ক্রিম Ld পারলাম 
না। 
"_ এখানে একটি ছোট রেলওয়ে ষ্টেশন আছে। আমরা 
লাইন পার হয়ে ভিয়েনার দিকে ' ফিরলাম । পথে আরও 
দুটি গির্জা দেখেছিলাম, একটি সিষ্টাঁরসিয়ান সন্যাসীদের 
(013/970150 81০75.) । বেশ বড় গির্জা, সহবের উপকঠ$ে। 
যায়গটি নিক্ষন, ভজন সাধনের অনুকূল বলে মনে হলো। 
আর একটি ছোট গির্জা দেখলাম মারও নির্জন স্থানে 
সেখানে রুডল্‌ফ তব প্রপয়িনীকে হত্যা করেছিলেন, বলে’ 
জনপ্ৰবাদ মাছে। এখানে এখন কার্মেপাইট সন্্যাসিনীরা 
( Carmelite (Nuns) বাস করেন। এই সকল মঠে 
পুরুষের গতাযাঁত নিষিদ্ধ; কারণ এই সকল সযম্যাসিনীবা 
পুরুষের মুখদর্শন করেন না। আমরা শুধু জানি যে পুরুষ 
- কিন্ত 'এদেশে 
একেবারে: উলটো | : কার্মেপাইট সন্স্যাসিনীদের মঠে- যদি 
পুকষের প্রবেশ করতেই হব,-_মেমর্ন জলওযালা কি! রাজ 
মিস্ত্রী, তা ছলে তাদের ঘণ্ট। বাজিয়ে ঢুকতে হস্ন। ঘণ্টার 
শব্দ শুনলেই সন্ন্যাসিনীরা সবে 'যান, তখন পুকষ মানুষ 
প্রবেশ করতে পারে। এই সকল সাঁধবীরা ধীশুধৃষ্টকে 
গতিত্বে বন্পণ কবেছেন ( Brides of Chri56 ), তারা শুধু 
তাঁরই মুভি দেখেন। কি সুন্দর সীধন!। ' এঁদের .মধ্যে 
বৈবাগ্য খুর প্রবল। রাত্রে এ'রা-কফিনের মধ্যে শয়ন/করেন। 
মৃত্যুর প্রতি ভীতির সঞ্চার স্বাভাবিক |: এঁরা 'কফিনের 
মধ্যে শুয়ে সেই মৃত্যুভয়কে জয় করেন। কলিকাতায় এবং 
অন্য অনেক স্থলে কেউ কেউ 'শ্বশানে বসে? ইষ্ট ভজন 
করেন। শ্মশান-বৈরাগ্য’ আমাদের, অতি স্পরিচিত 1৩ 
কিন্তু শ্রশানবিহারী তক্তেরা' সেই শশান- বৈরাগ্য মনে 
জাগিয়ে রাখতে চান চিরদিন। 

লর্ড লীটন তাঁর পম্পিয়াইএর শেষ কয়টি দ্রিন নামক 


উপন্যাসে একটি জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধার ছবি দিয়েছেন। মেংগ্‌লিত- 
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-নখদন্ত বঙ্ধালাবশিষ্ট বৃদ্ধা বলেছিল যে আমি বাঁচতে চাই, 
তাঁর কারণ জীবনে যে আমার কিছু দুখসআছে, তা নয়; 
আমি মরতে ভয় পাই বলেই বাঁচতে চাঁই। 
এই কার্সেলাইট সন্্যাসিনীর দল প্রতিদিন" শবাঁধারের 
“মধ্যে শুষে ইষ্ট চিস্তায মৃত্যুকে জব কবতে চেষ্টা করেন। 
সন্ধ্যার সমবে আমি হোঁটেলে ফিরে এলাম । বেলভিউ 
হোটেলের কাঁছেই একটি বেস্ত'রা ছিল। সেটা তখন 
আলোক মালায় উদ্ভাসিত হযেচে। বাঁজনাও বেশ মধুব 
শোনাচ্ছিল। হোটেল থেকে হাঁত মুখ ধুযে এসে সেখানেই 
বলে যাওয়া গেল] অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেপানে কাটানো 
গেল। অর্থাৎ যংক্ষণ বাজনা চললো। তারপর শ্রান্ত 
ক্লান্ত দেহ নিযে হোটেলে শুযে পড়লাম । 
সহর হিসাবে" ভিষেনা বেশ বড! অনেক বাড়ীই 
প্রকাণ্ড। রাস্তা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । অনেক রাস্তায় মাঝ- 
খানে ঘাসের সবুজ গালিচা । বৃক্ষ পল্পবে ,সেগুলিকে হিগ্ধ 
ও নুদৃশ্য করে, রাখা হযেছে । নিকটেই নীল ভ্যানিযুব। 
ভিয়েনার কাছে ভ্যানিউব তত নীল বলে’ মনে হলো না! 
বুডাপেষ্টে ভ্যানিষুব খুব নীল শুনেছি। ভ্যাঁনিযুব নদী 
বুড়া ও পেষ্টের মধ্য দিযে বয়ে গেছে। সেখানে ভারি 
১ সুন্দর। “নীল ড্যানিযুবঃ বলে একটা বাঁজনাঁর গৎও আছে 
শুনেছি। 
আমার এই ভ্রমণপঞ্জী লেখার পবে অনেক ঘটনা 
ঘটেছে। আমার মন্তব্য অনেক দিন আগে লেখা । এখন 
মনে হচ্চে আমার আশঙ্কা বর্ণে বর্ণে ফলে গেছে। এযে শুধু 
আমারই ভবিষ্যৎ দৃষ্টির বাহাঁছুরী তা বলে’ গর্ব করবার 
বিশেষ,হেতু নেই। কাঁরণ যীরা মধ্য ইউরোপের অবস্থা 
লক্ষ্য করেছেন, তীরা সকলেই মামাব মত বুঝতে পেরে- 
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বিচিত্রা 


ছিলেন যে প্রবল প্রবলতর হবে এবং দুর্বল অমোর কবলে 
পতিত হবেই। একথা অশ্বীকার করবার উপাঁধ নেই যে 
বর্তমান যুগে ইটালী এবং জার্মানী দুইটি দেশ যেবপ 
অভূতপূর্বভাঁবে শক্তি সঞ্চয় করেছে এবং করছে, তাঁতে '* 
আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। অবশ্য ভরসারও কারণ 
বলা যেতে পারে। কেননা ইটালী এবং জার্মানী মনে 
কবেন ইউরোপে সুদীর্ঘস্থাধী শান্তি স্থাপনের বাঁধা কেউ 
জন্মাতে পারবে না। কিন্তু আঁমি সেভাবে দেখি নি। 
আমার কেবলই মনে হয়েছে {ে জার্মানী ও ইটালী ভীষণ 
বুভুক্ষা নিয়ে অগ্রসরুহচ্ছে। চাই প্রভূত্ব, চাই শক্তি । ইউ- 
বোঁপীর মহাসমরের স্বতি এ ছুটি জাতির শিরাউপশিরায় 
জস্তভাবে বইছে। ভেয়ারসাইয়েব সন্ধির অপমান এদেব 
প্রাণে আগুন জেলে দিযেছে। তাঁব শোঁধ দেবাঁব জন্য 
এদের আগ্রহের পার নেই। ইউরোপের তথা পৃথিবীর 
পক্ষে এই আগ্রহ একটি ছুর্রহ। যতদিন না জার্সানী তাঁর 
নষ্টরাজ্য (উপনিবেশ ) পুনুরুদ্ধাব করতে পারবে, যতদিন 
না ইটালী মেভিটারেনিয়ান আপন অধিকারে আনতে 
পারবে, , ততদ্নি শাস্তি নেই, অস্ত্রশস্ত্র বঞ্চনা ততদিন 
থামছে না। “কিছুতেই না। এখন একটি সুবিধা হয়েছে 
ইটালী ও জার্মানীর বন্ধুত্ব । এই বন্ধুত্বের ফলে জার্মানী ! 
ইটালীকে তার*-জয়াত্রীর সহায় করে” নিয়েছে__এরই 
নাম রোম-বার্সিন ৪x ইউরোপের রাষ্ট্রনীতির চক্র 
এই &xi৪এর উপর ঘুববে বছদিন। তাঁর প্রথম ফল অস্ত্রীার 
স্বাধীনতা লোপ। অষ্টয়্া এখন জার্মান সামাম্ত্ের অন্তভূক্তি 
হলো। অষ্টিয়ার জনপ্রিয় নেতা (01০88০:) সুস্নিগ, 
এখন কারাগারে থাকুন! | 


শখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


০00 সুশান্ত সা 


| | _ শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
৩. ৭ ৩ অন্ধকারে যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের গন্তীর বলে মনে 


- বাড়ীর মধ্যে গিয়ে সাবিত্রীকে ডেকে বললাম, হল। 
“সাবিত্রী ! ব্বনামধন্য ‘রতনসা’র জমিদারী এবার ছার- শুধালাম, “আর, আর কি লিখেছেন বড়বাবু 1৮ 


লার হতে বসেছে 1” বললেন, “সে অনেক কথা। মে সব কথা শোনবার 
নর সমস্তই সাবিত্রীকে বললাম। সাবিরী রা ক'রে শুনে- আপনার বোনও প্রয়োজন নাই ।৮ 
ছিল, কোনও কথা কয়নি *আগীম্ঞিার কথার মধ্যে শুধু একটা অস্বাভাবিক: - 


পরের দিন সন্ধ্যার পরে আমাদের -পুকুরের -উত্তরের র্রুমের গাসভীধ্যই প্রকাশ পাচ্ছিল না; একটা অশ্বাভাবিক 
শ্বাড়ের ঘাটের উপর বসেছিলাম, সাবিত্রীও ছিল *আমাঁর রকমের জোবও ফুটে বেরুচ্ছিল। এই সহজ সরল .একনিষ্ঠ 
ক্লীছে। একটু চুপ করে থেকে 5 শুধালে, "শষ মামুষটীর জোরালো কথার মধ্যে যেন প্রাণের একট! অব- 
শধ্যস্ত কি হল ?” লক্ষন পেলাম বলে মনে হুল । ' 

৮. শুধালাম, “কোন্‌ বিষয় সাবি 1৮ , দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ চাপ ব'সে থাকার পর আমিই 

জিজ্ঞাস! করলে, “বড়দ'দাকে টাক! পাঠাবার বিষ 15 প্রশ্ন করলাম “তা এখন কি করবেন ঠিক করেছেন?” : 

* { ব্ললাম, “জানি না। আর কোনও “খবর-নি লাই - আলীনিএশ বললেন, “কি জানি বাবু! আকাশ, 
কথা আমাকে কিছু দিজাসা কোব না .স্রাবি। ওক্থাঁর পাতাল ভাবছি কিছুই বুঝে উঠতে,পারছি না। কিন্ত এ 

২. বুধ্যে আমি একেবারেই থাকতে চাই না .  - আমি কিছুতেই হতে দেব না। বাবু! আপনার পিতা- 

- সাবিত্রী যেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল এমন সময একটু ঠাকুরের পায়ের তলায় ব’সে আমি 'জমিদাবীর কাজ 
হকশে আলীমিঞা ঘাটের কাছে এগ্রিয়ে এলেন। সাবিত্রী শিখেছি; তিনি হাতে ধরে শিখিয়েছেন আমাকে সব। 
কআলীমিঞাকে দেখে উঠে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। আমি বেঁচে থাকতে তার সেই জমিদারী ছারখীর- হবে-- 

আলীমিঞা! এসে বীধান ঘাটের ঞউপর বসে “বললেন, এ আমার কিছুতেই সইবে না।” 

বাবু! কিছুই ফল, হল না। -পলতায় পাঠিয়েছিলাম . কেন জানি না আলীমিঞীর- কথাগুলো গুনে আমার 

ঘোযাল মশাইকে। তিনি পলতা থেকে ফিরে এম্ছেন বুকের ভিতরটা কেমন দুলে উঠল, চোখে জল আসতে 

নড়বাবুর চিঠি নিষে। টাকা তিনি অবশ্য নিয়েছেন, কিন্তু চায়। 

_ ৯ লিখেছেন তিনি আমাদের অনুগ্রহের উপর হাত তোল!* - খানিতক্ষণ দুজনেই চুপ চাপ । হঠাৎ আলীমিঞা 
সুয়ে কিছুতেই থাকবেন না। 'তিনি নবীন মুন্সীকেই তাঁর প্রশ্ন করলেন, “বাবু! এক কাজ করব? বড়বাবুর মাথা 
অংশের ম্যানেজারী দেবেন।৮ খারাপ হন্রেছে। বড়বাবুকে জোর ক'রে পনতা থেকে ধরে 

~ আলীমিঞার গলা গুনে একটু অবাক হলাম । আলী- নিয়ে আসন মাধবপুরে ?}. . আমার হাড়ে” টির 
মিঞার গল! স্বভাবতঃ গল্ভ:র, কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার পরে আদি তা.শারি।৮; .. + ,: , To 


1 ৮ 


৩০ 


৩০৪ | by 


বললাম “তাতে কি লাঁভ হবে আলীমিঞা? তাকি 
সম্ভব? জোর ক'রে ত আঁর তাকে এখানে ধরে রাখা 
যাবে না ।* |] 

আলীমিঞা কোনও উত্তর দিলেন না) চুপ ক'রেই বসে 
রইলেন। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কাঁতর ভাবে বললাম, 


“আলীমিঞা ! আদি বড় ক্ান্ত_আমি আব পারি না 


সবই ত.বুঝতে পারছেন, ঘা করবাঁব হয আপনি বরুন। 
রইল 'রতনপাঁ”র জমিদাবী, রইলেন আপনি-__আমাঁকে ছুটী 
দিন। কেবল একট! অনুবোধ-_1১ 

টুপ করলাম। আলীমিঞা কোনও কথা না বলে 
আমাঁব দিকে চেয়ে রইলেন। একটু পরে বললাম, “যেমন 


» করে পারেন গন্ুকে' আমার কাছে এনে দিন। আঁহ 
আমারি কিছু বলবার নেই 1৮ 
৩ আল্ীমিঞ্া বসেছিলেন উঠে দীড়াব্রেন। আমার 


কাছে এগিষে এসে সঙ্গেহে হাত রাখলেন আমার 
কাধে উপরে। শান্ত গন্তীর গলায় ধীরে বললেন, “বাকু! 
আমি সবই বুঝতে পারছি। ভাববেন না, যেমন করে 
পাঁবি বর্তমান অবস্থাব বিহিত আমি করবই। তাঁতে ষদি 
আমার প্রাণ দিতে হয সেও স্বীকাব। তিনদিনের মধ্যে 
ধেোঁকীবাবুকে আমি আঁপন্নাব কাছে ফিবিযে এনে দেব এই 
কথ! আমি আপনার কাঁছে মাজ শপথ ক?রে যাচ্ছি।”» 

চোখের জল কিছুতেই সাঁমলাঁন গেল না, ঘাঁট ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলাম । 

পবের দিন সকাল থেকে মন্টার মধ্যে কেমন যেন 
একটা 'সস্থিরভা অন্থভব কবতে লাগলাম ।_ঠিক যে কি 
রকম মনোভাব বোঝান কঠিন। আলীমিএাকে আমি 
বিলক্ষণ চিনতাঁম। তিনি যে চুপ ক'রে বসে থাঁকবেন নাঃ 
কিছু একটা বিহিত করবার চেষ্টা কববেন-_সে বিষয় আমার 


= কোঁনও,সন্দেহই ছিল না।-কিন্ত কি যে করবেন, অনেক 


ভেবেও কিছুই বুঝতে পাঁরিনি। অথচ এমনই অদ্ভুত আমার 
মনোভাব হয়েছিল সে সময় যে, আলীমিঞাকে এ সব বিষয় 
কিছু জিন্তপাসা কবতে বা এ সব ব্যাপার নিয়ে আলীমিঞার 
সঙ্গে আর কোনও আলোচনা করতে কেমন যেন মোটেই 


িচিন্র 


আশ্বিন 
প্রবৃত্তি হযনি। এমন কি দিন ছুই রাড়ীর ভিতর হতে 
বৈঠকথানা বাড়ীতে গেলামই না একেবাবে, পাছে আলী- 
মিঞার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । আলীমিঞার সঙ্গে কথ! 
হওযার পরের দিন সকালে চাঁকরটা এসে একবার জিজ্ঞাস! " 
করেছিল, বাবু! বাঁর বাড়ীতে যাবেন না একবার-_-আঁলী- 
মিঞা শুধাচ্ছেন।৮ বলেছিলাম, "না ।৮» অথচ কি যে 
হবে একট! অনিশ্চয়তার উত্তেজনায় প্রাণটা কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল। মনকে বুঝিয়েছিলাম, বর্তমান অবস্থাত চলতে 
পাঁবে না, কিছু একটা হওয়া, দরকার। আলীমিঞা যখন 
ভার নিষেছেন, কিছুণ্একটা তিনি করবেনই। যা হয করুন, 
আমি সে দিকে ফিবেও চাইব নাকি দরকার আঁমাঁর। 
তবে, গন্থকে একবার ফিরে পেলে চলে যাব দূর বিদেশে 
তাকে আর সাবিত্রীকে নিয়ে। রেখে যাব পিছনটা সম্পূর্ণ 
আলীমিঞাঁর হাঁতে। 

সাবিত্রীকেও এ সব কথ! কিছুই বলিনি। কেমন 
যেন এ সব কথা নিযে কারো সঙ্গে কোনও আলোচন! 
করতেই আমার ভাল লাগছিল না। নিজের মনে বাড়ীর 
মধ্যেই চুপুচাপ শুয়ে বসে প্রায় দুটো দিন কাটিয়ে দিলাম 
বাইরের জগতের-সঙ্গে কোনও যোগই যেন চাইছিল না 
আমার মন। " 

সাবিত্রী নিশ্চই আমার এই অস্বাভাবিক অবস্থা লক্ষ্য 
কুরেছিল কিন্তু সেও কোনও কথা আমাকে শুধাঁষ নি, 
নিজের মনেই চুপচাপ ছিল। কেবল দ্বিতীয়দিন বিকেলবেল! 
আমি যখন আমার শোবার ঘরে বিছানার উপর চিত হয়ে 
শুষে একটা বই পড়বার চেষ্টা করছিলাম মাত্র, সাবিত্রী 
ঘরে এল্র । ই 

বললে, “যাঁও না, একবার নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে 
এস না। বিকেল বেলা এ রকম চুপচাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে 
আছ কেন?” 


* উঠে বসলাম। বললাম, “ভাল লাগছে না--কুড়েমি 


হচ্ছে | 

সাবিত্রী বস্ল খাটের উপরে। একটু চুপ করে থেকে 
বললে, - “কি হয়েছে তোমার বল সব খুলে আমাকে। 
লুকিও ন11” 8 
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= বললাম, “সত্যি, সাবি, বিশ্বাস করো, ভেবে 'দেখুত 
* ছেলে কিছুই হয়নি, তবুও মনটা মোটেই ভাল লাগছে =!। 
কারণ আমি নিজেই জানিনা তা তোমায় কি বলব।” 
-প সাবিত্রী বললে, "পরশু দিন সন্ধ্যাঁবেলা আলীমিঞ্র 
< সঙ্পজে তোমার কি কথা হলো, কিছুই ত বলনি আমাকে ।* 
বললাম, “বিশেষ কোনও কথাই হয নি। বর্তনান 
অবস্থার বিহিত করবার ভার আমি সম্পূর্ণ আলীমিএশর 
*" হতে তুলে দিয়েছি”  . 
শুধাল, “তিনি কি বিহিত করবেন ?” 
"বললাম, “জানিনা, জানতে চাঁইগু নাঁ।” 
“তার মানে কি ?”--কথা কয়টী ব'লে সাবিত্রী নিজের 
»_. মুন খানিকক্ষণ চুপ করে ব’সে কি যেন ভাবতে লাণল। 
< ভীরপর বললে, “যাও খানিকটা নদীর ধারে বেড়িয়ে এস৭” 
কোন প্রতিবাদ না ক'রে উঠে দ্বাড়াঁলাম। অনল! 
বেঁকে জামাটা গায় পরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
= দর ধারে গিয়ে নিজের মনে পাঁয়চারী করলাম খানিকহ্ষশ। 
রেখলাম আমাদেরই ঘাঁটে একখান! পানসী নৌকা বাধা 
4 হুয়েছে। 
কিন্ত বেণীক্ষণ ভাল লাগল না ফিরে চিত EE 
" শাড়ীর মধ্যে না গিয়ে পুকুরের উত্তরের পারের ঘাটের উপর 
. শ্বসে পড়লাম। হঠাৎ চেয়ে দেখি সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে 
" আালীমিঞা আসছেন ঘাটের দিকে । বুঝলাম--আমরই 
সন্ধানে । 
উঠে যাইনি, ঘাটের উপরেই বসে রইলাম। আলীম্ঞি 
বাটে এসে বদলেন, “বাবু ! আমি এখুনিই পলতায় রওনা 
4“ হচ্ছি। ঘাটে নৌকা প্রস্তত। খোকাখাবুকে নিয়ে অন্ব। 
কাউিকে বলুন খোকা বাবুর জঙ্ক একটা বিছানা নৌকায় 
হতে |” 
শুধু শুধালাম) “কখন ফিরে আসবেন 1% 
- 4- বললেন, “কাল সকালের আগেই ফিরে আসা উন্টত।” 
প্তাঁয় যেতে আসতে ত বেশীক্ষণ লাগে না।* 
চাঁকরটাকে ডাঁকলাম। একজনার মত চাদর তোঁযক 
বালিশ মশারী গুছিয়ে বাইরে নিয়ে আসতে বলাম । 
চাকরট। ভিতরে চলে গেল । 


চে 


রী 


আলীমিএ] বললেন, প্বাবু! আর একটা কথা । দাস 
মশাইয়ের কাছে "শুন্লাম খো্‌কাবাবুকে আনতে হলে হয়ত 
একটু জোর জবরদস্তি করার প্রয়োজন হবে। তাই তিনজন 


জোরালো বিশ্বাসী লোক আমি সঙ্গে নিচ্ছি এরা আপনারই 


প্রজা ।--তাই আপনার কাছ থেকে তাঁদের একটু ভরসা 
পাঁওষ! দরকার ৷? 
* এই কথা কয়টী বলে উত্তরের অপেক্ষা a করেই 


পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকার নোট.বার-ক্রে আমার হাতে 
দিযে আবান বললেন, “এই টাকাটা আপনি রাখুন। সেই 
লোঁক তিনটাকে আমি একবার এখাঁনে ডাকি তাঁরা বার 
বাড়ীতেই প্রস্তুত হযে বসে আছে। আপনি তাদের একটু 
ভয়র্দী দিযে এই টাকাটা নিজের হাতে তাঁদের দিন। তা 
হলেই তাদের মনে আর কোনিও দ্বিধা থাঁকৃবে না” . 
, আলীহিঞাঁর কথার ধরণে বুঝলাম তিনি এসব বিষয় 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে কিংবা আমার অনুমতি নিতে 
আমার কাছে আসেননি। তার.মতে যা করা উচিত তাঁর, 
সয়ন্ত বন্দোনস্তে আমাকে দিযে যেটুকু কাজ করাবা'র দরকার 
সেইটুকুর জন্ভই এসেছেন একবার মাধবপুরে আমাদের 
বাড়ীতে--পলতা রওয়ানা হওয়ার আগে । , 


একবার ইচ্ছা হল শুধাই যে দাদার বিষয কি ব্যবস্থা, 


করেছেন, কিন্তু তেমন প্রবৃত্তি হল না । শুধু বললাম, bs 
ডাঁকুন তানের 1৮ 

আলীমিঞা নিজেই বললেন, “আর বড়বাঁবুব সঙ্গেও 
একটা স্পষ্ট কথা ব'লে একটা বোঝাপড়া ক'রে আঁস্ব ।-- 
তাই ষদ্দি কাল সকালের মধ্যে না এসে পৌছতে পাঁরি ত 
ভাববেন না। এখন ডাকি তাদের!” 

এই কলে চ’লে গেলেন। আলীমিঞা চ’লে যেতে 
যেতেই সাবিত্রী এল ঘাটে ।--এসেই একটু উত্তেজিত হ্বরে 
আমাকে শুধাল, “বিছানা চেয়ে পাঠিয়েছ কেন? আলী- 
» মিঞা কি বলছিলেন?” 

বললাম, “সব কথাই একটু পরে" তোমাকে বল্ব? * 
আশীমিএ] এখুনিই এখানে আবার আদ্বেন। তুমি এখন 
একটু ভিত্তরে যাঁও ৷” টু 

সাবিত্রী একটু চুপ কারে দাড়িয়ে রইল; ho ষ্ঠ 
চেয়ে রইল আমার পানে। ৭ 


ti 


Ed 
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পরে বললে, এনা'। আমি এখুনিই সব শুনতে চাঁই। 
এসব কি ব্যাপার? বল সব খুলে আমাক ৭” 

- এমন সময় একট, দুরে অন্পষ্ট অন্ধকারে আলীমিঞাকে 
দেখতে পেলাম--সঙ্গে তিনজন লোঁক। সাধিত্রীও সেই 
দিকে চেয়ে দেখলে। তাড়াতাড়ি বললাম, “ওঁ আলীমিঞা 
এসে পড়েছেন, তুমি এখন ভিতরে বাঁও___লক্িটী ।” 

সাবিত্রী কোনও কথা না বলে একটু দুরে সরে গিলে, 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাটের উপরেই বস্ল; ভঙ্গীতে 
বুঝিয়ে দিলে--সে এখন যাবেনা, শুনবে সে সব কথা । 

আলীমিঞা বার দুই কেশে এগিয়ে এলেন। লোক 
তিনটা একট, দূরে দীড়িয়ে রইল। সাবিত্রীর দিকে য়ে 
আমাকে বললেন, “ছু একটা গোপনীয় কথা ছিল আপনার 
সঙ্গে ।” 

আমিও একবার সাবিত্রীর: দিকে চাইলাম, কিন্ত 
সাবিত্রীর উঠে যাঁওয়ার কোনও লক্ষণই, দেখা I 
মনে মনে একট, বিরক্ত হয়ে আলীমিঞাকে বললাম, 

বলুন না” রঃ I 

একট, ইতস্তত: ক'রে আলীমিএন বললেন, “ডাকব 
ওদের এখানে ?” 

বললাম, “ডাকুন।” 

আলীয়িঞা| লোক তিনটীকে ডেকে আঁদলেন। লোঁক 
তিনটীর চেহারা আমি সে সময় মোটেই ভাল ক'রে লক্ষ্য 
করিনি। লোক তিনটি নত হয়ে আমাকে প্রণাম জানালে । 

-আলীমিএ| তাঁদের উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, “এই নাও 
নফর, বাবু তোমাদের আপাততঃ ৫*২_ টাঁকা বখশিষ 
দিচ্ছেন। এ বাবুরই কাজ । পরে আরও বখশিষ পাবে।* 

আমি টাক! কয়টী নফরের হাতে তুলে দিগাঁম। নফর 


বিচিত্র - 


আর একবার লম্বা সেলাম ক'রে বলল, ‘ মহাবাঁজের যখন , 


ইচ্ছে, আমরা জান রি মহারাজের কাজ উদ্ধার করে 
দেব।”* 

আলীমিঞ, একবার আঁমাব দিকে চাইলেন__যেন 
এইবার আমার কিছু একটা বল! দরকার। .কিন্তু আমার 
কোনও কথা বলার ইচ্ছা একেবারেই হল না। একটু পরে 


রর আন্লীমিএণ বললেন, “আচ্ছা, আমরা তাহলে এখন রওয়ান! 


1 


হি আশ্বিন ' 
হই রাঁবু।- চল নফর, চল তোমরা । কেই বিছানাঁটা ত 
এখনও আনল না। আচ্ছা নফর তোমরা এগোঁও নৌকার 
দিকে, আমি আসছি । 


এই ব’লে আলীমিঞা অন্বরের দিকে ছু পা উর + 


বংশী বিছানা নিয়ে বেরিয়ে এল । বংশীকে সঙ্গে নিয়ে 


' আলীমিঞা নদীর দিকে চ’লে গেলেন'। : 


সাবিত্রী এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল । আলীমিঞ 
চ’লে গেলে উঠে এল । আমার কাঁছে এসে সোজা! আমার, 
দিকে চেয়ে গুধাল, “এ স্ব অর্থ কি?” 

বললাম, “জানি নাপ এখন আমি কিছু বলতে পারছি 
না। পরে সব বল্ব ।” 

সাবিত্রী খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে আমার দিকে চেষে ধীর 
পদক্ষেপে বাড়ীর'মধ্যে চলে গেল । সাবিত্রীর সে চাহনির 
মধ্যে রাগ না ছুঃখ, অভিমান না স্ব, কি যে প্রকাশ পেয়ে- 
ছিল অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারি নি। 


প্‌ ঠা e 
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সমস্ত সন্ধ্েটা মোটের উপর একটা অস্থিরতার -মধ্যে- 
কাঁটিয়েছিলা।* সাঁবিত্রীও আমার কাছ থেকে গুটিয়ে 
নিজেকে একটু দূরেই রেখেছিল-_-বিশেষ কোঁনও- কথাবার্তা 1 
হয়নি তার সঙ্গে + রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম ভাল হয়নি, 
মাঝে মাঝে কিরকম আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছির_স্প্ 
মনে আছে। 
ভোর হতে না হতে বিছানা! ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় 
দীড়িয়েছিলাম। তখনও সমন্ত বাঁড়ী ঘুমস্ত। খানিকক্ষণ 
বাঁবান্য় চুপ ক/রে দাঁড়িয়ে অন্য-মনক্কে একদৃষ্টে চেয়েছি: 
লাম দুরের পানে--একট! অবসাদ ভরা প্রাণ নিয়ে।- হঠাত 
টের পেলাম আমাঁদের অন্দরের উঠানের দরজায় 'কে যেন 
জোরে জোরে করাধাত করছে । 
চমকে উঠলাম | মনে হল-_হয়ত গনুকে নিয়ে আলী- 4. 
মিঞা ফিরে এসেছেন। ্রতপদে সিড়ি দিযে নীচে নেষে 
গেলাঁম। উঠান পেরিয়ে দরজাটা! ফেললাম খুলে। 
, আলীমিএশই -বটে। -উদ্কৃতুক্ক চুল, চোখ ছুটা . জবা 
ফুলের মত লাল-_কেমন্‌ যেন .এক রকম. অস্বাভাবিক 


# 
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চহুনি। কোলে গ্বন্থ--আ'লীমিঞাঁর কাঁধে মাথা রেখে 
ছয়ে আছে, একটা সাদা চাদর দিযে সর্বাঙ্গ ঢাকা। 
হাঁত বাঁড়িনে গম্গকে কোলে তুলে নিতে নিতে আঁলী- 


* স্শটিঞাকে শুধালাম, "আপনা এ রকম চেহারা, হয়েছে 


না 


~ 


ক্রেন ? সমস্ত রাঁত ঘুমুতে পারেন নি বুঝি ?” 

আলিমিঞা কোন জবাব দিলেন না, চুপ করে দাড়িয়ে 
হুলেন। গন্থ আমাৰ কোলে আঁস্তে আস্তে ' একবার 
ধু চোখ মেলে আমার পানে চেয়ে মাপা এলিযে র"থল 
ভামার কাধের উপবে। গন্থক কোলে নিয়েই বুঝলাম 
গর গা পুড়ে যাঁচ্ছে। বললাম, “একি? গম্থব গাঁ এত 
চরম কেন? 

কাধে, মাথা বেখে গচ্চুই বললে, “আমার জ-জবর হরেছে 
নে। কাঁলথেকে ভা__ভাঁত খাঁইনি।% + 

আলীমিঞাকে বললাম, “আপনি এখন বাড়ী লন, 
কটু ঘুমিধে নিন গিযে। বিকেলে কথাবার্তা হবে।” 

আলীমিঞা বললেন, “বাবু! আঁপনাব সঙ্গে আমার 
নার বোধ হয় দেখা হবে না * 

তাঁড়াতাড়ি শুধালাম, “কেন? কেনে ?% 

আলীমিএ॥ একটু থেমে থেমে বললেন, £একটা দরুন 


* ২ ঘর্ঘটনা ঘটেছে। বড়বাবু আর নাই। বিশ্বাস করুন, ঠক 


চন 


এ উদ্দেশ্য আগার ছিল লী। যাই হকঃ আমি বো হয় 
কিছুতেই রক্ষা পাব না৷” 

বজ্াহতের মত চুপ ক’রে দাড়িয়ে রইলাম। 

একটু পৰে আঁলীমিঞা! বল্লেন, “বেশী কথা জামি 


-লতে পারছি না। একটা অনুরোধ রইল-_-ভগত্তীতে সব 
ল্যন না খেয়ে মার" না যা়।” * * 
ক ক চে য় 


গ্রেপ্তার হলাম .তাঁর পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। আগর 


-ননই থানা থেকে ঝি চাঁকরদের অব ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
৯. হংশী চাঁকরটাকে আটকে রেখেছিল-ফিরে আসেনি । 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলা আমার শোবার ঘরের টের 
উপর বসে আছি; গঙ্ পাঁশে শুয়ে আছে-_তাঁর তখন প্রায় 
০০৩ ভিগ্রীজর। সে এক একবার আমার দিকে কাঁতর 


ভারে চেয়ে (বাবা! একটু জ-জল খাব?” বালে 


সুশান্ত সা’ 


® রইল 1৮ ঠ 


নিয়ে যাচ্ছে?” 


৩০৭ 


আবার চোখ বুজে চুপ ক’রে এলিয়ে পড়ছিল। ঘরে আর 
কেউ ছিলন্।।' * *,, 
হঠাৎ একটা চাকর ঝড়ের মতন ছুটে এসে হাউ মাউ 
ক'রে কতকগুলো কথ! বলে গেল। বুঝলাম পুলিশ এসে 
বাড়ী ঘেরা করেছে, স্বয়ং ইনম্পেক্টর বাবু আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান । র্‌ 
* চাঁকরটাঁর চীৎকারে গঙ্ন চোখ মেলে .চাইলে। কি 
বুধেছিল জানিনা, কাঁতর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“তুমি যে-হেওন! বাবা ।” চাঁকরটাঁকে বললাম, “ইনস্পে্টর 
বাবুকে উপরে ডেকে নিয়ে এস।৮ - 
ইনস্পের এল, সঙ্গে এল আরও ২৪ জন পুলিশের 
লোঁক। এস তাঁর! ঘরের মধ্যে । 
মি শুধালাধ, “কি চাই আপনাদের ? 
*ইনস্পেন্টব বললেন, “আপনিই কি সুশান্ত দত 1 
বললাম “হ্যা!” 
* বললেন, “আপনার দাদার খুনের অপরাধে আপনাকে 
গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হচ্ছি__মাঁপ করবেন” 
“আমাকে ?” ব’লে একটু আশ্চর্য্য হয়ে চাইলাম। পরে 
বল্লাম, “তা আমাকে কি করতে হবে?” 
“থাঁগায় যেতে হবে 1» 
“কখন ?” 
£এখুনিই 1৮ 
“এখুলিই ?” 5 
“এখুল্ছি--পবে জামিন পান,.ফিরে আসবেন ।” 
শুধাল!ন, “ছেলেটার যে বড্ড জব ২1৪ দিন পরে গেলে 
হয় না?” | 
বললেন: “কি করব বলুন--আঁপনাকে রেখে যাঁওষার 
অধিকাঁর আমাদের নাই। আপনাব নামে পরওয়ান! 
আছে- চলুন 1৮ Dl 
কাতরতাবে একবার গর দিকে চাইলাম ৷ 
সাবিত্রী--কৌথায় ছিল জানি না, ধীর পদক্ষেপে 
এল ঘরে । বসল গিয়ে খাটে, গন্থর পাশে; সঙ্গেহ হাত 
রাখল গন্থর কপালে ! 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “ভেবনা__গছ আমার কাছে 


৬ টি 
চললাম - পুলিশের সঙ্গে। ঘর ছেড বারান্দায় এসে 
দাঁড়াতেই কাঁপে এল গঙ্গুর কঠম্বর,। “বাবাকে কোথায় 
(ক্রমশঃ ) 


নীর্দরঞ্জন দাশখুণ 


* এলি খাটি 


চর 


e 
bd 3 


হায়দার আলি এবং তাহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ 


শ্রীতন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 


হাঁয়দরের বিরুদ্ধে ত্রিশক্তি-সম্মিলন কেন সম্ভব হইয়াছিল 
বুঝিতে হইলে কিছু পূর্ব কথা বলা আবশ্যক! তাহার 
দ্রুত উন্নতি নিজ।ম, মাঁরাঠা বাঁ ইংরাজ কাহারও পক্ষে 
শ্রীতিকর হয় নাই। পাঁণিপথের যুদ্ধে শোচনীয় পরাজয়ের 
ফলে মারাঠাদের শক্তিহীনত! হাষদারেব অত্যুদয়ের অন্যতম 


“কারণ ছিল। মাবাঠাবা তাঁহাকে দাক্ষিণাত্যে নিজদের 


প্রীপনান্য প্রতিষ্ঠার অন্তরায় বলিয়া বিবেচনা করিত । ইতি- 
পূর্বে উ্য়পক্ষে যে ছুই একবার শক্তি পৰীক্ষা হইয়া 
গিয়াছিল তাহাতে মাবাঠারাই বিজয় লভ করিয়াছিল । 
হায়দর ' কর্তৃক এই সময় মহিশুরের প্রাচীন রাঁজবংশকে 
অপসারিত করিয়! রাজ্যের আধিপত্য স্বযং গ্রহণ মারাঠাদের 
বিষম আক্রোশের কারণ হইয়াছিল । - 
মোগল সম্রাট সাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গদেশের 
দেওয়ানী লইবার . কালে (১৭৬৫ খৃঃ ) ইংরাজরা উত্তর 
সরকার প্রদেশের দেওযানী লইয়াছিলেন। সপ্তবর্ষব্যাপী 
সমর মধ্যে তাহারা ফরাঁপীদেব নিকট হইতে উহ! জয় 
করিয়াছিলেন। বুমীর সেনাদলের ব্যয় নির্বাহার্থ নিজাম 
সালাব্জঙ্গ এ প্রদেশ ফরাসীদের জাষগীর দিয়াছিলেন ! 


"নিজাম আলির উহা তাহাদেব দিতে ইচ্ছা ছিল ন1। ইংরাঁজরা 


তাহার নিষেধ না মানিয়া বাঁদসাহের নিকট হইতে উহা 


.লওয়াতে তিনি, ক্রুদ্ধচিত্তে হাঁয়দর ও মাঁরাঠাঁদের সহিত 


উহাদের বিরুদ্ধে দল সংগঠনে প্রবৃত্ত হইযাঁছিলেন। , ক্লাইভ 


‘ভীত মাক্জাজ গভর্ণমেণ্টকে মিত্রভেদের চেষ্টা করিতে উপদেশ, 
* *দিয়াছ্িলেন ; 


বলিয়াছিলেন দেশীয় রাঁজন্যবর্গ ' সম্বন্ধে” 


, তাহার অভিডতা হইতে বলিতে পারেন ষে সে. কার্ধ্য 
কিছুমাত্র আয়াঁসসাধ্য হইবে না । 


ইঞ্াজরা পূর্বব হইতে হায়দরের ক্রমবর্ধমান শি রি 


বর্মিতে সমুৎসুক ছিলেন। এক্ষণে সুযোগ বুঝিয়া নিষ্ষামের 


নিকট সেই প্রপ্তাব করিলেন। নিজাম আলি হাঁয়দর, 
ইতরান্ ব! মারাঠা কাহাবও প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। তিনি 
সকলকারই উচ্ছেদ সমান কামনা করিতেন। “কণ্টকে- 
নৈব কণ্টকম”- নীতি অনুসরণ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
সানন্দে ইরাজিদিগেব প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

পেশবা মধুরাঁওযের মত সুচতুর ব্যক্তির চক্ষে ধুলিপ্রদ্দান 
করা নিজামেব পক্ষে সম্ভব হইল না। মিত্রগণের সখ্যতার 
প্রকৃত মুল্য বুঝিয়! তিনি উহার! রঙ্গভূমে দেখা দিবার পূর্বেই 
লখুগতি বাৰ্গীসেনাসহ মহিগুর রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। হাঁযদরের সীমান্ত প্রদেশের ফৌজদার বিশ্বীস- 
ঘাতক আলি রাজ! খা মারাঠাদের আগমন মাত্রে উহাদের 
দলে যোগ দিয়াঁছিলু। ইহা হাঁয়দরের পক্ষে প্রচণ্ড আঘাত 
হইখাছিল। * তিনি উহাকে সবিশেষ প্রত্যয় করিতেন এবং 
অনেকে তাহাকে উহার সম্বন্ধে সাবধান করিলেও সে সকল + 
কর্ণপাৎ করেন 'নাই। সীমান্ত প্রদেশের হুর্গসমূহ অবাধে 
শক্রহম্তগত হওয়াতে হাঁয়দর যে ভাবে প্রতিপক্ষকে বাধা- 
দানের আয়োজন করিতেছিলেন অতঃপর তাহা আর সম্ভব 
নহে দেখিয়া রাজধানীতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
তৎপর হইয়াছিলেন। তাঁহার আদেশে, মধ্যবর্তী জনপদ 
উৎসাদদিত কর! হইল ;*-কূপ সমূহের জল বিষযুক্ত, হুদ তড়া- 
গাঁদির বাঁধ ভাঙিয়া দেশ জলপ্লাবিত এবং অধিবাঁসীগণকে 
নির্জ-নিজ আবাস পরিত্যাগ করিয়!- রাজধানীতে আসিতে 
বাধ্য কর৷ হুইয়াছিল। দে লা তুর বলেন ইহাতে কাহারও 
কোন ক্ষতি হয় নাই, নবাব সকলকার সুখ স্থাচ্ছন্দ্ের4- 


প্রতি লক্ষ্য রাখিযাছিলেন, সকলে হাঁসিমুখে দুঃখ কষ্ট বরণ 
করিয়াছিল। 


মীর্জার সৈনিকগণের সকলেই যে ভাহার_ৃষ্ঠার 
অনুসরণ করিয়াছিল তাহা, নহে। তাঁহার শতাধিক ফরাসী 


1 “ ৬০৮ 
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১৩৩৫ 
গোলন্দাজ ছিল ।* উহার! তাহার আদেশ অবহেল! করিয়া 
শ্রীরপত্তনে হায়দর সকাশে ফিরিয়া গিয়াছিস ।. 
কথিত আছে একজন ভ্রফিন্ব যাইবার সময় তাহাকে 
বলিয়াছিল “মনে করিবেন-না আমরাও 'আপনান মত 
নবাবের নিমবহারামী করিব। আমরা তাহার হইব যুদ্ধ 


"করিব, তাহার বিপক্ষে কখন নহে। অতএব বিদ্ায়।” 
'হাঁষদর- এই প্রভুভক্ত সৈনিকগণকে বহু অর্থদানে পুহস্কত 
করিয়াছিলেন: 


অফিনরদের তিনি স্বর্ণ কঙ্কণ 
দিয়াছিলেন। মার্কসিরা এক 'মঘেবী দুর্গেব রক্ষী সেনা- 
দল মীর্জার আদেশ অমান্য করিয়া প্রাণপণে আক্রমণকারী- 
দিগকে বাঁধা প্রদানে প্রকৃন্ত হইয়াছিল। “ফলতঃ উহাদের 
পথরোধের জন্য মাবাঁঠাদেক অগ্রগতির বেগ মন্দীভূত, হইরা- 
ছিল এবং হাঁয়দর আত্মরক্ষার্থ আরোঁঞরন করির্তে কিছু 
অবসর পায়াছিলেন। উহাদের প্রভুভক্তি ও বীবতে প্রীত 
হইয়া পেশব! দুর্গাধিকাঁবের পর প্রচুব পুন্স্কারসহ উহাদের 
ষদিচ্ছগমনেব অনুমতি দিনাঁছিলেন। 

একসঙ্গে তিন পক্ষের সহিত যুদ্ধ কর! সম্ভব নহে 
দেখিবা হাঁধদব সুপ্রচুব অর্দাঁনে মার]ুঠাদিগেব সহিত সন্ধি 
করিয়া ফেল্লেন। মধুরাঁও নিজ রাত প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। পূর্বতন নুহৃদগণ তাঁহাব নিকট লাভের 
অংশ দাবী করিলে তিনি সে কথা হাসিখা উড়াইযা পিযা- 
ছিলেন। অতঃপর হাযদর নিজামেব বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন। মারাঠাদের যুদ্ধ পরিত্যাগের সংবাদে “নিজাম 
আলি বিশেষ উৎকন্তিত হইযাছিলেন। বিপক্ষের অশ্বা-রাহী- 
গণের হ্বন্য তাহার শিবিরে রসদ প্রাপ্তিতে যথেষ্ট বাঘাত 
ঘটিতে লাগিল। নিজাম দরবারে হার্যদবের সুহ্্র্গের অভাব 
ছিল না। সুযোগ বুঝিয় তাহারা তাহাকে ইংব-জপক্ষ 
পরিত্যাগপূর্বরক হাঁয়দরের সহিত মিত্রতা করিবাব গবামর্শ 
দিতে লাগিলেন ।' -নিজ্রামেবও তাহা মনঃপূত হুইবট্‌ছিল। 
এইরূপে যে মিত্রতাঁর উপর আশা করিয়া ইংরাজ গভর্নমেন্ট 
সুখশ্বপ্ন দেখিতে বিভোর ছিলেন হাঁয়দর তাহা সুকৌশলে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন । তখন যুগপৎ শভ্তসৈন্য 
এবং ভূতপুর্বব মিত্র কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা ' দেখিয়! 
ইংঘাজ সেনাপতি কর্ণেল স্মিথ প্রমাদ গণিলেন। “অতপর 


পু 


হাঁয়দর আলি এক: তাঁহার.ইউরোগীয় সেনানীবর্গ 


-দিষাছিলাম 1৯৮ 
*  দে'লা তুরেব সুদীর্ঘ 


৩০৯ 
আত্মদোজ্ঘালনার্থ মান্রাজ সরকার উদ্ব'তন কতৃ- 
পক্ষের নিকট দিবার জন্য কৈফিয়তের সন্ধান করিতে 
বাধ্য হইত্রাছিলেন এবং সব কিছুর দাদীত্ব ফ্রাসীদের “ 


ষড়যন্ত্রের প্রতি আরোঁপ' করিয়াছিলেন 'কিন্তু বর্তমান 
সমরে ফরাঁপীদের কোন সম্বন্ধ ছিল না। সত্য কথা 


বলিতে হইলে আমার বলা আবশ্যক যে হাঁয়ার এবং 


দিজামের মধ্যে সন্ধিবন্ধনের পূর্ব পর্য্যন্ত আমি বা 
আমীর কোন সৈনিক উহাদের 'সহিত কোন পত্র ব্যবহার 
করি নাই। শ্রী ঘটনাঁব পরে নবাব নিজে একটা এবং 
রাজানাহেব একটা চিঠি পর্দিচেবীব গভর্ণরকে লিখিযা- 
ছিলেন এবং হাযদব আলিব অন্ুবোধে আমি নিজেও 
একখানি চিঠি লিখিয়া পত্র তিনখানি ঘথাস্থানে পাঠাইয়া 


পত্র এখানে উদ্ধৃত করিবার 
স্থানীভাব। সংক্ষেপে তাহার সাবমর্ম্ম প্রদত্ত হইল। প্রথমে 
তিনি 'মিত্রত্ধবেৰ এবং ইংরাঁজগণ্বে বলাবল সন্বন্ধে বিশদ 
বিববণ দিন| বর্তমান সমরে ইংরাজদিগেব বিশেষ যে বিপদের 
সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিযা- 
ছিলেন। অন্তান্ত বাবে মত এবারে সাগরোপকৃল 
সন্সিকটবর্তী অথবা নদীতটবর্তী প্রদেশে যুন্ধ না হইয়া দেশের 
অভ্যন্তরভাগে যুদ্ধ .হওবাতে ইংরাজ্জবা তাহাদের নৌবহরের 
সাহায্যে আবশ্যক্মত রসদাঁদি পাওবা হইতে বঞ্চিত হইবে । 
তত্তিন্ন এ বুদ্ধ এ কাবণে প্রধানতঃ অশ্বারোহী সেনাদলের ' 
উপব নির্ভর কবিবে, কিন্ত ইংরাজদেব .এঁ ধরণের সৈন্ত 
আদৌ নাই। তাহাব৷ বদি নৈশ আক্রমণ, অতকিত 
আক্রমণ সেনানারকবর্গের বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি 
ব্যাপারে উপর নির্ভর করেন তাহা হইলে তীাহাঁঝা ঠকিবেন। 
সৈম্তদলের ভার তাহার প্রতি ন্যস্ত থাকায় তিনি প্রথম 
দুইটি সম্ভাবনার বিরুদ্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন 
এবং মহিশুরী বাহিনীতে জারগীর , প্রথাব ওচলন কী 


'থাঁকাঁতে নকলে হাঁয়দরকে তাহাঁদেব এবজাত্র- প্রভূ বলিয়া 


জানে, সেজন্য কাঁহীরও পক্ষে বিশ্বীদভঙ্গ করা সম্ভব নহে। 

এই সক কথা বলিষা দে লা তুর গভর্ণর লক্ষে বলিবা- 

ছিলেন বে আসন্ন ' সদরে ফরাসী গভর্ণমেন্টের পঞ্েপর্ণ 
Ee 1 


|) 
৩১০ if 


উহা কোন পক্ষকেই সন্ত করিবে নান *তখনকাঁর মত 


১ ছাঁয়দবকে সামান্য সাহায্য পাঠাইযা ভবিষ্যতে বড় 


রকম সাহায্য করিবার আব্বাস দিতে বলিয়াছিলেন 
এবং জাঁনাইয়াছিলেন যে প্রতিকূল বাঁুব জন্য 
ইউরোপ হইতে পোত আসিতে বিলম্ব হইতেছে অন্ধুহাত 
পরে দিলেই চলিবে। পন্দিচেরীর সৈন্যসংখ্যা অল্প বলিয়া 


" তথা হইতে বিশেষ সাহায্য পাঠান সম্ভব না হইলেও তিনি 


পলাতক সৈনিকের বেশে কয়েকজন অফিসর ও গোলন্দাজ 
পাঠাইতে অহুরোধ করিষাঁছিলেন। উহাতে ইংরাজদের 
সহিত বিজড়িত হইয়া পড়িবার সন্তাঁবশা থাকিবে না 
এবং ইংরাঁজরা যাহাতে কতকটা দাবে থাকে তাহা ফরাঁসীদের 


স্পদ্ার্থ] অতঃপর দে লা তুর হাযদর-চরিত তাহার সুপরি- 


জ্ঞাত ছিল বলিয়া রাঁজভক্ত ফরাসী প্রজ্ারপে ল'কে 
পন্দীচেরীনগর সাধ্যমত সুরক্ষিত অবস্থায় রাঁখিবার পরামর্শ 
দিযাছিলেন, কাঁবণ যর্দি কখনও দৈবক্ৰমে নবাব উহার 
নিকটে যাইয়া পড়েন তখন নগরের অবক্ষিত অবস্থা দেখিয়া 
তিনি তৎকৃত পূর্বব সাহায্যেত্র মূল্যম্বরূপ ফরাসীদের নিকট 
হইতে সমগ্র তোপথানা এবং অপর যাহা. কিছু মূল্যবান 
শবিবেচনা করিবেন সবই বলপুর্ববক গ্রহণে যদ্ধবান হইতে 
পাবেন। তবে সে অবস্থা দেখা দিলে, সেনাপতি মহাশয় 
একথাও সঙ্গে সঙ্গে জানাইযাছিলেন যে তিনি অথবা 
' তাঁহার সৈনিকগণ ফরাসীপতাঁকার অবমাননা সহ 
করিবেন না। . 
ফ্রান্স হইতে কর্তৃপক্ষ তাহাকে ইংলণ্ডের সহিত বিরোধ 
বাধিতে পারে এরূপ কোন কার্য না করিতে আদেশ 
দিয়াছেন, সেজন্ত তাঁহার পক্ষে উহাঁদের কথামত কার্য করা 
সম্ভব হইবে ন! এ কথা গভর্ণর ল যথেষ্ট সৌজন্তসহকারে 
,হাঁয়দর আমি ও রাজা সাহেবকে জানাইয়াছিলেন। কিন্ত 


* এর লা তুরকে লিখিত পত্রের সুর অন্তরূপ ছিল’! নবাঁবদ্ধরের 
. লিখিত চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া ইংরাজদের সহিত বিরোধ 


বাধিতে পারে এক্সপ কার্য্যের মধ্যে তাহাকে ঠেলিয়া দেওয়ার 

_জন্ত ল’ তাহাকে প্রথমে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন এবং 

 জানু়াছিলেন যে ফরাসী সরকারের তখন যে প্রকার 
1 


বিচিত্রা 
, নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করা সমীচীন হুইবে না, কারণ 


আশ্বিন 


অবস্থা তাহাতে গুঁযপ পত্র লেখা হুইতে ব্ত্রিত - হইলে সেনা- 
পতি মহাঁশর জন্মভূমির মহদুপকার সাঁধন করিবেন সে কথা 
যেন মনে রাখেন। ইউরোপীয় জাতির বিরুদ্ধে বৃদ্ধে এ 


দেশীষগণের শক্কিসামর্থ্য সম্বন্ধে স্বীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা +_ 


হইতে তিনি বলিতে পাবেন যে আসন্ন সমর পূর্ব্বোক্ত 
নবাবদ্ধয়ের পক্ষে তাদুশ অনুকূল হইবে না। উহাদের কোন 
কূপ সাহাব্য কর! তাহার পক্ষে যে সম্ভব নহে সে কথ! 
যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া তাহাদের জানাইতে এবং 
ভবিষ্যতে তাহাকে সরাসঠ্তি চিঠি না লিখিয়া সাক্কেতিক 
ভাষায় ম্যসিয় মধ মধ্যবর্তিতায় লিখিবার জন্য দেলা 
তুরকে ল' আদেশ দিযাঁছিলেন। 


হাঁয়দবের নিকট এ সময় প্রা ৭৫০ ইউরোপীয় সৈনিক 
ছিল; তন্মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ গোলন্দাজ ছিল। 
অফিসরগুণ বাদে অবশিষ্ট সামান্য সংখ্যক সৈনিকদের দ্বারা 
ইংরাজদিগের মোহড়া লইবার উপযুক্ত পদাতিক বাহিনী 
গঠন সম্ভব নহে দেখিয়া খেলা তুব উহাদের লইয়! দুই 
কোম্পানী অশ্বারোহী পণ্টন গঠন করিধাছিলেন। হায়দরের 
নৌবহরের কথা ইতিপ্র্বের বলিযাছি। ষ্টেনেট নামক জনৈক 


- 


El 


ইংরাজ উহার ‘অধ্যক্ষ ছিল। দিনেমারদিগের নিকট হইতে 


হাঁয়দর কিছুকাল পূর্বের একখানি বড় সমরপোত কিনিয়া- ' 


ছিলেন। তাঁহার ৩২ কামানবাহী ফ্রিগেট ( frigate ) 
তিনটি এবং ১৪ কামানবাহী ক্ষুদ্রাধতন রণতরী ১৮খানি 
ছিল। যুদ্ধারস্তের কিছু পুর্বে ষ্টেনেট নবক্রীত জাহাজখানি 
মেরামত করিবার জন্য বোস্বাইয়ে লইযা গিষাছিলেন। যুদ্ধ 
বাঁধিবামাত্র ইংরাঁজ গভর্ণমেন্ট তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন। হায়দর* বরাবর এই ঘটনা উহাদের দাগা- 
বাঁজির অন্যতম নিদর্শন বলিয়! মনে করিতেন । 


দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 


* কর্ণেল স্মিথ শক্রুরাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া কয়েকটা দুর্গ 4. 


অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্ত বাঙ্গালোৌর হইতে ২২ক্রোশি 


দূরে অবস্থিত ক্ষণগিরির পার্বত্য দুর্গ আক্রমণ করিতে 
গিয়া ব্যর্থননোরথ হুইয়া ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তথাকার কিাদাঁর কনষ্টান্টাইন নামক জনৈক জর্মণসৈনিক 


ক 


১৩৪৫ 


প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিয়া তাহাকে প্রতিহত- করিয়া- 
ছিলি Ix 
ইহার পর চে্গমা নামক স্থানে উতর পক্ষে যদ 


“+ হইয়াছিল। *নিজামের উজীর বিশ্বাসঘাতক রুকুনৌদ্দলা 


তাহাদের আগমন সংবাদ পূর্ববান্থে শক্ত -শিরিরে প্ররণ 


Stn AP ot HG 
* কনষ্টাণ্টীইন.কলোন প্রদেশের আগ্াঁরনেক নগরের 


অধিবাসী ছিল। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে সে প্রথম এদেশে. তাসে। 
তাহার পরুগীজ্জ জাতীয় স্ত্রীর গর্ভজাতা অসামানা! স্বপসী 
একটী কন্তা ছিল। অর্থ বিনিময়ে কনষ্টাপ্টাইন-দস্পতী 
বালিকাকে হাঁয়দরের হস্তে প্রদান করিতেছে জানিয়া তাঁহার 
কুন্ধ সহকৰ্ম্মাগণ ইউরোপীষ নামের প্রতি একান্ত অবমাননা- 
কর উক্ত কার্য্যের প্রতিবিধানে সমস্তত হইয়াছিল। দৈন্তাঁ 
ধ্যক্ষ ছগেল তাঁহাকে এ কথা সত্য কিনা প্রশ্ন করিল সে 
সকল কথা অশ্বীকার করিযাছিল। জনৈক তরুণ বয়স্ক 
সৈনিক তাহার কন্যাকে বিবাহ করিতে চাঁহিলে কনচীণ্টা- 
ইন খুব কৃতজ্ঞতার ভাব দখাইয়াছিল। কিন্তু গোপনে. 
হায়দরের নিকট হইতে অর্ধ লক্ষ টাকা লইয়া স্বামী 
স্ৰী কন্যাকে নবাবাস্তঃপুরে পাঠাইয়! দিয়াছিলু। -ইহার 
পর আর উহাদের পক্ষে সবজজাতীয়গণেরু লাহ্চর্য্ে বাস 


{বব করা সম্ভব হইবে না বুঝিয়! হায়দর কনষ্টাপ্টাইনকে বাজা- 
.লোরে ইউরোপীয় সমাগম হইতে দূরে* পাঠাইয়াঁছিলেন। 


কৃষ্ণগিরির যুদ্ধের পর সমীপবর্তী স্থলের অধিবাসীবৃন্দ শক্ত 
সেনার লুষ্ঠন ভয়ে তাহাদের যাবতীয় মুল্যকান দ্রব্যাদি 
নিরাপত্তার জন্য উহার রক্ষণাবেক্ষণে . দুর্গ মধ্যে শ্রচ্ছিত 
রাখিয়াছিল। স্থযোগ বুঝিয়! কনষ্টাণ্টাইন একদিন তাহা 
লইয়া গোপনে দুর্গ ত্যাগ করিল ! . গোয়া ও শ্যেম্বইষের 
পথে শ্বীয় চৌর্য্য-বৃত্তিলধ ধনরত্রাদিসহ স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র আর়াস সাধ্য হয নাঁই। 
দে লা তুর লিখিয়াছেন যে নবাবের ফরাসী জাতীয় চিকিৎস- 
কের নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন যে বালিকা তাহার নিকট 
বলিয়াছিল যে নবাবের নিকট“বিক্রীত হওয়াতে সে নিজেকে 
কৃতার্থা বিবেচনা করিতেছে ; কারণ. তাহার অর্থটিশাচ 
টা করিত 
তাহ! বলা যাঁর না), ' ৮8: 


, হায়দর আলি এবং হার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ 


৩১৬ 


কবাষ হায়দরের পক্ষে স্মিথকে অতর্কিতে আক্রমণ করা 
সম্ভব হইল না? ন্সিথ সংবাদ প্রাপ্থিমাত্র পশ্চাৎপদ হইতে 


আরম্ভ অরিধাছিলেন | পথশ্রাস্ত সৈনিকদের মুহূর্তের 


জন্য বিশ্রামের অবকাশ ন৷ দ্যা হাঁয়দর মহাবেগে শক্র 
পক্ষকে আক্রমণ করিয়াছিলেন । ' আক্রমণের সমস্ত বেগ 
শ্রিপাডিয়রদের উপর পড়িয়াছিল। ইংরাঁজরা প্রাণপণে 


যুদ্ধ করিয়: উহাদের, প্রতিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


কিন্ত তাহার্দের ইউরোপীয় অফিসরনেব পরিচালনা ' গ্রিপে- 
ডিয়র সিপাহীরা যে প্রকার সতেশ্দে লড়িখাছিল তাহাতে 
বিস্মিত শক্ত সেনাপতি এদেশীধগণের সামরিক যোগ্যতা! 
সম্বন্ধে তাঁছাব পূর্ব ধারণা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন।» পরদিবস মহিশুরীবা, আবার প্রত্যাবর্তভননিরত 
শক্ক সেনার অনুসরণে প্রবৃত্ত ছইযাছিল.।. ইউরোপীবঞ 
সশ্বারোহীরা 'পুরোভাগে । অবস্থিত ছিল। উহারা ইংরান্র-' 
সেনার বহু রুস্দ ও সমরসস্ভার হস্তগত করিতে, সমর্থ 
হইলেও তাঁহাদেব গতিরোধ কবিতে পারিল না। স্মিথ 
ক্ষোনমতে ত্রিণমালাইয়ে আসিয়া আশ্রয লইয়া রক্ষা 
পাইয়াছিলেন। 

এই অভিযানে দে ল! তুরের কৃতিত্বে গ্রীত হইয়া হার, 
নিজামকে বলিযা কহিবা তাহাকে দেবীকোঁটা অঞ্চলে 
বাধিক ৮ লক্ষ টাকা আধের $একটি জায়গীর দেওষাইয়া- 
ছিলেন। ইহাঁতে অনেকের বিশেষ করিযা বাঁজা সাহেবের 
ঈধ্যা হইয়াছিল । তিনি তখনও কৰ্ণাটক প্রদেশের নবাবী 
প্রাপ্তির আশা মন হইতে বিসর্জন দিতে পারেন নাই'। 
চত্রাস্তকাতীর অভাব হইপ ন!। কিছুকাল হইতে দে লা তুর 
হায়দরকে ' পদ্দিচেরীর অনতিদুরে অবস্থিত কুদ্দাঁদুরে 
ইংরাঁজদেহ ফোর্ট স্ণ্টে ডেভিড ছুর্গীধিকার.করিবার-পরামর্শ 
দিতেছিলেন। তিনি স্বয়ং অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া 
মান্দ্াজ নগরের'প্রাস্ত,অবধি সমগ্র জনপদ উৎসীদিত করিয়া 
ফেলিবেন বরলিয়াছিলেন।  যড়যস্রকারিগণ . নবাবক্রেও 
বুঝাইল হে ফরাসী গভর্ণর ফরাসী দৈনিকদের তাহার বর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া পন্দিচেরীতে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ 
দিযাছেন : সে জন্য কুদ্দালুরের নামে তথায়, পলমুয়ন করাই 
ফরাসীদের - আস্করিক . অভিপ্রার । - ফরাসী ৪ 


- আসে কথা তাহারা মনে কব্নে নাই । 


৩১২ - ‘ 


হায়দরের প্রস্তাব স্পষ্টভাবে প্রত্যাথ্যান করিবার পরিবর্তে 
তাহাকে কিছু আশা দিয়া পত্রোত্তর ধিতেন* তাহা হইলে 
ইংরাজদের অন্থচরগরণের পক্ষে তাঁহার মনে প্রভাব বিস্তার 
সম্ভব হইত না। যে ,কারণে হউক হাঁয়দর ফ'রাসীদের 
পন্দিচেরীর. অত নিকটে যাইতে দিতে সাহম করিলেন না। 
টিপু তখন. পর্য্যন্ত কোন কৃতিত্ব দেখাইবার অবকাশ পান 


নাই বলিয়া একদল নাঁদ্িসেনাসহ তাহাকে মান্ত্রাঙ্জ নগরের, 


প্রান্ত অবধি, জনপদসমূহ ধ্বংসকাঁধ্যে পাঠান হইয়াছিল।, 
মহিষুরী দরবাঁবে ইংরাজদের গুধুচরের অভাব ছিল না। 
“একজন ফরাসী সৈনিক অর্থলোভে তাহাদের সকল সংবাদ 
সরবরাহ করিতেছিল। প্র ব্যক্তি, টিপুর যাত্রা সংবাদ 
ইংরাজদিগকে দিলেও তিনি যে অত সত্বর আসিতে পারিবেন 
অতি অল্পের জন্য 
গভর্ণর, প্রধান ইঞ্জিনিয়র কর্ণেল কল, নবাব মহম্মদ আলি ও. 
তাহার পুত্র টিপুর হস্তে বন্দীদশা, হইতে রক্ষা গ্রাইয়াছিলেন। 
উহারা তথুন নগরোঁপকণে উদ্যানবাঁটিকায, বাদ করিতে- 
ছিলেন । . প্রা্তজ্রনণে বাহির হইবার জন্য তাহারা 
প্রতিদিনকার মত অশ্বারোহণের আয়োজন করিতেছেন এমন 
সময়ে পূর্ববোক্ত বিশ্বাসঘাতক ফরাসী সৈনিক প্রেরিত 
একজন লোক আসিয়া তাহাদের টিপুর অদুরে আসিয়া 
উপনীত হইবার সংবাদ দিয় ছিল । এপ তাড়াতাড়ি তাহারা 
পলায়ন করিয়াছিঙ্গেন যে. গভর্ণর বাহাছুর স্বীষ টুপী ও 
তরবারি লইয়া যাইতে তুলিয়া গেলেন। খাদ্যদ্রব্যাদি 
যেমনকার তেমনই টেবিলে সাজান পড়িয়া রহিল, 

টিপুব আগমনে "মান্দ্রাজ নগরে মহাতঙ্কের সঞ্চার 
হইয়াছিল। দলে,দলে উপকষ্ঠবন্তী স্থান সমূহের অধিবাঁদী- 
বৃন্দ আশ্রধলাভার্থ বাঁজরানীতে প্রবেশ করায় নগর মধ্যে 
বিশৃঙ্খলা, ও গৌলযোগের অন্ত রহিল না। এই সময় টিপু 
অনায়াসে মান্রাজ অধিকার করিতে পাঁরিতেন। তথায় মাত্র 
৯২০ গোর! এবং ৬০* দেশীষ সিপাহী ছিল? টিপু তখন 
অ বালক মাত্র, সামরিক কোন অভিজ্ঞতা 
তাঁহার তখন ছিলি না। সকলে তাঁহাকে বুঝাইল, হায়দর 
তাহাদের , দেশ ধ্বংশ করিতে বলিয়াছেন ; মান্দ্রাজ 
শি , করিতে বলেন নাই ; অম্বমতিব্যতিরেকে 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 

ইংরাঁজদের তোপের মুখে নবাবজাদার প্রাণু বিপন্ন করিলে 
তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন। সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে অনুমতি 
আনাইয়া পরে নগর অধিকারের চেষ্টা করাই সঙ্গত। দেলা 
তুর বলেন যে তিনি হায়দরকে মান্দা অধিকার করিয়া 
অগ্নিষোগে ভত্মসাৎ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন বলিয়া 
চক্রাস্তকারীদের প্ররোচনায় এই অভিযানে প্রেরিত 
হন নাই; কাঁরণ তাহাতে অকারণ যুবরাঁজকে বিপদের 
সন্মুখীন কর! হত ! 

ইতোমধ্যে ভ্রিণোমালাইফে (২৩1৯/১৭%৭ ). উত্য়পক্ষে 
আঁবাঁর একটা ভীষণ পরংঘর্ষ হইয়াছিল। চেঙ্জামার মত এ 
বুদ্ধেও হারদূর পথ্যাজিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাস লিখিত 
হইতে দেখা যায়। কিন্তু সত্য কথ! বলিতে হইলে বল! 


আবশ্যক যে সম্মিলিত মহিশুরী ও নিজামী ফৌজ কর্তৃক , 


আক্রান্ত হইয়া কর্ণেল স্মিথ মহাবীরত্বের সহিত আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “ফরাসী সৈনিকরা অসম 
সাহসে শক্রসেনাকে বারস্বার , আক্রমণ করিয়াছিল কিন্ত 
তাহাদের সুতীব্র অগ্নি বৃষ্টিতে তিঠিতে ন! পারিয়| প্রত্যেক- 
বারই ' পাছে হটিযৃত বাধ্য হইয়াছিল। মিত্রপক্ষে প্রায় 
৪০০ লোকক্ষয হইয়াছিল । একজন পর্ভ্‌গীজ অফিসর 
আঁহত হইয়! শক্রকরে বন্দী হইযাছিল। যুদ্ধের পর নবাবী 
ফৌজদ্বয বিশেষতঃ এনিজাঁমের সৈন্যগণ অত্যন্ত হতাশ হুইযা 
পড়িয়াছিল। অনস্তর উভয় নৃপতি পশ্চাৎপদ্ হইতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন। ইংরাঁজরা তাহাদের বাঁধা দিবার কোন 
চেষ্টা করিল না| সে কার্য করিবার মত তাঁহাদের তখন 
অবস্থা ছিল ন1।৮ 

ইহার পর প্রধান ‘উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল ভাণিয়াম- 
বাডিতে ইংরাজসেনার পরাজয় । “ইউরোপীয় সেনাপতি 
সামান্ত আহত হুইযাঁছিলেন বলিয়া হাঁযদর তাঁহাকে কিছুতেই 
রাত্রে তোপমঞ্চ বাধা পধ্যবেঙ্গণ করিতে দেন নাই। তাঁহাকে 
বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়! দিয়। তিনি স্বয়ং মিক্তিদিগের কাজ 
দেখিতে লাগিলেন। সারারাত্রি ধরিয়া মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি 
পড়িযাঁছিল এবং বাযুও যথেষ্ট আর্ত ছিল। . তৎ্সব্বেও তিনি 
সমস্ত রাত্রি বৃক্ষতলে কাঁটাইয়াছিলেন। বিপক্ষের গোলা: 
গুলিতে কয়েকজন সৈনিক নিহত হইয়াছিল ; হাঁর়দর কিন্ত 
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১৩৪৫ 


একটুও ভয় পান ন্বাই। বরং না্াপ্রকার মজার "লস 
করয়া সকলকে সমুখসাহিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।” 
তোপমঞ্চ বাধা শেষ হইলে সৈন্যগণ দুর্গের উপর গোলাবর্্ণ 


”-সনগরস্ত করিয়াছিল। শীঘ্রই প্রতিপক্ষের তোঁপ বন্ধ হট্রা 


এ 
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দ্য়াছিল।. দুর্গাধ্যক্ষ কাণ্ডেন র_-আব্মনমর্পণ করিলেন। 
ই-রাজরা যুদ্ধের মধ্যে আর অন্ত্রধাবণ করিবে ন! অঙ্গীকার 
করিলে হায়দর তাঁহাদের যদিচ্ছগমনের অম্ুমতি দিয়া ছিলেন। 
চে লা তুর লিখিয়াছেন প্রায় এক সহ দেশীয় সিপাহী, 
লিশ জন ইউরোপীয় অফিসর, যেঠুলটী কামান 'খবং সুক্জুব 
শোলা-গুলি-বারুদ এবং আইহার্য্য 'দ্রব্য" হাষদবের হস্তণত 
হইয়াছিল। দুর্গ প্রাচীর ধ্বংস হয নাই এবং তাহা! সংসার 
বরিবার মত লোকেরও দুর্গ মধ্যে অভাব ছিল ন|। তত্রাচ 


" স্ঃরাজ সেনাপতি কেন যে মত সহজে অন্ত্রত্যাগ করিয়া" 


হ্রিলেন বলা যা ন!। 

তরিণমালাইয়ের যুদ্ধের ফলে নিজাম কতকটা হতেম 
হুইয়। পড়িয়াছিলেন। হাঁযদৰের পক্ষ পরিত্যাগপুক্রক 
ত্রিনি অনতিবিলম্বে ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিস্থাপন 
জরিলেন। বঙ্গদেশ হইতে জনপথে প্রেরিত * এক্ৰল 
ঈরাজসেন| মসলিপত্তনে অবতরণ করিয়! তাহার রাজধানী 


-৮ িভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল। পূর্বেকার সন্ধিপত্র হৃতন 
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চন্ধির মূল ভিত্তি হইলেও কয়েক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে 
শুরুতর পার্থক্য ছিল:। তন্মধ্যে হাঁয়দরকে পরস্বাপহাবী 
রোষণা করিয়া মিত্রদ্বয়ের নিজৈদের খেয়ালমত তাঁহার রা্য- 
ল্টন করিয়া লইবার ব্যবস্থাটিই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । 

ইহার অল্পকাল পরে একটি খণ্ডযুদ্ধে দে লা তুর ইংরাজ 
সন্তে নিপতিত হুইযাছিলেন। ভ্তের্তালিয়ে সেন্ট, লুব্যা 
শ্রবং অপর একজন বিশ্বাসঘাতক ফরাসী সৈনিকঃকর 
ন্বাহাষ্যে উহার! পূর্বব হইতে তাঁহার অধিকাংশ সৈনিককে 
=ণীভূত করিয়াছিলেন । 


১ ৯১ কিন্ত পে কথ! বলার পূর্বে সেণ্ট লুব্যা সমন্ধে -কছু 


বুল! প্রয়োজন। প্রথম জীবনে” তিনিও ফরাঁসীসৈনিকনসপে 
এদেশে আসিয়াছিলেন এবং কডিণ্টলাঁলীর সেনাদলুক্ত 
ছিলেন বলিয়া দে লা তুর উল্লেখ করিয়াছেন। সে কথা 
সত্য হওয়াই সম্ভব। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে কৈশ্বাটুরে নখন 


_হায়দর আলি এবং ভাহার ইউরোগীয় সেনানীবর্গ 
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হাঁধদর 'বিশ্রম করিতেছিলেন তখন তিনি তাঁহার নিকট 
আগমন কৰেন।" "এই আমাদের লুব্যার সহিত প্রথম 

পরিচয় । হাঁয়দরের নিকট তিনি ফরাসী গোঁলন্দাজ 

বাঁহিনীর কাণ্ডেন এবং Ordre Royale de St, Louis 
নামক মহামান্য রাজকীয় সম্মানের শ্যেভালিয়ে বা নাইট 
বিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে. 
ইউরোপ হইতে স্বার্থবাহকুলের সহিত স্থূপপথে তিনি 
হিনদুস্থানে তাসিয়াছেন ও পন্দিচেরী তাঁহার গন্তব্যস্থল । 

দে লা তুরের মনে উহ্ীব সততা সমন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 

উদ্রেক হয় নাই। তাঁহাঁর অনুবোধে হায়দর উহাকে মাসিক 

৫০০ টাঁকী বেতনে এক ব্যাটালিয়ন সেনার অধ্যক্ষপদে 

নিযুক্ত করিরাছিলেন। লুধ্যা সন্ধে যাহা জানা যায় 
দে লা তুরের নিজের ভাষাতে দেওযা ভাল,--“পুর্ব্বোক্ত = 
সন্মানচিহ্ন ক্রশটী ভিন্ন অনেকের দুর্ভাগ্যেব হেতুষ্বর্ূপ 
লোকটির মনবচিতাকর্ষণের একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। 
দৈনন্দিন জীবনযাপনের পক্ষে আরশ্যকীয় কোন" কিছুই 
উহাঁর ছিক্' না। সেনাপতি তাঁহাকে আঁহার্য্য, বস্তু, 
বাসস্থান, যানবাহন, এক কথায় বলিতে ভদ্রভাঁবে থাঁকিতে 
হইলে যাহা কিছু অপরিহার্য্য সবই দ্বিয়াছিলেন। এমন 
অবস্থায় একথা মনে কর! খুবই স্বাভাবিক ছিল যে এ ব্যক্তি* 
উপকারকের প্রতি কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধাসম্পন্ন হুইবে। কিন্তু 
তাহা দুরে" খাঁক লোকটী এতাদৃশ নীতিজ্ঞানবিগহিতি এবং 
বিশ্বাসঘাতন্ত ছিল যে তিন মাঁসের মধ্যেই সে কর্ম্মচ্যুত 
হইয়াছিল! ভিক্ষোৌপজীবীতে পরিণতপ্রায় হইয়া এ ব্যক্তি 
অতঃপর নবাবের ফরাসী সার্জনের মধ্যবর্ডিতায় চিকিৎসা 
ব্যবসায় ভব্লম্বন করিবার জন্য আবশ্যকীয় অনুমতি 
প্রার্থনা বরিয়াছিল | ' তিনি লালীর সৈন্যদলে উহার 
সহকর্দ্মা ছিলেন এবং প্রথম দর্শনেই উহাকে চিনিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময় উদার অন্থরোধে তাঁহার 
মুখোস থুবিয়া' দেওয়া হইতে বিরত ছির্লেন। শেঠ্রালিল্- 
এইরূপ ভিষকে পরিণত হইয়া সকল কাধ্যসাধনক্ষম 
তাহার ক্রশ্টার সাহায্যে এবার পর্ণ গালদেশীয় অর্ডার অব দি 
ক্রাইষ্টের পদবীধারীতে পরিণত হইয়াছিল । * তাহার 
ক্রশটী কিন্তু আসলে সেন্ট লুইয়ের ক্রণই ছিল। টিক 
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দিকের মিনা কব! সেন্ট লুইধের প্রতিমূর্তি তুলিয়া দিয়া 
তৎস্থানে অপর একটি ছোট আকারের .ক্রপ বসান হইয়া- 
ছিল।, অপর দিক- যেমনকাঁর তেমনই ছিল। ইহার 
কারণ স্বরূপ লুবণযা বলিয়াছিল যে ঈর্ভগাণে থাঁকিবার 
সময় কতকটা ফরাসী ধাচ দিবার অন্য সে ভ্রশটি 
এ ভাবে নিৰ্মাণ করাইয়াছিল। অনতিকাঁল মধ্যে 
পুনরায় একটি চালাকি খেলিতে গিয়া তাঁহাকে কা 
রুদ্ধ হইতে হইয়াছিল । কয়েকজন বন্দী ইংরাজ্র অফিসর 
সর্ভাধীনভাবে মুক্তিলাভ কবিয়া মান্দা যাইতেছিলেন। 
চিরদিনের মত মহিশুর ত্যাগ করিবার অঙ্গীকার করাতে 
হারদর লুব্যাকে মুক্তি দিয়া উহাদেব সহিত যাইবার অনুমতি 
দিয়াছিলেন। কার্ধাটা কিন্তু উচিত হয় নাই। কিন্ত 


্কথুতেই আছে মানুষ এক সঙ্গে সকল কথা ভাবিতে 


পারে না। তত্তিন্ন একটা দ্পদার্থের কবল হইতে নিত 
লাভের বাসন! তাঁহার অন্যতম কারণ ছিজ। লুব্যার পক্ষ 
হইতে আশঙ্কার যে কোন কারণ ' থাকিতে পারে সে কথা 
কেহ মনে ভাঁবে নাই। পথিমধ্যে লুব্যা। সত্য মিথ্যা মিলাইয়! 
নানাবিধ কাহিনীর কৃষ্টি করিয়া ইংরাজ সৈনিক কাণ্ডেন 
মর মনৌরপ্রনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল | উচছার সকল কথা এ 
* ব্যক্তি সত্য বলিয়া! যথার্থই বিশ্বাস করিয়াছিলেন অথবা 
সুধু বিশ্বাসের ভাণ ফরিয়াছিলেন তাহা! আমি ঠিক 
জানি না! নুব্যা উহাকে বলিয়াছিল হাঁধদরের ইউরোপীয় 
সৈনিকগণ সকলে তাহার কর্মে এবং বিশেষ করিয়া তাহা- 
দের অধ্যক্ষের প্রতি হতশ্রদ্ধ; এবং ইংরাঁজ গভর্ণমেপ্ট 
'তাহাদের কর্ম্মে, গ্রহণ করিবেন অঙ্গীকার করিলে সে 
উহাদের ভাঙ্গাইয়! আনিতে পাঁরে। বল! বাহুল্য এ প্রস্তাবে 
মান্জ্রীজ সরকার হাতে স্বর্গ পাইয়াছিলেন। এ্রইকপে মহি- 
শুর হইতে বিতড়িত ভবঘুরে ভাগ্যাঘ্েধী সৈনিক সহসা 
একেবারে গভর্ণর বুলিয়ে এবং নবাব মহম্মদ আলির পরম 


*্ঞ্পতরিয়ক্ষত্রে পরিণত হইয়াছিল । - "' 


* * “এই ভ্রময়ে জনৈক ফরাসী সৈনিক পন্দিচেক্ী 
‘হইতে ইংরাজদের ' কর্শ গ্রহণ অভিপ্রায়ে মান্দ্রাজে আসিয়া- 
ছিলেন ' কি অন্য বল! বায় না তীহার ধারণা হইয়াছিল যে 
by as সন্যবহার করিতেছেন না। ইংরাজরা 


*_ (বিচিত্ৰ 77, 


. আশ্বিন 
তাঁহাকে লুব্যাঁর প্রস্তাবিত ষড়যন্ত্রের কথা বলিয়া জানাইলেন 


ষে একার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিলে পলাতকগণকে লইয়া - 


যে দল গঠিত হইবে উহার লেফটেনাণ্ট কর্ণেল পদসহ অধ্যক্ষতা 


তাঁহাকে উহারা দিতে সম্মত আঁছেন। অনন্তর এ ব্যক্তি ৮ 


হায়দর সকাঁশে গিয়াছিল | . এদেশে উহার আত্মীয় স্বজন- 
বৃন্দ যে প্রকার কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল সম্ভবতঃ সেই কারণে 
লব্ধ তাঁহার খ্যাতিতে আক্ষ্ট হইযা পড়িয়া নবাবের ইউ- 
রোপীয় সেনাপতি ( অর্থাৎ দে লা তুর স্বয়ং) পূর্ব হইতে 
তাঁহার প্রতি কতকটা অন্তুকুলভাবাপন্ন ছিলেন। সুতরাং 
তাহাকে দেখিয়া অন্তঃপন্র একজন সহকারী মিলিল ভাবিয়া 
তিনি হৃ হইম্বাছিলেন। রাজা সাহেব তাহাকে দরবারে 
পরিচিত ' করিয়াছিলেন; তিনি পূর্বব হইতে উহাকে 
চিনিতেন। কিন্ত সকলে দেখিয়! বিস্মিত হইল যে হায়দর 
তাহাকে দেখিয় স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিলেন ; অথচ 
ইউরোপীয় দৈনিক লাভ করিলে তীহার প্রীতির কথা 
কাহারও অঙ্গান| ছিল ন]! মখদুম 'ইতিপূর্ব্বে উহাকে 
পন্দ্িচেরীতে দেখিয়াছিলেন। সে যে অত্যন্ত ভীরু 
কাপুরুষ, তাঁহা ভিনি জানিতেন এবং সে কথা হাঁযদরকে 
বলিয়াছিলেনন * অশ্বারোহী পণ্টনে কাণ্ডেন-পদ উহারে 


দিতে সেনাপতি, ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্ত নবাবকে কোন- 
তাঁহার আপত্তির প্রকৃত 


মতে সম্মত করা যাঁয় নাই। 
কারণ সেনাঁপতির জানা ছিল নাঁ। সেজন্য তিনি অত্যন্ত 
দুঃখিত হুইয়াছিলেন। তীহার ধারণ! হইয়াছিল যে মখদুম 
অকারণ নবাবের কান ভারী করিয়াছেন। উক্ত ব্যক্তির 
প্রতি স্বীয় আস্তরিকত! দেখাইবার জন্য তিনি তাহার 
নিকট, প্রস্তাবিত কুদ্দানুর অভিযানের কথা বলিয়াছিলেন। 
বিশ্বাসঘাতক পূর্ববান্ে, -ইংরাঁজদিগকে সংবাদ পাঠাইয়! 
কিরূপে তাহাদিগকে "সতর্ক এবং গভর্ণর প্রমুখ উচ্চপদস্থ 
রাজপুরুষগণকে বন্দীদশা হইতে রক্ষা করিয়াছিল সে কথা 
ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে! 

.. “ত্রিণমালাইয়ের যুদ্ধে অস্বারোহীদলের অফিসবগণ দে লা 
তুরের অনুমতি লইয়া উহাকে তাঁহাদের পরিচালনভার লইতে 
আহ্ৰান করিয়াছিল! কিন্ত সে ‘তাহাতে সন্মত ন! হইয়া 
বরাবর হায়দরর আলির-পিছনে অবস্থিত ছিল। Hus 


t 


a 
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১৩৪৫ ১ হায়দয় দানি এবং স্কাহোর 


পণ্টনের অশ্বপৃষ্ঠে তঁহাকে মমাপীন দেখিয়! নবাব 'বিত্রক্ত 
১ হইযাছিলেন এবং একজন মৃত পিণ্ডারী সৈনিকের ঘেটিক 


দেখাইয়া দিয! তাঁহাকে তাহাতে আরোহণ করিতে আদেশ 


*- দিযাছিলেন। এ. চুড়ান্ত অবমাঁননাঁতেও. উহাব গা 


লজ্জা.হয় নাই। 
“এই যুদ্ধেব পর চাবি মধ্যে প্রথম অসন্তোষের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছিল। এ যাবৎ উহার! সুবর্ণ মুদ্রায় বেতন লইত, 


শে- অতঃপর ,তৎপরিবর্তে . সকলে রৌপ্যুদ্রায় বেতন শধী 


সন 


bs 


করিষাছিল। বাটার.হারের ভুন্য ইহাতে তাঁহাদের কিছু 
অধিক লাভের সম্ভাবনা ছিল। আগ্যতা ন! দেখাইবাও 
অধিক বেতন দাবী করার জন্য দে ল! তুর সকলকে তীব্র 
ভর্তসন| ' করিয়াছিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে বিগত ব্রছ্ে 
তাহাদের ব্যর্থতার কথ! তুলিযাছিলেন। তাহার.সথঞ্াগ 
ল্‌ইযা ষড়যন্ত্রকারীগণ সৈনিকগণকে এ অপমানের প্রতিশোধ 
লইবাঁর জন্য উত্তেজিত করিতে আরম্ভ : করিয়াছিল। 
একদিন সকলে সহস! শিবির পত্রিত্যাঁগ করিয়া রামচন্দ্রবীও 
নামক জনৈক মারাঠা সর্দার সমীপে গিযাছিল। অ বক্তি 
ইতিপূর্বে হাঁয়দর কর্তৃক বিতাড়িত, বন্ধ ইউব্লোপীনকে 
কর্মদান করিগ্রাছিল। নবাবের বিরাঁগাঁশঙ্কায় উহার 


+িহাদের গ্রহণ করিতে সাহদ হইল না।. এদিকে সেনাপতি 


সিপাহীসেন| লইযা পশ্চান্ধাবন- করিয়াছিলেন। তখন 
উপাধান্তরাঁভাবে বিদ্রোহীগণ তাহার নিকট আত্মসবর্পণ 
করিয়াছিল। শ্ান্তিত্বরূপ" সকলে কয়েকদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ 
থাঁকিবাঁর পর ভাঁয়দর কর্তৃক পুনরায় প্রতিগৃহীত হইয়াছিল। 
অবশ্য ইউরোপে এ কাৰ্য্য যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হট্বে না 
কিন্ত নবাবের এবং সেনাপতির অবস্থা স্মরণে রাখা কুর্ভব্য । 
হায়্বর তাঁহার ইউরোপীয় সৈনিকগণকে তাহাদের ফ্থার্থ 
মূল্য অপেক্ষা অনেক বেনী মুল্য আরোপ করিতেন) উহাদের 
অস্তিত্বের প্রতি সেনাপতির নিজের অস্তিত্ব নির্ভরশীল হিল। 


» তত্তি্ন এ ধরণের অবাধ্যত! বা বিদ্রোহ এদেশে সৈনিক * 


জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ বিবেচিত হইত; তাহাতে ই 

বিশেষ ব্যস্ত হইত ন!। 
টি তাহার পর 

আবার গুন! গেল সৈন্টদলে পুনরায় ফড়যন্্র দেখা দিয়চছ। 


| 
তাহার ইউরোগীয' সেনামীবর্গ 


চ্রান্তকারীদের,নেতো কাহারা! তাহা স্থির করিতে 'না পারিয়! 
এবং প্ররূপ ভার্সা ভা খবরের উপর নির্ভর করিয়া কিছু 
করা সম্ভব ছিল না 'বলিয়! . দে লা তুর ভাবিয়াছিলেন বে 
জুপবিন্ন বাইবেল এবং ক্রশের নামে নবাবের প্রতি অবিচল 
আনুগত্য, বিদ্রোহ বা অসন্তোষের আভাসপ্রাপ্তি মাত্র তাহা 
যথাস্থানে জ্ঞাপন: এবং বিনানুমতিতে কোথাও না যাইবার 
শপুথ সরুলকে গ্রহণ করান ভিন্ন তখনকার মত'তীহার আর 
কিছু করিব র-নাই। সাধারগ সময়ে হয়ত-ইহা' যথেষ্ট হইত 
কিন্তু ইংরাভ্রা সহজে নিরম্ত হইবার পাত্র ছিল. না । . .উক্ত 
শপথের জন্য সৈন্যগণের মধ্যে তাদৃশ সাঁফল্যপাঁভ করিতে না 
পারিয়! ফদ্রযন্ত্রকারীগণ মান্দ্রান্ কর্তৃপক্ষকে লিখিয়াছিল 
যে তাহার! যেন মহিশুরদরবারস্থিত জেম্ুইট ধর্ম্বপ্রচারক- 
গণকৈ ফরানী গভর্ণরের নাম জাল করিয়া এমন, একখানি" 
পুর লিখেন যেন তিনি যাবতীয় ফরালী সৈনিককে 
পন্দিচেরীতে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দিতেছেন। 
অচিরেই ভ্ভীম্সিত পত্রথাঁনি , আসিয়া পৌছিয়াছিল। 
উহ্ণতে লিখিত ছিল যে বিধন্মীর কাছে কৃত শপথ বা 
প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য, নাই; রাজা বা.রাজপ্রতিনিধির 
আদেশে তাহা! অনায়াসে ভঙ্গ কর! চলে, তাহাতে কোন পাঁপ 
অর্শে না। গাত্রিপুজবগণ সম্পূর্ণতাবে ইংরাজদিগের আয়ত্বের* 
মধ্যে ছিল । উহাদের কোন. আঙ্ল লঙ্ঘনের সাধ্য তাহাদের 
ছিলনা। তাহারাও সে কথা সমর্থন করিয়াছিল। 
পত্রধানি দেনাপতিকে দেখাইতে 'বা তাহাকে এ সন্ধে 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানাইতে নিষেধ করা হইয়াছিল। এ 
মৰ্ম্মে একখনি চিঠি যে সৈনিকগণকে দেখান হইয়াছিল সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সে কথা সকলেই জানে। 
পারী নগরে এখনও এমন অনেক লোক আছেন যাহার এ 
বিষয়ে প্রতক্ষ-সাক্ষ্য দিতে পারেন। পত্রথানি কিন্তু জাল 
ছিল। কারণ গভর্ণরের উহ? সেনাপতির নিকট হইতে 
গোপন করিবার কোন হেতু ছিল না। উহার দ্বহ্জুঞলি খিশ্ 
বছ পন্্র সেনাপতির নিকট সংরক্ষিত' চব্ল। 'হস্তাক্ষর 
মিলাইলে পত্রখানি জাল.অথবা আদল নির্ণয় করা সহজ 
হইত | বন ১ 


''- এইরূপে গোপনে গোপনে দে লা তুরের ৫৪ 


৩১৫ 


৩২৬ 


অগ্রসর হইয়াছিলেন। হাঁয়দুর তাহার হন্তে ধৃত জনৈক 
ইংরাঞ্জ সৈনিক পুরুষের' মারফৎ'কিছু পূর্বে মান্দাজ 
সরকারের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইক়াছিলেন। 
।লেজন্য তিনি তখন কতকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিলেন। 
আত্দুরের .অদুরে উভয় পক্ষে একটি খণ্ডযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল ৷ “আমাদের ইউরোপীয় অশ্বারোহী পল্টন 
ক্রতধাঁবনে বিপক্ষের কেন্দ্রদেশ অভিমুখে অগ্রসর হইতে- 
ছিল।. অকস্মাৎ তাঁহাদের দক্ষিণ পার্থ হইতে শক্রুব 
কামান .গঞ্জিয়া উঠিপ। সঙ্গে সঙ্গে দুইটি অশ্ব পঞ্চত্বপ্রাপ্ত 
হইয়া! ধরাশাধী হইল-;--তন্মধ্যে একটি অশ্ব প্রধান, সেনা- 
পতির। তিনি ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠিযা আপনাকে স্বকীয সৈম্তগণ 


“কর্তৃক পরিত্যক্ত এবং শক্রকর্তৃক পবিবেষ্টিত দেখিলেন। 


bd 


উহাদের ‘মধ্যে অনেকে বিশ্বাসঘাতকতা! করিযা শক্রব্ধরে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । পতনকাঁলে সেন্ুপতিব জজ্বাদেশে 
দারুণ আখাত লাগিয়াছিল। উহা ক্রমে দুষ্টক্ষতে পূরিণত 
হইয়াছিল'। 'সেজন্য তাঁহাকে প্রা তিনমাঁস কাল মান্দাজ- 
নগরে শব্যাঁশীধী থাকিতে হইয়াছিল । জেনাবেল স্মিথ 
তাহার বন্দীর প্রতি যথেষ্ট সৌঞ্জন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 


* তিনি তাঁহাকে নিজ শিবিরে আঁশ্রয দিয়াছিলেন।* স্মিথ 


দে লা! তুরকে বলিযাছিলেন ফরাসীদের ভাঙ্গাইয়া লইবাব 
জন্য তাহারা অনেকদিন হইতে চক্রান্ত আরম্ভ করিযাঁছিলেন 
এবং বিশ্বীসঘাতকগণের পলাঁষনেব সুবিধা! করিষ! দেওয়া 
ভিন্ন তাহাদের সেই অভিযানের অপর কোন' উদ্দেশ্য 
ছিলনা! | 

দে ল! তুর ইংরাজহস্তে বন্দী হইলে পরে মাঙ্জাজেব গভর্ণর 
বু্ণিয়ে হায়দরকে মাঞ্াজজনগর অধিকার করিয়া অগ্নিযোগ্ে 
ভন্মসাৎ করিরার পরামর্শ দিবার অপরাধে, তাহার বিচারের 
আদেশ দিয়াছিলেন। “কিন্ত ইংরাজদের গুপুচরগণের 


প্্জাশ্গ ভিন্ন অপূর কোন শ্বতন্ত্র প্রমাণ “তাঁহার বিরুদ্ধে* 


ছিল না। ন্যায়বিচারের সর্বপ্রকার প্রচলিত ধারণা এবং 
আন্তর্জাতিক আইনের বিরোধী ইংরাজদিগের এই কার্য 
ভারতবর্ষে তাঁহাদের যথেচ্ছাচাঁরের অন্যতম প্রকৃষ্ট নিদর্শন” 
রা দে লা তুর লিখিযাছেন। তাহার সম্বন্ধে আর কোন 


; 72, বিচিত্রা 
বশীভূত: করিয়া ইংরাঁজ সেনাপতি কর্ণেল স্মিথ যুদ্ধে 


আশ্বিন 


কথা জানা নাই। ১৭৮৩ ধৃষ্টাব্দে পারীনগরে তাঁহার লিখিত 
“Histoire de Hyder-ally” 


তখন আবার দক্ষিণ ভারতবর্ষে ইংরাজদের সহিত হাঁয়দর 


আলি এবং ফরাসীদের তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল। সুতরাং *" 


ফ্রান্সের জনসাধারণের মনে হাঁয়দর আলি সম্বন্ধে জাঁনিবাঁর 
স্বাভাবিক কৌতুহল দেখিয়া দে লা তুর স্বীয় ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে তাঁহার প্রকৃত ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের অভিগ্রায়ে 
লেখনীধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। নিজ সমসামধিক 
ঘটনাঁবলীব বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলেও, “যে বিষয়ে 
লেখকের কোন প্রত্যক্ষল্জান নাই সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
যাওয়া নিরর্থক” বোধে তাহার আগমনের পূর্ববর্তী যুগের 
ঘটনাসমূহ সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছুই লিখেন নাই। 

, “সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষাকল্পে নিরপেক্ষভাবে ইতিঘাঁন 
রচনার আবশ্তকতা” সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া তিনি 
লিখিয়াঁছেন যে “কাহারও অবথা তোষামোদ অথবা বৃথা 
নিন্দাবাদ করিবার উদ্দেশ্য, লইয়া তিনি লিখিতে আরম্ভ 
করেন নাই। ইংরাঁজগণ যদি দেখেন যে লেখক গ্রন্থদধ্যে 
তাঁহাদের ছাঁড়িযা কথা কন নাই তাহা হইলেও উহার! 
তাহাকে মিথ্যা ্থা্টর অপবাদ দিতে পারিবেন না। গ্রন্থকার 
স্বচক্ষে হিন্ৃস্থানে ইংরাঞ্জ শাসনের যে নমুনা দেখিয়াছেন 
তাহা হইতে তাহার বিকদ্ধে অনেক কিছু বলিতে পাঁরিতেন। 
তাহার ব্বদ্েশবাসীগণের অপকর্ম সম্বন্ধে নীরব থাকাও 
লেখকের পক্ষে সম্ভব হয় লাই।" তবে উহাদের আত্মপরিজন- 
বর্গেব কথা স্মরণ করিয়া তিনি তাহাদের নামোল্লেখ হইতে 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। এতদতিরিজ্ঞ কোন প্রকার দয়া প্রদর্শন 
করা তাহার পক্ষে পস্ভব হয় নাই |. সকলেই বলিবেন যে 
দুষ্টগণের . আত্মীয়বর্গের মনোঁবেদনীর চিন্তা দে লা তুরকে 
অতটা, বিচলিত না ,করিলে ভাল হইত. -তাহা হইলে 
পরবর্তী যুগের , এঁতিচাসিরের পক্ষে মহিশুর দরবারে 


ভাগ্যাম্বেষ্ণরত ফরাসীদের যথাযথ পরিচয়লাভ অপেক্ষাকৃত-4. 
সহজসাধ্য হইত। 24 


ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্ট তাহাদের অঙ্গীকার মত বিশ্বাস 
পলাতকগণকে লইয়া একটি ““ফরেণ কোর” গঠন করিয়!- 
ছিলেন৷ পূর্বোক্ত, গুগুচরকে তাহার অধ্যক্ষতা . এবং 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। . 


৮১৫ ছিল। 


b) 


‘ 


শা 


২৩৪৫ - 


শুব্যাকে কমিশনারের পদ প্রদত্ত হইয়াছিল! হায়দরের 
ফরাসী চিকিৎসকও ইংরাঁজ সৈন্য বিভাগে -সার্জন-দেজর 
বদ পাইয়াছিল। কিন্ত অচিরেই উক্ত দলে ভাঙন ধরিয়া- 
অনেকে নূতন ভাগ্যাম্বেহণ ক্ষেত্রের সন্ধানে, 
অনেকে আবার পুরাতন কর্মস্থানে .ফিরিযা গিযাছিল। 
হাঁয়দর তাঁহাদের পুনগ্রহণ করিয়াছিলেন ; এমন কি 
উহাদের দ্বারা অপহৃত অশ্বগুলিও তিনি পুনরায় মূল্যাণানে 
-কনিযা লইযাঁছিলেন। দলের নবীন অধ্যক্ষ অধিক দিন 
সুখে কাটাইতে পারে নাই। তাঁহার নব প্রতুদেব হই 
চাঁহার শাস্তি বিধান হইয়াছিল । কোর্ট মাসর্ণলেব বিচারে 
ই ব্যক্তি অবমাননার সহিত পদচ্যুত এবং বহিষ্কৃত হইযা- 
স্ল। 

সেণ্ট লুব্যার নিজ মুর্তিও অচিরেই প্রকাশ ক্যা! 
শড়িয়াছিল। দে দা তুরেব কথ! পক্ষপাতদৌধদুষ্ট ভিবে- 
চত হইতে পারে; সেজন্য ইংরাজ লেখক কর্ণেল* উইল- 
ফলের লেখার একাংশ প্রদত্ত হইল £১৭৬০ খৃষ্টাব্দে হাযদ্ব 
সাঁলির সহিত সমর চলিবার সময শ্যোভালিয়ে সেন্ট হ্ব্যা 
নামে স্বযং-অভ্তিহিত এক ব্যক্তি ইংবাজদের নিকট 
'সাসিয়াছিলেন। .উহীদেব নিকট তিনি, বলেন যে ইউরোপ 


রী হইতে স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিযাঁছেন এবং হায়দবর 


» 


' স্রবারে পরম সমাদরে .সন্বরদ্ধিত হইযাছ়ুলেন 


5. তাহার 
গাবতীয় পরিকল্পনা এবং বলাবল সম্বন্ধে তাঁহার নিজ্জর 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে এবং দেশীষ বা ইউবোপীয় মহিশুর 
[রবারের যাবতীয় রাজকর্ম্মচারীর উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে। লুব্যার সকল কথাই মত্য বলিয়া গৃহীত 
হুইয়াছিল। ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট তাহাকে তাহাদের সৈন্য 
দলের সহিত পথ প্রর্শক . এবং -প্রধান্‌ ,পরামর্শদাঁতৃলপে 


প্রাঠাইয়াছিলেন।. তাহাদের, সকল কাঁধ্য, ও ব্যবস্থার 
উপর উহাঁর অগাধ প্রভাব ছিল। তাহার পরামর্শ ব্যত- 
কে কোন কিছুই নিষ্দর হইত না। এখানে ' বিস্তারিত 


বে তাহার ফলাফল সম্বন্ধে ' বল! অনাবশ্যক'। তাহার 


শরামশমত চলিয়া! এবং পদে পদে ঠকিয়া ইংরাজরা বুবিয়া- 
সইলেন বে উহার সকল কথা মিথ্য! এবং লোকটি আমলে 
গুপ্রতারক |” * 
* ‘“‘History of Mysore,” vol. I, 0. 88? 
॥ ৬ এ 


হারদর আলি এরং তাহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ 


{ 


ইহার পর দীর্ঘকাল আর সেণ্ট লুর্যা সন্বন্ধে কোন কথা 
জানা যায় ল। *১৭৭ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ভারতবর্ষে উহার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । হায়দরের অন্যতম সেনাপতি 
জেনারেল লালী প্রসঙ্গে সে কথা বলা যাইবে। 
দে লা তুরের বন্দীত্বে সমরের অবসান হয় নাই। সে 
সকলের দীং বিবরণ এখানে অনাবশ্তক | কিছুকাল পরে 
কাঁপ্তেন নিন্মন পরিচালিত একদল ইংরাজ্র*লৈন্য হায়দরের 
হন্তে বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছিল। বন্দীগণের মধ্যে পূর্ব বৎসর 
ভাঁনিয়ামবাড়র মুক্ত বন্দী কাঞ্ডেন র--ও ছিলেন। তিনি, 
বোধ হয় মনে ভাঁবিয়াছিলেন দায়ে ঠেকিয়া প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। হাঁরদর মিথ্যাবাদী প্রতি- 
শ্রতিভঙ্গকাঁরী সৈনিককে ফাঁসি দিয়াছিলেন। অতঃপর 
তিনি আর “কান বন্দীকে কখনও মুক্তি দেন নাই। 
, অনন্তর হাঁয়দর ইংরাঁজদিগকে সন্ধি স্থাপনে ধাধ্য 
করাইবাঁর জন্য এক চাল চালিযাছিলেন | অসম্ভব 
ক্ষিপ্রগতিভে তিন. দিনে ১৩* মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
জিনি অকস্মাৎ মান্দ্রীজ নগরের অদূরে আসিয়া দেখা 
দিযাছিলেন। রাজধানীতে তাঁহার আগমন সংবাদে 
বিষম হুলস্থুল পডিয়! গিযাছিল। আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা 
কবা সম্ভব নহে দেখিয়া কতৃপক্ষ হাঁয়দবের সহিত বাধ্য , 
হইয়া অতঃপর সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন (৪1৪1১৭৬৯ )। 
স্থির হইল বে উভয় পক্ষ স্ব স্ব বিজ্রধলব্ধ অধিকৃত. স্থান- 
সমূহ প্রত্যর্পণ করিবেন এবং ভবিষ্যতে একপক্ষ কোন 
শত্রু কতৃক আক্রান্ত হইলে অপর পক্ষ তাঁহাকে সাহায্য 
করিতে বাশ্য থাকিবেন । এই সময় হায়দর ইংরাজ- 
দিগের সহিত মিত্রতা আন্তরিকভাবে কামনা কবিতেন। 
বাস্তবিক তিনি এই সময় ষে প্রকার সুন্দর সুমরকৌশল এবং 
রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিযাছিলেন, রাজোচিও ষে 
ধৈৰ্য্য এবং সংযম দেখাইয়াছিলেন তাঁহার প্রশংসা না করিয়া 
* থাকা যায় ন।* পক্ষান্তরে মান্দ্রাজ গভণমেন্ট যে একার 
হঠকারিতা অগ্রকৃতিস্থমতিত্ব এবং দার্ীত্বজ্ঞানের ‘অ' ভাব 
দেখাইয়াছিবেন তাহারও তুলনা বে মহ মেলে নাসে 
কথাও বলা প্রযোজন। 


দুই বদর পরে মারাঠাদের সহিত হায়দর খ্‌ 


এশা 


4 


৩১৮ 


আবার যুদ্ধ বাঁধিয়াছিল। পাঁণিপথের' শোচনীয় পরাজয়ের 
দশ বৎসর পরে বিনষ্ট শক্তি কতৃকটা সম্বন্ধ কাঁরয়া মারাঠারা। 
১৭৭১ খৃষ্টাবে 'আঁবাঁব নবোৎসাহে যুগপৎ আধ্যাঁবর্তে এবং 
দাক্ষিণাত্যে অভিযান করিয়াছিল। উহাদের দিল্লী 
অধিকার করিয়া 'বাদসাঁহ সাহ আলমকে তাঁহার পৈতৃক 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করার কথা ইত্িপূর্ব্রে দি বইন প্রসঙ্গে 
বলা হইয়াছে। ' দাক্ষিপাঁত্যে উহাঁরা চেরকুণি বা চিন্মু- 


কুরাঁলির ভীষণ যুদ্ধে মহিগুরী বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে 


পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিয়াছিল । “Walking Stuart” 
নামে অভিহিত জনৈক ইংরাজ সৈনিক এই যুদ্ধে হাঁয়দরের 
এক কোর সেনা পরিচালিত করে। তাহার লিখিত 
যুদ্ধের বিবরণ “Asiatic Journal” পত্রের চতুর্থ খণ্ডে 


“৯ ভক্াশিত হইয়াছিল। প্রত্যক্ষদর্শী লিখিত বলিয়া উহা 


সাঁতিশয় মূল্যবান। তাহার একাংশমাত্র, এখানে দেওয়া 
হুইল ;--“দুই ঘণ্ট| ধরিয! ভীষণ হত্যাকাঁওের পর মারাঠাঁর! 
রণস্থলের আধিপত্য লাভ করিষাঁছিল। হায়দবের সমগ্র 
তোঁপথানা, রসদাঁদি বহু সমরসম্ভার, অনেক প্রধান কর্মচারী 
এবং ৫* জন শ্বেতাঙ্গ দৈনিক উহাদের হস্তগত হুইয়াছিল। 
হত্যা করিতে করিতে মারাঠারা নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া 


* পড়িয়া আর দয়া করিযা ইহাদের প্রাণবধ করে নাই ৷” যার 


নিজেও বিষম আহত হইয়াছিল। মহিশুরী হাঁকিমগণ 
দেশীষ সৈনিকগণের চিকিৎসা করিতেন, আঁহত ইউরোপীয় 
এবং ফিরিদিগণের জন্য কোঁনৰপ চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
হয় নাই। ষ্টুয়ার্টের একটি বালক ভৃত্য জল গবম করিয়া 
সমস্ত দিনে তিন চার বার তাহার ক্ষতস্থানগুলি ধুইয়া দিত! 
চাঁয়দরের সৈনিক্গ:পর মধ্যে অনেক নিহত হইয়াছিল, 
যাহারা জীবিত ছিল মহাভয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ" কৰি! 
পলায়নে তৎপর হইয়াছিল! 


লেনে নামক একজন জর্মণ ছিল । প্র ব্যক্তি ওয়েষ্টফেলিয়া 
প্রদেশের অধিবাসী ছিল । ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত দেশীয় 
ভাঁষাঙ্তে তাহার দখল ছিল। সেব্ন্ত দে লা তুর তাহাকে 

দোভাষীরপে নিযুক্ত করিয্বাছিলেন।- - পরে 


হিচিত্ৰ। : 


একটি মাত্র তোপাসি- ! 
" ব্যাটালিয়ান কোন মতে কতকটা শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়া 'উচ্চ 
প্ঞ্্ঞক ভূখণ্ডে গিয়ু! আশ্রয় লইয়াছিল। উহাদের অধ্যক্ষ 


bh : 


আশ্বিন 


গ্রিণেডিয়র বাহিনী গঠিত হইলে সে এক 'ব্যাটালিয়নের 
নেতৃত্ব লান্ড 'করিয়াছিল। যুদ্ধে যথেষ্ট সাহস দেখাইয়া ও 


ব্যক্তি সাঁতধাতিক আঁহত হইয়াছিল এবং কিয়ৎকাঁল পরে 


"উক্ত উচ্চ ভূখণ্ডে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইযাছিল। + 


অনন্তর মামু নামক জনৈক তরুণবয়স্ক- মণ্টিজ সৈনিক কোন 
মতে শীবশ্রপত্তনে উহাদের ' ফিরাইয়া লইযা গিয়াছিল। 
মামু নিজেও স্বন্ধদেশে আহত হইয়াছিল । পন্দিচেরী হইতে 
নবাগত কতকগুলি ফরাসী অফিসর যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছিল। তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই আহত হইয়াছিল । 
কর্ণেল হুগেল বিষম আঁহত হইয়া! কয়েকদিনের মধ্যেই পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় হায়- 
দরের কর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। হায়দর নিজেও 
আঁহত হুইযা কোন মতে প্রাণ বাঁচাইয়া পলায়ন করিতে - 
মমর্থ হইয়াছিলেন। অতঃপর বিপন্ন হাঁয়দর পুর্ব সন্ধি 
অনুসারে ইংরাজদিগকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। 
কিন্ত মান্দা গভর্ণমেণ্ট বিপদে পড়িয়া যে সন্ধি স্থাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিগেন তাহা রক্ষা করিতে তাহাদের 
কোন বুঁসনা ছিল না। ইংরাজদিগের এই বিশ্বাস ভঙ্গ 
হায়দর জীবনে, স্ার্না। করেন নাই। উহার! যে নিজেদের 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে পারেন তাহা তিনি স্বপ্নেও মনে 
করেন নাই। ইহার পর হইতে তিনি ক্রমশঃ উহাদের ' 
গ্রতিদম্বী ফরাসী জাতির প্রতি অন্গরক্ত হইয়া পড়িয়া" 
ছিলেন। 

হুগেলের পর ম্যসিধ রাসেল হাঁধদরের ইউরোপীয় 
সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। রাসেল নামটা কিন্তু ইংরাজী 
নাম।, স্থতরাং কাট 'লালী, ল"ন্্রাত্তয়, এডমিরাল 
মাকনামারাও মার্শাল ম্যাকভোনান্ড, মার্শাল ম্যাকমেহান 
প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ফরাঁসীর মত তাহারও পূর্বপুরুষ 
়া্টদিগের সহিত জন্মভৃমির মায়া কাটাইয়া ফ্রান্সে গিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়া ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। প্রথন জীবনে 'ফরাসীসৈনিকরূপে তিনিও যে 
এদেশে. আসিয়াছিলেন সে.কথাঁও অনায়াসে বল! চলে। 
তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা নাই। ১৭৭৭ খুষ্টাবে 
তাহার সৈন্যদল সন্ধে ফরাসী ভারতের তদানীন্তন গভর্ণর 


রী 


না 


তি 


১৩৪৫ 


ব্যারপ জখ ল’ ছি, লরিস্ত নিয়লিখিত অভিমত লি-পবন্ধ 
করিয়াছিলেন :--”এদেশে ফরাঁনীজাতীয় ভাগ্যাম্েধী 
সৈনিকগণের সংখ্যা খুব নেণী করিয়! ধরিলে আমার বিশ্বাস 
আঁটশতে দীড়াইতে পারে। দেশের অভ্যন্তরভাগে ভারতীয় 
রাজন্যবৃন্দর নিকট স্থগঠিত বা সুসঘন্ধ কোন ফ্বাসী 
সেনাদল নাই। হায়দর সালির নিকট ম্যসিয়- রাদেলের 
পরিচালনাধীনে সামান্য এক কোর অশ্বারোহী মাত্র আঁছে। 
উহার! সংখ্যায় প্রায় একশত হইবে; তন্মধ্যে অধিকাংশই 
ফরাসী । স্বয়ং হায়দর আঁশিরনির্বাাচনামুসারে তিনি তদীয় 
কৰ্ম্মে মৃত হুগেলের স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভাহার 


অধীনে তিন চারজন অফিস্ত্র আছে | উভষ নবাবের মধ্যে যে' 


ঈর্ধ্যা অথবা সত্য কথা বলিত হইলে যে অদম্য ঘ্বণা বিরাজ 
করিতেছে সেক্গন্য এ যাবৎ আমি মহম্মদৰ আলির নিরু এই 


দলটিকে শ্বীকাঁর করিয়া লই-ত সাহস করি নাই! এই কোর * 
ফরাসী বাঁজসরকার কতৃক অন্থমোদিত। কিন্তু তাঁহারা 


ইহাদের সৃষ্বন্ধে আমাকে বিশু করিয়া কিছু বলেন নাই। 
অধ্যক্ষ এবং অফিসরগণ সক্তলেই(ফরাসীরাজের নিকট হইতে 
ক্মিসনগ্রাপ্ত। হাঁয়দর ভালির ' কৃত্‌ * প্রভ্ডাবসমূহু ব্বিপোর্ট 
করিবার জন্য এবং মাছে বন্দরের সমীপনর্ী তিনি এবং 
অন্যান্য নরপতিগণের সহিত যাহাতে আমাদের স্বার্থ সম্বন্ধ 
অক্ষুণ থাকে সেজন্যও বট, আমি বরাবরই প্রত্যক্ষ বা 





হায়দর আলি এব: ভীহার ইউরোপীয় সেনানীব্গ 


৩১৯ 


পরোক্ষভাবে ম্যসিয় রাসেলের সহিত পত্র ব্যবহার 
রাখিয়াছি। কিন্তু পূর্বেই, বলিয়াছি সহন্মদ আলির দয়ার 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় বলিয়া এবং ইংরাজদের 
যাহাতে ঈ্য্যাদ্রেকের কোন কারণ না ঘটে সেজন্যও আমি 
কখনও এই কোরটা সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিতে পাঁওয়া 
যায় তাহাঁতে সাক্ষাৎভাবে লিপ্ত থাকা সমীচীন বিবেচনা 
কুরি নাই। এ সম্বন্ধে'আমার অভিমত আমি কয়েকবার 
মন্ত্রীমহাঁশয়কে জানাইয়াছি। তীহাঁর নীরবতা হইতে মনে 
হয় তিনি হা! অনুমোদন করিয়াছেন । রাসেলের প্রতি এই 
প্রকাব বাহৃতঃ গুদাসীন্য দেখাইলেও আমি মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার নিকট সৈন্য প্রেরণ এবং আমার প্রতি যে দায়ীত্ব 
সমূহ পড়িরাছে সেগুলি যথাসম্তব সাধন কর! হইতে প্রতি- 
নিবৃত্ত হই নাই ।” * - 
রাসেল সম্বন্ধে আর কিছু জানা ঘাঁয় ন! । ১৭৭৯ ধৃষ্টাবে 
জেনারেল লালী. নিজাম দরবার হইতে হাঁয়দর আলি.সন্নিধানে 
আগমন করেন এবং ১৭৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহাব ইউরোপীয় 
সৈনিকদি:গব অধ্যক্ষতা করেন। তাঁহার কথা স্বতন্ত্র এক 
প্রবন্ধে বল হইবে। 


 ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


EE Ser EOE SE EEE CEES TE SY Se Se MEER 
ক Etat Politique de Inde"en 1777, pp. 142-48 


দিদি 
শ্রীকানাই সামন্ত 
আমাদের দকলের দিদি 
বিধবা, শুচি, সুন্দরী ; 
বাইশ তেইশ বছরের খেয়া , , * 
খতুর খতুর উপহার এনেছে জীবনের ঘাটে 
বসন্তে শুভ্র ভূইটাপা, 
নির্দাঘে শুভ্র রুরবী, 
বর্ষায় বৃষ্টিবিধৌতরজনীগন্ধার গুচ্ছ, 
শর্ত আকাশে-উড়ে-যেতে-চাওয়া! কাশস্তবক-__ 
পানপাতাড়ির ফুল-_সাঁদা কক্ষে, 
। হেমন্তে শুভ্র চ্দরমল্লিকা, রর 
শীতের রাতে শিশিরসম্পূক্ত কুন্দ'- 
দলে দলে যার কান্নার শোভা হাসিতে বিধৃত। 
একাহারে তপঃক্লিশ! গৌরীর মত ভার তঙ্থু ; 
শান্ত দু'টি চোখ, 
দৃষ্টি তার দিনের আকাশে টাদের যেন কোণা 
হাসিতে যার মায়া আছে মাদকতা নেই। 


ছোট হই বড় হই আমরা ভার দাদা । * * 
আমাদের থাকা না-থাঁকা এ ত অনিশ্চিত, 
সংখ্যাও এত বেশী, 
বড় মেজো সেরো ন’ কোনে! (বিশেষণে বিশেষ যায় না চেনা! 
ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে চাই আমরা ইংরেজের রাঁজশাসনকে 
কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে ভালোবাসার জোরে, 

সহাস্ত ‘ন!’ বলার ক্ষমতায়, 
সত্যের প্রতি চরম আগ্রহে, 


৬৩২০ 


১৩৪৫ 


দিদি 
শত্রুর প্রতও পরম আস্থায_ 
“ অন্তরের অন্তরে সে মানুষ বলে। ! 
ফলে দারোগা ও পুলিশের গাল খাই হাসিমুখে, 
মাথা ফাটে যখন-তখন । 
ভীরুর বাড়ে সাহস; 
ঈর্ধাপরায়ণ প্রতিবেশী গ্রতিবেশীতে 
কাধে কীধ মিলিয়ে দাড়ায় সমব্রতী বন্ধু ঃ 
_'__ জোরের সঙ্গে বলে- না, 
_* মিক্ষপর্দক সেতকদের ক্লেশবরণ দেখে 
'_"_ নিজেদেরও শেষ কড়ি খুইয়ে 
॥ সকল ক্রেশের জন্য হয় তৈয়র। 
-*ফলতঃ পল্লীতে পল্লীতে জাগে সাড়া, 
আর আমরাও চলে যাই কারার আড়ালে 
বলা নেই কহা নেই 
১ সময় বা অসময়* নেই 
5 , সহসা যে-কোনোদিন । 
দিদি হয়তে] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবে একবার, 


bb) 


“নতুন দাদাকেও নে গেল মুখপোড়ারা ।” 


পল্লীগ্রামের মেয়ে ; 
ব্যাকরণশুদ্ধ হয় না দ্ভাষা, 
শালীনতাও থাকে না সব সময়।. 
VL GS RUIN 
১" গফুর মিঞাও হত খুশী, 


; ১ ' ঈজে, 25 


দিদি আমাদের তারে 


র্‌ দ্ধ জাল-দেয়, দৈ পাতে, 


মুড়ি ভাজে, ভাত রাধে। 
দুবেলা পরিপাট ক'রে আসন পেতে 
( ছ একখান! থাকে গুণচটের থলে ) 


2 শপ 


৬২২ \ বিচিত্র! 
নিকোনো, দাওয়ায় তাঁত বেড়ে দেয় পরম যতে; 
কাঁচ! আঁমের কচি আমড়ার অন্বল সাজিয়ে দেয় 
হালের আমদানি এলুমিনামের বাটিতে ; 
চৌকাট-গোড়ায় ব’সে জিগুসে, 
“আর কী লেকে দাদা 1” 
সব দাদাই শুখ তোলেন, .. 
সম্বোধন হল কারে কে জানে | 
বয়সে যদি হই ছোট, ব্যবহারও হয় সহজ হালিখুশির, 
খাওয়ানোর বেলায় যত গল্প দিদির দু কষু-হঃন্ুখের ; 
. আঁচিয়ে স্থপুরি হাতে নিয়েও শুনতে হয় কিছুক্ষণ এক পা বাড়িয়ে 
কত দাদা এসেছ্যালো, কত চলে গেছে; 
সি _ দিন যায়, নিত্য নৃতন দাদাদের নিয়েই বিত্রত,_ 
্‌ সকলকে রয় না মন্বে! 
কেবল ভোলা যায় না শাস্তিকে ঃ 
সৎ ব্রাহ্মণের ছেলে, শ্যামবর্ণ ; | 
কথা জানে, কথা কয় না বেশী; 
মুচকে মুচকে হাসে, , , 
মিষ্টি ক'রে কখনো 
দিদির কথার করে অন্থকরণ দিদির সুরে; 
আবদার করে ছল ক'রে । 
বয়স কতই হবে--যোলো-সতেরো ; 
॥ ছোট বেলায় কীদিয়ে. গেছে যে, ভাইটি. 
সে যদি থাকত আজ অত বড়টি হত; 
অমমি হাসিমুখে তুচ্ছ আবদার করত দিদ্টির কাছে। 
শান্তিও থাকে না, ফিরে ফিরে জেলে যায়; 
কে জানে, বাপু, আছে এখন 
৬ কোন্‌ হিজলীতে |. 


“১৩৪৫ 


ll 
শ্রাবণ তান্র গিয়ে.আঁশ্বিন পড়তে সে এসবে 
হৈমব্তী মায়ের,আগমসের আগে . - 


ভোরের পানে . যমন. ঘাটে যেতে *শউলিতলায় 


ফুল বিছিয়ে-থাকরে রাশি রাশি ৷ 


পালি ছাগলের ছানা ক'টিরে 
স্নেহ করেই কাটে দিদিরদিন . 
(আর অমাদের কাজে )। 
* , বেলাশেষে ডেকে ডেকে আনে তাদের 
এ;পাড়া ও-পাড়া থেকে, 

_ বুকে করে খায় চুমো কচিমুখে, 
(আদরকারিণীন্র কপালেঞ্ধ উপর থেকে 
আলগা দুগা ছু চুল হাওয়ায় ওড়ে ; 

চিবোতৈ চায় তাই অবোধ) , 
নিঃসস্তানের স্মেহ উথলে ওঠে বোবা জন্তুর 


আবার ভোলে-_ 
গুন্‌_গুন্‌ স্বরে যে সঙ্গীত বেজে উঠতে চায় 
বোবা বুকের ভিতর 


ভোরে গোয়াল কুড়োয় ; 
সকালে গাই দোয় বাছুর বেঁধে ছাতিমতলায় ; 


মা ঝুলে হাত বুলিয়ে দেয় পাঁটল! গাইয়ের চিকণ দেহে; 


ভাই ক'লে শাসন করে ছুরস্তবাস্ুরটিরে। 
- সে একদিন 
খাওয়া-দাওয়ার পর বিকালে 


, এক উঠোন রোদ রয়েছে তখনো, ' 


বেলা রথেছে পড়ে £ 
বর্ধাবাদূলের জন্যে জ্বালানির সঞ্জয় চাই ; 
দিদি বসল তেঁতুলের ডালপালা নিয়ে দা হাতে । 


৩২৩ 


৩২৪, 


| am 


এমন সময় পশ্চিমে উঠল কালো! মেঘ, 
আকাশের আধখান। দিল ঢেকে ;, 
তালের বাঁকলে ঝলক, দিতে দিতে 
কখন মিলিয়ে এল আলো ; 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইল ; 
সজল শ্যাম মাঠের এদিকে ওদিকে 
বক উড়ে পড়ল বাসার সন্ধানে ।- 
কাজ ফেলে ছুয়োর ধ'রে 
দিদি কী দেখলে ক্ষণক'ল ; * "১ " 
তারপর ছুটল মাঠ-পানে আল-পথে ; 
বীজ ধানের ক্ষেত ডাইনে বাঁয়ে ; 
পাকা সড়কের ওপারে নাবাল ভূমিতে 
বেন! ও বাব্‌লার বনে বানের জল এসেছে দিন ছুই হল ; 
দূর হতে দেখ। যায় আকার্বাক! জলরেখা 


রর ও 


আধাঢ়ের সুরু হতেই be 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে, থামতে জানে না; 

দিনরাত যায় ভেসে খামখেয়ালী দেবতার খুশিতে 

অশান্ত বৃষ্টির ছাটে ৷ 

ভোরের দিকে আকাশের একটু ধরণ হয় ; 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই আবার এসে নামে বাদলা .. 
, দুরের বন পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে, . . 4. 

' বাঁশবাগানে শন্-শন্‌ শব্দ জাগিয়ে, . 

বড় বড় ফোটা. ফেলে খড়ের পালুইয়ে, 
" ক্লুমে আমের পাতায় পাতায় 79 এ 

সারা.উঠোনে ৷. ১ 

গৃহস্থালির কাজের, মাবখানে ১ ৮ 

আর.হয় না কাজ করা, -. 111 


Me 


কণা 


দিদির মনে পড়ে এই যে এত সব ভাই 
এরা থাঁজবে না কেউ ছু’দিন ধাদে, 
ডাকতে আসবে না দিদি বলে ; 
আজ হোক্‌ কল'হোক্‌ থেমে যাবে লড়াই, 
উঠে যাবে শিবির, 
সংসার চলবে যেমন চলেছিল ; 
তখন একলা ঘরে পড়ে থাকবে নিঃস'্রনী দিদি 
নিঃসন্তান, বিধবা । 
* আহাঁ, নিজের ভাইটি যদি থাকত 
সে কি ফেলে'যেহ্রে পারত কোনো দিন ? 
মনে পড়ে সেই আঁধভোঁল। মুখ আধুভালা হাসি; 
ঘরে গিয়ে দিদি ছুয়োর্‌ বন্ধ করে কীাদে। 


কুইনাইন সেবন তাবশ্যক ;'জল চাইতে" গিয়ে 
শুনতে পাই গুন্-গুন্‌গানের মত কী স্বর = 
, বে্নার গীতা ঃ 
£শবে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে ফিরে আসি। 
কানাই সামন্ত 


পিট পা পা শর 


[কণা 
' জীস্তুবাধ ‘পুরকায়ন্থ 
প্রেম যদি হত সঙ্ধোচ্ীনা কিছু না রাখিত ঢাঁকি', 
কু কি পারিত হতে এত মুনোহরাণ 
কুন্ুমগন্ধ-শপন্দনভর!' বনতলছায়! মাখি’ 
সার | 


১ ২5 


৩২৫ 





রনি কেন জাগিলরে, 
কাননবিহারী, মুখোপাধ্যায় এম-এ 


সাতটা বাজতে অবনী শেষকাঁলে বেরিষেই' পড়ে |. 


সামান্য একটা নেমতয় রাখতে -যাঁবে, তার .জন্যে, এত 


ভাবনা কিসের ! এতক্ষণে সুরেন হয়ত ফিরেছে। ' সারাদিন . 


খাটতে তাকে কম হয়না । ছোট্ট চিক্ুণীর কাঁরখান! 
কয়েকজন মাত্র কারিগর। কিন্তু সুরেনকে একাহাতেই , 
মাল তৈরি, মাল বিক্রি আর লোক খাঁটানো-_সব *কাঁজ 


স্্তরক করতে হয়। রবিবারেও তাঁর ছুটি নেই। সৌঁদিন' 


LL 


পাত 


ও ভালভাবেই করেছে। 


সে হিসেব পত্র ঠিক করে। লোঁকে বলে; পরাধীন চাকরি 
কিন্তু এর চেয়ে অবনী--আশি টাক] মাইনের মার্চেন্ট 
অফিসের কেরাণী অবনী-_আঁছে বেশ! মনে ' মনে বন্ধু 
সুরেনের সঙ্গে নি্রের এই তুলনাটা 'না করেও' থাকতে, 
পারে না। মাসের শেষে সুরেনের নিট আয় হয়ত এক শ 


টাকা বা আরো কিছু বেশি। বাঁজাবের 'নিত্য-ওঠানামাঁর:. 
* কোন্‌ ফাকে একদিন হয়ত সৌভাগ্যের সুযোগ ঘটতে 


গারে--এই. অনিশ্চিত .আশাষ এত হাড়ভাঙ! খাটুনি ও 
কিছুতেই থাটতে পারত না। কিন্তু তবু অবনীর চেয়ে 
সুরেন ঢের স্ুখী--নীরার মত বোন পাওয়া সৌভাঁগোর 
কথা। জুরেনকে ভাবতে গেলে অবনী মীবাঁকে না ভেবে 
থাকতে পারে না।* স্কুলে কোনদিন বাঁয়,নি কিন্তু পড়াশোনা 
যেমনি কথাবার্তায় তেমনি 
চালচলনে-_ওর কোন খুঁত পাওয়া শক্ত। ;চিররুগ্ন,. মর; 
সেবা আর সংসারের কাজ নিয়েই সারাদিন ও কাটিয়ে বলং 


দেয়। আমাদের সমাজে তবু এমন' মেয়ে' ঘর পায়ন|। ' 


বিবাহিত জীবনের সব ও জানে না--তবু-আঁডাে - 


এবং কথাবার্তার ফাঁকে ফাকে যে, দু-এক' টুকরো - | 


দুর্ঘটনার কর্থা শুনেছে--ত! ভাবলে অবনী . চুপ- করে - 


" অভিজ্ঞতা’ কিছু কম' হয়নি৷ 


, বাবহারট' যেন কেমন € । 
* হলে. সীমারেখা হয়ে যেত। 
মাফ! এত হুল্পেঞাদিত পেয়েও আবার আজ আমাকে 


Lz 
ৰস 
8 


কিন্তু স্থুরেনদের বাড়ীতে আজ রাঁত্তিবে নেমতন্ন যেতে 


আর, ইচ্ছে করে না। '-কযেকদিন থেকে সে লক্ষ্য করেছে . 


তাঁর মনে বসন্তের বনানীর চাঞ্চল্য । মীরা তার সঙ্গে 


আন্রকাল যেভাবে, খ্রেলাধুলি ব্যবহার করে! এতে অবশ্য" 


অঙ্কায কিছু নেই ।--তরুণী মীরা এবং তরুণ সে। প্রথম 
তারুণ্যের অমতর্ক বছরগুলো অনেকদিন হল তাঁর! পাঁর হয়ে 
এসুছে। ' তরুণ তরুণীর স্বাভাবিক প্রীতিসম্বন্ধের মধ্যে 
কোথায় সীমারেখা টানিতে হয়, তা তার! দুজনেই জানে। 
ংসারের ঘাটে ঘাটে বিচিত্র আঘাত খেযে তাঁদের জীবনে 
তবু পরশুদিন মীরার 
হয়ে উঠেছিল। আর একটু 

কিন্ত সুরেনটা কি 


নেমতম্স করে পাঠায়! অবনী ভাবে, স্ুরেনের উচিত)... 
বাধা দেওয়1_যেদন করেই হোক, আমাকে পরোক্ষে অপমান 
করেও। তবু ও নিজে নিজেকে রুখে রাখতে পারে না। 
স্থরেনদের বাড়ীতে এসে, অবনী অবাক হয়ে যাঁষ-_য! 
ভেবেছিল তাঁই। একট! কিছু ঘটবেই, তা নাহলে আসবার 


সময় কেন বী দিকে টিকটিকিট! অগ্নিভাবে পড়বে ! এতদিন 


এত মাঁমুষ যা বিশ্যুদ করে আসছে তার মধ্যে কিছু সত্য 


la হ্য়। অবনী ভাঁবলে। মীর! তাকে দেখে 
, ‘আসুন, . আহ্মন। দাদা আন পাঁটনা গেছেন 
রা ্ 


হঠাৎ?" 'অবনী উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে। 


মাঝ নিচ্ছিলেন, Ny 
হুরেন নেই--আজি একট! রোসাঁ্টিক সিচুয়েশীন্‌ তৈরি 


''এরুটু বিশেষ দূরকুরে । এত দেরি করলেন কেন 


এ 


হয়েছে দেখছি 1--অবনী নিজের অজ্ঞাতেই মনে নে খুশি . 


পারে না। সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে সে চঞ্চল 
i A 
৩২ হ্‌ ন 


১৩৪৫ - ৬১৯ 


মর্মরধ্বনি:কেন জাগিলরে 


৩২৭ 


হয়ে ওঠে '।' লৈ অৰ গোপন কেলে; মা ‘সাস কেমন” সার! দেহে রোমাঞ্চের: চাঞ্চল্য: খেলে' যাঁয়। , ও জানে, 


আছেন?’ ' | : 
| EEE TREES 'জীজ বছর খানেক “ধরে 


"7 কিনকষ্টই পাঁছেন। জীবনে অনেক দুঃখ জেদ নানা 


নি 


৫ 


৮: 


শরীর তার প্রতিশোধ নিচ্ছে 
' “পকিছুক্ষণ পরে. টেবিলের ওপর খাবার সাব 
অবনীকে বললে, 'আস্মন//থাবাঁর সাজিয়ে দিয়েছি: আজ: 
বেশি:কিছু আঁয়ৌজন.! রুরতে . পাঁরিনি--যা হোক করে 
* পেটটা ভরিয়ে নেবেন * i ৪৪৮5 
* নাঃ, এত সামান্য আধোঙনৈ, জয়া মতন 
লোঁকের পেট ভরানৌ শক্ত ॥ একে সাঁধারগেঁর চেয়ে;-একটু 
_ বেশিখাই, নাতে আঁজ- আবার, সিন পেরেছে, খুব. 
অবনী গম্ভীর হয়ে বলে 1. +- 
মীরা তার তামাসা বুঝতে পারে, বলে, ভাইত, নেতা 
করে বড়'অন্যাঁয় করেছি ৫তা। . বাড়ীতে চাকরকে : বলে 
৬ বা 850, 


০৯৮ 000 নু 2 





“নেত আঁসা+অজিকীলকার সহুরে-দেয়েছের নভ্যেস |. 
-বটে 1: ' আজকালকার সহরে.মেয়েদের সম্বন্ধে 'আপণ” 

নার তো টন্টনে জান দৈথছি।, রা ডাক কার 

বাড়ীতে নেমতন্ন করে 'খাঁওয়ান নি.।? . 

£ বক করি বলুন? 'ব্যচিলারের পৌঁছানো বাড়ীতে 

চাঁকরের" প্রস্তর রান্নার ,ওপর নির্ভর করে. কাঁরোঁকে 

নেমত করার ভরসা'কোনদিন হয় নি।, আর করলেই বা 


. যেতেন-কি ? 7" : নিব সরে 


রি এসে অবাব- আর 4 কেমন: করে দেখ, নেয়তন্ন .না 
পেলে?” 7 is i ৫ 
--বেশ-গুরেন ফিরে ও তারপর দেখব কেমন 
শনি যান? ?অবনী জবাব দিল |, ২.১৮.১ 
' , -পপ্নাচ্ছা॥সে “পরের কথী পরে হবে। . এখনতো সুরু 
করুন। অনেক দেরি.হঁয়ে গেছে।£ .গ্লীসটা এগিয়ে ..দিতে 
"দিতে মীরা-বললে।': তা নিতে. গিয়ে অবনীর হাত -লাগল 
মীরার হাতে_-ক্ষণিকের আকস্মিক উষ্ণ স্পর্শ। বন 


একদিন যা ছিল; আকস্মিক, আজ আর তা তাঁ-নয়। 
সপ্তাখানেক, ধরে চলেছে-ওদের এই লুকোচুরীর ভান। ওরা 
উপভোগ করতে চায় পরস্পরের. স্পর্শের শিরায় শিরায় 
অনুরনন।।.' হয়ত এর ভিতর দিয়ে. চলে ওদের মন জারা- 
জানি।, আঁভাসের.সুস্মত! .প্ররাশের  স্থলতার . চেয়ে; ঢের 
বেশি চাঞ্চল্যকর । 

: খেঁতে খেতে অন্যপ্রসঙ্গ সুরু হয় !' টেবিলের নিবে 
মীরা, আর একদিকে ঠিক সামনাসামনি - অবনী ॥. সাধারণ 
“মধ্যবিত্ত ঘরে স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ সবই আছে তরু বিল্লা-' 
সিতাঁর কিছু নেই। সামান্য, আয়ে এমনভাবে সংসার 
চালানো সকলের. পক্ষে সম্ভব" নয়।, অবনীর মন মীরার 
ওপর শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। | এ 

* , মীরা, অনুযোগ, করে, ‘আজ কিছুই চে সি 
দাদা নেই, কে আপনাকে আঁর।জোঁর করে .ধাঁওয়াবে ?. , 

; কেন,দ্বাদীর বোনের জোরও তো কম জী 1 
কথার পিঠে অব্নীর মুখ,. থেকে,. উত্তর, বেরিয়ে. আসে ।. 


CEE কথাটা ঘুরিয়ে -নিয়ে প্রশ্ন ক্রে, ‘আজকে, 
," পাঁশেরবাড়ীর-মাতাঁলটুর কোন, আভ্য়াজ্জ,-পাওয়া le 


না?” 

৯-/ন! হয়ত এখনো ওর: টাকা, ফুরোয় নি! ধিরে 
তো বাড়ী আসে শুধু ৌটাকে মারপিট করে টকা. আদায় 
করার জন্যে |; ১ | 

‘মেয়েটির হাতে ‘কিছু টাকা আছে নারি ?” 

_-এককালে ছিল।. ,বড়লোকের,মেঘে। বড়লোকের 
মুখখু ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। বাপ মা হয়ত ভেবে- 
ছিলেন সংসারে . খাওয়ার অভাব না হলেই মেয়েরা: সুখী। 
সেদিন ছুপুবে মেয়েটি এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে--কত 
ছুঃখের.গল্প করলেন;। .কিন্ত' আশ্চর্য শর স্বামী নিজে 


১* লম্পট তাই "বিশ্বনুদ্ধ সকলেরই ওপর , সন্দেহ. 


পরের, বাড়ীতে. বেড়াতে আসার.জন্যে : লু মেয়েটিকে 
সেদিন লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে 1 ২... ১7,৭4১ 

-এীর উচিত এমন স্বামীর দব কতক হেড দেও / 
সহানুভূতির উত্তেদনায়,অবনী রুখে বলে,। .. রি a 


ৰ \ 


৩২৮ 
"তু কি আপনি ভাল মনে করেন?’ 
1 ানিশয়ই 2, ৭... - 
1 এমন মেয়েকে কি সত্যি মনে মনে - কোন দিন; 
আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন 7," - 7; ১ এ, 


*৫এ রকম: কথা কের জিজ্ঞেস করছেন আপনি! 7 
হাতটা খালার ওপর" রেখে. বিস্ময়ের এ অবনী .জিজেস- 
করলে। A 

-. = কোরণ.এ রকম বিদোহ যাঁরা করে সমাজ তো 
তাঁদের শ্রদ্ধা, করে না।..আর সেই সমাজ আপনাদের 
তৈরি,-_মেয়েদের নয় |». | 

॥'পুরোপুরি বিদ্রোহ এরা করবেন কেন--শুধু পাপের 
মংশ্রব ছাড়বেন! .প্রশ্লৌত্তরের ফলে ও জিনের উছন 

এসেছে। 

--ওঃ1. নিন আঁর একটু মাংস দিন? বলে মীর 
'মাঁংসেঁর পাত্রটা এগিয়ে দিলে । 

* ,-এমাংস 'আমি: নিচ্ছি। কিন্ত আলোচনাঁটা এমন 
+ ভাবে বন্ধ করে দিতে-পারেন না। বলুন আপনার ফি 
বলবার আছে : ৮৮৪ ০২০৯৪, 

"_ .=-'লব-আর -কি- বলুন? দেখছি, আপনার সাই 
কামান । 

“অপর দশজনের সঙ্গে. আমি একজন নই, আমি দ্বতম্, 
--এ কথা. শুনতে অবশ্য প্রত্যেক পুক্তষ মাহ্ষেরই ভাল 
লাগে। কিন্ত আপনি শ্লেষই করুন আর যাই করুন তবু 
আপনার মতট! গুনতে ইচ্ছে করে।১ 

বিমার সরি মিল নেই 

--কি রকম?” ! 

»-দমেয়েদের যে.একটা! স্বতন্ত্র স্বত্তা ERE আপনারা 
ইলেনগা 


অৰ্থাৎ a মেয়ে ও পুরুষের,সমান অধিকারের 
1, ls AE 

: “দেখুন অধিকার ঘি সত্যিকারের পাওয়া রায় তখন 

কেউ ভার সঙ্গ মীপ নিয়ে ওজন করতে ধাঁয় না। আমি 

মেয়েদের.যে একটা স্বতন্ত্র অধিকার. আছে 





" বিচিত্রা -:-.- 
- দেহমনের বৃত্তিলো ভোগ চীয়,--এ কথ আনার! কেউ 


আঙ্গিন 


স্বীকার করতে চান না। মীরা বললে! 

-যে অভিযোগ করছেন তা এককালে- হয়ত সত্যি 
ছিল, মীরা দেবী আঞ.সমাজে অনেক কিছু অদল বদল _ 
হয়েছে ।, 

লারা বা নাহ 
ক্ষেত্রে আজো সমাজে তেয়ি আছে 1৮. 
হুর সনু টু 
মাপ করবেন? < 

‘মেনে নিতে পারবেন না ভা জানি। - 


আপনি কোনদিন এ রকম ঘটনা দেখেন নি। জী 


দেখেছি, তাই আপনি না মানলেও আমার কাছে এ সত্যি। 
“ তবে গুন । উর পাতে এক চামচ নি দিয়ে 
সুরু.করে তার গল্পঃ 

“বাঁপ-মর! গরীবের ঘরের মেয়ে । টির খরচ 
করে বড়লোকের বাড়ীতে বিয়ে দিয়েছিলেন। ' ভেবেছিলেন, 





"৮ শৃক্তি-মেয়েটি পাবে কোথায় ! কিছুদিন . পরে বুঝতে পারলে "1! 


স্বামীর মন কেড়ে নিয়েছে পাঁড়ার এক্‌ বিধবা মেয়ে শ্ব- 
' ঘরের নয় তারা । বিয়ের আগেই এর ুত্রপাঁত হয়েছিল। 
তবু স্বামীর ' আত্মীয়ের লুকিয়ে বিয়ে -দিয়েছিলেন হয়ত এ 
মোহ ঘুচে যেতে পাবে এই আশা করে। একটি অপরিচিত 
মেয়ের জীবন যৌবন নিয়ে এমনভাবে ছিনিমিনি খেলতে 
একটুও তীঁদের দ্বিধচহয়নি। জানেন তো, 'যে' মেয়েদের 
রূপ আছে তার! পুরুষের - হাঁতে যৌবনের লাঞ্ছনা সহ. করতে 
পারে না। মেয়েটি প্রাণপণে চেষ্টা করলে স্বামীকে ফিরে ' 
পাবার জন্যে ফলে এই হ'ল, কিছুদিন পরে স্বামী সেই 


যুবতী মেয়েটিকে নিয়ে এলেন: একেবারে অন্দর মহলে.। 4k 


খোঁলাখুলিভাবে তাকে দিলেন- স্ত্রীর সব অধিকার । 
৩৮১৮ | 
হা ছল হিলারির জেতা 


, 
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১৩৪৫ 


রর সামনে বদলে, দ্বি্কুর সাহস আাঁহে বটে। এই. রকম মাঁচ্ষই 


তো সমাজে চাই--যা করবে তা. লুকিয়ে নয়।- তাঁরা যে 


কিতা আলির. অবশ্ত তাঁদেরই মধ্যে, ছু-একজন 


বংশের গৌরবের খাতিরে একটু, চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত 
কোন ফলই হ’ল না। শেছে বলতে লাগলেন, এমন পোড়া- 
কপালে বৌ ঘরে এসেছিল! মেয়েটি তখন নিরুপায় - হয়ে 
বাপের বাড়ী চলে এল-।. চিজুবাঁবু রুখে এলেন স্ত্রীকে নিয়ে 
যেতে ।' স্ত্রীকে অধিকাঁর কিছু তিনি দেবেন না কিন্ত স্ত্রীর 
ওপর অধিকার তাঁর ষোল ত্বানা চাই। -প্্রী ফিরে গেল না। 
তখন তিনি স্ত্রীর নামে দিলেন ব্যভিচারের দোধ। পুরুষের 
শেষ অস্ত্র! কিন্ত সবচেয়ে কষ্ট নটি কখন হয়েছিল, 
জানেন ?- . . 

" অবনী কথা বলতে পারে না, শা তুলে ফিল 
চোখে চেয়ে থাকে ।- খাওয়া! তাদের নিঃশব্দে যেঁ কখন 





* + সাহায্য নেব। আঁত্মীযের! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, মে 


কি, হিন্দুর যেয়ে, -্বামী ষছি অন্যায় করে থাকে তাঁর জন্তে 
কি বিধিদত্ত সম্বন্ধ কাটা চায়।-_তা আবার আদালতের 
সাহায্যে ! পোড়া অনৃষ্ট, নি জন্মে ছিলে; যা হয়েছে হয়েছে। 
মে কাহিনী আবার দেশস্ুভ, চাঁউর করে আত্মীয়স্বজনদের 
আর মুখ পোড়ানোর চেষ্টা কেন! মেয়ে মান্য সহ্য করতে 
শেখ। আমি তর্ক তুললুয়, মেয়েস্বা্গষের মন বলে, কিছু 
নেই বুঝি। তাঁর জীবনে স্বাদ আহ্লাদ নেই! তার 
অধিকার শুধু সহ্য করার--.এই সমাজের ফতোয়া । তারপর 
থেকে সত্যিকার পীড়ন সুরু হল. স্বামীর পীড়ন ছিল 


» ৯ বরং বাইরের। অস্তত, তারমধ্যে এইটুকু সাস্বনা! থাকত 


যে একজন আমার ওপ্রর ভ্রকারণে অন্তায় করছে। এই 
সংসার যদি কোন নিয়মের বাঁধা-ধর! শাসনে চলে, তাহলে 
একদিন তাঁকে শাস্তি ভোঁগ করতেই হবে। কিন্তু সময়ে 
অদময়ে আত্মীয়দের সহাম্তূতি আমার -অসহ্য.হয়ে, উঠল। 


মর্সরধ্বনি কেন.'জাগিলরে 
“ছি, পেছনে কেউ হাসলেঃ কেউ গালাগালি দিলে, 


৩২৯ ' 


কোন শুভকাজে যোগ দিতে পারি না, কোন আমোদে 
আহ্লাদে আমার "জায়গা নেই । আমাকে দেখলেই কারো 


চোখের জল গড়িয়ে আসে । কেউ. বলে, এমন পোড়া 
অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছিলি মা! " আমি বলি, ' অদৃষ্ট আমার 
পোড়া হল কোথায়? আমি কোন অন্যায় করেছি? 


অপরে করলে, দোষ, আর “তাঁর শান্তিটা তোমরা সকলে 
মিলে আমার মাথায় তুলে দিচ্ছ। আমি যদি মুক্তি পেতুম 
তাহলে দেখতুম, জীবনে আমার কোন জায়গা নিয়তি 
রেখেছে কিনা আঃ এ কি! উঠুন, উঠুন, -কথা -বলতে 
বলতে ভুলে গেছি, হাঁত ধোবেন চলুন ।+ 

নিজের জীবনের কাহিনী অপরের নামে বলতে বলতে 
আবেগের ঘোরে কথন যে অজ্ঞাতে নিজেকে তার সঙ্গে 


মিশিয়ে ফেলেছে, এ কথা বুঝতে পেরে বীর অপ্রস্তুত হয 


ধাম। তাঁর মনের সেই চাঞ্চল্য ঢাঁকবার জন্যে ও হাঁত 
ধোবার সময়ে নসম্বাভাবিক তাড়াহুড়ো লাগিয়ে, দেয়.। 
এতক্ষণ -ও- যেন এ রাজ্যে ছিল না।--হঠাৎ চৈতন্য ফিরে 
পেয়ছে। - - 
কিছুক্ষণ পরে অবনী যখন যাবার জন্যে. উঠ তখন 
মীরা বললে, ‘আপনি যাদু জানেন। আল কেমন- আমার 
জীবনের সব কথা শুনে নিলেন নিজের গোপন কথা বলে * 
ফেলার লক! ওর মন থেকে কিছুতেই দূর হয় ন! 1 - 

-বিললেন বলেই তো আজ একটা মন্তবড় সাত্বনার 
সন্ধান পেলুম। জগতে' আমার মতন দুঃখঁ:ও' আছে? 

আপনার আবার দুঃখ কি? আধো উৎসুক, 
আঁধোশ্লেষাত্মক ভর্দীতে মীরা জিজ্ঞেদ করলে। , 

‘এই দেখুন, মানুষ কত ভুল করে] আপনি বুঝি 
ভাবেন, জগতে আপনিই একমাত্র দুঃখ পেয়েছেন। আজ 
এখানে আসার আগে ঠিক এই কথাটি আমিও ভাবতুম 


“আমার নিজের সম্বন্ধে । জানেন, সমাজের হাঁতে আমি 


* কত লাঞ্ছনা পেরেছি? 


সজা 
"না, জানি না। আপনি বললে তুবে তো জানতে 
পারব।, 
--আঁজ.থাক। -রাত হয়ে গেছে। . কদিন 


বলব।' মীরা; আজ শুধু এইটুকু জেনে তত বর 
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গাড় হয়ে-আঁসে £ “সমাজকে 'আমরা-।ভয় 'করি- টি 
ঝরি:না বলেই এখনো! বেঁচে থঁকতে ..লেবোছি।১ - 


মধ্যে'অবনী' মীরার ডান হাতৈর আইুলগুলো নি 


মধ্যে টেনে-নিয়ে অপনকাভাঁবে চাপ দেয় 1, 


" মীরা” হাঁত :টেনে। নেয় নাঁ।.ওর “মুখে । নিত 


ওঠে চাঁপা খুশির রেখা ।: বলে, “ভীষণ রোমী্টিক'আপনি 
আচ্ছা, কাল 'সকালে'তো'আসছেন। ; দাদা নই, আকার 
খবরটা!ডাক্তারবাবুকে দিযে আঁসতে হবে। রইল আপনার 
চায়ের নেমতন্্ন 1 আনবেন ও | শুনব'আপনার কাহিনী ৷” 


" সকালে 'তাড়াতাঁড়ি 'মীর! ' ভোরের. কাজগুলো! সেরে 
নেয়। আজ বসবার ঘরটা একটু বেশি: মন দিয়ে সে 


স্স্ক্্্য়েছে | চাঁয়ের টেবিলে পাতা-ওড়ন! বদলেছে - কথা 


পর্যন্ত সীবধাঁনেবলছে। 'যেন তার সমস্ত চলন-বলন 'কার 
প্রতীক্ষায় উৎসুক হয়ে আছে। একথা ওর সচেতন মনের' 
কাছে গোপন: থাকে না. সংশীরে: যারা আঘাত পায় 
্বভাবতই তাঁদের মন আশ্রধ নেয় নিজের মধ্যে । মনে ঈনে 
নিলেকে নিয় তালের চলে ফিচার বিরোধ । 


* মা শুয়ে শুয়ে জিল্ঞেদ করলেন, ‘অবনীকে চায়ের দে 


* ভূর" করেছিস'মনে- আছে তো 1: 1 + ১, 

মীরা নিজের মনে নিজেকে স্লেষ করে বললে, টর্চ 
মনেনআছে যে শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাঁবে। “মুখে "জবাব 
দিলে, “হা, সব তৈরি করে রেখেছি তো ''- তুমি-তাঁড়াতাড়ি 
দুধটা খেয়ে নাও । “কাল রাত্তিরে তো বুকের - ব্যথাটা খুব 
5 'আমাকে' ডাকনি কেন? ' '* * 


'_: - ‘তুই সবেমাত্র শুধেছিলি তাই আর ডাকলুম না» 
*_'"কাঁল ভীষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলুয় ৷ ‘জানো মা, | একটা 
বা! ভাল স্বপ্ন দেখেছি {১7,০ 


৷. একি ?, ' চিররুগ্ন-মাযের শুকনো সুখে: এক নীতি 
উর হাঁসি. রা 
ই Non EE 

_ আত আলাদ্নি, বল্না কি এমন স্বপ্প Cn 

ভোর রাতিরে-স্বপ্র"দেখেছি, দাদা পাটনা” থেকে 

র /করে ফিরে 'এসেছেন--ার- চারিদিকে "চে? 


টা মীরা জিন করলে, কি 


, আঁশ্বিন 
লৌকজন'। : শীরার কণ্ঠে চপল সুর, ও যেন আজ- ছেলে- 
মানুষ, হয়ে গেছে। 'মন্ত্রবলে 'যেন ফিরে..গেছে অতীতের: - 
গুটি পাঁচ-ছয় পার-হয়ে আশী বছরের পূর্বকৃূলে। 4১ 
ফিকে লারা বল ন ভর জন 
গীর, . 

কি ?” ৪.2 28 

গা নন জানি? 8:৬8 Gio 

--‘অতসীর খবর ! কেন, দিব্যি রমেশ বাঁবুব সংসার রা 
জমিয়ে তুলেছে । দাদার ভ্রমন! ভাল যদি বেসেছ তো 
অত জাতের বিচার'কেন ? 'বছ্িদের মেয়ে বুঝি মেয়ে নয়! 
আচ্ছা না-হয়,.বুঝলুম, অধরে বিষে করে সমাজের বাঁইরে 
থাঁরার মতন' অত সাহস তোমার নেই। বেশ, তাহলে 
হ্বঘরেই বিয়ে কর। দেশে মেযের কি অভাব! সাঁরাজীবন 
না-মংসারী। না-সন্গ্যিসি হয়ে থেকে. কি পৌঁরুষ জাগবে 
জানি নাঁ। .অতসী তো দিব্যি চিত্র বিয়ে করে 





ফেললে | ' . এ ie 
‘খোকা কেন বিঠলেকরতে চায় নাঃ গা মা 
বললেন ॥ 
- কেন - t: অতসীর - ওপর এ দেখারার 
জঙ্তে?. -২ 1 এ 


না, আদি.একদিন বিয়ে কার অন্যে জোর করে 
ধরেছিলুম। বলেছিলুম, আমার তো এই অবস্থা। তোরা 
ধৃত চিকিৎসাই করা-_পয়সা কেবল জলে ফেল! । হঠাৎ 
একদিন এসে দেখবি, ধুকৃতে ধুকতে শেষ হয়ে গেছি। তবু 
তোঁকে সংসারী দেখে যদি যেতে পারতুম, খৌক1। ও কি 
বললে জানিল? কানে, মীরাটা শুকনো মুখে ফিরে ফিরে 
বেড়াবে আর.আমি তোমাব.বৌদাকে নিয়ে আমোদ করব? 
ও কথা আমার আর বলো ন! মা। কে ওর,জীবনটা এমন 
2 মোহ 


* জা যু I, Fe 


এত করে দেখছেন?” 


'অবনী একরুষ্টে চেয়েছিল ।' চোখ ফিরিয়ে নিয়ে হঠাৎ 
'বলে বদল), না, কিছু না.€তা1-- ' | 


গ্ 


ens Ml 


Kb _বীচনুম। বেশি শ্রদ্ধা সম্মান পেলে হাফিয়ে উঠি। 
কিন্ত যা জিজ্ঞেস করলুষ তাঁর জবাব, পাই, নি এখনো", 
কি? . 
_ কি দেখছিলেন এক মনে? . 
\ . -_ এতোঁমারই তোবলে দেবার কথা Co 
-“আমি,ভাল চা করতে পারি কিনা, চায়ের রং দেখে - , 
অ বিচার করার চেষ্টা করছিলেন . -  *,., 
-_চাঁযের ওপর আমারি এত প্রীতি নেই « 
? "তৰে ? ১ 
< ক বল না।ঃ ০. ৮ মা 
হার মানছি, বলতে পারব শীর্র. 
৮4 ' - «আচ্ছা হার মানবার দরকার নেই। আনিই বলছি। 


সং 
~ 


x" 


- ১32৫ 


“সকিছু না তু! গছ রি 
একটুকরো দুষ্ট মির হাসি। EEE 
বলুন. ন; ? , EE = 
আবার দন্ত্যন-এর আনদানী কেন? কার তে: 
দিব্যি তুমি করে গেলেন । 
--তুমির দিকে আমার ধেঁশি পক্ষপাত। মনে হরি 
বিনু ন! কর তো এবার খেক ঘুম মুচকে 
হেসে অবনী বললে । 





দেখছিনুম_-1 একটু থেমে-অবনী বলে, ফেলে, “কাপের 
ওপর তোমায় লগ! লম্বা মাথাসক আন্ুল্গুলোর মেলা ।? - 
মীরার মুখখানা রক্তিম হয়ে ওঠে। .. NE 
কিছুক্ষণ চুপর্চাপ। চায়ের বাটি মুখে তুলে 'অবনী 
বললে, “রাগ করলে মীর! ? , 
_ “করব না?” ০ , 
- আচ্ছা, মাপ চাইছি? ২... ৩, 
মাপ মিলবে যদ্দি এবার “আপনার গল্পটা দুরু 
করেন।ঃ 


আমার গল্প ! . না-হয় নাই শুনলে; .মীরা-। আমার 


ওপর তোমার যেটুকু শ্রদ্ধা আছে তাও হারাব / 


“এমন অপলকা শ্রদ্ধা পেয়ে আপনার লাভ কি? 
_ মাজে কেবল শুনেছি ছিঃ -ছিঃ । “আত্মীয় স্বজন 
কারো কাছে কোনদিন শ্রদ্ধা পাই নি। তাই, তোমাদের . 


জালে, না, 


'ঢাকর, ছাড়! . আর. কেউ ,নেই। মাকে, সু! 


টি | মর্মরধ্বনি-কেন পা j aS 


. এই সহন হাঁরাতে:চাই 'না ৷: যদি রাঁএ মিথ্যে হয় হোক 


তবু সাসাছে, এমন মুনষও ‘আছে স্বারা আপন দ্রন কি:)তা 
তাই..মিথ্যে-আভীয়তা নিয়েও ।নিজেদের 
ভুলিয়ে, রাখতে ভাঁলরাঁতে 7". ।,, ০ ১2 7 5) 
,২-ভূনিকী, তো বেশ :হ্ল 1. এবার গল্প. সুরু করুন । 
আপনার! শ্রত আড়ম্বর ভালবাসেন। সাঁর ছেড়ে .ওপরটা 
নিয়ে এত মাতামাতি, করেন. মীর! হেয়ে.বুরলে ।, , 
-'জীরনে শুধু সার, সন্ধান. করলে :অনেকের, অদৃষ্ট 
কেবল আটিই মেলে, শ্রাসটা আর. জোটে,মা।, তোমরা 
জীবনে চাঁও কেবল ষা স্পষ্ট, যা সোঁজা- ধরাঁছোষার, মধ্যে । 
ভুলে, যাও, শীতকালের হধিওঠার মতন জীবনটাকে ঘিরে 
রাথে খাঁনিকট! কুয়াসার সংকেত, তাঁকে বোঝা. যায় ন! 
বলেই সংসার, এত জটিল্লনএত বিচিত্র 1 , , , 2 
-তাবিলে গল্পটাকে,-জটিল :করে তুলবেন না যেন। 
হেঁয়ালি বোঝ্বা মতন . ধৈর্য হয়ত শেষ পর্য্যন্ত থাকবে ন11+ 
--আমিও এতক্ষণ তাই ভাবছিলুম |. শেষ পর্যন্ত ধৈর্য 
তুমি, রাখতে. .পারবে ক্ষিনা। আমি. নিজেই.,.একদিন 
রাখতে পারিনি যখন প্রথম সেই -রহস্তের, কথা গুনে- 


‘ছিলুম,।. নিজেকে দোষ দিই ন!। . একুশটা বছর কেটেছিল 


সমাজের আশ্রয়ে । সমাজের শাঁসন.-বিচার' না রুরেই, 
মানতে. শ্থেছিলুম। একটান! *মামূলি _দিনগুলো..কাঁটিয়ে 
কাটিয়ে ধারণা, হয়ে গেছল, জীবন বুঝি তেয়ি সহজ। হঠাৎ 
ধাক্কা এল |" কোলকাতার, পাশে ছোট্ট গ্রাম--আধা, সুহর, 
আধা, পাড়াগী।- পাঁড়াপড়শী 'মানুযগুলে! সহুরে- উদারতাও 


- পায়নি, জবার. গ্রামের .সরলতাঁও ভুলেছে।; অস্তূত এই 
- জীৱজগত, সেইখানে .ছিল, আমাদের .,বাঁস 
মধ্যবিত্ত ঘর. 


সামান্য, 
টানাটানি করে, সংসার ' চলে । . কিন্ত 
একমাত্র সন্তান ছিলুম' বলে বাপ.মা.কখলো।, অভার: কি-তা 


"জানতে 'ছেননি ॥ বাহান্গ, বছর; বয়সে! id bare 


মারা গেলেন & ৫3 
অব্নীহক টুপ করতে দেখে মীরা লে, টে 
তারপর সমাজের সত্যিকারের রূপ -দেখুতে পেলুম। 
কোপথানেক দুরে নদীর ধারে শ্মশান বাঁ়ীতে একজন 
১নাঃ 


‘po এ 


0 ৭ 


৩৩২ . ০+" ঘিচিজা ০ 


পাঁড়াপড়শীদের খবর দেব !, খবর পেয়ে অবশ্য একে একে 
মেয়েপুক্রুষ অনেকেই এলেন কিন্ত মুড়া*ছুঁতে কেউ,রাজি 
হন নাঁ। কেন--জিজ্ঞেদ করলে কেউ স্পষ্ট করে জবাব 
দেন না। অথচ কথার আভাঁষে জানিয়ে দেন, একটা 
কিছু যেন বাঁধা আঁছে। অনেকক্ষণ পরে জানতে 
পারলুম--।" একটু থেমে মনের দ্বন্দ সামলে নিয়ে ও বলে, 
‘কথাটা মৌজা করেই বলি মীরা। . জানতে. পারুলুম, 
আমার জন্ম নাকি ঠিক সমাজের কড়া অনুশাসন মত 
হয় নি। পাঁড়াপড়শীদের আপত্তির কথা মা সর শুনপেন। 
আমার মন লজ্জায় .ভরে গেল। কে .যেন এক মুহূর্তে 
আমার চারিদিকের বাতাস টুণটি টিপে শেষ কবে দিয়েছে । 
অনেক অনুনয়, বিনয়ের পর ছু-একজন সঙ্গী মিলল। 


পন সুদের সাহায্যে বাবাকে শ্মশানে নিয়ে গেলুম। তখন 


ই 


, প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। সমাজের শেখানো সব ক্লিছু 


শেষকৃত্য সেরে বাড়ী ফিরতে ভোর হয়েখগেল মার সঙ্গে 


, আর দেখা হয়নি >. 


স্মৃতির প্রচ্ছদপটে উরে মরে-যাঁওয! দিনগুলি*্যেন 


* পুনরায় জেগে ওঠে। ঘরের হাওয়া .গাঢ় হয়ে -আমে। 


অবনী নিজেকে ভুলে যার,-_তুলে যায় যে সে.আজ কোল- 
কাতায় তরুণী .মীরার, সামনে বসে গল্প বলছে। 
চোঁথছুটি অনুভূতিতে ছল-ছল করে আসে । সেই দরদী 
দৃষ্টির দিকে চোখ রেখে যেন অভিভুতের মত অবনী . বলে 
যায়, “ঘরের দরজা ভেঙে দেখলুম, মা শুয়ে আছেন, তার 
সর্ববাঙ্গ নীল হয়ে গেছে। বিপদের সময় মাম্ষের মনে 


" আপনি বল আর্সে। মার শেষকৃত্যের জন্তে আবার প্রস্তুত 


হলুম। ভার হাতে জড়ানো ছিল একখান! চিঠি--আমাকে 
লেখা । সন্তানকে শেষ আশির্বাদ দিয়ে জানিয়েছেন আমার 


- জন্মরহত্তের খটন!। বাঁবা আর.মাঁর! কোলকণৃতায়-কিছুদিন : 


একই পাড়ায় থাকতেন। সেই সময় আমার জেঠামশীয়ের 


জামান বিয়ের ঠিক হয়। দাঁদামশীয় ছিলেন তখনকার 


দিনের বরাঙ্ছভাবাপর হি মার সঙ্গে জেঠামশাইকে 
মেলামেশা করতে দিয়েছিলেন। কিছুদিন পরে জেঠামশাই 


বেঁকে, , বললেন, বিয়ে করব না। সঙ্গ্যেসী হব। শুনে ' 


গরমে তো সকলেই অবাক। . পরে জানা গেল মার 


! 


মীরার ' 


আশ্বিন 
কলঙ্কের কথা। আমার' বাবা তখ্ন পড়তেন কলেজে । 
বড় ভায়ের অস্বীকার কর! দায়িত্বের বোঝা -তিনি মাথায় 
তুলে নিলেন--মাঁর বিয়ে হল। চিঠিতে মা-লিখেছিলেন, 
ভেবেছিলুম সমাজ করুণ! করে হয়ত সেই পুরোনো! কণা ভুলে 
গেছে, আমি বেঁচে থাকতে কথাটা তোমার কানে উঠবে 
না--এই ভরসা এতদিন করে এসেছি। হাজার হোক, জন্ম- 
জন্মান্তরের সংস্কার যে মন থেকে কিছুতেই যেতে চায় না। 
আজ তোমার মুখ দেখে বুঝেছি কত কষ্ট তুমি পেয়েছ। 
এর পর কি সাত্বনা নিয়ে তোমার কাছে বেরোব আমি । 
তাই শেষ করলুম *এ প্যাত্রার খেল! । তবে এইটুকু মনে 
রেখ, মিথ্যের আশ্রয নিয়ে কোনদিন সমাজে তোমাকে 
জায়গা দেবার চেষ্টা করি নি। তোমার বাঁবা সব জানতেন 
জেঞ্ন শুনেই তিনি আমাদেব দাঁকিত্ব নিষেছিলেন 
গল্প শেষ করে প্রক্ৃতিস্ব হতে ওদের সময় লাগে। নীরা 
প্রথম “কথা বলে, “আপনার কাপে আর' একটু চা | চেলে 
দিই? | 
দাও |? 
মীরা, . 
. চাঁ ঢালতে, মাথা না তুলেই মীবা! বললে, ‘কি 
বলছেন ?”' ৰ 
-_-শুনলে,* কেন আমি একল! একলা, নিঃসঙ্গে-দিন 
কাটাই ?' তুমি কতদিন জিজ্ঞেস 'করেছ; বিয়ে করি- না! 
কেন। আজ তার উত্তর মিলল?” | 
কইনা তো? ৭1২১ 
‘আমাদের সমাজে এমন কে আছে আমার মত 
সমাজু-ছাঁড়া মানুষের ভার নিতে পাবে? 
কোনদিন খুঁজে দেখেছেন কি ??. 


--খুঁজব! পাবার আশা গাছে তবে তো al 
খোঁজে ? 

,-স্পর্তী,করে সাধারণ 'মানুষেরাঁ-জীবনে. যারা কেবল, 
সহজকে. চায়,_যাঁরা { সাবধানে আঘাত এড়িয়ে চলে! 
আপনি তে! তাদের ঘলে নন।” ,_ 

“না মীরা । আমি তাঁদেরই একজন আঘাত 
পাছে পাই, এই তযে কোন দিন মনের কথা মুখ ফুটে বলতে 
পারিনি }? ' 


সখ 


৫ 


১৩৪৫. ৰ 
₹ - ‘বগলে নিশ্চয়ই দেখতেন) .এসে দাঁড়িয়েছে সে 
আপনার পাশে । 
‘আঁক কি পাব সেই ভুল শোধরাঁবার অবসর? মুখ 
ফুটে তো বলতে আঁমি পারব না কিন্তু একজন কি এতদিনেও 
আমার মনের কথা জানতে পারেনি! 
-উছু-ছঃ | দিলেন তো! হাতটা পুড়িয়ে? মীরা 


"নিজের কাপে চা ঢাঁলছিল। অবনী তাঁর হাতটা টেনে 


নেবার চেষ্টা. করতেই কেৎলিটা টেবিলের ওপর্‌ পড়ে 
গেল। ৬ 
চাটা সব পড়ে গেল।” মীরা বললে, মুখে তার 
ু্টুমির হাসি। পু 


 শপিড়ে গেল না তুমি ইচ্ছে করে ফেলে দিলে 7 অবনী. 


ক্ষুন্ন মনে জবাব দেয়। . . , 


সারাদিনটা তাড়াতাড়ি কেটে যাষ। মীরার পৃথিবীর 


রংট! ধেন অকস্মাৎ বদলে গেছে সব জিনিস তার কাছে 
নতুন ঠেকছে--এতদিন এগ্নিভাষ্্ যেন এদের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল ন!। . তার চলন্টে এঢছে ক্ষিগ্রন্তা--অঙ্গে 
অঙ্গে তরদের চাঞ্চল্য । 5. ০ 


৮ রাত্রে ঘুম আসে না। ছানা বারবার পড়েও ওর 


A 


আশা মেটে না। বিকেলে অফিস থেকে ফেববার পথে 
মার শরীর কেমন আঁছে খোঁজ নেবার ছলে অবনী এসেছিল, 
_-বসেনি। হাতে একখানা চিঠি গু'জে দিয়েই চলে যায়। 
ও যে এট! তুল বুঝেছিল, মীরা তা ভাবেনি। ও 
লিখেছিল, মীরা, তুমি গোড়া থেকে আন্দ। পর্য্যন্ত আমার 
কাছে হেঁয়ীলির মত হয়ে রইলে।*. তোমার মনে.ঢোঁকবার 


রাস্তা আজো পেলুম না। মানুষকে ভালবাঁদলে যে এত কষ্ট 


সহ করতে হয়, এর আঁগে তা জানতুম।ন1। আজ... সকালে 
যে আঘাত পেয়েছি তা ভুলতে অনেকদিন সময় ষাবে। 


যে কথার মধ্যে ছিল জামার লীবনমরগের প্রশ্ন, তা-ই, তুমি" 
হাঁসির ঢেউ তুলে উড়িয়ে দিয়েছ.। আমি যা দিয়েছি, 


কাঁর কাছ থেকে,তা ফিরে পাঁবার,আঁশা কোনদিন করিনা, 
তবু কারে! উপেক্ষাও যে সহ করতে পাচ্ছি না। , ! 
নীরা বুকের মধ্যে চিঠিখানা চেপে ধরে॥ হৃদপিত্ের 


৮ 


সর্মরধ্বনি:কেন জাগিলরে 
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মধ্যে রক্তের, জোয়ার খেলে যায় । মনে মনে বলে, ভূল, 
ভুল। তোমরা এত অন্ধ তা কি আনি! আমি তো 
ছিলুম অুহল্যার মতন পাঁষাণী,হয়ে। - কে আমাকে জাগাঁলে 
--কে আমার শিরায় শিরায় প্রাণ ফিরিযে এনেছে! 
আমার শুকিয়ে যাওয়া পৃথিবীকে কে আবার নতুন করে 
.হট্টি করলে |, সকালে আমার হাঁসির মধ্যে কি সেই কথাই 
খরা পড়েনি! তোমরা কেবল মুখের কথা শুনতে চাঁও'। 
কান পেতে কি জীবনের সব কথা শোনা ধায। অন্তরের 
ভাঁষা বু্বতে হয় অন্তর দিযে । আজ নয়, অনেকদিন 
আগেই যে আমাঁর যা কিছু সব তোঁসাকে দিয়ে ফেলেছি । 

* কিন্তু সব কি মীর! দিতে পেরেছে! কথাটা ভাবতেই 
ওুর' মনে জিজ্ঞাসা ওঠে । আজি যদি অৰনী ডাঁক দেয় মীরা 
কি যেতে পারবে তাঁর সঙ্গে--মা, ভাই, তাঁর এই. সুজান “ 
'ছেড়ে! মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দে ও কি ভরিয়ে দিতে 
"পারবে অবনীর জীবন, 'যৌবন, ইহকাল এবং ইহকাঁলের 
শেষে যদি কিছু থাকে তা-ও । ও সহঙ্গে এ প্রশ্নের মীনাংসা 


, করতে পারে না। দ্বিজেনকে কোনধিন। ও স্বামী বলে 
, মনে মনে গ্রহণ করতে পারেনি। আর আজ তিন বছর . 


পরে.পুনরায় কোন ষৌগন্ত্রের সম্ভাবনা কল্পনা করাও ওর 
পক্ষে কঠিন। নীচ, ব্যভিচারী, লম্পট, অভদ্র! . 


সকালে মীরা ধড়ফড় করে বিছাঁনায় উঠে বসে। অনেক 
দেরি. হয়ে গেছে। সারারাত্রি ভাল করে ঘুম হযনি। ও 
যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সমস্তার মীমাংসা করেছে। ওর . 
শরীর যখন ছিল ঘুমে নিস্তব্ধ, মন তখন আপন খেয়ালে 
কাজ কবে গেছে) অবনী,_-অবনী/_ক্ষণে ক্ষণে ওর 
_অবনীর কথা মনে পড়ছে! 'অবনীর মুতিতে ভরে রয়েছে . 
ওর ঘর দোঁর, আকাঁশবাতাস । এমন করে আত্মভোলা 


হল. তো. ওর চলবে-না,_ও নিজেই" নিজেকে. শাঁসায়। 


নিয়তি ওকে বঞ্চিত করেছে, মানুষের-গভ়া, ' অর্থহীন 

ওর চাঁরিছিকে সৃষ্টি করে দিয়েছে নিষেত্রে জাল। সংকীর্ণ 

ওর সংসারের গণ্তী”--তাঁর মধ্যেই জীবনের লেনদেন" শেষ 

হৌঁক। - বৃহত্তর পৃথিবীর ডাক কেন ওর কানে'খ্জাসে! 

নিজের সুৎ স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ও তো ভুলেই গিয়েছিল,-₹ 
| 
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ভুলে-যাওয়া কামনার বন্য! কেন-আঁবার ওঁর সুত পৃথিবীর 
সীমারেখা! মুছে দিতে চায়। ' 

চাঁ খেতে খেতে : ও অন্যমনঙ্কের মত খবরের 'কাঁগজ-, 
খান! উল্টে যায়। রান্নাঘরে'উহ্ুন কামাই যাচ্ছে, এখুশি- 
ভাঁতট! চড়িয়ে দিতে হবে। হঠাঁং ওর চোখে পড়ল কাঁগ- 
জের পাতায় বড় বড় অক্ষরে ছাঁপা,--'ঢাঁকায় জমিদারের, 
অদ্ভুত কীতি |" ও চমকে ওঠে । এক নিঃশ্বাসে খবরটা * 
পড়ে ফেলে। ০০০০০ বিধবা 
বিয়ে করেছে। 

এর নিমেষে ওর সকল ঘন্দ শেষ হয়ে বায় । পুকষের 
পাঁপকে সমাজ বাধা দিতে পারে না,_মেয়েদের কাঁছে চা 
আত্মবলিদান। পুরুষ সমাজপতিদের গড়া এই শিধান ওর, 


সি 1? 
f 


পতল | ও নিজেকে পেয়েছে প্রকৃতির হাত থেকে 
সৃষ্টির আকাঁজ্ষা ওর শিরার শিরায়। ও নিজেকে হুট * 


করবে, প্রকৃতি যা রেখে দিয়েছে সঁস্তাবনায় *অসদাপ্ত তা 
ভরিয়ে তুলবে ও নিজের চেষ্টায় । ভোগে জীবনের আনন্দ 
নেই, ত্যাগেই আনন্দ--এ শিক্ষা ওর সংস্কারগত। যুগ” 
যুগ ধরে খ্বার্থরত মানুষের মিথ্যাবুলি বিশ্বাস করে কত 
নরনারীর জীবন নিস্ফল হযে গেছে। অসংযত ভোগে 
আনন্দ না থাকতে পারে--কিন্ত আত্মনিপীড়নের মধ্যেও 
আনন্দ নেই। মানুষের আত্মত্যাগের ইতিহাঁস ভরে আছে 
প্রবঞ্চনার কাহিনীতে । রাগে, ক্ষোভে,' উত্তেজনায় মীরা 
মনে মনে গর্জে ওঠে, সমাজ যদি ব্যক্তির দিকে না তাকায, 
মাহষেরও প্রয়োজন নেই সমাজের দিকে তাকাবার। 

কোন মাহুষেরও বিচার করতে হলে সব চেয়ে বড় মাঁপ- 
কাঠি হচ্ছে জীবনকে সে গভীর করে নিতে পেরেছে কিনা । 
সংসারের দিকে দিকে যে দুনিবার বইস্তময় শক্তির বিপুল 
প্রকাশ, তার কাছে নিজেকে উৎসর্গ 'করতে পেরেছে 
কিন! । মানুষের গড়া বিধি কে অক্ষরে অক্ষরে , মান্ল,_ 


& বেটিএ্লম্না তা দি তো মনুয্যত্বের বিচার চলে না। : 


মানুষের অন্তরটিকে নিয়ে কবে কোন্‌ গোষ্ঠীপতি শীন্তভাবে 
বুঝতে চেষ্টা করেছেন। 

গতান্ঠতিক, লবুপক্ষ, চঞ্চল যে ' পর্গপাঁল LEE 
সস আছেঃ_-তার| মান্ক। অপরের' শাসন 


. বিচিত্র... , 
মানতেই তার! জশ্েছে। কিন্তু তাঁদেরঃ গৌঠির বাইরেও 


' তা না হলে এ তে শুধু পরাধীনের আত্মবঞ্চনা । 
বিকাশকে যে নাহুষ,পুর্ণতর করে তুলতে পারে সেই তো' ' 


আশ্বিন 


মানুষ আছে, তাঁরা জীবনকে নিয়ে খেলা করে পরের তথ 
নির্ণয়ের উপাদান যোঁগাতে;চায় না, ,তারা,ভোগ -করতে 
চায় দুনিযার 'আনন্দকে,_বুক দিয়ে. বুরতে-চাঁয় 'জীবনের 
রহস্যকে | সমাজ যদি তাঁদেরু দুরে ফেলে দিতে চায় দিক; 
, তবু এই সমাজের সেবাঁতেই তার! ব্যগ্র হয়ে থাকবে। বাঁধা 
যদি আমে আস্ৃক, 'অত্যাচার যদি, সইতে হয় হোঁক। 


অপরের. পীড়নকে তারা. ভয় করে নায় করে আত্ম-' 


নিপীড়নকে। যুগে যুগে আমাদের সভ্যতার খড় ঝাঁপটা- 


" এরাই মাথা পেতে নিয়েছে মাথা পেতে 'নিয়েছে বলেই 
গতানুগতিক মাঁচ্যদল বিকাঁশের পথে এগিয়ে যেতে 


পেরেছে । মীরা ভাবে, জীবনকে ভরিয়ে দেবার জন্যে ও 
ছুঃসাধ্য “মূল্য দেবে। এই মূল্য দিতে গিয়ে' ওকে যদি 
ক্ষতবিক্ষত ভূতে হয়, তাঁর মধ্যেও আনন্দের অম্ভূতি আছেঃ 
তবু এই মির্জীবের মত বসে বসে 'অবমীনকর হীনতাঁর মধ্যে ও 
চারিদিকে ' পৃথিবী 'মেলে 


আর থাকতে পারবে না।' 
দিয়েছে তাঁর ধন সম্পদ-.ধরধী্স অঙ্গে অঙ্গে চলেছে সাষ্টর * 
বিচিত্র লীলা; আর “ওসব থাকবে পলে' পলে বিন্দু বিন্দু 


আত্মহত্যার ছঃসহ জলা বুকে নিয়ে। কেন ওর এই দুর্দশা, - 


ও নিজে কি কোন অন্যাঁষ করেছে ! 

উত্তেজনার "আবেগে মীরার মন থেকে 'মা-ভাই-এর 
কথাও মুছে বায়। অপরের প্রতি কর্তব্যকরার মানে হয়' 
যখন মানুষ নির্বিবাদে নিজের প্রতি কর্তব্য করতে পারে। 


নিজের - 


সমাজের সৰচেয়ে বড়, সেবা করে-_-একটি একটি ব্যক্তিকে- 


নিয়েই তোঁ সমাজ । ব্যক্তিত্বের বদি মরণ হয় তবে সমর ' 
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* নীরা ভুমি মোটে ভেবে দেখনি-+ভয়ারক' উত্তেজিত | 
“হয়ে উঠেছ।’ 'অবনী কৃত্রিম সাস্তভাবে বলে, ! হিমু আইনে 


তো! মেয়েদের, হিতীয়বার,. বিয়ের. বিধান নেই। আমাদের 


‘তা হলে মুসলমান হয়ে তারপর -শুদ্ধিঃহতে হবে'।, 


--৭কেন'লমাঁজকে আমরা ঠকাঁতে'যাব' কেন? কৌশল 


+ নিজেদের কাছে আমরা, খাঁটি ধাকব। 
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নিজেদের রাস্তা হ্জ'করে নেব ? তাঁর চেয়ে-বরং যা সত্যি 
তাকেই আঁকড়ে থাঁকি। হুঃখ তাঁতে আসে আল্গুক, তবু 
সমাজ: যদি 
আমাদের কোন পথ ঠিক - করে না৷ দিতে পারে, সমাজের 
বাইরেই আমরা থাকব। মানুষের পড়া টো মন্ত্র নাহয় 
নাই পড়া হল !, 

দেখ, এত কথা বলছি বলে মনে কর নাষে আঁমার 
কোন আপত্তি আছে। -কন্ত এই কঠিন দায়িত্ব নেরার 
আঁগে আমাদের: 'ছুজনেরই তৰল করে ভেবে দেখা দরকার । 
সংসারে পদে-প্ধে যখন ভাট! বিধবে'তথন যেন এই বলে 
নিজেদের ধিক্কার :দিতে না হয় যে ভূল করেছি! 

‘অনেক ভেবে তবে আমি মনস্থির করেছি । মনে, 
কোন .সন্বেহ থাকলে ‘এমন ভাবে, আজ সকালে 'কারোকে 
না বলে তোমার এখানে চল আসতে পারভুম না, জানি, 
মাকে গিয়ে গ্বারদিহি.. কুবতে . হবে--সত্যি কথাই. বলব। 
এখন তৌমার নিজের মনেত্র- 
মনে কর না, বাড়ী ছেড়ে আ 
তোমায় জানিয়েছি আমার ভার 
ঘর! করবে। জগতে কারে 
তোমারও না 

* “আমার সম্বন্ধে কোন ভাবনা নেই; মীর তোমার 
ভাঁবনাও আর ভাঁবছি,না দেখ, একটা জিনিস বিশ্বাস 
করি, যত বাঁধাই আসুক তনু. নিরাশ্রয় একেবারে হব না। 


চলে এসেছি, মুখ ফুটে 
জন্যে, তাই আমায় : 


জীবন ষদি আমাদের হয়ে পড়ে অসহা, -তবু বাংলাদেশে . 


একজনের কাছে পাব অভন্প,॥, - আমাদের মতন নিরাত্মীয় 
মান্ষদের, তিনি শুধু রুবিভায়,আগ্নন*করে নেননি, জীবনে 
দেহের আশ্রচ়ও দিঁষেছেন সনেককে। কিন্তু আমি ভাবছি 
আমাদের সন্তানদের কণা ! সমন্ত..ম্নমাজের উপেক্ষার 
বোঝ! তাঁদের মাথায় চাঁপি-য় 'দেওয়! কি উচিত হবে ? 
কেন, মিথ্যের্মমন্তে দিয়ে তো তাঁদের ,.ভগতে আনব 
রা তাদের আমরা, শেখাব সত্যকে- আঁকড়ে থাকার 
মর্ধাদাবোধ। জীবনে ছুঃৎ হয়ত পাঁবে কিন্তু এমন 'কঠিন ' 
মানুষ করে তাঁদের গড়ে তুলব- যে 'সমাজের 'নিয়মকাুনের 
আওতায় তেমন মীনুয সহজে -মিলবে.না। 'তারাই. তে 
হবে: আমাদের সমাজকে:দেওয়া.যৃত্যিকারের দান ets 


মর্মরধ্বনি।কেন' জাগিলরে : 


বোর প্রড়া করে দেখ।, 


দয়। আমি “সইতে পারিনা. 
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মীরা, , তোমার মতন . বদি. মনের . জোর আঁমার 
থাকত | চিরদিন তোমার এই শক্তির মর্যাদা রাখতে পারব 
কিনা এই ভাবছি। মাঝে মাঝে. নিজের ওপর আমার 
অবিশ্বীস'জাগে ৷. ভুলতে পারি না, দুর্বলতা আমার রক্তের' 
সঙ্গে গীথা। আমাঁকে যিনি জন্ম দিয়েছিলেন তিনি গ্লানির' 
ভযে তাঁর চরম. দায়িত্ব অস্বীকার করে পালিয়েছিলেন। 
তাই জন্যেই তো সংসারের উপেক্ষার মধ্যে তোমাকে টেনে 
আনতে আমার এত কুঠা ৷? 

অবনী মীরাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নেয়। ES চুপ 
করে শুয়ে থাকে। হয়ত 'কান পেতে শোনে তাঁর প্রিয়- 
তন্ত্রের অন্তরের গুঞ্জনধ্বনি ।' 


* বাড়ীতে আসতেই স্থরেন গলদ উ উঠল, “Bo 
পৰ্ছলিরে এতক্ষণ ?' 


-_'অবনীৱাবুব বাঁড়ীতে বেড়াতে Ee 1 মীরা 
বললে, ‘তুমি কখন এলে দাদা ?” .. 
* _'এই তো প্রায় আধঘণ্টা হবে। অবনী আছে 


কেমন? । 
টাও মীরাজানে সুরেন তাকে এমন 
কোন প্রশ্ন করবে না যা অমর্ধাদাকর। তাই নির্ভয়ে স্তি 
কথাই'বলে। . 

সুরেন যেন একটা প্রসঙ্গ আলোচন! করতে চায়। ' ভাব- 
ভঙ্গীতে দু-একবার . কথাটা. পাঁড়বার চেষ্টাও করে কিন্তু 
তেমন সুযোগ হয় না। 


সাড়ে চারটে বাজতেই মীরা টেবিলে খাবার সাজিযে 
রাধলে-আজ্জ.সারা দুপুর বসে বসে অনেক রকমের খাবার 
তৈরি রুরেছে। সুরেনকে. বলেছিল, সকাল সকাল' বাড়ী 
ফিরতে |. ও.জ্বানে, সুরেন, ওর কথা.এড়াতে পারবে না 
সংসারে এই দুঃখী বোনটিকে সখী করতে পারত 
আনন্দ আর রিছুতে ও গায় না। মীরা আজ একখানা 
ভাল কাপড় পড়েছে।, কে. জানে. হয়ত দাদাকে আজ ' 
জীবনে এই শেষ চা-খাওয়ানে|। দশটায় হাওড়া 
থেকে ছাড়বে.।, মোড়ের মাথায় অবনী ট্যাক্সি নিযে জপেক্ষা 


চর 
্ 


৩৩৬ 


করবে। সব.ঠিকঠাক।, মার সেবা করে ওর-য়েন আজ 
আঁর্‌ কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। ঘন্টায় ঘণ্টায় 'বিছানা: 
ছেড়ে দেয়,_-গাঁয়ের ,চাঁদরটা বিছ্রিয়েদেয় ভাল করে, 
মাথায় পায়ে হাত্‌ বুলিয়ে দিতে বসে । কখনো! রা বাঁড়ীটার 
চারিদিকে নীরা অকারণে ঘুরে ঘুরে, বেড়ায়। এই: ঘুরগুলোর; 
ডক তাৰি কত স্তি জড়িয়ে আঁছে। কাঁ এইখানে এরা 
এলি থাকবে অবশ্য যদি ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর একটা ভূমিকল্প, 
নাহয। কলতলায় দুর-দুর “করে খোল! পাইপ থেকে:জল 
পড়ছিল। মীর! ব্যগ্রভাবে তা বন্ধ: করে দিলে।- এ 
কথাট! ও.বাঁরবার না. ভেবে থাঁকতে পারছে না_কাঁল 
এখানে সবই থাকবে কিন্ত ও থাকবে না। আর যদি 
কখনো বাড়ীতে ঢুকতে পায়, ও কি আর আজকের 
কার 'নিয়ে আসতে পাঁরবে। ও$-যদি' গৃষ্ধের. মিল 
করতে পারতুম, দিতুম একটা দু-পাতা-ভতি কবিতা লিখে |» 


আপন মনে মীরা হেসে ওঠে । 2 
খেতে বনে অবসর বুঝে:সুরেন বলে, ‘নীর, তোর সঙ্গে - 
একটা কথা আছে ।, | 


“আমারো তোমার দলে একটা কথা আছে দাদা। 1” -. 
মীরার নিরুদ্বেগ হাঁসিধুশি .ভাব দেখে অবনী অবাঁক 
হয়ে যাঁয়। ও জানে, মীরা নিশ্চয়ই কাগজে সব পড়েছে । - 

তবু ওর মনে এত খুশি কিসের! বলে ‘কিরে, বল ন! 
সত্যি কথা বলবে তো। তুমি পাঁটনায় যাওনি, 

গেছলে চাকায় ।. ঠিক কিনা” আমি "কাগজে . সব 

পড়েছি। আমাকে না জানিয়ে তোমার এমনভাবে যাবার. 


+ কি দরকার ছিল দাদা? "আর কি আশাতেই বা তাদের 
' পায়ে ধরতে গেছলে ? 


L 


_-তিখন অতটা বুঝিনি। মনে ভেবেছিলুম, অন্তত 
বিয়েটা যদ্নি আটকাতে পারি. তবু একদিন হয়ত আবার 
তোদের দেখাশোনার রাস্তা খুলে যেতে পাঁরে। কিন্তু আমি 
পেঁচুবুর আগেই সব কাজ হয়ে গেছল। * * 

-_ছিঃ,, দাদা, তুমি আমাকে এত-নীচ "ভাবতে ? 
টাকার লোভে-- কৌনদিন ওদের সংসারে আবার আমি, 
চুকতুম ?”. 


র. লোভে, কেন মীরু? 


্‌ 
[ 


আশ্বিন 


মানুষে মনোমানিন্যও হয়," আবার.সিলিহয়। তাইতো 
আমরা- বেচে থাকতে- পারি, - কিন্তু, ও যে এত বড় নীচ- 
শয়তান তা.আমার ধারণা ছিল না? 7 | 
"মানুষকে বড় ভাববার যা 1” 
রাগ করছিস?” . , 
করব না? তখন তিনি দিতে 
তাঁহলে-আঁজ এতবড় অপমান চুপ করে সহ্য করতে হত না। 
ও নিশ্চয়ই, ভাবছে, আমি ওর টাকার, লোভেই, এতদিন, 
বসেছিলুম, আজ বিয়ে করে ও.আমাঁয় খুব জব্দ করেছে”; 
_ছ্যৎ। তুই সং জিনিসকে বড় একরোথা তাবে 
দেখিস। মের়্েগুরুষের অধিকারের তর্ক তোঁর মন থেকে 
ঘুচতে চাঁয় না by 
- ‘আচ্ছা, দাদা ?” রর বলে। : 
কিরে? 
j . তোমার ভয়িপতি তো সী চিকন আর হি 
বিয়ে করলেন, তা তোমাদের সঠ়াজ কিছু বলবে না?” 
বিধবা বলে একটু- 
পারে .তবে "শাস্ত্রসম্মত 
কোন গণ্ডগোল -হবে না।* . 
“আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে ? 
কি বল্‌ না।? তি এ 


আজ বাতি এন বমি জনত ভোদার পারদ বোন." 
" আর বাড়ীতে নেই, সে তার. জীবনের স্দী পেয়ে গেছে, 


তাহলে সমাজ কি তোমাদের একঘরে করত না?” 
--সমুরেন কোন কথ! বলে না। 


কি, দাদ, জবাধি বদলে না যে?” মীর! জিজ্ঞেস. 
_করলে। ১ 
--কি জবাব দেব মীরু ? আমাদের সমাজে মেয়েদের 
: সব অধিকার নেই তাতো! জানি ॥ 

-ধির যদি কোনদিন সমাজের সেই মিথ্যে মুখোদ 


ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা করে তোমার বোন ?? 


এ কথার জবাব দিতে পারব না। কারণ তুই ছাড়া ' 
, আমাদের এ বাড়ী কল্পনা! করতে পারি নী : 
সংসারে মানুষে - 


ধটু প্রথম প্রথম 'হাঙ্গাম হতে - _ 
যথন করেছে তখন বিশেষ, 


গাপ 


০ 


--তোমরা',তো “এই করে, আমাদের .ভুলিয়ে. রাঁথ ॥... 


১৩৪৫ 


কানে কানে কের্ধব শৌনাঁও, আমরা অন্নপূর্ণার জাত, 


" শ্রীহীন সংসারে আত্মত্যাগ দিয়ে শ্রীকে জাগিয়ে তুলি। 


কিন্ত আমাদের মধ্যেও একট মানুষ তাঁর কামনা, বেদনা 


“নিয়ে জেগে থাকে 1 


A“ 


' তা তে জানি। কিন্ত এ কথাও সত্যি, সব মান্য ' 
এক নয়। সংসারে হাটের ভীড় সকলে সহ 'করতে পারে 
না। এ জগতে সুক্ম, স্পর্শকাতর.মন নিয়ে আমার অনেক 
বিপদ, মীক |, 

“বাধা, দুখ খু, অকারণ আঁধাঁত নিয়েই তো জীবনের 
আনন্দ জড়িয়ে আছে? by 

না, সকলের জন্তে সে আনন্দ নয় !- এই কথাই তো 
আঁজ অবনীকে বলছিলুম।» স্থুরেন বলে যায়, খুব খানিকটা 
তর্ক হল। অফিস যায়নি,_মোট বীধছিল। বললে, 
অফিসের কি কাজে দু-চার দিনের জন্যে পশ্চিমে যাচ্ছে। 
আর একদিন আর একজনকেও ঠিক 'এই কথাই বলে- 
ছিলুম।, স্বতির পটে হয়ত কার মুতি ভেসে ওঠে, সুরেন 
ক্ষণকালের জন্যে অন্যমনা হযে পড়ে 

-_“কাঁকে, অতসীকে ? বরা 


--ছি। পাকা দেখার ৬ দেখা হয়েছিল। 
বললে, এখনো সময় আছে। আমি “ন বিয়ে করে 


»+সামরা সুখী হতে পারব না। তুমি যে পথে চলেছ,, 
আমাদের স্বতি একেবারে মুছে দিয়ে-সে.পথে যাঁও। তা 
মা হলে ছুখখু পাবে 

কিন্তু অতসী তোমায় দত্যি ভালবাঁসত 1 


-_ভাঁলবাদত বলেই তো বিয়ে হল না। এ নিয়ে 
অনেক ভেবেছিরে। ও বড়লোকের মেযে চিরকাল ভাল ' 


'াঁবে মান্য হয়েছে। বরাবরই ওর টাকার দিকে ঝোঁক। 
আমি তো কোনদিন এত টাকা উপায় করতে পারব 'না যা 
দিয়ে ওর সেই কামনা মিটতে পারত । বিয়ে করলে ও হত 
অস্থ্থী আর আমিও সুখী হতে পারতুম না। কারণ ওর 


চাপা অনুকম্পা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারতুয় না।, 
দাবা! তোমরা এত অল্প "জিনিষ নিয়েও মাথা 
ঘাঁমাও । 


HEE RT ETRE YEE যে এক্সি. 


সুল্ম মন নিয়ে জন্মেছি। অতী -বিদায় নেবার আগে 
বললে, আমি তো বিয়ে করছি, তাঁহলে তুমিও বিয়ে কর। 


মর্মরধ্বনি কেন জাগিলরে 


| ৩৩৭ 
তোমাকে অসুখী দেখে যে আমি একটুও শাস্তি পাব না। 


বললুম তুল করছ অগুসী। সংসারে একদল মাঁচ্ষ জন্মায় 
তাদের মনের গড়ন এত হুক্ম--এত শ্বতন্ত্র ষে জীবনে কারে! 


, সঙ্গে নিয়ে চলতে ভারা পারেনা! এত স্পর্শকাতর তারা, 


যে যাকে ভালবাসে তার সামান্য গরমিলও' তাঁদের অসহ্য 
মনে হয়। সংসারী হবার জন্যে তাঁরা নয়। মীরু, ভুল 
করবি তুই, যদি ভাবিস দ্বিজেন না হয়ে আর কারো সঙ্গে 
বিয়ে ছলে জীবনে সুখী হতিন। জীবনের সুথ তোর জন্যে 
নয়। সংসারে এমন কজন,হুঙ্ষস প্রকৃতির মাম্ষ আছে যে 
তোর এই. মনের সত্যিকার সন্ধান পাবে !--কে তোর 
: মৰ্ষাদ বুঝবে 

দিদা, জঙ্গিছি আমি শক্তি নিয়ে। জীবনে যে 
অমস্তা উঠল আমার মত মেয়েও বদি তাঁর মীমাংসা কু - 
পিছিয়ে যায় তালে এ সংসার এগোবে কি বঁরে?” 
-  শালীবন ডো আর আধুনিক উপন্যাসের প্লট নয়। 
মীমাংসা করার চেষ্টা করলেই এখানে সমস্তা শেষ হয়ে যায় 
না? তোর এই মনকে :'তুই মাঁরবি কেমন করে | শুধু 
একটার মীমাংসা করতে গিযে আরো দশটা! সমস্যা খুঁচিয়ে 
তুঙ্গবি। মীরু, মনে রাখিস, নিজেকে ঠিক ঠিক বুঝতে , 
পাঁরলে সংসারে অনেক ঝঞ্চাটের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া , 
যায় ৷” 


ঘড়িতে দশটা বাজল। মীরা নি বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। মোড়ের মাথায় এতক্ষণ অপেক্ষা করে হয়ত 
অবনী 'হতাশ হয়ে ফিরে গেছে। হয়ত শেষ পর্যন্ত ও 
আসেই নি, ও যে কত দুর্বল, তা তো নীরা জানে। 
তাছাড়া মীর! যেমন করে ওকে ভাঁলবেলেছে তেমন করে 
ও তো মীরাকে ভালবাসতে পারেনি । পুরুষ ও,--নুতনত্বের 
রোমাঞ্চের প্রলোভন ওর পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু মীরার 
কাছে এ যে ছিল জীবনের গৃড়তম সমস্তা। সমাজের 
অবজ্ঞার চাপে দুদিনেই ওর ' হয়ত রোমাঞ্চর তৃষা মিটে 
প্যেত.কিন্ধ মীরা অনৃষ্টে তখন! 


“দাদা, ভীবনকে-তুমি -আমার চেয়ে ঢের গভীর করে 
সদকা 
' মিঃশবে ঘরে ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলে) ০ 2 


টিক।. 
কাননবিহারী খোপা 


af © এর 


' "্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


পুঞ্জীভূত অন্ধকার, * ব্যাপি আছে চারিধার,' 
নিরাশায় বাঙ্গলার হদয়-শ্মশান ! 


মালঞ্চে ন! ফুটে ফুল, শু মৃত, তরুকুল 
"পাখী সব ভয়াঁকুল, নাহি গায়,গানি ! 
বাঙলার নরনারী, ' শবাকার দেহধারী, 


নীরব নিশ্চল নাহি প্রাণের স্পন্দন । 
হেন কালে তুমি এলে,* . ধ্যানযোগে কি লভিলে 
“্রন্দেমাতরম্‌” মন্ত্র. মৃত-সঞ্জীবন। 


আলোক উঠিল ফুটি, * . তন্্রাোঘোর গেল টুটি, 
নিমেষে পাইল সবে নূতন জীবন । ৬ নি 


হে বঙ্কিম, তুমি ধন্থা, দেশএকত। অঁগ্রগণ্য; 
তব মন্ত্রে ভারতের নবজাগরণ।  ' 11; 2" 

দেশ শুধু মাটি নয়, হেরে সবৈ' প্রাণময়। - ' 
জননীর রূপ ধরে সম্মুখে সবার। | 

মাতার বন্দনাগীতি, ' জাগায় হৃদয়ে গ্রীতি, 
এক্যস্থত্রে দিল গাঁথি মিলনের হার। 

ওরে মূঢ়, ওরে অন্ধ, খুলে, ফেল: মোহন, _. 
আখিভরে দেখ চেয়ে কিরূপ তাঁহার, 

' দশদিক আলো! করি, দশপ্রহরণ ধরি’, 


. সিংহসমাসীন মূৰ্ত্ত দশভূজা মার। 


'* অশুভ দন্ুজ নাশ. মুখে মৃহ্মন্দ ' হাজি, 


'বাছতে আনিল শক্তি. . হৃদয়ে উছলে ভক্তি, 


নবীন উৎসাহ প্রাণে. হইল উদয়. 


ies 


শর 


3৩৪৫ শরতের বাণী ৩৩৯ 
বীপাপাণি কমলার, বহে ধারা করুণার, 
j জ্ঞানালোক সমৃদ্ধিতে উজালিবে দেশ।-  , 
চহ ওই দেবসেনাপতি, . _ সিদ্ধিরূগী গণপতি, . 
| ঘুচিবে অচিরে যত দৈন্ত“ছুখ-ক্রেশ। 
স্রাস্থ্যসুখে বীর্ষ্যবান,.-.. ॥ জাগিবে দেশের প্রাণ, 
i --সে দিন আগত প্রায়, দীপ্ত নবগরিমায়, 
ৰ সবে মিলে গাহ আজ আনন্দের গান! . .... 
পরীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 
শরতের বাণী 
কমল্রাণী মিত্র 
4 শরতের বাণী নিলীম-গগনে, *, J 
»-+₹ শরতের বাণী জ্যোৎস্সা-রাকায়, রর 
অমল শুভ্র; সুর্য-করে। 
কাশের গুচ্ছে, শেফালিমালায় ' | সঘন-সবুজ কচি'তৃণে-তৃণে 
সে-বাণী ছুলিলে! ছন্দ-দোলায়। ' জাঁগিলে! সে-বাণী--বিমল ‘হাসি, 
সে-বাণী শুভ্র লঘু মেছে-মেঘে, * পু প্রভাতে, তপনে, চন্দ্রে, স্বপনে, - 
ভাদিলে! সুদূর-দিগত্তরে ॥ . রূপ-আনন্দে উঠিল ভাসি’; 
* কেলি-কহ্ন্নার, যিকচ-কমলে 
ফুটিল হর্ষে নভে, থলে, জলে, 
১ ফুটিল তোমার আমার কণ্ঠে 
মধু-মিলনের স্বয়ম্বরে ॥ A 


lo 


আমার পিছনে কেন দাড়ালে এসে 


সকল ছন্দ মোর গেল যে ভেসে! 
কবিতা রচিতেছিন্থ আপন মনে ' 
আসিয়! দাড়ালে তৃমি 'এমন ক্ষণে ! 


কথার মালিক! মোর গেল যে ছিড়ে 
পরাব ভেবেছি যাহ! ক ঘিরে । 
ছিন্ন ছন্দ--সুতা,_-টুকরো কথা, 
মাটিতে ছড়াল ফুল-ছি'ড়ুল লতা । 


চপলা কবিত! কোথা পালাল চুপে 
পিছনে দাড়াল কিগে। নবীন রূপে ? 


রী " মিশিল ছন্দ মোর অঙ্গে তব 


ছুটিল ঘরটি-ভ'রেগন্ধ নব। 


লুকাল সকল ভাব তোমার বুকে! _ 
কবিতা লুকিয়ে গেল:তোমাঁর মাঝে- 
কাব্য রচনা! করা.আর কি সাজে? 


আজকে পড়িয়া থাক্‌ ছন্দ গাঁথা 


“শুন্য গড়িয়া থাক্‌ খাতার পাতা, 


তোমার কবিতা রূপ নয়ন ভরে 


দেখির আজকে স্ম্রাদিনটি ধ’রে। 


কাব্য তুমিই এক 'রচনা কর। 
আমার অধর পরে অধর রেখে 
নতুন কবিতা এক-দাও গো একে । 


হাসির হিলোল তব ছন্দ হবে 
কথার মতন চুমা! ফুটিয়া-রবে . . 
মোদের দোহার, প্রিয়া, অমর প্রেমে , 
মুর্তি ধরিয়া ভাব আস্বে.নেমে। 


ক্ষরিবে কাব্য-সুধা ওষ্ঠাধরে 
অমৃত করিব পান হৃদয় ভরে, 
ছন্দ থামিয়া যাবে থাঁমিবে কথা 
কবিরে জড়ায়ে শুধু কবিতালতা। 


 চিত্রশিপ্পে হিন্দু মুসলিম সঙ্গম 
. শ্রীযামিনীকান্ত সেন | 


হিন্দু মুসলমান সমস্ত! দিন দিন ঘনীভূত মেবপটল সৃষ্টি 
করছে অশান্ত উত্তেজনাঁর। সাময়িক স্থুবিধাবাঁদ চিরন্তন 
সমন্বয়ের সংহতিকে শিথিল করতে বার বার উৎসাহিত 


হচ্ছে। এ সময় একবার ইতিহাসের হিসেধ নিকাশ দরকাঁর | 


রূপ রচনার স্থরম্য ক্ষেত্রে এ ছুটি ধর্ম্ম সম্প্রদায় ধয অবিনশ্বর 
মিলন কাহিনী রেখে গেছে. তাঁকে মুছে. ফেল! অসম্ভব। 


মোগল জাতি পারিপার্থিক সমাজের সহিত সথ্যস্থাপনে 


"এসব স্থির ভিতর কোন ধর্মগত বৈষম্য মুখ্য - ব্যাপার j 


হয়নি। বস্তুতঃ প্রাচীন মোগল ও রাজপুত চিত্রকলার 
ইতিহাস অতি বিচিত্র এবং কৌতুকপুর্ণ কাহিনীতে পরি- 
পূর্ণ। তাঁইতে মনে হয় হিন্দু মুসলিম সমর সৌন্দরধ্যক্ষেত্রে 
এমন সহজ ভাবে সুসম্পন্ন হয়েছিল যা খানি যুগের 


পক্ষে বিস্ময়কর ব্যাঁপার। 


“মোগল " চিতবিণার প্রসঙ্গ উাপন করা যাঁক। অনেক্লের- 


শিল্পী--সৈয়দ মিজ্জ! সাহেব 
চিরকালই উৎস্থক। গুণী ও বিজ্ঞানের সমাদর, ধীর ও বিশ্বাস মোগল চিত্রকলাঁর প্রধান চিত্ৰকরগণ নিই 


* বিচক্ষণের শরদ্ধ! দ্বারা এদের শাসন দৃট়ীভূত হয়। চীনদেশে 
কোবলা খণ চীনের কবি ও শিল্পীদের আহ্বান করে এক 
রসচক্র স্থা্টি করেন।- ভারতের. মোগন বাদসাহেরাঁও 
প্ৰতিভাশালী শিল্পীদের সংগ্রহ করে’ এক নৃতন কলাচক্রের 


সুচনা করেন। 


“নুদনযান.। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায় * মি রচনায় 


হিন্দুরা শুধু অগ্রগামী নয়--তারা শ্রেষঠতর ল্লিল্লী। একথা, 
কি বিশ্ময়ের বিষয় নয়? অপর দিকে হিন্দুর রাজপুত 

চিত্রকলাঁয় অনেক সময় মুসলমান উপ 
শিল্পী এটাও কি একটি বিশ্ময়কর ব্যাপার নয়? কাঁজেই, 


৯ ৩৪১ 
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ভারতীয় ইতিহাসের রূপ রচনার অধ্যায়ে হিন্দু মুসলমানের 
এই সমদ্বয় একট বিশিষ্ট আলোচনার বিষয় হয়ে পড়ছে। 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


Ip a short time 
he surpassed all painters and became the first 


the painters of Akbar's court. 


আবুল ফজল আইন "ই-আকবরীতে সতের জন চিত্র- *master 0f 05৩ 8৪” + কাজেই দেখা যাচ্ছে চিত্রকলাঁয় 


করের উল্লেখ করেছেন। তাঁর ভিতর তেরজন হিন্দু ও. 


চারজন মুসলমান । Waquiat-I-Babarioে বাইশ জন 
চিত্রকরের নাম আছে--তাঁর ভিতর উনিশ জন হিন্দু এবং, 
তিনজন মুসলমান । আঁইন-ই-আঁকব্রীতে যে সব হিন্দি 





উত্তরাজ্জুন 
শিল্পী--আবদুর রহমান চুঘ্তাই 


চিতকরের নাম আঁছে তাঁদের নাম হচ্ছে _দাসবন্ত, বাসো- 


য়ন, কেশব, লাল, মুকুন্দ, মধু, জগন্নাথ, মুহশ, ক্ষেমঙ্কর, গ 


শইরিবংশ ও রাম'। এরা মোগল চিত্রকলার শীষ্থান 
অধিকার করেছে । কাঁজেই মুসলিম চিত্রকলায় এক সময় 
হিন্দুরাই প্রধান ছিল-_একথা স্বীকার করতেই হবে। 

" মির্ণ কডরিঙ্গ টন (Codrington) বলেন £ “Dasawant 
digputed with Basawan the first place among 


সালে রচিত হয়। 


এক সময় হিন্দুরা মুসলমান বিষয় নিয়ে চিত্র রচনা! করে’ 
শীষস্থান অধিকার করেছে। “Rama nama” ১৫৮৮ 
এটি হচ্ছে পারস্ত ভাষায় মহাভারত । 
বহু মুসলমান চিত্রকর এই গ্রন্থের চিত্র রচনা করে’ যশ 
আহরণ করেছে। এ বই জয়পুর রাজকীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
আঁছে। “তাইমুর নামা” গ্রন্থ ১৫৮৫ সালে লিখিত হয়। 
এই গ্রন্থের ছবি মধু ও তুলসী নামক চিত্রকরের রচনা। ইহা 
বাঁকিপুরের Ofiental Libraryতে রক্ষিত আছে। 

সালে লিখিত বাহারীস্থান গ্রন্থের বহু চিত্র 
বাঁসৌম্মীনের রচনা । ১৫৬৭. সালের আকবরনামা গ্রন্থের 
চিত্রাদি বামোয়ান ও ছত্তর রচন! করে। কাজেই এ সমস্ত 
বিখ্যাত মুসলমান আমলের রি প্রবন্ধাদি হিন্দুচিত্রকর 
দ্বারা স্থসম্পন্ন করা হয়েছে । বস্তুতঃ বূপশিল্পক্ষেত্রে হিন্দু 
মুসলমান প্রশ্ন ওঠেনি__এমন কি এ দুটি বৃহৎ সমাজের 
ভিতর এক অপুর্ব সদর হয়েছে। বহুলোকের এই পরম 
বিস্ময়জনক অর নেই। মোগল চিত্রকলা (Mogul 
painting) বল্তে সাধারণত সকলেই মুসলমান চিত্রকরগণের 
রচনা বলে মনে কঁরে। একথা অমুলক-_এ বিশ্বাস ভ্রমাত্মক। 
হিন্দু শিল্পী কল্পনার জাল স্থষ্টি করে মুসলমান চিত্রের 
বহুমুখী ভাবকে এমন ভাঁবে রূপায়িত করেছে যাতে 
হিন্দুমুসলমানে পার্থক্য বোঝা মুদ্ধিল। অনেক সময় মুসলমান 
চিত্রকর অপেক্ষা উতকুষ্টতর চিত্রাদি রচন! করে হিন্দু শিল্পীরা 
এক পরম সমন্বয়ের ঝার্জ ঘোষণা করেছে। দাঁসবন্তর খ্যাতি 


১৫৬০ 


_ সমসাময়িক যুগে সকল শিল্পীদের হতপ্রভ করে দেয়। 


অপরদিকে রাজপুত চিত্রকলার বহু রচন! মুসলমান শিল্পীর 


রচনা | অধ্যাপক যছুনাথ সরকার এজন্য এ শ্রেণীর চিত্রা- 
দিকে “The so-called Rajput painting” বলেছেন *। * 
তিনি বলেন £ “What Dr Coomarswamy calls the 


Rajput school of painting is not a Hindu 


1 History of Indian Art. New Edition. 
* Modern Review, October 1919 





+ 


গাধাকৃষণ 


শিল্পী--আলাবন্ম, 
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product nor has it any natural connection 


with Rajputana. The vassal Rajas of Moghul 


court used to enlist painters trained in the 
imperial court and employ them in painting 
scenes from the Hindu epics and romance and 
other subjects of purely. Hindu character 
but the style and art-ideas of these painters 
~ are exactly the same as- those of the painters 
employed by the Moghul ০০৪1৮. সার যদুনাথ 
সরকার আরও বলেছেন I have seen 8079 beauti- 


ful and genuinely old™ Indo-Saracen Hindu . 


pictures which represent the elders of Mathura 
98955০0 and armed; Tike Mughul courtiers 
going out to meet Krishna” ৯ Dl 
এমনি ভাবে রাজপুত চিত্রকলাঁর বনু মুসলমান শিল্পী 
নিজেদের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । বস্তুতঃ সৌন্দর্য্য রচনা ক্ষেত্রে 
বিদুগুসলমান প্রশ্ন কখনও ওঠেনি। সকলেই এক সভ্যতার 
উত্তরাধিকাঁরী বলে মুসলমান চিত্রকরও ভারতের অধ্যাত্ম 
প্রেরণায় উপদিষ্ট হয়েছে। এ জন্য মুসলমান শিল্পী হিন্দুদের 
* দেবযুস্তি রচনা করতে গিয়ে সফল হয়েছে। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যুগের প্রাচীন ধারাতেও এই সম্মিলন অক্ষত 
আছে। বাদ্দল| দেশের প্রাচীন সরা-অঙ্কন শিল্পের বহু 
শিল্পী মুসলমান ! এসব - শিল্পী অতি চমৎকার দেবমুদ্তি 
রচনা! করে সকলের বিস্ম্ উৎপাদন করে এসেছে। 
আধুনিক যুগে রাষ্ট্রীয় স্থথ গুবিধা লাভের কলহ 
সাময়িক বৈষম্য সৃষ্টি করে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে। তবুও 
ভাঁরতের রম্যকলাক্ষেত্রে সৌন্দধ্য-সাঁধকের চিত্ত হিন্দু 
মুসলমান সময়ের প্রাচীন বার্ভীকে বারবার নবীন করে! 
তুল্ছে। এ প্রেরণা ভারতীয় শীলতার শু দান। বাইরে 


-বভেদের অগ্নিশিখাঁ, ভিতরে মিলনের গঙ্গাযমুন| সঙ্গম, এই* 


বিপরীত ব্যাপ্ঠুর তাই বার বার সমুজ্জল হয়ে উঠছে। 
আধুনিক হিন্দু শিল্পীর মুসলমান বিষয়ক ও মুসলমান 


ধারার রচনা অতুলনীয় সৌন্দধ্যমণ্ডিত । আবার নব্য মুসলমান 


,* Modern Review October 1919. 


বিচিত্ৰ 


শিল্পীর হিন্দু বিষয়ক রচনা সৌন্দর্য্য অতুলনীয় এবং সৌকু- 
মার্যে বিশ্ময়জনক । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিল্পি চিত্ত 
সাঁহজাহান ও নূরজাহান প্রভৃতি আঁকতে গিয়ে তীর চরম 
অর্ঘ্য দান করেছে। বস্তুতঃ হিন্দুর চিত্তেও মুসলমান 
গীলতার আকর্ষণ বারবার, ঝড় তুলেছে। হিন্দুর মুসলমান 
বিষয়ক রচনা অসংখ্য বলতে হয়। এ সব রচনার ভিতর- 
কার নিগুড় প্রীতি ও শরন্ধা ও প্রেমের সংস্পর্শ সকলকেই 


ৰ 


bd 


৫ Fa 





* ওমরখৈয়াঁম চিত্র 
শিল্পী_-উপেন্ত্র ঘোষ দন্ডিদাঁর 


বিস্মিত করে’। মোগল সাম্রাজ্য বিষয়ক রচনা ও মোগল 
ধারার পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা হিন্দুরাই করেছে। এ দেশের 
শিল্পীদের ওমর খৈয়মের চিত্রপর্য্যায় অতি মনোহর হয়েছে।* 
হিন্দুর পক্ষে এ রকমের সাধনা একটা নিবিড় সামাজিকতা ও 
সময়ের বার্তা উদঘাটিত করে। বিস্ময়ের বিষয় মহিলা 
চিত্রকরেরাঁও এই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে সত্যিকার মুঁসলমান- 
্ীকে উ-মুক্ত করেছে। আধুনিক মহিলা! শিল্পীদের ভিতর 


৩৪ং ডু 


বিচিত্রা! 


আশ্বিন 


প্রীমতী হাঁসিরাঁশি দেবীর “সের আফগাঁনের কবর” এ শ্রেণীর স্ষষ্টি। বস্তুতঃ এ চিতখানির সুকুমার গতিভ্গী শিল্পীর মর্যাদা 


রচনা । সমগ্র রচনাভঙ্গী, রেখা বিশ্কাস/*বর্ণলেপ মৌগলাই 
আমলের যুগকে রূপাঁয়িত করে তুলেছে। 

_ অপরদিকে মুসলমান চিত্রকরদের হিন্দু রচনা আরও 
বিক্ময়জনক | কৃত্রিম ও লঘুভাবে এসব স্ষ্ট হয় নি। 
একটা গভীর প্রীতি ও আন্তর আলোক না থাঁকলে মুসলমান 
শিল্পী এরূপ অসাধারণ রচনা করতে সাহসী হতেন নী। 





সের আঁফগাঁনের কবর . 
শিল্পী-- শ্রীহাসিরাশি দেবী 


পঞ্জাবের আলাঁবক্স কাঁঙড়া কলার সহিত যৌগ স্থাপন করে 
কৃষ্ণ চরিত্রের বহুমুখী সৌন্দর্য্য অধ্যয়নের সুযোগ পেয়েছেন 
“নিশ্চয়ই । প্রাচীন রাজপুত ভঙ্গী হতে “মুক্ত হয়েও শিল্পী 
শ্রীক্চের রপলালিত্য ও জাবন-8 অধ্যয়ন করতে ইতস্ততঃ 
করেননি। ‘তাতে করে’ আলাবক্সের শরীকৃষ্ণচিত্রাদি সকলের 
বিল্ময় উৎপাদন করেছে। শিল্পীর “সুদর্শন চক্র” একটি 
মনোহর রচন!। শিল্পীর “রাঁধাকৃষ্ণ” আর একখানি সফল 


বাড়িয়েছে। এরূপ স্ুক্ম লালিত্য ও গভীর অন্তৃষ্টি 
সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করে’ পারে না। শ্রীরুষ্ণের 


সম 


মুখী ও ভ্রীরাধার রূপলালিত্য এই মুসলমান শিল্পীর তুলিকা*- 


যেরূপ উদঘাটিত করেছে তা? সচরাচর দেখা যায় না। 
সমগ্র রচনাটিই হিল্লোলিত" মাধুধ্যে সকলকে সহজেই আশচদ্য 
করে এ “কি করে? সম্ভব হল? আবদুর রহমান চুঘতাই 
এষুগের নব্যভারতীয় চিত্রকলার একজন প্রধান শিল্পী। 
এই শিশ্পী হিন্দু বিষণ ও ক্রীড়া নিয়ে নান! চিত্র এ কেছেন। 
এক্ষেত্রে মুদলমান শিল্পী হিন্দুশিরীদের অপেক্ষা কম ক্কৃতিত্ব 
দেখাননি ।* শিল্পীর রাধাকৃষ্ণ সম্পর্কে বহু চিত্র আছে। 
রাঁমসীতা অঙ্কনেও চিত্রকর অসামান্য প্রতিভা দেখিয়েছেন । 
এস চিত্রের পেলব আকর্ষণ ও সক্ম রসসম্পাত সকলেরই 
উপভোগ্য । সুপরিচিত প্রসঙ্গ ছাড়া অন্তক্ষেত্রেও শিল্পী 
নিজের প্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন । দৃষ্টান্তত্বরূপ আবদুর 
রহমান চুৰতাইর উত্তবাঁজ্ঞুন চিত্রথানি উল্লেখ করা যেতে 
পারে। একজন মুসলমান শিল্পীর পক্ষে এ শ্রেণীর রচনা 
সকলের বিশ্ময্ব উৎপাদন করে! নব্য ভারতীয় চিত্রকলার 
দিক হ'তে $এ*ছবিখানি একটা অসামান্য স্থষ্টি। এসব 


=~ 


ঘ | 


প্রাচীন ও নবীন ছবি দেখে বার বার মনে হয় ভারতের. 


হিন্দু ও মুসলমান চিত্তের ভিতর অলক্ষিতে একটা পরম 
সঙ্গম হয়েছে । সেই সঙ্গমের অন্ত উস হ'তে রূপকলা- 
ক্ষেত্রে এই সমস্ত অভাবনীয় সৌন্দধ্যস্থষ্টি উৎসারিত হতেছে। 
বাঙ্গলাদেশে মুর্শিদাবাদের নবাব পরিবারের কৃতী শিল্পী 
সৈয়দ সাঁদিক আলী মির্জীসাঁহেব “দীপালী” প্রভৃতি চিত্রের 
সাহায্যে হিন্দুর শীলতটুর প্রতি মুসলমানের প্রীতি নানাভাবে 
ব্যক্ত করেছেন। 

এমনি করে? হিন্দু মুসলমান শীলতার স্িঞ্ধ সঙ্গম 
চিত্রকলাঁর রডীন প্রাঙ্গনে বার বার দীপ্যমান হয়ে এসেছে। 
মুসলমান শিল্পীর রপস্বপ্ন হিন্দু সভ্যতার জাগ্রত আহ্বানকে« 
স্বাগত সম্ভাষণ করেছে ।* বস্তুতঃ অন্ঠোন্যের প্রতি এই 
প্রীতি অতি স্বাভাবিকভাবে নিজের চেয়েও পরকে আপন 
ও মহার্থতর করেছে । অজানার অসীম রহস্যের সঙ্গে যখন 
সত্যিকার সম্পর্ক হয় তখন তা জানার সম্পর্ক অপেক্ষা 


শা 


১৩৪৫. মী কাঁথা 

অধিক হৃদয়গ্রাহী হয়। অপরিচিত আনন্দ একান্তভাবে ধরা পড়ে। তাঁজমহাল সমগ্র জগতের উপভোগ্য সৃষ্টি তা’ 
স্বপ্নের মাধুর্য্যে মণ্ডিত হয়_তাকে রচনা করার আনন্দ একান্ত ভাবে মুগলম]নের ব্যাপার নয়। জাতি বা ধর্মগত 
আনির্বচনীয় ও অশীম। এজন্য মুসলমান শিল্পীর হিন্দুচিত্র যবনিকা এসব ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানকে দ্বিখণ্ড করেনি। 
"+ এরূপ মনোহর এবং হিন্দুর মুসলমানচিত্র এরূপ গশ্বর্য্যপূর্ণ । এই মিলনের বার্তা ভারতের অতুলনীয় রূপজগণ বিস্মিত 
এমনি করে ভারতের অজ্ঞাত, ইতিহাসে হিন্দু মুসলমান করে’ তুলেছে। কৃত্রিমভাবে এ সমন্ব়কে ভান্দা এবং 
পরম্পরের সহিত মিলিত হয়েছে। তাঁকে আবার সংহত করার জন্য উদ্বিগ্ন হওয়া একটা পরম 
বস্তুতঃ সৌনদরধা-ক্ষেত্রেই জাতির আঁত্মনিবেদন সহজেই পরিহীসের ব্যাপার ছাঁড়া আর কিছু নয়। 


জ্রীযামিনীকান্ত সেন 


নবী কাথা 
শ্রীতারাপদ মুখটা 


. আমার কিশোরী প্রপিতামহীর শুভ-পরিণয়,কালে 
যেই কীথাখানি যৌতুকরূপে জুটেছে তাঁহার ভালে, 
তার মৌরুসী দখল করেছি আমরা! বংশধর 
পৃথিবীর এই পান্থশালায় যা"রা এন পর পর। 
সে-পুরাকালের কর্পসাক্ষী পুরাণে! কাথাটি আজ 
তুলিতেছি গায়ে, পরম সোহাগে, খুলিয়। জড়ানো ভজ ফট 
হেন কালে মোর কুষ্টিত| প্রিয়া প্রবেশি” শয়ন ঘরে, 

* ভ্র-বাঁকাইয়! বিদ্রপ হাসি করিল গরব ভরে | 
ভাব তা'র এই,-জীর্ণ ছিন্ন, দুর্ববাস ও-ই কীথা : 
কোন্‌ সমাদরে তা'র মাঝে গু'জি' রাখিন্থ সি'থির মাথা? 
বুঝেছ্ছিন্নু তা'র মরমের ভাষা তথাপি মৌন আছি। 
“সরে শোও” বলি ঠেলি’ দিয়ে বলে, গন্ধে নাহি তো বাঁচি ? 
যৌবন তা’র অঙ্গ ছাপিয়া ডেকেছে রূপের বান; 
কুশ্রী, ক্রিন্ন সব কিছু আজ ফ্রা'র কাছে হত যনান। 
ৰাশ্মিরী শাল, বনাত, বাফ্‌ তা, বালাপোষ, লুই, লেপ = 
এসব নইলে কাটে না-যে শীত, মিটে না মনের খেপ ! 
কোথা ছিল আগে বাতশাহী সেই বিলাসী বসনরাশি 
নবীন! বধূর সাথে সাথে আজি যারা চলে পাশাপাশি ? 





বিচিত্র! 
কাথাটি খুলিলে চোখে ভাসে মোর কত-যে কাহিনী গাথা, 
মোদেরি মুতন স্ুগ্নে-ছুখে রাঙা রঙিন্‌ জাবন পাতা! 
গেছে তা’রা চলে ! পূত পদ চিন্‌ কাথার সিকতা। তটে 
হয়েছে মলিন ; কিন্তু বিলীন হয়নি সীবনী-মঠে। 
দিদিমা-মাতার কত রূপকথা, গালভরা হাসি গান 
এই কাঁথা তলে শুয়ে কত শিশু শুনেছে পাতিয়! কান ! 
তারপর তার! হয়ে গেছে বড়, ভাইয়ে বোনে ছাড়াছাড়ি ; 
শুন্য আসর জমায়েছে আসি’ কচি মুখ পথচারী । 
বিরহিণী-প্রিয়! নয়ন-নিকষে পরখিতে পতি প্রেম, 
ফেলিয়াছে দাগ কাঁথার অঙ্কে গুলিত-অশ্র-হেম ৷ * 


কাথার মাঝারে অঙ্কিত ছিল্স হরধন্ত-ভাঙা-ছবি, 
কোথ। ব! পুরাণ-জ্লালেখ্যচয় শোভিছে জনম লভি’ ।- 
এদিকে মরাল কাটিছে সাতার পদ্মপাতার দলে . 
ওদিকে নবীন! কিশোরী ঘাটেতে কলসী দিয়েছে জলে 
ভেসে গেছে ঘড়া, উঠি’ লাজে ত্বরা ছু'কর পসারি+ তায় 
ধরিতে এলায়ে,নৃজু তন্থখানি চকিতে" পিছনে চায় ! 
অতীত দিনের পল্লীজীবনী কীথার "ফলক ভরি 
খুদিয়া রেখেছে ভাস্কর সম আহ! ! কিবা কারিগরি !| 
সেই ভাষা যেই পারে ন! পড়িতে, নাই যা'র সেই আখি, 
তা'র কাছে এই পরশরতন কেমনে জীয়ায়ে রাখি? 
পরিহাস তা"র বৃথ। যায় দেখি গরজিয়। অভিমানে 
কেড়ে নিয়ে কাথা ছুড়ি’ ফেলে দিল মেঝের কঠিন শাণে। 
উলুবনে যেন পড়িল মুক্তা_নাহি তা’র 'কোন দাম, 
ক্ষমা-সুন্দর চোখ তুলি আমি প্রিয় পানে চাহিলাম। 
বলিন্থ তাহারে “শুনো গরবিণী এমনি মানের মালা 
কত আছে গাঁথা এ’ কীথার কোলে ! আজি সুরু তব পাল1।” 


জীতারাপদ মুখটা 





// 


পদ্মায় নী 


ON 


সীগ্যবোধ ব্রন 


[পূর্ব-প্রকাশিত অংশের চুম্বক £_. 

দর্গাপ্রদন্ন চৌধুরী জমিদার ; পুক্গার “সময় নৌকাঁপথে নিজ 
মহাল হইতে পদ্মার তীরবর্তী স্বগ্র।মে ফিরিয়া আললিলেন। পদ্মার 
তখন ভাঙন সুরু হইয়াছে ; রুড্রমুষ্িতে রাক্ষুসী নদী মাটি গ্রাস 


করিতে আর্ত করিয়াছে দরগাপ্রসন্নের পত্রী চিরদিন জায়ুরোগ- 
গ্রস্ত । পদ্মার জন্য এক স্থগভীর আতঙ্কে তিনি চিরকাল তটস্থ; 
, . পদ্মার এই মার মুর্তি দেখিয়! এই স্াযুরোগগ্রন্তা এইবার ভয়ে বিকৃত- 

₹ মস্তক হইয়া উঠিলেন। পদ্মার এই উন্মাদনা শুধু একজন মাত্র 
সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে লাগিল: 


সে দ্‌গণপ্রসন্নের পুত্র রজত- 
প্রসন্ন, ওরফে রাঞ্জা। পদ্মার মোহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে; 
তাই এই শিশুপুত্র ঝড়ের পদ্মায় নৌকাডুবি উপঃভাগও করে, আবার 
প্রশস্ত উদারতায় পল্মার মতই তার বুক পরিপূর্ণ দপ্তর বাড়ি 
এই প্রাণবন্ত বালক নিজের ব্যক্তিতে পূর্ণ করিয়া রাধিয়াছে। 

এই সময় পদ্মার আতঙ্কে অভিভূতা স্নাযূরোগগ্রস্ত দগগ্সন্নের 
স্ত্রীর মৃত্যু হইল। কিছুটা পত্নীর নিকট প্রতিজ্ঞা পাঁলন করিবার জন্য 
কিছুটা গ্রাম এবং নিজবাটা পদ্মায় অনেকটা! বিলীন হওয়ার দরুণ 
দূগপ্রসন্ন শ্বগ্রাম ত্যাগ করিলেন, এবং পদ্মা হইতে কিছু ভিতরে 
খালপাড়ের এক ইতিহাসগ্রসিদ্ধ আত্রবণ ক্রয় করিয়। সেখানে নতুন 
গ্রাম পত্তনে লাগিয়া গেলেন। যে-পদ্মা তাহার গৃহ হরণ করিয়া 


লইয়াছে তাহার জন্য এক অব্যক্ত আঁক্রোশে, তিনি নতুন গৃহ এবং 


গ্রাম প্রস্তুত করিতে লাগিলেন_কোট।লনগর তাহাকে দুবর্বার'নেশার 
মত পাইয়া বসিল। 
এই কোটালনগর রজার নতুন বিচরণ ক্ষেত্র হইল। সর্বত্র সে 
ঘুরিয়] বেড়ায় ; সর্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে সে পরিচয় করে; এবং 
* নিজের ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি এবং শিশুসুলভ নিরভিমান সরলতাঁয় সকলকে 
নে মুগ্ধ করে; ছুতার মিন্্রীদের ক।জ দেখিতে দেখিতে সে তাহাদের 
সঙ্গে ভাব করিয়া লয়। ভামাকের সার্থকতা কি ভাবিয়া পায় না; 
সঁগবের প্রচার করে থিয়েটারের বাড়ী প্রস্তুত হইলে সে সীন্‌ টানিবে। 
জেলেদের ছেলের সঙ্গে তার ভাব। আখড়ার বৈষ্ণৰবীকে সে বাৎসল্য 


১৪ রি ৩৪৯ 


রসে সিঞ্চিত করিয়া তোলে । মর! পাখীর জন্যে অত্যন্ত সমবেদনায় 
বাধিত হইয়া মে তাহার সৎকার করিতে যাইয়! গৃহের একগ্রান্তে 
আগুন লাগ।ইয়! দেয়। ভূত দেখিবার ভয়মিশ্রিত আকর্ষণে বহুদিনের 
পতিত বাগানে ভাঙ্গা কালী মন্দিরের ধ্ংসন্তপের কাছে যাইয়। 
রোগ্গার্ককর অভিজ্ঞহ! অঞ্জন করে|] 


5 নয় 

ছু্গীপ্রসন্নেরশেরীর তেমন ভাঁল যাইতেছিল না । তবু 
কিন্ত তার উৎসাহ এবং পরিশ্রমের বিরতি নাই। কোটাল- 
নগণ্ঘকে তিনি স্বপ্ন-নগর করিয়া তুলিবেন, জগতকে তাঁক্‌ 
লাগাইয়া দিবেন; শ্রদ্ধা এবং কল্পনা থাকিলে জঙ্গলকে কি 
সুন্দর করিয়া তোল! যায়, তাহা দেখাইবেন। লোকেরা 
সুখে বলিল-ধন্ত, ধন্য ক্ষমতা, ধন্য বদীন্ভতা ! এবং *. 
আড়ালে বলিল--পাগল, পাগল, .আস্ত পাগল! কিসের 
নেশায়, কোন্‌ উদ্দেশ্যে, কি আক্রোশে দুর্গাপ্রসন্ন এই অন্তু 
সৃষ্টিকার্য্যে মাতিয়াছেন, বাহিরের লোক তার কিছুই 
জানিল না। তিনি অর্থের মায়া করিলেন না, শরীরের 
মায়া করিলেন না,_এক ছুনিবার শক্তিতে নতুন পৃথিবী 
গড়িতে লাগিলেন। ‘ 

হৈমন্তী লিখিয়াছেঁ_অষ্বিকা-দার চিঠিতে জানিতে 
পারিলাম, তোমার শরীর তেমন ভাল যাইতেছে না। 
শুনিয়া আমরা অতিশয় চিন্তিত হইলাম । উনি বলিলেন যে 


*এ অবস্থায় আমার অবশ্য যাওয়া দরকার। যদিও এখন 


কতগুলি জরুরী মোকদ্দমা লইয়া ব্যস্ত আছেন, তবু, বলি- 
লেন যে পাচ সাত দিনের মধ্যে একবাঠী সময় করিয়া 
আমাকে কোটালনগরে পৌছাইয়া দিয়া আসিবেন। আমার: 
চাইতে তোমাদের জামাইয়ের উদ্বেগ কম নয়; উনি বারবার 





৩৫৪ 


বলিতেছেন যে আঁমি গেলে তোঁমাঁর আদর যর হইতে পারিবে 
এবং অস্থস্থ শরীরের পক্ষে সেবার প্রয়োজনই সব চেয়ে 
বেশি ।.**আশ! করি রাজা ভাল আছে ; আমাদের একমাত্র 
ভয়, ও একেবারে গেয়ে! না হইয়া ওঠে । উনি তো প্রত্যহ 
একবার করিয়া ওকে এলাহাবাঁদে লইয়া আঁসিবার কথা 
বলেন ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 
‘রাজা, তৌর দিদি আঁচে যে রে! দুর্গাপ্রসন্ন রাজাকে 
দেখিতে পাইয়া কহিলেন । 
‘দিদি? ধ্যেখ! কবে? রাজার ছুই চোখ সামান্য 
অবিশ্বাস এবং প্রভূত আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
‘এই আট দশ দিনের মধ্যেই» দুর্গা প্রসন্ধম কহিলেন। 
কবার্কি দিচ্চ না তো?” রাজ! এক গাল হাসিয়া কহিল 
দিন, কী মজা রে; কতোদিন দিদি আসে না,*না 
" বাবা? জহর আর মিলিও আসবে, না? হি হি হি 
ভারি মজা হবে তো] মিলিটা বলে _ মামু মাহি হি - 
এখন বড় হয়ে গেছে, না ?_- 
€তা হয়েচে বৈকি।» 
“লিখে দাও না, বাবা, আট দশ দিনের আগেই আস্কঃ 
নইলে কাঁচা আম আবার সব ফুরিয়ে না যায়; আম কুড়িয়ে 
, কুড়িয়ে দিদি যা চমতকার মাখতে পারে! দিদিকে দেখতে 
যেন মায়ের মতন, না 1, 
ছা 


ইহার পর রাজাকে বাঁড়িতে ধরিয়া রাখা অসম্ভব হইল। 
আশে পাশে যাহাকেই মে পাইল, তাহাকেই এমন উৎসাহের 
সঙ্গে এই অভাবনীয় ব্যাপারটা! বিবৃত করিয়া শুনাইল যে 
ব্যাপারটা প্রায় বৌধগম্যই হইল না। দাবাগ্রির মত রাজা 
এ-পাড়ায় ছুটিল, ও-পাড়ায় ছুটিল__তাঁর দিদির আসিবার 
অমূল্য সংবাদটা গ্রামময় প্রচারিত হইতে একটু মাত্র বিলম্ব 
হলনা। .. টু | 

‘জানিস, আমার দিদি আসবে__জামাই বাবুর সঙ্গে; 
জামাইবাবু ব্যা্িসটর সাহেব । আর জহর আর মিলি না» 
সারাক্ষণ কেবল--মামা, মামা । দেখাব অখন দিদিকে, 
যা ফর্শা দেখতে, দেখিস অখন! 


বিচিত্জ৷ 


আশ্বিন 
শুনচেন, আমার দিদি না, এই আট দশ দিনের 


মধ্যেই এসে পড়বে; এবার ঠিক আসবে, দেখবেন। 
জামাইবাবু ব্যাঁরিসটরি চাঁকরি করে কিনা, তাই-ব্যারি- 


সটরি চাকরি করে, এইট কথাটা জানাইয়! দিবার জন্যই ৯৮ 


ব্যারিসটর কথাটার আমদানি করিয়াছিল; তাই কি, 
তাহা ঠিক রকম সংগ্রহ করিতে না পারিয়। কহিল_তাই 
আসতে পাঁরে না; তবে এবার আসবেই লিখেচে। জহর 
আর মিলি কেবলই বলে _-মামা, মামা) এমন ভাল লাগে 
ওদের-_+ 


সেদিন বিকালে রাজা খালপাড়ে হাঁটিতে গিয়াছিল 
উৎস্কুক আগ্রহের সঙ্গে নৌকার পর নৌকা লক্ষ্য করিবার 
পর সে সম্পূর্ণ হতাশ হইল--একটামাত্রও ঘোম্টা-টান। 
বউ দেখিতে পাইল না । ঝাঁকি-জাল দিয় কটা লোক 
মাছ মারিবার ফন্দিতে ছিল, কিন্তু মাছরা বুদ্ধি খরচ 
করিয়া জালগুলি এড়াইয়া গেল। তাই ওদিকেও রাজার 
আকর্ষণ রহিল রা) 

খালের জবে পাড়ের গাছপালা! জঙ্গলের ছবি অপূর্ব 
সুন্দর হইয়া কাপিতে থাকে ; নলখাগ্‌ড়া বনের কাছটায় 
ছু'একটা বক ধার্সিকের মত বসিয়া মন্ত্র জপ করিতে 
থাঁকে_-একট| মাছ ঠোঁটে ধরিয়া উড়ান দিলে তৰে তাঁদের 
চেন! যায় ; এমন চাঁলাক-__রাঁজা মনে মনে বলে। আর 
এই যাঁরা নৌকায় দাড় বাঁহিতে বাহিতে স্থর উঠায়, রাজার 
বড় ভাল লাগে তাঁদের ; ওদের গাঁন শুনিলে মন যে হু-হু 
করিতে থাকে ; ওজর, সঙ্গে অনেক দুরের সব দেশে যাইতে 
ইচ্ছা হয় নদীর আঁর সমুদ্রের স্থর যেন এই গানগুলির 
সঙ্গে জড়ান আছে, মনটা কেমন করিয়া দেয়। এই অপূর্ব 
ধূসর পথ দিয়! ঘোমটা-টান! বউয়েরা কোন্‌ রহস্তের দেশে 
যায়? 


সমবেত ক্লারিওনেট, ফ্রুট পাখোঁয়াজ এবং তবলা 
প্রভৃতির এক্যতানে সহস! রাজার চমক ভাঙ্গিল ; ভাটিয়ালি 


লজ্জিত হইয়! দূরে পলায়ন করিল, এবং রাজা বুঝিতে 


শন 


i 
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পারিল, মিলনীতে * থিয়েটারের মহলা স্থরু হইয়াছে । এ 
বিষয়ে অবশ্য পূর্বেই সে সংবাদ পাইয়াছিল, কিন্তু মোশন 
মাষ্টার নটুবাবুর ব্যবহার সম্বন্ধে ইস্কুলের সহপাঠীদের কাঁছে 


“+ যেরিপোর্ট পাইয়াছিল, তাহাতে ও-দিকে ঢু” মারিতে বড় 


~ 


বেশি একটা ভরসা পায় নাই। কিন্তু এই অপূর্ব প্ক্য- 
তান শ্রবণ করিয়া তাঁর পক্ষে ধৈর্যধারণ করা আর সম্ভবপর 
রহিল না--মিলনীর দিকে সকৌতুছলে অগ্রসর হইল। 


মেশন-মাষ্টার ও অভিনয়-শিক্ষক নটুবাবু একজন কম 
যোগ্য লোক নয়। জীবনে তিনি ধহুস্থানে বহুবার অভিনয় 
করিয়া যেমন দক্ষতা তেমনি অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন; 
একাধিক সখের অভিনয় পরিচালনা করিয়া সহরেও নাকি 
তিনি রীতিমত নাম কিনিয়া আসিয়াছেন, এবং শুধু তাহাই 
নহে, কলিকাতার পেশাদারী থিয়েটারে একসময়ে তিনি 
গেটে দবাড়াইয়া টিকিট পর্যন্ত সংগ্রহ করিতেন। এত 
সকল কৃতিত্বের পর তিনি যে মিলনীক্লাবের অভিনর-সম্প্র- 
দায়ের পাণ্ডা হইয়া বসিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
তার অপরিসীম জ্ঞানে এবং দক্ষ পরিচালনায় চন্দ্রগুপ্তের? 
অভিনয় যে অভিনয়-কলার চরম উতকর্ষ* বলিয়া প্রতিপন্ন 


-* হইবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই । 


কিন্তু নটুবাবুর কাজ সহজ নয়; প্রথম হইতেই চন্্রগুপ্ত 
সাজিবার জন্য অভিনেতাঁদের মধ্যে যেমন কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া! যাঁয়, নন্দ সাঁজিবাঁর' জন্য তেমনি লোকের অভাব 
হয়। এত অভিজ্ঞতাঁসত্বেও ইহা নটুবাবুর নিকট পরম 
বিস্ময়কর মনে হইল,__কেননা, সহরে সে দেখিত: চাণক্য 
সাজিবার জন্যই যত মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়,-একটু, 
বোকাঁটেগোছের লোক ছাড়া চন্ত্রগুড সাজিবার জন্য 
অন্যদের কখনও বিশেষ একটা আগ্রহ সে দেখিতে 
পায় নাই। কিন্তু কোঁটালনগরে অতি-অতি-বুদ্ধিমান- 


৯ দেরও চন্ত্রগুণ্ধের জন্য এই লোলুপতা দেখিয়া সে* 


ভারি বিস্ময় বোধ করিল; ঝাঁক্ড়া চুল দৌলাইয়া কহিল 
আহা হা,_ওর জন্য আর ঝগড়া করচেন কেন! চন্দ্রগুপ্ত 
তো আর এখন রাজা নয়, নন্দই রাঁজা। চন্ত্রুপ্ত মোটেই 
রাজ| হবে কিনা, সবই নির্ভর, করচে, এ আপনার চাণক্য 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 
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পণ্ডিতের ওপরে ; চাণক্য যদি একবার বেঁকে বসে, তবে 
নাও হ'তে পারে. J 
শুধু কি তাই। মোশন ঠিক করিয়া দেওয়! কি সোজা 
কথা! উপযুক্ত ভাবভঙ্গি কি, সে সম্বন্ধে কাহারও কি ছাই 
কিছু জ্ঞান আছে! প্রত্যেকটা পশ্চার’ দেখাইতে 
নটুবাবুর মেহন্নতৈর একশেষ হইল। তবে তাঁর উদ্দেশ্যটা 
এই যে শিক্ষাদানের কৃতিত্ব দেখাইয়া ছুর্গাপ্রসন্নকৈ মোহিত 
করিয়া ফেলিবে এবং অভিনয় শিক্ষকের একটা স্থায়ী পদ 
সৃষ্টি করিয়া নিজেকে একমাত্র উপযুক্ত প্রার্থীরপে দাড় 
করাইবে। অবশ্য তাঁর পরিশ্রমের কথাটা ভাবিয়া দেখিলে 
ংকল্পটা এমন কিছু দোষনীয় মনে হয় না, এবং অভিনেতা- 
দের অজ্ঞতা একটু দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

* কাত্যায়নের ভাবভঙ্গি দেখিয়া নটুবাবু হতাশ হইল । 
কহিল--শুনচ, গদাধর, ও কি যাঁতা করচ! অভিনয় 
করা একটা সন্ধজ কথা নয়, রীতিমত মাথা ঘাঁমিয়ে পার্ট 
করতে হয়। "সমন গদগদ স্বরে বলচ--“পানিনি বলেচেন=;? 
অমন কীাদকাদস্বরে পানিনির নাম বল্লে ধমক খেয়ে মরবে » 
যে! গর্বের সঙ্গে বলবে, তবেই বদি চাণক্য পণ্ডিতের 
অথ্থা হয়-_ 

গদাধর কিন্তু মৌশন-মাষ্টারের এই অন্যায় নির্দেশ মুখ, 
বুজিয়া বরদাস্ত করিয়া গেল না.; কহিল-_গদগদ করে 
বলচি, তাতে দোষটা হলো কি? নিজের ইন্ত্রীর নাম 
সবাই অমন্ধারা করে ঘলে,_এ আর না জানে কে__ 

নট, আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল-ইন্বী ! পানিনি ! 

গদাধর কহিল--নয় তো আর কি? নইলে আর 
চাণক্য পণ্ডিত অত চটে উঠবে কেন? নিজের ইস্ত্রী নেই 
কিনা, তাই পরের ইন্ত্রীর নাম সহ্য করতে পারে না 
এতো একেবারে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে 

নট, বারবার ঢোক গিলিয়া তবে নিজের কণ্ঠস্বরের 
উপরে দখল পাইল। কহিলবস্ত্রী? আরে গর্ভ, পান্ন্চিন 
একজন জ্যোতিষী, হস্তরেখা দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারত ; 
তার নিজের হাতের লেখা পুথি পর্য্যন্ত ধীমি কলকাতার 
যাঁদুঘরে দেখে এমেচি। উড... 

গদাধর গজর গজর করিতে লাগিল। স্ত্রী হইলেই 
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সে বেশি পছন্দ করিত এবং অভিনয়ও ঢের সহজ ও 


মৰ্মস্পৰ্শী হইতে পারিত ; কিন্ত যে স্বচক্ষে €দই জ্যোতিষী 


পুথি দেখিয়া আসিয়াছে, তাঁর কথা অবিশ্বাস করে কি 
করিয়া । কাজেই চাণক্যের নিকট পানিনির নাম এখন 
আর সে গদগদ স্বরে উচ্চারণ করে না,_মোশন-মাষ্টার 
নটুবাবুর নির্দেশ মত নিজের. করতল চাণক্য-পণ্ডিতের 
চোখের সামনে মেলিয়া ধরিয়া তাঁহাকে ইঙ্গিতে এই কথাটা 
বুঝাইতে চায় যে মানুষের সমস্ত ভাগ্য হাতের পাতায় 
অতি সংক্ষেপে লেখা আছে, এবং এবিষয়ে পানিনির গণনাই 
নিঃসন্দেহে প্রামাণিক । 


ষ্টেজের উপর সতেজ রিহাঁসণল চলিতেছিল; নিচে 
ষ্টেজেরই সম্মুখে চেয়ার এবং বেঞ্চি টানিয়া আনিয়া 
সমজদাঁরেরা বসিয়া ভালমন্দ বিচার করিতেছিল ; ৫েঁজেরু 
উপরে মোশন-মাষ্টার নটুবাবু প্রতি ভঙ্গি অভিনয় করিয়া 
দেখাইয়া দিতেছেন যাহাতে কাহারও একটু তুলচুক ন! 
থাকে । ওদিকে এক দৃখুশিল্পী দেওয়ালে ক্যািম টাঙাইয়া 
'রাজসভ। আকিতে আরম্ভ করিয়াছে। মিলনীর দ্বারো- 
ম্মোচনের আর দেরি নাই, তাই সকলকেই তাড়াতাড়ি 
করিতে হইতেছে । 

রাজা ভিতরে প্রবেশু করিয়াই প্রথমে সীন দেখিয় 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্ত চাঁণক্য-পণ্তিত যেমন গর্বসহকাঁরে 
নন্দবংশ ধ্বংশ করিতে লাগিল তাহাতে রাজা আকষ্ট না 
হইয়া পারিল না। চুপে চুপে সে শ্রোতৃমগ্ডলীর পিছনে 
আসিয়া দীড়াইল এবং অতিশীদ্বই অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়া 
একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 


অবশেষে হেলেন রদ্ধমঞ্চে আমিল। বেচারাঁর মুখে 
কতগুলি দুষ্ট ব্রণ হওয়াতে এক পক্ষের অধিককাল সে দাড়ি 
কামাইতে পারিতেছে না) আধ ইঞ্চি লম্বা লম্বা দাঁড়িতে 
তার সার! গাল আচ্ছন্ন হইয়া আছে। যথাবিহিত যুবতী- 
স্থলভ দম্ভভরে সে দাড়াইয়াছিল, এমন সময় এর্টিগোনাস 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ্‌ 

হেলেনের দাড়ি দেখিয়া হাসিতে রাজার পেটটা এক 
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মুহূর্তে মোচড় দিয়া উঠিয়াছিল। ভারি মজা তে,_এক 
গাল দাড়ি-মেয়েমান্যের-_কাঁণগু দেখ! পরিশ্রম সহকারে 
রাজা গাষ্তীর্য্য রক্ষা করিল) কিন্তু হেলেনের যা হীবভাঁব 
তাহাতে হাসি অধিকক্ষণ চাপিয়া থাক! সহজ কথা নয়। 

এন্টিগোনণস তখন বীরদর্পে বলিতেছে_আমি জানতে 
চাই, হেলেন, তুমি আমায় 'বিবাঁহ করবে কিনা,_আমি 
জান্তে চাই 

পিছন হইতে সহসা একট তীব্র হি হি হি সমস্ত ঘরের 
মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল-সে হাঁসি যেমন তীক্ষ, 
তেমনি অফুরন্ত ; কিয় কীপিয়া উচ্চ হইতে উচ্চ গ্রামে 
বাশির মত নেই হাসি পরম পুলকের আবেগে লুটোপুটি 
খাইতে লাঁগিল। চকিতে দর্শকমণ্ডনী ফিরিয়া চাহিল। 
মৌশন্নের মধ্যে বাধ! পাইয়া নটুবাবু হুঙ্কার করিয়া উঠিল__ 
কে রে, কোন্‌ শুয়ার এসেছে এই__ওঃ, ছোটবাঁবু-কখন 
এলে, এস এস, এগিয়ে এস ।--তা এরকম একগাঁল দাড়ি 
নিয়ে হেলেনের পাট করতে এসেচিস, দাসু,_ওতে তো 
আমারই হাসি পায়, আর ছোটবাবু তে! ছেলেমানুষ ! 
এসো, এদিকে এগিয়ে এস_বেশ বেশ, বড় হাসালে 
সবাইকে_ , * 

এমন গর্বিত রাজ! জীবনে আর কখনও বোধ করে 
নাই? স্বয়ং চাণক্য পণ্ডিত তাহাকে নন্দের সিংহাসনে 
বসাইবার প্রস্তাব করিলেও সে এতটা কৃতার্থ বোধ করিত 
না। মুহূর্ত মাত্ৰ বিলম্ব হইল না ; সগর্ধ অগ্রসর হইয়! সে 
ষ্টেজে উঠিয়া গেল এবং শীঘ্রই নটুবাবুর শিক্ষাদান নৈপুণ্য 
দেখিয়া সম্পূর্ণ অভিভূত হইয়া গেল। 

কিন্তু অধিকক্ষণ & আনন্দ ভোগ করা তাঁর কপালে 
লেখা ছিল না গ্রামের নানান দিক হইতে শখের শব্দ 
উখিত হইল--সন্ধ্যার আবির্ভাব সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল 
না; বাবার শাসন এবং পিসিমার ক্রন্দনের ভয়ে এই অপূর্ব 
ঞ্এবং বিস্ময়কর রিহার্সেলের মধ্যপথেই রাজাকে একান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে হইল। 

রাত যাইবে, সকাল হইবে, তবে না ইস্কুল বসিবে। 
নট,বাবু নিজে, স্বয়ং তাহাকে ষ্টেজের উপর ডাকিয়া লইয়া- 


ছিল,__বিশ্বাস করো, আর নাই কর! নট্‌বাবুর এই 


স্পা 3৫ 


A» 
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অনুগ্রহের খবরটা! সৃহপাঠী মহলে প্রচার করিবার দুরন্ত 


5১. আগ্রহে রাজা ছটফট করিতে লাগিল; সন্ধ্যা না হইয়া গেলে 


দুয়েক বাড়িতে এরই মধ্যে খবরটা সে নিশ্চয়ই দিয়! 
আদিত! হা, বলিবে, নিশ্চয়ই বলিবে,_নটু বাবু বাবাকে 
যাহা বলিতে বলিয়াছে, সব সে বলিবে ; “একেবারে গাধা 
গরু পিটিয়ে মান্য করতে হচ্চে,_-বলতে হলে একলার 
পরিশ্রমেই প্রেটা দাড় করাচ্চি-এ কথাঁটাও সে বাবাকে 
বলিবে। শুধু নটুবাবুর একটা কথা রাজার মনঃপূত হয় 
নাই। নটুবাবু বলিল--পপ্রের দিন এসো কিন্তু ছোটবাবু, 
__দেখো, এই সব রদ্দি মাল দিয়ে ক্ষি শুকখানা প্লে আমি 
দাড় করাই,_-সবাঁর তাক লেগে যাবে__১। *নটুবাবু কি 
ছাই ঘুণাক্ষরেও জানে যে এই প্রের সকল “দীন” রাজা নিজ 
হাতে ফেলিবে, তবে না নাটক হইবে! * 


তিথিটা পূণিমার দ্রুকে ছিল; খালের উপরে এক 
টুকরা চাদ উঠিয়াছে। রূপার মত চকচকে জ্যোৎস্না রাজার 
বড় ভাল লাগে; গানটা সে জানে না এই যা দুঃখ, নইলে 
অনায়াসে সে গান উঠাইতে পারিত, 'এমনি তার মনের 
অবস্থা। কিন্তু সঙ্গীতের সুর তাঁহার শ্রুতিগে্চর হইল । রাজা 


-* কৌতুহলী হইয়া এদিক ওদিক .তাঁকাইয়া গতি স্তিমিত 


করিল, কিন্তু জনমনুষ্য দেখিতে পাইল না। পরীর গান 
না কিরে,-_হি হি--লোক দেখতে পাচ্ছি না যে_ রাজ 
মনে মনে কহিল। তার কৌতুহল অসম্ভব বাড়িয়া গেল। 

খালের পাড় অমনি সন্ধ্যা হইতে না হইতে জনবিরল 
হইয়া ওঠে ; তারপর ও-জাঁয়গাটাঁয় সড়ক প্রায় শেষ হইয়া 
মোড় ফিরিয়াই জমিদার বাড়ির ফটকে প্রবেশ করিয়াছে 
জমিদার বাড়িতে প্রয়োজন না থাকিলে এ-সময় বড় একটা 
কেউ এদিকে আসে না। মোড়ের কাছে কোনও রহস্যময় 
স্থান হইতে এই সঙ্গীতের উৎপত্তি, এ বিষয়ে রাজা ক্রমেই 
» নিঃসন্দেহ হইল,_শুধু মান্য গাহিতেছে, না, আকাশের 
কোনও পরী বা অগ্গর! গাহিতেছে, এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ 
হইল না) উৎস্থক চোখে পা টিপিয়! টিপিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 


যে-থানে বুড়া তাল গাছটা! ক্ষুদ্র তালগাছগুলিকে ক্ছই 


পদ্মা! £ প্রমত্ত। নদী 
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দিয়া পিছনে ঠেলিয়া খালের উপরে একেবারে ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছে, সেইখানে সহসা রাজার দৃষ্টি পড়িল) দেখিল এক 


ছায়ামুস্তি বুড়া তাল গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়া দিব্য 


আনন্দে গান উঠাইয়াছে-এবং গানটা এমনি করুণ এবং 
সাঙ্গনাসিক মনে হইল যে রাজা উল্টা দিকে ফিরিয়া এক 
ছুট লাগাইবে কিনা ভাবিতে লাগিল। কিন্তু অবশেষে 
স[হসে ভর করিয়া আগাইয়া গেল এবং অকস্মাৎ কঠম্বরটা 
চিনিতে পারিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্ত 
বেশিক্ষণ নয় ; সহসা একটা মতলব মনে খেলিয়া গেল। 
হাসি বন্ধ করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়৷ বুড়া তাল গাছের 
দিকে অগ্রসর হইল; শুধু মনে মনে বলিতে লাঁগিল__কি 
পাগলারে, বষ্ট'মিটা, একবার কাণ্ড দেখ, কোথায় এসে 
গান ধরেচে ১-যেন এই রাত্তিরে এই গাছ, তলায় এসে 
ন্বোকে ওকে চাল দিয়ে যাবে__হি হি হি. 

যমুনা বৈষ্ণৰীট তাল গাছের গোড়ার হেলান দিয়া, খালের 
জলে পা বাড়াইয়| দিয়া তন্ময় হইয়া গান গাহিতেছিল 3 
চেঁরের মত টুপি চুপি রাজা পিছনে আনিয়া দাঁড়াইল | 
এমনি গানে মনোযোগ, কিন্তু টের পায় নি_-ভারি হাসি 
পায়; একট, ঠেলে দিলেই ঝুপ করে জলে পড়ে বাঁবে__রাঁজা 
ভাবিতে লাগিল । কাণেতে ভূতের ফু" এবং ঘাঁড়েতে ভূতের 


আঙুলের আঁচড় দিয়া যমুনাকে সে.ভয়ানক চমকাইয়া দিবে 


এবং অপার কৌতুকে সেই দৃশ্যটা উপভোগ করিবে, রাজার 
উদ্দেষ্যট! ছিল এই | কিন্তু সহসা বৈষ্ণৰীর সঙ্গীতে সে যেন 
একটা নতুন স্থর শুনিতে পাইল, এবং বিস্মিত হইয়া পিছনে 
চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল । 
বৈষণবী বারম্বার গানের ধুয়াতে ফিরিয়া আসিতেছে £_ 
মনের মধ্যে অচিন পাখী কেমনে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায় ॥ 
পাখীর পায় ?-হি হি হি__পাবীর পার-__বেশ তো 


* গানটা, পাখীর পায়! সহসা অত্যন্ত কৌতুক অন্ত 


করিয়া রাজা হি হি করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। 

যমুনা চকিতে গান বন্ধ করিল; পিছনে ফিরিয়া 
সবিস্ময়ে কহিল_রাজা! তুমি! কখন তুমি এলে? 
কি করে তুমি এলে ?_ আমার স্বপ্নের মধ্যে থেকে এলে 
নাকি? হরি 
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রাজা কহিল--আঁর তুমিই বা এখানে এলে কেন এখন? 
রাঁত্তিরে বুঝি আবার কেউ চাঁল দেয় J * বলিয়া যমুনার 
পাঁশেই বসিয়া পড়িল। 

‘চাল চাইতে আসিনি, রাজা!” 

‘তবে কেন এসেছ ? 

“তোমাকে দেখতে পাঁব, তাই এসেচি।” 

দুর . টা 

‘বালগোপালকে না দেখে দিন যে আমার কাটে না, 


ভয় করলে কি আমার চলে !? 
“ধ্যেৎ পাগলী, কেবল মিছে কথা” রাঙ্গা কহিল ।, 


যমুনা একটা! মৃদু দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল ; অদ্ভূত এক 3 
_. স্েহবৃতুক্ষু দৃষ্টিতে রাঁজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে 


তাঁর চোখ স্তিমিত হইয়া! উঠিল, এবং যেন চেষ্টা করিয়া অতি 


ক্ষীণ কঠে কহিল--মিছে কথা নয়, রাজ্জা--মিছে কথা 


নয়!’ হু 
“বাঁজা বাবু? £ 
কি ? 


*আশা করে পথ চেয়ে থেকেচি ; ভেবেচি_ছোটবাঁবু বলে 
গেছে, আঁসবে, ঠিক আসবে ; কিন্তু তোমার মনেও ছিল 
না, না? 


বস্তুত রাজার আখড়ায় যাইবার প্রলোভনের কারণ আর 


বিদ্ধমান ছিল না। আজকাল যেখানে সেখানে অজন্র 


কাচা আম পাঁওয়। যাইতেছে ; এমন কি নিজেদের গাছতলা 


হইতে যত কাঁচা আম মাঁলীর! সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেয় 
তাঁহা রাজা এবং বাঁজার পিসিমার পক্ষেও যথেষ্টের চাইতে 
বেশি। কিন্তু সত্য কথাটা বলিতে রাঁজার কেমন জানি 
মায়া হইল,_মনে হইল, প্রকৃত কথাট! বলিলে, বৈষ্ণবী 
ধেমন করিয়াই হোক্‌, আহত হইবে। 
ক রে, পড়াশুনেো আছে না বুঝি!’ 
ওঃ ;_তা তো আছেই । আমারই মনের রাশ নেই 
কিনা, টু পাঁগল হয়ে উঠি; অন্যের যে মেলাই কাজ, ভুলে 
যাই। 


বিচিত্রা 


বলচি না, বিশ্বে কর, সত্যি আছে।” 
গোচ্ছাসে তাঁর কণ্ঠম্বর যুগপৎ সজল এবং অল্পষ্ট হইয়া 


আশ্বিন 


বষ্টুমি, তোমার ছেলে আছে Pe 
‘ছেলে!’ যমুনা বৈষ্ণৰী অমস্তব রকম চমকাইয়া উঠিল। 


কম্পিত কণ্ঠে কহিল-__ছেলে ! হা, আছে, ছিন,-_মানে 


এখানে নেই, কিন্তু আছে, সত্যি আছে, তোমাকে মিথ্যা * 


এক অদ্ভুত আবে- 


উঠিল। “সব ছিল রাজা, সব ছিল; কি আমার ছিল না? 


আমার স্বামী ছিল, আমাঁর ছেলে ছিল 
রাজা; তাই তো পথের ধারে বসে আছি। রাত বিরেতের 


‘তবে?’ রাজা বৈষ্বীর এই উচ্ছ্বাসে কিছুটা ভড়- 


_ কাইয়া গিয়া কহিল? *শাঁদের কি হলো ?, 


যমুনার সহসা আর্তনাদ করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল; 
অতি কষ্টে নিজেকে দমন করিল। অশ্রুবিকৃত গলায় 
 কহিল*-তুমি বুঝবে না, রাজা । তুমি বুঝবে না__- 


রাজা বোদ্ধার মত কহিল--সে ছেলে মরে গেচে, না! ?” ই 


ভীতম্বরে যমুনা চেঁচাইয়া উঠিল, কহিল-__যাঁট, যাঁট, 
সে মরবে কেন; যমের দুয়ারে কাটা দিয়ে চিরকাল সে বেঁচে 


থাক) আর ছায়ার মত শুধু তাঁর কচি মুখটা মনে পড়ে) 
_ এতদিনে তোমারই মত ডাগর হয়েচে। ভাবচি, তোমারই 
‘আঁখড়াতে আর তো তুমি গেলে না) আমি কত 


মত এমনি ডাগ্রর*ছুটো! চোখ হয়েচে কি না? এমনি তার 


বুদ্ধি হয়েছে, এমনি সুন্দর হয়েচে আমার খোকা !-_একটা চা 


কাজ করবে, বাজ্ঞাবাবু? 
‘কি ?” রাজা শুধাইল। 


কিন্তু বমুন| বৈষ্ণৰী বহুক্ষণ .কোনও জবাবই দিল না; 


যেন এক বিগতধুগের বিশ্থৃতপ্রায় স্বতি চোখের সমুখে 


টানিয়া আনিয়া আতুর লোলুপতার সঙ্গে নিরীক্ষণ 


করিতেছে। সহসা রাজার দিকে চাহিয়া অতি মিষ্টস্বরে 
ডাকিল_গোপাল ! * 

‘ফের !? 

“গোপাল, তোমার মাথাটা এই আমার বুকের ওপর 
, একটু রাখবে? শুধু একটু, শুধু একটু, একটু ক্ষণের জন্য ; 


* মায়ের বুকটা যে জলে যাচ্চে, একটু একট, করে পুড়ে যাচ্চে; 


শুধু একবার, গোপাল, শুধু একটি মুহূর্ত, যমুন। তার 
দুইটা ব্যাকুল বাহু রাজার দিকে প্রসারিত করিয়া দিল) 


দুই চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল-_যমুনা 


 বৈষ্কবী এক মুহূর্তে সম্পূৰ্ণ বদলাইয়া গেল। 


En) 
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‘ধ্যেৎ’ বলিয়! রাজা উঠিয়া পড়িল।  কহিল--ধ্যেৎ, 
তুমি একদম পাগলী, বষ্ট্‌মি ; দূর” এবং চক্ষের পলকে 
হরিণের মত ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । 


যমুনা আখড়াঁর অর্দজেকট! পথ তখন অতিক্রম করিয়াছে; 
এমন সময় পিছন হইতে একটা ডাক শুনিয়া চমকিয়া পিছনে 
ফিরিয়া দাড়াইল । দেখিল, স্নান জ্যোৎস্নায় ঈষৎ অন্ধকার 
পথ দিয়া কে একজন ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে। 

‘ষ্ট্‌মি, শুনচ, দাড়াও,_একটা কথা আছে 

রাজার গল! চিনিতে যমুনার সুছূর্তগ বিলম্ব হইল না। 


. এবং পরমুহূর্তে রাজা নিজেও হাঁপাইতে হাঁপইতে আসিয়৷ 


be 


‘ 


» তুধ ক্ষীর দিয়া যায়, জেলে মাছ পৌছাইয়| দেয়, ময়রা খাবার * 


উপস্থিত হইল । কহিল-_তুমি এমন পাঁগলার মত করতে 
গার! ধ্যেৎ, অমন করে বুঝি !_এই নাও, হলো তো’ 
বলিয়া হতবাক যমুনার বুকের উপরে রাজা গভীর শ্লেহভরে 
মাথাটা রাখিয়| মৃদুস্বরে ডাঁকিল_ছোট মা! 

‘ছোট মা! গোপাল !? বলিয়া যমুনা বৈষ্ণৰী তাঁর 
পুত্ৰন্নেহবুভুক্ষু বুকের মধ্যে রাজারু মাথাটা সবলে আ্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিল। যখন জ্ঞান হইল, দেখিল, 
পথের একপ্রান্তে বসিয়৷ আছে,--রাজা* রুখন চলিয়া 


"গিয়াছে, টের পায় নাই । 


পার জ্যোৎস্নীস্ডিমিত অন্ধকারে যমুনা বৈষ্ণবী পাগলের 
মত নৃত্য করিতে করিতে চলিল--ছোঁট মা! -আমি ছোট 
না! মা! f 

দশ 

হৈমন্তী দুদিন হয় কোটাঁলনগরে আসিয়াছে! স্বামী 
অর্ধেন্দু আর কদিন থাকিয়াই এলাহনঁবাদে ফিরিয়া যাইবে; 
হৈমন্তী হাইকোর্টের দীর্ঘাবকাশের পুর্ব্ব পর্য্যন্ত এখানে 
থাকিবে, এমনি কথা আছে। ইহাদের আগমনে ছুর্গী- 
প্রসন্নের বাঁড়িতে যেন উৎসব পড়িয়া গেল। গয়লা আসিয়া 


লইয়া আসে) রাধুনী এবং “দাসী মহলে উত্তেজনার আর 
অন্ত নাই ঃ সমস্ত বাঁড়ি গমগম করিয়া! উঠিল। 
কোটালনগরের ইতর সাধারণ আর রাজার দেখ! পার 


না। জহর আর মিলিকে লইয়া সে অতিশয় ব্যস্ত আছে; ; 


পদ্ম! £ প্রমত্তা নদী 
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এমন কি খিয়েটাঁরের রিহাঁস্ল শুনিতে যাইবার পর্য্যন্ত সে 
ফুরস্ৎটুকু পায়*ন! | তবে ইতিমধ্যেই জহরকে সে সগর্বের 
জানাইয়াছে যে মিলনীতে থিয়েটার হইবার সময় লীন্‌ সে-ই 
ফেলিবে। নিজের এয়ার-গানটাও সে জহরকে দিয়া দিয়াছে, 
এবং সাবধান করিয়া দিয়াছে যে পাখীর দিকে যেন গুলি 
না ছোড়ে- অনেক সময় হঠাৎ ওদের গাঁয়ে ছরর! লাগিরাও 
হইতে পারে! মিলি এখন আর “মাম মা” বলে না 
ব্যাপারটাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সে মামা বলিতেই শিখিয়াছে, 
কিন্ত রাজার খুসি তাতে একটুও কম নয়। নিজের সমস্ত 
পুরাতন খেলনা মিলিকে সে উজাড় করিয়া দিল, এবং শুধু 
তাহুই নয়, গন্গারাম কুমোরের কাছে চুপে চুপে ফরমাস 


দিয়া রাধিবার যান্তুতীয় বাঁসনকোসন আনিয়া দিল এবং 


মিলির হাতের ঘাস পাতার অপুর্ব রানা খাইয়া বিশেষ তৃপ্তি 
প্রকাশ করিল। কহিল-_-দৈ রশাধতে জানিস না বুঝি? 
শিখিয়ে দেবো অথন তেলাকুঁচের পাত দিয়ে কেমন সুন্দর 
দই হয়! একটু সবুজ দৈ হয় এই যা--হি হি 

* দুইটা শিশুও বাঁলক-মামাঁর অদ্ভুত ভক্ত হইয়া উঠিল। 
সারা দিন ওরা রাঁজারই সঙ্গে আছে; রামধনি বেয়ার! 
খবরদারি করিতে আসিলে রীতিমত আপত্তি জানায়। 


রাঁজার ভারি ইচ্ছা করে ডিডিতে করিয়া ওদের একদিন* 


খালের মধ্যে বেড়াইয়া আনে,-_কিন্তু দিদি বাঁরস্বার সাবধান 
করিয়া দিয়াছে_-“থবরদার, রাজা, ওদের জলের ধারে 
কক্ষনো নিবি না-সাবধান-_খালের আশে পাশেও নয় !? 
তাই রাজা সে চেষ্টা করে নাই, শুধু মনে মনে ভাবিয়াছে-- 
দিদিটা ভারি ভীরু! কেউ যদি জলে পড়েই যায়, তবে 
বুঝি আমি আর তুলতে পারব না! কত ছোট বেলায়ই 
পেরেছিলাম ; যেন আমি কম সাতার জানি = 

এদিকে হৈমন্তী পিতার সেবায় গভীর ভাবে আত্ম- 


নিয়োগ করিল। খাওয়া শোওয়ার এমনি সে বীধাবাঁধি 
করিয়! দিল, * ছুটাছুটি এমনি বন্ধ করিল যে ছুর্গাপ্রমন 
প্রথমটায় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । তবু বহুদিন 


পরে আপনার জনের সেবার স্পশ পাইয়! অন্তম্মীৎ আঁজকাল 


স্ত্রীর কথাটা কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। শুধু হৈমন্তীকে 
কহিলেন_এত করিস নি, মা»-এত করিস নি$ এ 
আমার সইবে না। 2 
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‘সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে থাকি বাবা, একটু 
তোমার সেবা করব, তাঁর অবসর পাই কোথায়? কিন্ত 
সারাক্ষণ ভেবে মরি-_দেখবার কেই বা আছে [” বলিয়া 
হৈমন্তী ডালিমের রস ছ'কিতে' লাগিল । 

“দেখবার লোঁক হবে বৈ কি, মা, হবে; কেমন মজবুত 
করে আমি ঘর বাঁনাচ্চি, দেখচিস না? এই ঘরে রাজার 
বৌ এসে দেখিস আমার কত আঁদর করে-বুড়াকে নিয়ে 
কত খেলাই সে খেলে, দেখিস ।” 

‘রাজার বৌ বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘সে কি দু পাঁচ দিনের 
কথা নাকি ? 

দেখিস্‌, ওকে আমি শীগগিরই বিয়ে দেওয়াব-_এণ্ট ান্ম 
পাঁশ হলেই । রাজা যাবে কলেজে পড়তে, আর এই কোঁটাল- 
নগরে থাকবো আমি আর বৌমা, বৌম| আর আমি। 
দেখিস কেমন মজা হয় -কেমন লক্ষ্মীর মত একটা বউ আমে 
আনি দেখিস। 

‘আর ছেলে মেয়ে ছুটোও এমন হয়েছে”, হৈমন্তী কহিতে 
লাগিল, “সারাক্ষণ কেবল-_দাছু, দাছু_বিশেষ করে 
জহর) যেন বাঁপ আমার নয়, ওর। শাশুড়ি বলেছিলেন 
ওদের রেখে আঁসতে ; আঁমি কি রাজি হই ; বন্ধুম__ওরা 
* গেলে তবু বাঁবার মন অনেকটা হান্ধ! হবে, বলে আমি নিয়ে 
এলুম | 

‘বেশ করেচিস মা, খুব ভাল করেচিস ।* 

“কিন্ত এখানে এসে অবধি তোমার কাছেও ঘে'ষতে 
দেখি নাঁ_লজ্জ! পায় বোধ হয়, কতোদিন দেখেনি ৷? 

দুর্গীপ্রসন্ধ একটু সঙ্গেহ মৃদু হাঁসিলেন; কহিলেন 
মামীর সঙ্গে খুবই ভাঁব হয়েচে-_তার সঙ্গেই সারাক্ষণ খুরে 
বেড়ায় ; ছোট ছেলে মেয়ে, যাঁতে ওরা খুসি হয়, তাই 
করুক--তাঁতেই আমি খুসি হবে|” 


* রাজা কহিল--তারপর জানিস্‌ সেই ভূর্তটা না, এগিয়ে 
আসতে লাগল । আমি দাড়িয়ে উঠে বল্লাম_আয় দেখি 
তৌর সাহস কর্ত_দুর, ভয় পাচ্চিম কেন রে মিলি, আর, 
আয়, আমার পাশে এসে বোঁস্‌__ আয় দেখি তোর সাঁহস 
কত ? ভয়ে ভূতটা তো আর কাছে এগোয় না। এমন 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


আমার ভূতটাঁকে ধরতে ইচ্ছে হল কি অর বলব ! -_খাঁচাতে 
ভরে রাখলে কতলোক এসে দেখতে পাঁরবে। কিন্ত 


ভূতটা পিছনে না ফিরে সে যা ছুট্‌-_ ছুটতে ছুটতে_হি 
না 


হি হি 


সন্ধ্যার সময় নিজের বঁসিবার ঘরে নির্জনে ঈজিচেয়ারে 
হেলান দিয়! ছুর্গাপ্রসন্ধ তামাক টাঁনিতেছিলেন। গড়গড়ার 
ধূমের মধ্য হইতে কোটালনগরের ভবিষ্যতের বহু স্বপ্ন তার 
ছুই চোখে ভাঁমিরা ওঠে ; তাঁর কিছুটা তিনি বাস্তবে রূপ 
দেন, কিছুটা ভবিগ্যাতে” রাজা করিবে বলিয়া রাখিয়া দেন। 
মনে মনে সংকল্প আছে, কোটালনগর সম্বন্ধে তার সমস্ত 
অসমাপ্ত কল্পন! তিনি পরিপূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যাইবেন 
যাহাহত রাজা ভবিষ্যতে তাঁর আশাগুলিকে রূপ দিতে 
পাঁরে। 

এমন সময় অদ্ধেন্দুশেখর আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়| মুখ হইতে নল সরাইয়| দুর্গা প্রসন্ন 


কহিলেন-_এস বাবা, বস ।_-এই চেয়াঁরটাঁয় বস । 


অর্দেন্দু বসিয়া" পড়িয়া সামান্ত একটু ইতস্তত করিয়া 
কহিলেন _ রাজার সম্বন্ধে একটু, আলোচনা আমি করতে 
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চাই; ও আমাদের সকলের প্রিয়, তাই ওর বিষয়ে_- 1 


আপনার কোঁনও*অস্গুবিধে হবে না তোঁ এখন 1” 

না, না, কিছু নয়। তুমি কি বলবে বল--রাঁজার 
বিষয়ে বলবে ?” £ 

‘আজে হ্যা আমার মনে হচ্চে, গ্রামে ওর উপযুক্ত 
রকম শিক্ষা, মানে ট্রেনিং, তেমন হচ্চে না,__অর্থাৎ সেই 


রকমই আমার সন্দেহ*ুচনে _' 
ুর্গীপ্রসন্ন নল টানিতে টানিতে নিঃশব্দে শুনিতে 


লাগিলেন, এবং অর্দেন্দুশেখর বিষয়টা ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়া 
চলিলেন--“আমি কদিন ধরেই লক্ষ্য করচি, পড়াশুনোয় 


* ওর মন নেই-বরঞ্চ সারাদিন চারদিকে খেলে বেড়ায়; 


তাছাড়া যাদের সন্দে ও দেশে তাদের মধ্যে ভদ্রলোকের 
ংখ্যা কম। যত রাজ্যের জেলে, তীতি, বষ্টম ওদের 
সঙ্গেই ওর যত মাখামাখি ! প্রথমত, মনঃশিক্ষার দিক থেকে 
এই সব অন্ত্যজের সঙ্গ ওর পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর ; 





আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 





১৩৪৫ 


দ্বিতীয়ত, আপনার সন্মান, “মানে গ্রেষ্টিজের দিক থেকেও 
এটা_কি বলে_-একটু দৃষ্টিকট, ৷ 

দুর্গাপ্রসন্ন অনেকক্ষণ কোনও জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে 
ভাবিতে লাগিলেন | তারপর কহিলেন--তুমি কি করতে 
বল?’ 

‘আমর! বলছিলাম,_-আমীদের সঙ্গে ও না হয় এলাহা- 
বাদে চলুক, ভাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেওয়া যাবে, এবং 
সামাজিক আদবকায়দায় অভ্যস্ত হওয়া ওর পক্ষে সহজ 
হবে। অবশ্য আপনার কথাটাও ভাবা দরকাঁর-_কিন্ত ওর 
তবিষ্যতটাই তো আমাদের সকলের অধিক কাম্য__ 

“না, বাবা, তা হয় না।’ ছুর্গাগ্রসন্ন লহস! স্থিরচিত্তে 
এবং নিপ্পন্তির স্বরে কহিলেন। “হর না, এই জন্য নয়যে 
আমার স্বার্থপর স্নেহের জন্য ওর ভবিষ্যৎটা আঁমি নষ্ট 
করতে চাই ; তাঁর কারণ এই যে আমি মনে -করি শিশু 
প্রকৃতির কাছ থেকে যে-শিক্ষা পায়, সে শিক্ষার তুলনা 

নেই_-তেমন শিক্ষা আর কেউ দিতে পারে না। জীবনের 
প্রথম দিকটায় প্ররুতির নিজের পাঠশালায় শিক্ষা পেলে 
মানুষের মন, বুদ্ধি, শক্তি অধিকতর বিকাশ পায় বলে 

আমার বিশ্বাস ৷? ক 
ও তবে আর কোনও কথাই ওঠে না।? অর্দ্েন্দ 
বিনীতম্বরে কহিলেন । “আর একটা কথা -আমি 
জিজ্ঞেস করতে একটু ইতস্তত করচি_-তবে রাঁজারই 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে জিজ্ঞেস করচি--, 

‘বল ।? 

“আপনার কি উইল করা হয়ে গেচে ?? 

‘আমার তো অনেক ওয়ারিশ্ব নেই, উইলের কি 
দরকাঁর ? 

‘তবু, মানে, স্পষ্ট একটা বিবৃতি থাকা সব সময়েই 
বাঞ্ছনীয় । তাতে ভবিষ্যতে যেমন কোনও ফ্যাঁকড়া 
বীধবার অবকাশ হয় না, তেমনি উইলকারকের প্রতি খুঁটি 
নাটি ইচ্ছাটি ওয়ারিশকে জানিয়ে দেওয়া যায় ; আর বিশেষ 
করে আমি এই কথাটাই ভাবচি,_রাজা এখনও নিতান্তই 
না-বাঁলক, সাবালক হতে ওর অনেক দেরি_-এ অবস্থায় খুব 
বিবেচনার সন্দে একজিকিউটাঁর নিযুক্ত করে যাওয়া উচিত 

১১ 


পদ্মা £ 


প্রমত্ত। নদী ৩৫৭ 


যাকে তাকে নিযুক্ত কর! অত্যন্ত বিপদজনক বলে আমার 


কাছে মনে হয় ; অবশ্যি সেটা আপনিই ভাল বুঝবেন 
তবে কর্তব্যের খাঁতিরে_’ 
‘এ-বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো, বাবা 


সে-রাত্রে শুইতে আসিয়াই অর্দ্েনু স্ত্রীকে কহিলেন-- 
*সে-কথাঁটা কালকেই তুমি উঠিও, বুঝলে? 

আয়নার সমুখে দাঁড়াইয়া হৈমন্তী চুল খ্বাচড়াইতেছিল, 
কহিল--আমার ভারি লজ্জা করে। 

অর্দেনুঃ ঈষৎ বিরক্তির স্বরে কহিলেন__লজ্জ। করে! 
এতে লজ্জার কি আছে শুনি? চিরকাল তুমি এমনি বোকা; 
বিঙার বিবেচনা বলে একটা জিনিষ_ . 
* ‘বেশ, বেশ, বলবো’খন।’ বলিয়া হৈমন্তী নিজের 
চুলের মধ্যে নির্দয়ভাবে চিরুণী চালাইতে লাগিল । 

নিশ্চিন্ত হইয়া অর্থেন্দু কহিলেন__-এ আর কার জন্য, 


তোমার ছেলেপুলের জন্যেই তোঁ_শুনচ, চুরুটের বান্সটা 


একটু, এগিয়ে দেবে ?-- 


দুর্গাপ্রদন্নের ডান পায়ের গোড়ালিতে সামান্য ব্যথা 


হইয়াছিল। ভোরবেলা হৈমন্তী তাহাতে কবিরাজি তেল 
মালিশ করিয়া দিতেছিল। দূর্গা প্রসন্ন প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিলেন,_তেল মালিশ করিয়া দিবার লোকের অভাব 
কি? কিন্তু হৈমন্তী কিছুতেই শুনিল না, ঘরের মেঝেতে 
বসিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট দুগীপ্রসন্নের পায়ে জোরে ওষুধ 
ঘষিয়া দিতে লাগিল। সুখ দুঃখের অনেক কথাই হইল। 

'হয়েচে, মা, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েচে।, 
কহিলেন। “আর দরকাঁর নেই ৷” 

“কেবল তোমার ফাকি দেওয়া বাঁবা,--ভাঁবচ, হৈমের 
বুঝি খুবই কষ্ট হচ্চে ; কিচ্ছু নয়; ওখানে শ্বশুর-শী শুড়িকে 
আমি কত সেবা করি, এতে আমার একট ও---এই শুনচিন্‌, 
জহর, যাচ্চিদ কোথা, শুনে যা 4 * 

জহর বারান্দা দিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, মায়ের ডাক 
শুনিয়া হীপাইতে হাঁপাইতে উপস্থিত হইয়া কহিল-_কি, 


ডাকচ কেন? আমার একটু সময় নেই; মামা টিয়েপাধী 
ধরতে গাঁছে উঠেচে--আঁমি চল,ম-- 


ছুর্গাগ্রসন্ন 
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দাদুর কাঁছে কখনও আসতে নেই, নারে দুষ্ট, ছেলে? 
এলাহাবাদে সারাক্ষণ তো শুধু দাদু দাদু করতিস !_আর 
দাদুর সঙ্গে ভাব করলেই লাভের আশা আছে, হাঁবা 
ছেলে। দেখ, দীছুকে ভুলিয়ে ভালিয়ে যাদু করে' এক 
টুকরা জমিদারী আদাঁয় করতে পারিস কিনা ।-_সোনারূপো 
যতই থাকুক, জমিদারি না থাকলে অত আর মানমান্ঠি 
হতে হয় না,_ জমিদার হওয়ার সম্ভগই আলাদা রকম 

«আমি গেলাম”, জহর যাইবার উদ্যোগ করিয়া কহিল। 

‘ফের ছুষ্টমি? দাদুর কোলে এসে বোস। রোজ 
ভোরে উঠে দাদুকে পেন্নীম করতে বলেছিলাম সেই 
এলীহীবাঁদে থাকতে, করিস ? 

ধর, মাম! যদি একটা মাত্র টিয়া পরিতে পারিয়া থাঁকে, 
তবে নিশ্চয়ই সেটা মিলিই দখল করিবে, কেননা সে কাছ 
আছে; কিন্তু অনায়াসেই সে যাইয়া উপস্থিত হইতে 
পারিত, এবং কাড়াঁকাঁড়িতে মিলি তার সঙ্গে কিছুতেই 
পারিয়। উঠিত না। অথচ এইরূপ অন্যান্য ভাবে অকি- 

প্চিৎকর কারণের জন্য তাঁকে আটকাইয়া রাখা মিন্বির 
_ উপর মায়ের পক্ষপাতের দৃষ্টান্ত ছাঁড়া আর কিছুই না। 
জহরের অবস্থা দেখিয়া দুর্গাপ্রসন্ন কৌতুক বোধ 
,করিলেন) কহিলেন_দে, দে, ওকে যেতে দে হৈম) 
কেমন ছটফট করচে, দেখ! 

হৈমর আর মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল ন! ; দাদুর নির্দেশ 
শোন! মাত্র জহর পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

_হৈম কহিতে লাগিল--শাশুড়ি রোজই শোনায়, দাদু 
কিছু দিয়ে যাবে ন1।৮ যা আমার রাগ হয়; জহরের দাদুকে 
চিনত তবে আর এমন কথা বলত না। বলে “এতো বড় 
সম্পত্তি ছেলেমেয়েকে সমানভাগে ভাগ করে দিলে তবে না 
ন্যায়ের কাজ হতে! ছুর্গাপ্রসন্ন চৌধুরীর উপযুক্ত কাঁজ হতো 
_তা মেয়েকে তে! কিছুই দিলে না__ 

, ‘কেন মা, তোর বিয়েতে আমি তো৷ কম পক্ষে যাট সত্তর 
হাঁজার টাকা! ব্যয় করেচি।” ছুর্গীপ্রসন্ন অন্যমনস্ক হইয়া 
কহিলেন। ‘ত্রিশ হাজার টাকা আমি তো নগতই দিয়েচি 3 
তবে এমন কথা ওরা বলবেন কেন 1, 

‘কিন্ত একথাও ঠিক বাবা’ হৈমন্তী তাঁড়ীতাড়ি, কহিল, 


| হ্িচিত। 


আশ্বিন 


এমন তফাৎই বা তোমরা করবে কেন ? মেয়ে তো নিজেরই 
সন্তান বটে, তবে এই বৈষম্য কেন? তোমার এতো আছে; 
সামান্য কটি টাকা দিয়ে আমাকে বিদেয় করে দেবে তুমি? 
_ এলাহাবাদে আমাদের মহিলা সমিতিতে তো এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমরা কত প্রস্তাব পাঁস্‌ করেচি।-_কিন্ত 
এ-ও আমি তোমার কাছে আবার ধরলুম, জহরকে একটা 
সম্পত্তি তোমার লিখে দিতেই হবে, কোনও ওজরই আমি 
শুনব না। জমিদারের মেয়ে আমি, জমিদারের মাও হতে 
চাই টি 
দুর্গাপ্রসন্ন একেঝারে বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কহিলেন 
আমি ভেবে দেখব, মা, ভেবে দেখব । বেশ, আমি ভেবে 
দেখি 
সত্যই তিনি ভাবিলেন। হৈমের কথার মধ্যে নিশ্চয়ই 
খানিকটা সত্য আছে; মেয়ে বলিয়াই না তিনি সম্পত্তির 
অতি সামান্য অংশ দিয়া তাকে বিদায় করিতে চান, 
কিন্তু মেয়ে তো৷ নিজেরই সন্তান; কোন্‌ প্রাকৃতিক বিধান 
অনুসারে তিনি এই বৈষম্যের সাফাই দিবেন ? অথচ 
ইহাও সত্য ,য্রহস্তময় কারণের জন্যই হোক্‌, রাজার 
জন্য সমস্ত কিছু জমাইয়া রাখিতে ইচ্ছা হইতেছে, একটুও 
ভাগাভাগি করিতে ইচ্ছ৷ হইতেছে না) সমস্ত সম্পদ এক 
সঙ্গে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হইতেছে,_-এই বিপুল সম্পত্তির 
প্রতিটি অংশ রাজা একক ভেব্গ করুক সমস্ত অন্তর যেন 
ইহাই চাহিতেছে। সমস্ত জমাইয়া তিনি একটিমাত্র গৃহ 
তৈয়ারী করিতে চান, সে গৃহের একটিমাত্র মালিক থাকিবে। 
কিন্তু হৈমের কথাগুলি যেন তার ছুর্বলতা এবং 
পক্ষপাতিত্বকে নিজের কাছেই সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল ; তার 
বিবেকের এক অখ্যাত কোন্‌ হইতে একট! অন্বস্তিকর 
প্রশ্ন আসিতে লাগিল--তাইতো, তাইতে-। কিন্তু তার 
*মনটা পরমুহূর্তে হিংস্র হইয়া বলিতে লাগিল _না তা নয়,_ 
তা নয়। আমার সমস্ত স্থাবর এবং অস্থাবর সঞ্চিত করিয়া 


আমি রাজার জন্য গৃহ প্রস্তুত করিয়াছি, এতে একট, 


হাত দিবারও কাহারও অধিকার নাই ।--কিন্তু হৈমর 
কথাগুলিও ভাবিয়া, দেখিবার মত। কোন্‌ ন্যায়ে আমি 
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রা 


১৩৪৫. পদ্মা £ প্রমত্ত। নদী ৩৫৯ 


তাহাদের উপেক্ষা, করিতে পারি? আইনের উপরেও 
তো একটা জিনিষ আছে_ নাঃ, জহরকে অন্তত কিছুটা 
আমাকে দিতেই হইবে 

গভীর রাত্র ; সামান্য কিছু পূর্বে কাছারিবাড়ির 
ঘ'টাতে বারটা বাজিয়াছে। এবং সেই ঘণ্টা শুনিবার পর 
হইতেই রাঁজা বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরিতেছে। কথা 
আছে, এই সময় মাণিক রাজার ঘরের নীচে আসিয়া 
দাড়াইয়া শিন দিবে; কিন্তু মাণিকের আঁসিবাঁর কোনও 
লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। অতি সতর্ক হইয়া সে কাণ 
পাতিয়া রহিল) দম্কা বাতাগের “প্রতিটি হিস্‌ হিদ্‌ 
শুনিতে পাইল, কিন্তু মাঁণিকের শিষের আর দেখা নাই। 

অধৈৰ্য্য হইয়া অবশেষে পা টিপিয়া টিপিয়! রাজা দোতলার 
বারান্দায় গিয়া দাড়াইল ; এবং সমুখে চাহিয়াই গ্ৰেখিল 
সুদুর খালের ধারে একটা ডিঙি ভিডিয়াছে। ডিডিতে 
অম্পষ্ট ছায়ার মত একাধিক লোক দাঁড়াইয়া আছে, এবং 
সেই ছায়ার মধ্যে একটি পাড়ে নামিয়া ক্রমেই এদিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। রাজাকে আর বলিতে 
হইল না,--যথাসম্তব পা টিপিয়া টিপিয়া,সে সিড়ি দিয়া 
একতলায় নাঁমিয়া পড়িল।_-এমন দেৱি “করতে পারে 
মাণিকটা) একবারে রাগ ধরে যাঁয়। কিন্ত পদ্মায় মাছ 
ধরতে যাওয়া ভারি মজা_হি হি__ 

নিঃশব্দে জেলেডিঙি ছাড়িয়া দিল। মাণিক কহিল-_ 
বড়কর্তায় ঠিক কইচে তো-_-দেইখো ! 

রাজ! গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া কহিল--হ্যা হ্যা, 
হয়েচে,_-চল্‌ এখন। 

মাণিকের বাবা মশায় ও খুড়ামশ্রাফ় আজ গাঙে, যাইবে 
না। বাড়িতে কুটুম আসিয়াছে; তাহার আদর আপ্যা- 
মনের জন্য আজ তাঁহারা কাজে কামাই দিল। তবে 
শ্ুধু' মাণিক নয়, ও বাড়ির আরও দুই জন জেলে সঙ্গে 
চলিয়াছে। তাদের সঙ্গে রাজার ভাব নাই, কিন্ত মাণিক * 
জানা থাকিলেই তার চলে। * কেউ জানা না থাকিলেও 
এমন কিছু আসিয়া যায় না; জেলেডিঙি চড়িয়া পদ্মায় 
মাছ ধরিতে যাইতে পারিলেই হইল। অবশ্য বাবামশায় 


এবং খুড়ামশায় উপস্থিত থাকিবে না বলিয়াই মাণিক 


রাজাকে লইতে সন্মত হইয়াছিল। আজ সে-ই দলের 
সর্দার) তার* গানের উৎসাহের বাড়াবাড়িতেই সেটা 
টের পাওয়া গেল_-. 
‘যদি পদ্মা পাড়ি দিবি, তবে ঢাকা দেখতে পাবি 
মখ স্দাবাদ করবে অগ্বেষণ। ; 
১, শিনচ হরিমণ্ডল, একট, জোরে বাঁও--এীরে বৃন্দাবন, 
ফ্লাস নাঁকি_শ্যাষের লাইন দুইটা একটু, শুইনো ছোট- 
কর্তা__ 
“আছে কলিতে কলিকাতা, তিনসহরে ঝাটা 
সাতার দে যায় রসিক যে-জন | 
* ও ঘুমন্ত খালের মধ্য দিয়া বিচিত্র ঝোপ-ঝাঁড়ের তলে 
তলে বিচিত্র প্রাণম্পন্দ তুলিয়া জেলেডিডি পদ্মার দিকে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। এমন অপূর্ব্ব লাগিতে লাগিল এই 
নিদ্রিত পৃথিবী, এই রহস্যময় জলপথ, এই অত্যন্ত সঙ্গীরা 
এবং পদ্মায় যাইয়া মাছ ধরা .দখিবাঁর স্বপ্ন যে রাজা কোনও 
বাক্যালাপই করিল না_নুগ্ধ বিন্ময়ে সমুখ দিকে শুধু - 
চাহিয়াই রহিল। 

ওদিকে তখন হরি মণ্ডল তামাক টানিতে টানিতে 
বৃন্দাবনকে কহিতেছে_-আইজ যদি শালার! ডিঙ্গির সমুখ * 
কাইটা যায়, তবে কিন্ত আইজ একটা দাঁঞ্গা হইব,__কইয়া 
দিলাম। 

বৃন্দাবন কহিল-_-মারে দাঙ্গা করুম ক্যাঁন্‌, মণ্ডলের পো 
আমরাই ওগো সমুখ দিয়া ক্ষ্যাপ ফাঁলামু--দেখি জব্দট! হয় 
কে? নাওয়ের আগ কাটতে বুঝি আর আমরা 
জানি না ।__ 

'জান্গম না আঁর ক্যান্__জানি সবই। সার্দীরেরা ডরে 
মরে, সাধে কি আর চুপ মাইরা থাকি? নাইলে কও 
দেখি, কু কুহুমণুরের বিরাট জাউলা আমাগো থন্‌ কোন্‌ 
কুলিনটা? নাঁ হয় কর্ম্মকাঁরের বাড়িতে মাইয়্যা বিয়া দিনই। 
কর্মকার এমন কোন্‌ কুলিন আইল । 

‘দেইখো, আজ আমরাই কেমুন ওগে আগ কাটি। 
জালের মাছগুলি ছিনাইয়া লইলে বুঝুক কেমুন রাগটা হয় 

মাণিক গানের মধ্যে একটু চ্ছেদ টানিয়া ক্ল 


৩৬০ 


ফিস কইরা কি কওয়! কওনি লাগাইছ? জী লাগাইয়া 
"বাও না 

আছে কলিতে কলিকাতা তিন সহরে র আটা - 

ডিঙি পদ্মার মোহানায় আনিয়া পড়িল । আকাশে 
সামান্ত মেঘ করিয়াছে,_একটু হাওয়াও আঁছে। ওরা 
পাল উঠাইল এবং দেখিতে দেখিতে পদ্মার বুকে যাইয়া 
প্রবেশ করিল। অসংখ্য জেলেডিডি ইতস্তত জাল নিক্ষেপ 
করিয়| চলিয়াছে__দূর হইতে তাহাদের অস্থির মৃদু আলো- 
গুলিকে আলেয়ার মত মনে হয়। এই ডিঙির ভিড়ের মধ্যে 
মাণিকের ভিডিও মিশিয়া গেল। 


আকাশের প্রান্তে মেঘ থাকিয়া থাকিয়া মৃদু মৃদু গর্জন 
করিতে লাগিল; দু’এক বাঁর বিদ্যুৎ উঁকি দিয়া শাসাইয়া 
গেল, এবং পদ্মার অন্তহীন বারিরাশির বুকে কতগুলি 
নির্ভীক মানবসন্তান অদ্ভুত কৌশল এবং .ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
সহন্স সহন্র রৌপ্যবর্ণ ইলিশ মাছ জালের মধ্যে বন্দী করিতে 
লাগিল। জেলেদের ছিপ নৌকাগুলি যেন মানুষে চালাই- 
তেছে না) মাঙ্জযগুলি যেন এই জাঁলগুলি নিক্ষেপ করিতেছে 
না; নৌকাগুলি যেন যন্ত্রের মত সুনির্দিষ্ট পথে আাকিয়া 
* বাঁকিয় চতুর্দিকে ধাবিত হইতেছে এবং জলরাশি নিস্পেষিত 
করিয়া এই জাল-যন্ত্রেরা .মৎস্ত উৎপন্ন করিয়া নৌকার 
পাঁটাতনের তলায় নিক্ষেপ করিতেছে_-এমনি এই সকল 
জেলেদের দক্ষতা । বৃষ্টি নাই, ঝড় নাই, শীত গ্রীষ্ম নাই, 
এই জন-কৃষকের! পদ্মার জল চাষ করিয়া মাঁটার মানুষের 
জন্য অজন্ত্র খাগ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে। রাত্রির 
অন্ধকারে ইহাদের কর্ম্মতংপরতা সভ্য মান্থষের দৃষ্টিগোচর 
হয় না) ধরণীর এই বীরপুত্রদের কথা এমন কি কবিদের 
কাব্যেও স্থান পায় না, ইতিহাসে স্থান পাওয়া তো দূরের 
কথা। কিন্তু এই অবস্তত বীরের! অতি সামান্ত এক মুঠা 
উন রানের জন্য অস্থির এবং হিংস্র জলরাশির মধ্যে জগতের 
শ্রেষ্ঠ সাহসিকতাঁর পরিচয় দেয়»__জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া ধরিত্রীর+সর্ববাপেক্ষা হিংস্র আবেষ্টনের মধ্যে অবহেলায় 
সংগ্রাম করিয়া ফিরে। 


সহসা সেই নিস্তৰধ অন্ধকারে একটা কর্কশ হুঙ্কার শোন 


বিচি! 


আশ্বিন 
গেল--নাঁওয়ের আগ কাঁটুলি, শালা,_নচউখে দেখচ না? 
নাওয়ের আগ কাট্‌লি, আয? 

‘বেশ করচি, করুম না, একশোৌবাঁর করুম” প্রত্যুত্তর 
আসিল। ‘রোজ যখন আমাগো আগ কাইটা! যাও, তখন 
কেমুন? সেই কথাটা মনে নাই? 

খপরদার কইলাম’ নিঃশব্দ জলরাশিতে পূর্বের সেই 
কঠঁস্বর পুনর্বার প্রতিধ্বনিত হইল--“সাবধান, পরিণাম 
ভাইবা কথা কইও ৷’ 

‘ওরে আমার ই রে» সব্যঙ্গে জবাব আসিল। 

ঘা, যা দেখি ‘আবার ! কেমুন মরদের পো দেখি, কাট 
দিয়া আবার*নাওয়ের আগ; আমি কুস্সুমতলির বিরাট 
জাউলা, হু'স থাকে ধ্যান! 

খামুন, হাজারবার যামু’, হরিমগুলের গব্বিত কণ্ঠস্বর 
শোনা! গেল। যেমুন ইচ্ছা যাঁমু--কেএঁর বাপের জাগা 
দিয়া কিনা যাই ? আগে লাগা বৃন্দা_ঃ 

মাণিক শঙ্কিত হইয়া কহিল_-আরে কর কি মণ্ডলের পৌ 
__-কাইগা বাঁধাইল! যে__কি মস্থিল_-আ' হাঁ হা কর কি 

“করি, বেশ করি। চুপ কইর্যা থামু? বা’ বা" বৃন্দা, 
আগ কাট্‌-* * 


চক্ষের পলকে ডিঙি অন্য ডিডিটার সমুখ দিয়া শী 


করিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং হরি মণ্ডলের দক্ষতায় এক 
জাল ইলিশ মাছ চক চক করিয়া উঠিল । 

‘গেলি ? বিরাট জেলে বী'ভৎস হুঙ্কার করিয়া উঠিল। 

১7৯ 1» হরি মণ্ডল তেজের সঙ্গে জবাব দিল। 

তবে রে শালা, মজাটা বোঝ।’ সঙ্গে সঙ্গে বিরাটের 

ছিপটা এই ডিডিটা প্রায় গায়ের আছে আসিয়া ভিডিল। 
পলকের মধ্যে চার চার জোয়ানের হাতে চার চারটা সড়কি 
ঝলসাইয়া উঠিল। “শালার পো শালা” ভীমদর্শন বিরাট 
জেলে ডাকাতের সর্দীরের ভঙ্গিতে গর্জন করিয়া কহিল-__ 
“আগ কাটস__-জলের মইধ্যে পুইতা৷ ফালামু না? 

হরি মণ্ডলও জেলের বাচ্চা ; সেও কম যায় না। চক্ষের 
পলকে সেও পাঁটাতনের তল! হইতে একট! সড়কি বাহির 
করিয়া রুখিয়া দীড়াইল, এবং বৃন্দাবন বৈঠাটা মাথার উপর 
উদ্যত করিয়া ঘুরাইতে সুরু করিয়া দিল। 
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১৩৪৫ 
ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বিরাট আদেশ দিল-_লাঁগা,_ 
শালা গো মাথা বরাবইর লাগা__ 

‘এই, শুনচ ?” 

যুদ্ধমান ছুই দলই সহসা চমকিয়। চাহিল। 

‘এই, কে তোমাদের ঝগড়া করতে বলেছে? থাম, থাম 
বলচি--এক মিনিটে সড়কি নামিয়ে নাও,__নামাঁও, কেউ 
ঝগড়া করতে পারবে না-ব্যস্‌! 

ছুই হাতের ছুই কনুই দিয়া পাশের লোক সরাইয়া রাজা 
সমুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। বুকটা সমুখ দিকে ফুলাইয়া 
দিয়াছে, মাথাটা! আধিপত্যের গর্ল্ধণ উদ্ধত, কঠে তাহার 
আদেশের সুর । র্‌ 

‘কে আমি জান? জমিদার ছুর্গাপ্রসন্ন চৌধুরি আমার 
বাবা। আমার বাবা বাঘ, জান, বাঘ? তাঁর বদি একট, 
রাগ ভয়, ঘাড়ের ওপর তবে আর কারুর মাথা থাকবে না। 
সেই আমি বলচি,_-খবরদার, একটু ঝগড়া ক্রতে পারবে 
না_ব্যস্‌!, 

বিরাট জেলে শুধু যে দুর্গাপ্রসন্নের প্রতাপের কথা 
জানিত তাহাই নহে, উৎসব উপলক্ষে একাপ্লিকবার জমিদার 
চৌধুরীদের বাড়িতে মংস্ত সরবরাহ করিয়াছে ; এবং 
ধাত্রাগান শুনিতে কতবার যে সেখানে গিয়াছে, তাঁর ইয়ত্তা 
নাই। রাজাকে দেখিয়া বিস্ময়ে সে হতৰাঁক হইয়া<্গল ৷ 
কহিল-_ ছোটবাবু! আরে রে, আপনে আইলেন ক্যাম্তে? 


বঙ্গ-সাহিত্য ও খষি বন্ধিমচন্দ 


৩৬১ 


“আমি মাঁছধরা দেখতে এসেচি। নামাঁও, সব সড়কি 
নামাঁও,__দুদলই ন্বামাও-ব্যুস্‌ !’ রাজা আর ক্ষুদ্র বালক 


নয়; সে প্রভু, সে হুকুম করিতে জানে। পলকে সমস্ত 
সড়কি নত হইল । j - 

বিরাট কহিল--কিন্ত ওগো. কাঁগুটা দেখলেন তো, 
হুজুর? আগ কাইটা এই যে মাছ লইয়া গেল, এইর কোনও 
বিচার হইব না? রি 
* “কাল বিচার হবে__যাবে আমার বাবার কাছে। কিন্তু 
খবরদার, নিজেরা ঝগড়া করবে না ।_যাঁও, মাছ ধর গিয়ে, 
আর শুনচ, ছুদলই আমাকে পাঁচ পাঁচটা করে ইলিশ 


মাছ দেবে, বুঝেচ ? আমার দিদি এসেচে কিনাঃ_-কমে 
হবেননা ৷ 


যুদ্ধের মেঘ মন্ত্রবলে উড়িয়া গেল। পাঁটাতনের তলায় 
শড়কিগুলি অদৃশ্য হইল ; ছুই ডিঙি বিভিন্ন দুইদিকে মংস্তা- 
শিকারে ছুটিল? শুধু বিরাট দূর হইতে চিৎকার করিয়া 


শুনাইয়া দিল_“বড় বাইচা গেলিরে, বড় বাইচা গেলি । 
কিন্ত প্রত্যুত্তর না পাওয়ায় চুপ করিয়া গেল। 


অসম্ভব রকম ইলিশমাছ সেদিন উঠিতে লাগিল; এত 
মাছ সচরাচর কোনওদিনই ওঠে না। সারা রাত তারা 
মাছ ধরিল, এবং যখন থামিল, অন্ধকার আর তখন নাই । * 
(ক্রমশঃ) 

হবোধ বস্থ 


বঙ্গ-সাহিতা ও খষি বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীহবরেন্্রমোহন শাস্তরীতর্কতীর্থ 


মহাকবি গেটের সমালোচনায় এমার্সন বলেছিলেন, 
Gothe was the internal lite of the nineteenth 
century. বক্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধেও এ কথার পুনরাবৃত্তি অসঙ্গত 
বা অপ্রাসঙ্গিক নয় বলেই মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে প্রতীচ্য সভ্যতার উদগ্র রূপ-শিখা সমগ্র 
বাদ্দালীর চোখে এক মরীচিকার সৃষ্টি করেছিল। তারা 


জীবনে ও মনেন্যাকে সত্য বলে মেনে নিতে চেয়েছিলেন তাঁর 

প্রতিক্রিয়ায় সমাজে রাষ্ট্রে ও ধর্ম্মে এলো বিপ্রব। পূর্বাচরিত 

সমাজ বন্ধনে এলো ভাঙনের পালা, ধর্মে আবিশ্বাস। বিজয়ী 

জাতির অন্থকরণম্পৃহা হলো প্রবল, জাতির পন সত্যনিষ্ঠা 

গেল হারিয়ে । এই বিপ্লবের ফলে উঠল গ্রামে গ্রামে নিরন্ন 

পল্লীবাসির হাহাকার, ছুর্ধলের প্রতি সবলের নির্মম 
ৃ 


৩৬২ 


বাংলার, তথা ভাঁরতের এই সঙ্কটের দিনে, এই আত্ম- 
বিলোঁপের দিনে বঙ্ছিমচন্দ্রের জন্ম । তিনি মীন্ুষী প্রতিভার 
সমগ্র অধিকার নিয়েই এসেছিলেন,__আত্মমরধ্যাদাহীন 
পরানুসরণতৎপর নিজ্জীব জাঁতির ক্ষীণ কঙ্কালে নব 
জীবনের উদ্বোধন করতে । সর্বভাঁবে নিপীড়িত জাতির 
মৰ্ম্মবেদনাই যেন বন্ধিমচন্দ্রের আগমনের কারণ এই হিসেবে 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম এক বিশিষ্ট ধুগকে উপলক্ষ্য করে, সাঁধাঁ 
রণের নিয়মে নয়। 
বন্ধিমচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় এই সাধারণ 
প্রবন্ধে সম্ভব নয়। বস্ধিমচন্দ্রের যুগ ও তাঁহার সৃষ্টি প্রতিভার 
. কথা স্বরণ করলে বিস্মিত হতে হয়। পশ্চিমের আচমকা 
আলোয় জাতি যখন আপনার সম্থিৎ ফেললো হারিয়ে, 
সর্বনাশের নেশায় উঠলো মেতে, সে-মাঁলোয় জাগলো 
বঙ্কিমের নব-চেতনা, তিনি সে আলোয় দেখতে পেলেন 
সমাজে রাষ্ট্রে ও ধর্মে জাতির দৈন্য, আঁর*দেখতে পেলেন 
এই অমাবস্যার ঘনান্ধকাঁরে ক্রন্দনরতা অশ্রময়ী স্বদেশ- 
জননীকে । জননীর এই বেদনসুখর আর্তনাদ বঙ্ধিমচন্্রকৈ 
আরো সচেতন করে তুললো, তিনি এই সর্কনাশী আত্মাতী 
বিভীষিকার হাত থেকে জননীকে মুক্ত করতে কৃত সঙ্কল্প 
*হয়ে ধ্যানতন্ময় হলেন। সমগ্র বিশ্ব তার অবচেতনীয় 
গেল বিলুপ্ত হয়ে, বহির্জগণ্ডের রূপ রস তীর প্রাণে তুললোনা 
কোনো আন্দোলন, তিনি আপনার মর্খমূলে পরমারাধ্যের 
রূপ প্রত্যক্ষ করে সিদ্ধি কামনায় প্রশ্ন করলেন, 
“আমার মনক্কামনা কি সিদ্ধ হইবে না?” 
শব্দ হইয়! সেই অরণ্যানী নিস্তন্ধতায় ডুবিয়া গেল, তখন 
কে ঝলিবে যে এ অরণ্য মধ্যে মনুষ্য শব্দ শোনা! গিয়াছিল। 
কিছুকাল পরে আবাঁর শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধতা 
মথিত করিয়া মনুষ্যক্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কামনা 
কি সিদ্ধ হইবে না?” 
* এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র গালা হইল, 
তখন উত্তর হইলুঃ_“তোঁমাঁর পণ কি?” প্রত্যুত্তর বলিল, 
“আমার জীবন সর্ধস্ব। প্রতিশব্দ হইল,_“জীবন তুচ্ছ; 


সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। 
“আর কি দিব?” 


২= নিন 


আশ্বিন 

তখন উত্তর হইল, ণ্তক্তি চিতা 

জীবন-সর্ববন্থদান শ্রেষ্ট দান নয়, কারণ মানুষ ভোঁগা- 
কাঙ্খায় বা যশোলিগ্গায় জীবন দিতে পাঁরে। তক্তিই শ্রেষ্ঠ, 
ভক্তির চরম অবস্থা প্রেম, প্রকৃত প্রেম না হলে কোনো 
সত্যানষ্টানই হতে পারে না। আপন অভীষ্ট দেবতার 
প্রেমঘন মূর্তি যখন প্রতি মানবে পরিদৃষ্ট হয় তখনই মানব 
সেবার অধিকার লাভ করে। তখন আর আত্মগরিমাঁর 
অবকাশ থাকে নাঁ। বঙ্ষিমচন্দ্রের স্বদেশ প্রেম, এই প্রেম। 
এই প্রেমে স্বার্থের কুহক (নই, ভোগের আঁবিলতা নেই, 
ছোট বড় উচ্চনীচ ভেদ "বুদ্ধি নেই,_-আছে কেবল কর্তব্য 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রাণানন্দময়ী ভক্তিপুতা আত্মতৃপ্ডি। 

অষ্টাদশ শতকের বঙ্গভাঁষা সাহিত্য সুষ্টির উপযোগী 
ছিল লা, বিদ্যাসাগরের সেহপুষ্টা ভাষা জননী সবেমাত্র আধ 
আধ কথায় দিদিমার রূপকথা শুন্ছিল, সহজ সচ্ছন্দ গতিলীভ 
তখনো “কর্তে পারেনি, আপনার স্ুখদুঃখের আনন্দ 
নিরানন্দের কোনে! কথাই সে বলতে শেখেনি, সুন্দরের 
আবাহন বাণী তার অন্তরে নব নব ভাবান্দৌলনের কৃষ্টি 
করলেও সে ঝৌঁবাঁ মেয়ের মত নীরবই থাকত, আপনাকে 
প্রকাশ করনে *পাঁরতো না, বঙ্িমচন্ত্রই প্রথম তাঁকে কথা 
বলতে শেখালেন, তাঁর গতির গ্রসাঁরতা দিলেন বাড়ায়, 
হাগিকাঁন্নার আনদ্ধরূপ বেদনায় তাঁকে করলেন মুখরা.। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন বের করেন, বঙ্গদর্শন 
নামটাও সুসঙ্গত ছিল,_কাঁরণ বাংলাকে দেখতে গেলে 
ইহাই ছিল একমাত্র দর্পণ, এই দর্পণেই প্রথম রূপ পেলো! 
বাংলার সকল সুখছুঃখের কথা» দর্শন-বিজ্ঞানের কথা, 
বাঙালী, নিজেকে পর্নিজের দেশকে নিজের সাহিত্যকে 
বোঝাবার এই পেলো! প্রথম সুযোগ! জাতির প্রাণে নূতন 
প্রেরণা ফিরিয়ে আনলে! বঙ্গদর্শন । ব্ষিমচন্দ্র কেবল 
রাষ্ট্রগত মুক্তিকেই সব চেয়ে বড় মনে করতেন না। তিনি 


* দর্শন-বিজ্ঞান ও সাহিত্য প্রভৃতিতেও জাতির অবাধ স্বাধীন « 


মনোবৃত্তির কামনা করতেন। বহিরান্দোলনে অনাসক্ত 
জাতীয়তার মন্রগুরু বঞ্ষিমচন্দ্র জাতির প্রাণে অমেয় শক্তি 
জোগাঁয়েছিলেন বলে বর্তমান রাষ্ট্র আন্দোলনও অনেকাংশে 
সম্ভব হয়েছে বললে অত্যুক্তি হয়না। তীর অজেয় বলিষ্ঠ 


+ 
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প্রাণপুরুষ সর্দতোমূখী প্রতিভার অধিকারী ছিল। তিনি 
কোনো একটা বিশেষ বিষয়ে নিজেকে বদ্ধ রাখিতে 
পারেন নি, রাস্রচিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সমাজসংস্কার 
- সাহিত্য সৃষ্টি গ্রভৃতিতেও আপনার সাধনা নিয়োগ করতঃ 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। অষ্টাদশ শতান্বীর প্রাণহীন 
কুসংস্কারের মোহ থেকে তিনি সর্বাংশে মুক্ত ছিলেন। 
সমাজের অন্ধ কুসংস্কারকে পদদ্রলিত করতে তিনি যেমন 
নির্ভীক ছিলেন তেমনি অকুঠ উদারতার পরিচয় দিতেন 
সত্যের নূতন রূপকে বরণ করতে। 

মান্ষের প্রায় সকল শ্রেষ্গুধের অমাবেশ তার ভেতর 
ছিল। হুগলী কলেজে অধ্যয়নের সময় তিনিৎত্রয়োদশবর্ষীয় 
বালক। সে সময়ের রচিত ললিতা ও মানস কাব্যগ্রন্থ 
বিশিষ্ট কবিত্বশক্তির পরিচাঁয়ক। দুর্গেশনন্দিনী ত্রয়ো- 
বিংশতি বর্ষে লিখা, ইহাতে তাহার গৌরবোজ্জল ক্রনী 
প্রতিভা স্থচিত হয়, তাঁর পরেই রচিত হয় কপালকুগুলা, 
তখন তিনি সপ্তবিংশৃতিবর্ষবয়ক যুবক, কল্পনার রঙে 
রডীন। কপালকুগুলার শিল্পবূপ অুলনীয়। উনবিংশতি 
শতাব্দী Romanticismর বুগ। গ্র যুগের সাহিত্য 
অনেকাংশে কল্পনার অ-লোক মহিমায় মহীয়ান,। পাশ্চাত্য 
4৯-াহিত্যে বিশেষতঃ ফরাসী সাহিত্যে ইহার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবি বা সাহিত্যিকগণও ভূ'ইফোড় নন, 
তাই তারাও যুগধর্মী। কপালকুণ্ডলায় ইহার পরিণতি, 
তাই কলালকুগ্ুলা রোমপর্টিক। ইহার আখ্যানভাঁগ 
অলৌকিক প্রায়, সাধারণতঃ ইহা ঘটেনা। অসাধারণ 
পরিকল্পনায় ইহা রোমান্টিক । 


নারীর মঙ্গলকামনা পুরুষের চিরন্তন রীতি, কুঁমনার 
পরিপুণ্তি যেখানে ব্যাহত হয় সেখানেই ট্রাজেডির সত্রপাঁত। 
নবকুমার সঙ্গিনীরপে কপালকুগুলাকে চায়, কিন্ত 
কপালকুণ্ডলা আজন্ম উদাসিনী। মুক্ত প্রকৃতির অঙ্কেই 
* সে জাত, প্রতিপাঁলিত ও বদ্ধিত। প্রকৃতির অবাধ মুক্তসঙ্গ 
ছাড়া অন্ত সঙ্গকে সে জান্তে পারলেও সম্যক মান্তে 
পারে না। সাবলীল ঝরণা ধারার মত তার অশান্ত গতি, 
থাম! তাঁর স্বভাব নয়। কিন্তু পুরুষ তাঁতে স্ুথী নয় সে 
চায় নারীর অচঞ্চল সঙ্গ, যখন নবকুমার তার সমস্ত শক্তি 


বঙ্গ-সাহিত্য_ ও খষি বঙ্কিমচন্দ্র 
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নিঃশেষ করেও. উদাসিনী কপাঁলকুগুলার অচঞ্চল সঙ্গলাভ 
করতে পারলোনা, নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের মত সে যখন 
অতর্কিতে হল অন্তৰ্ধান তখনই জীবনের চরম ও পরম 
বেদনা উঠল মূর্ত হয়ে। “ইহা বস্কিমচন্দ্রের অল্প বয়সের 
রচনা হলেও যেরূপ ভাবরসসমুদ্ধ তা” অনেক পরিণতবয়ঙ্ক 
সাহিত্যিকের রচনাতেও ছুর্লভ। অন্যান্য উপন্যাসগুলির 
আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, আমর! শ্রীত্রকৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে 


কথঞ্চিৎ আলোচনা করে আমাদের বক্তব্যের পরিসমাপন 
করবো। 


আমরা জানি_- 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুস্কৃতাং। 
* ধর্মসংস্থাপনার্থার সম্ভবামি যুগে যুগে॥ 


* সাধুগণের পরিত্রাণ দুস্কৃতকারীর বিনাশসাধন ও ধর্ম্ম- 
সংরক্ষার নিমিত্ত ভগবানের অবতরণ। র্্মসংরক্ষণ কথাটা 
সন্ধে আমাদের অনেকেরই স্পষ্ট ধারণ! নেই, এবং নেই 


বলেই আমরা সুবিধামত অর্থ করে থাকি ৷ বঙ্কিমচন্দ্র অর্থ . 


করিলেন_-“আমাদের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলের 
সৰ্ব্বাঙ্গীন স্ফুর্তি ও পরিণতি, সামঞ্রস্ত ও চরিতার্থতা ধর্ম” 
কিন্তু এ ধর্মপালন উপদেশগম্য নয় যে কর্ম্মদ্বারা মানসিক 
শারীরিক বৃত্তিসমূহের যথার্থ পরিণতি লাভ হয়, মানুষের 
সে কৰ্ম্ম করা অনেক সময় অসম্ভব । আদর্শ গ্রহণ না হইলে *. 
এই ধৰ্ম্ম অনুষ্ঠিত হতে পারে না।” * বঞ্কিমচন্দ্রের মতে,“সম্পূর্ণ 
ধর্্মের সম্পূর্ণ আদর্শ ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই।” তাহার 
মতে “প্রকৃত বিচারে শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কাহাকেও ঈধরের 


- অবতার বলিয়া স্বীকার কর! যায় না” 


কিন্তু নিগুন নিরাকার অনন্ত ঈশ্বরের অবতরণ সম্পুর্ণ 
অসম্ভব, কি করেই বা সীমাহীন তিনি মান্থষরূপ ধরে অবতীর্ণ 
হবেন, এ বিরোধের মীমাংসা বঙ্কিমচন্দ্র এ ভাবে করলেন, 
_যদি ঈশ্বর স্বয়ং সান্ত ও শরীরী হইয়া লোকালয়ে দর্শন 
দেন, তবে সেই, আদর্শের আলোচনায় যথার্থ ধর্ম্মের উন্নতি 


* হইতে পারে। এই জন্যই ঈশ্বরাঁবতারের প্রয়োজন! মনুষ্য 


কর্ম জানে না, কর্ম্ম কিরূপে করিলে ইহা ধর্ম্মে পরিণত হয় 
তাহা জানে না, ঈশ্বর স্বয়ং অবতার হইলে সে শিক্ষা হইবার 


বেশী সম্ভাবনা। এমত স্থলে ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা 
করিয়া শরীর ধারণ করিবেন ইহার অদস্তাবনা কি?” 


৩৬৪ 


কিন্ত উনবিংশতি শতাব্দীর শিক্ষা আমাদের সে বিশ্বাস 
রাখেনি, আমাদের হৃদয়ের সমগ্র ভক্তিভাব বিনষ্ট করে 
ক্ষুদ্র হীন যুক্তিকে প্রাধান্য দিয়েছে, তাই আমরা আমাদের 
সেই বৈদিক সত্যকে হারিয়েছি? বন্ধিমচন্দ্র এই শতাব্দীর 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে বলছেন,_-“উনবিংশ শতাব্দীর যে ছোট 
মাপকাঠি হইয়াছে তাঁহার জালায় আমরা প্রতিহাঁসিক 
পৈতৃক সকল সম্পত্ভিই হারাইতেছি।” বঙ্ধিমবাবু শীরুষ্ণের 
রাঁসলীলার যা ব্যাখ্যা করেছেন তা বৈজ্ঞানিক যুক্তিসহ 
বলেই মনে হয় অথচ এনিয়ে আমাদের সভ্য সমাজে 
আন্দোলনের অবধি নেই, অবিশ্বাসী আমর! শাস্ত্রাদির কদর্থ 
বের কর্তে পারলেই যেন অপূর্ব আনন্দ পাই। বঙ্কিমুবাবুর 
মতে,__রাসলীলা গোপীগণের ঈশ্বরোৌপাঁসনা। একদিকে 
অনন্ত সুন্দরের সৌন্দর্য বিকাশ, আর একদিকে অনন্ত 
সুন্দরের উপাসনা, চিত্তরঞ্নী বৃত্তির চরম অন্গণীলন। সেই 
বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা। প্রাচীন ভোঁরতে স্ত্রীগণের 
জ্ঞানমার্গ - নিষিদ্ধ, কেননা বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ক্র্ার্গ কষ্টসাধ্য; 5১ কিন্ত, ভক্তিতে 
তাহাদের বিশেষ অধিকার; ভক্তি, কথিত, হইয়াছে, সা 
দির | অনুরাগ নানা! কারণে জন্নিতে পারে, 
* কিন্তু সীন্দ্য্যের মোহরটিত অনথরাগ মনুষ্যে সর্বাপেক্ষা 
গা অতএব অনন্ত - সুন্দরের : ফৌন্দধ্যের বিকাশ ও 
তাঁহার ' আরাধনাই জাতির জীবন সার্থকতার মূখ্য উপায়, 
এই ত্ত্বাত্মক রূপকই রাসলীলা ৮... 
লোৌকরক্ষা বা লৌকহিতই বস্ধিমচন্দ্রের মতে রান 
ধর্ম । এই হিসেবে বস্কিমচন্দ্রকে আধুনিক যুগের ধর্মগুরুও বলা 
যাঁয়। হিনদুদর্শনে একথা নূতন না হলেও বিরাট ব্যক্তিত্ব 
সহকারে তিনিই এই মন্ত্রের প্রথম প্রচারক । আমাদের 
অবনতির কাঁরণ তিনি নির্দেশ করছেন”_-শাস্ত্ের দোহাই 
“দিয়া কুক্রিয়া, অনর্থক সামর্থ্য ব্যয় ও নিন্ফল কালাঁতিপাত 


উপ 


দেশ হইতে দূরীভূত হইয়া সংকর্ম্ম ও সুদানে যদি হিন্দু 


আশ্বিন 


সমাজ প্রভাবান্বিত হইয়া উঠে তাহা হইলে ভণ্ডামিজাত 
মারামারি, পরস্পরের বিদ্বেষ ও অনিষ্ট চেষ্টা আর থাকে না। 


প্র 


আমরা মহতী কৃষ্ণকথিতা৷ নীতি পরিত্যাগ করিয়া তিখিতত্ব ৮ 


ও মলমাঁসতত্ব প্রভৃতি আঁটাশ তত্বের কচক চিতে মন্তমুগ্চ 
আমাদের জাতীয় উন্নতি হইবে ত কোঁন জাতি অধঃপাতে 
যাইবে |” 

আপনার হৃদয়ের প্রতি পরমাণুতে তিনি জাতির দুঃখ- 
দৈন্য অভাব অনুভব করতেন। তীর বিরাট ব্যক্তিত্ব 
কেবল জাতির জন্যই নিঃশেষ হয়েছে। হিন্দুধর্ম ও হিন্দু 
দর্শনের প্রতি পাশ্চাত্যের অবজ্ঞা তাঁকে বজের মত বাঁজত 
তাই তিনি দুরহ প্রতিহাসিক তত্বুনিরপনেও পরাক্মথ 
হয়েন্মন। 

সর্ব প্রকারে অহিংস না হলে লোকহিত সাধিত হয়না, 
তিনি অহিংসাঁর নূতন ভাষ্য করলেন, যা” বীরধর্ম্মান্মোদিত, 
তিনি বললেন,__থে মুগ যে কুক্কুট তোঁমার ন্যাঁয় জীবনযাত্রা 
নির্বাহের জন্য জগতে আসিয়াছে, উদরন্তরি যে তাঁহাকে 
বধ করিয়া খায় সে অধর্শা। আমরা বায়ুপ্রবাহের তলচারী 
জীব, মতস্ত জুলপ্লুবাহের উপরিচর জীব, আমরা যে তাহাদের 


ধরিয়া থাই তাহা হিংসা তাহা! অধর্্ম। অহিংসাঁর তাৎপর্য _. 


এই যে ধৰ্ম্্য প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা! তাহা হইতে বিরতিই 
পরম ধর্ম, নচেৎ হিংসাঁক1রীর নিবারণ জন্য হিংসা অধর্ম্ম 
নহে, বরং পরম ধর্ম্ম। | 

আঁজ শতবর্ষ পরে বন্দেমীতরম্‌ মন্ত্রের গুরু বঙ্কিমচন্ত্রের 
উদ্দেশ্যে আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা অর্পণ করে আমার. বক্তব্য 
সমাপন করলুম.। ০. 


* - চট্টগ্রাম বন্ধিম-শত-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে পঠিত 


শরীস্বরেন্্রমোহন শাস্ত্রী 


৩০ 


নব্য জাপানের অতি আধুনিক কটনাট 
যাছুকর__পি সি সরকার 


অল্প কয়েকমাস হইল জাপান হইতে ফিরিয়াছি। 
আমার জাপান ভ্রমণের “সচিত্র প্রবন্ধ ইতিপূর্বে ‘ভারতবর্ষ? 


মোহাম্মদী’ প্রভৃতি কয়েকটা মাঁসিক পত্রিকাঁতে ধাঁরাঁবাঁহিক- 


ভাবে প্রকাশিতও হইয়াছে । * পাঠকবর্গের নিকট হইতে 
এখনও জাপানের আভ্যন্তরীন খুটানাঁটা, “উন্নতির কারণ 
প্রভৃতি জানিবাঁর জন্য অজস্র অনুরোধ পত্র পাঁইতেছি। 
নব্যজাপানের আধুনিক জয়ঘাত্রাই বোধহয় উহার*অন্ততম 
কারণ। ্ 
বর্তমানে জাপান প্রাচ্যজগতের একটা বিরাট প্রহেলিকা 
হইয়া পড়িয়াছে। জগতের সমস্ত প্রবল বিরুদ্ধ জাতির সম্মুখে 
নব্যজাপান এক অভূতপূর্ব ও অলৌকিক ক্ষমতা অর্জন 


_ করিয়া সকলের বিস্ময়ের স্থষ্টি করিয়াছে। বিশ্বের সমগ্র 


প্রধান প্রধান শক্তিই আজ জাপানের নবঞ্জাগরণে ভীত ও 
্রস্ত। বুদ্ধোপকরণেই শুধু নে__অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে উৎপন্ন শিল্প-সম্তার সাহায্যে অর্থনৈতিক জগতেও 
সে সকলের ভয় জন্মাইতেছে। ব্যবসায়ের আন্তর্জাতিক 
বাঁধা ও অস্বাভাবিক উচ্চহারের 19 ও 78 দেওয়া সত্বেও 
জাপানী পণ্যই পৃথিবীতে আজ সর্বজন-সমাদূত ও নিরতি- 
শয় সম্তা। সংগ্রাম ও সঞ্চয়-জগতে জাপান নিজের সম্বন্ধে 
দৃঢ় আস্থাবান বলিয়াই আজ সে গৃধিক্ত চিন্তে বলিতে সাহসী 
হইয়াছে যে--‘এশিয়া মহাদেশ হইতে সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির 
উচ্ছেদ করিতে হইবে।” ইহা! তাহাদের মদোনসত্ত চিত্তের 
প্রলাপ উক্তি, না তেজোঁদ্দীধ কে করণীয় কার্য্যের প্রথম 
সুচনা ঘোষণা তাহাই ভাবিবার বিষয় । আধুনিক যান্ত্রিক 
সভ্যতার প্রথম সঙ্বাতেই জাপান সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং বিশ্বের অপরাপর প্রবল জাতির সহিত তাল মিলাইয়! 
সমান সমান চলিয়াছে। প্রাচ্য জাতি সমূহ ( বিশেষতঃ 


বৌদ্ধ ও হিন্দুরা ) স্বভাবতঃ অতিশয় সুক্মতত্বের ধ্যানী। কিন্ত | 


৯২ 


তাই বলিয়া বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জাপান বিদেশীয়দের নিকট 
হইতে অর্থহীন প্রশংসা বাণী শুনিয়া স্বীয় কর্তব্যে বিমুখ হয় 
নাই। লঘুচিত্ত ভারতীয়রা যখন পাশ্চাত্য জাতির চক্ষুতে 
‘Nation of Philosophers’ সাঁজিয়া,__“পাত্রাধারে তৈল, 
= না তৈলাধারে পাত্রতাল পড়িয়া টিপ করে,_না টিপ 
করিয়া পড়ে'__ইত্যাঁদি সমাধানে ব্যস্ত,--জাঁপান ততক্ষণ 


পাঁরিপাখিক আবেষ্টনকে অবলঙ্গন করিয়া বহুদূর অগ্রসর 


“হইয়া গড়িয়াছে। 





জাপানে পাহাড়ের গায়ে গাছের বিজ্ঞাপন 


পরাধীন মনোবৃত্তির একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তাঁহারা 
যে-কোন বিষয়ের একটা দোষ বাহির করিয়া ‘নিজেদের 
অজ্ঞতাকে গোপন করিবার হীন প্রচেষ্টা করে। তাই যখন 
যান্ত্রিক সভ্যতার কথ| এদেশে উত্থাপন. করা হয় তর্থুইর্তে 
এক বিরাট ধ্বনি উঠে, “না_না--উহাতে কোনও 
প্রয়োজন নাই। ইউরোপে যন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে আজ সেখানে 
অসম্ভব অস্কৃবিধ৷ পরিলক্ষিত হইতেছে ।” কিন্তু ইউরোপের 
সহিত ভারতবর্ষের তুলনা করা বাতুলতা৷ নয় কি? তাহার! 


৩৬৫ 


৬৬৬ 
ন্্রজগতের চরম উপাঁসকরপে আন্তান্য দেশ চুষিয়া খাইয়া 


ধনকুবের সাঁজিবাঁর পর যদিই বা. কোন অসুবিধা তাহাদের 
মধ্যে দৃষ্ট হয়-_এই উপবাসকিষ্ট নিরন ভারতবাীর : পক্ষে 


কি তাহাই প্রযোজ্য ? আমাদের মুস্কিল হইয়াছে এই যে - 


আমরা কিছুই জানি না এবং জানাইয়! দিলেও 'বুঝিব না’ । 
চালি চ্যাপলীনের “মডার্ন টাইমল্‌” চিত্রটী যখন প্রথম 


প্রকাশিত হইল_-সমগ্র ভাঁরতবর্ষব্যাপী উহ! কি অসম্ভব 


চাঁঞ্চল্যের সাষ্টি করিয়াছিল ।- কলিকাঁতাঁর চিত্র-রঙ্গমঞ্চে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহব্যাপী পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহে উহ। প্রদশিত 


আস্গিন 


বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রি 01. 9০, 8. 86. লাভ করিয়া যে 
জাতি অরেশে B. 1, পরীক্ষা দিয়া বটতলায় বসিতেছে, 
বিজ্ঞান সে দেশে কত অনাদূত তাহ! বলা নিশ্রয়ৌজন। 
অন্যান্য, দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ করিবার পর তাহাদের 
প্রকৃত কর্মজীবনের সুচনা হ্য়। পাঁঠ্যাবস্থায় Practical 
018এ - যোগ দিয়া সমস্ত বিষয়ে অভ্যস্ত হয় বলিয়া পরে 
আপন ইচ্ছায় গবেষণা কার্ধ্য চালাইতে থাকে । আর এ 


'দেশে পরীক্ষার ফল বাঁহির হইবার দিনই সন্ধ্য। বেলায় সমস্ত 


পুস্তক 010 ৮০০ 94০৮ রিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ডিগ্রিটী 





জাঁপাঁনের বাঁজার 


হইল। ভারতীয় মনের সহিত উহার আন্তরীক যথেষ্ট 
যোগ-স্থত্র ছিল বলিয়াই উহার এত প্রশংসা, এত সমাদর 
হইয়াছিল, কিন্তু অপর পক্ষে জার্মানী ও জাপান উক্ত 
চিত্রটা নিজেদের দেশে প্রদর্শনে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছিল। 
₹ চিত্ত্ীতে যান্ত্রিক সত্যুতার অন্থবিধাগুলি বণিত হইয়াছিল 
বলিয়া উহ! এদেশে এত সমাদৃত হইয়াছিল এবং উক্ত দোষে 
দুষ্ট হইয়াই উহা পূর্বোক্ত দেশ দুইটীতে স্থান পায় নাই । 

এ দেশের গোঁড়াতেই গলদ। শিক্ষার পেছনে প্রধান 
আঁদর্শই দাসবৃত্তি বা চাকুরী ।  বিশবিদ্যালয় হইতে 


লাভই' যেন ইহাদের পরম, লক্ষ্যের চরম সার্থকতা । এই 
ডিগ্রির মোহই এ দেশকে দিন দিন রসাঁতলে টাঁনিতেছে। 
জাপানের ছেলেরা জাহাজে কুলিবৃত্তি করিয়া বিদেশে যাঁয়। 
বিদেশে বহুকষ্টে দিন যাপন করিবার কালে শিখিয়া আসে 
ধন দেশের কাঁধ্যপ্রণালী, রীতিনীতি। পরে হয়ত মেই 
জাহাজের কুলিই জাপানে ফিরা স্তন জাহাঁজ তৈয়ার 
করিবার পরিকল্পনা দিতেছে । এদিকে ভারতীর়র পিতার 
বা স্থানীয় অভিভাবকের অজন অর্থের অপব্যয় করিল 
বিদ্যাশিক্ষার্থ বিদেশে যাইয়া শিখিয়া আসে তাঁহাদের, 


৯ 


১৬৪৫ , নব্য জাপানের অতি আধুনিক খুঁটিনাটি ৩৬৭ 


গু . সানি ৯০০ home 





জাপ্মনের কর্মব্যস্ত থিয়েটার দ্র 





মাথার উপর দিয়, গমনকারী রেলগাড়ী 


বাহ্যিক দৌষগুলি, সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে ডজনথানেক : ইউরোপ ও আমেরিকাতে যত কলকারখানা বা ফ্যাক্টরী 
বিলাতী ডিগ্রি ও বটতলায় বসার সাজসরঞ্জাম। প্রকৃত আছে প্রত্যেকটি বিরাট দৈত্যের মত।' ধ্রন্ূপ “বিরাট 
জ্ঞানতৃষণ যেখানে নাই সেখানে বিদ্যার আসন এ যন্ত্রপাতি সাহায্যে উৎপন্ন করাই সেখানকার প্রথা, এবং 
ভিশ্রিতেই শুধু পর্যবসিত হয়। ্‌ এদিকে জাপানে খানিক সভ্যতাকে পোষ  মানাইয়াছে 


নক 
পারিপাস্বিক আবেষ্টনের সাথে । জাপানের ঘরে ঘরে ছোট 
ছোট পরিমাণে জিনিষ গঠিত হ্ইয়। পরস্পপ্ষের সাহচর্য্যে 
বিদেশে রপ্তানী হয়। পেছনে আছে “গভর্মেপ্ট' রক্ষাকর্তা। 
সে দেশে পরস্পর পরম্পরের প্রতি আস্থাবান এবং একে 
অপরকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিতেছে । সেইজন্যই 
জাপানের প্রত্যেক কারখানা হইয়াছে উহাদের ফুলের 


C4 °. 





ENN CE 


যাদু সম্রাট পি, সি, সরকার 


বাগানের মতই রমণীয় ও. গ্ুন্দর। পরম্পরে এত নিল 
আছে বলিয়াই জাপানের কুটার শিল্পও এত প্রধান হইয়াছে। 
বেচারা ভাঁরতবর্ষেরই বা দোষ. কি? এ দেশের ধর্মের 
আদর্শ লইয়াই গোলমাল । একজনে ঝলিবেন মুগ্তিপূজা 
ভাল অপরজনে বলিবেন উহ! বর্ধবরতাঁর পরিচায়ক । আবার 
প্র এক মুষ্তিপূজাতেই একজনে খাইবেন পাঠা মাংস ইত্যাদি 
অপরজনে বলিবেন খাঁইতে নিরামিষ ডাটা শাক আর 
পু'ই চচ্চরী। যেখানে দেবতা দেবতাঁতে বিরোধ সে দেশের 
দেবতার সেবাইতে সেবাইতে ঝগড়া হওয়া বিচিত্র নয়। 
মতের মিল না হইলে, মনের মিল করা কষ্টকর। আমাদের 
ধর্ম নাই--আছে শুধু ধর্মের গৌড়ামি। এই গৌড়ামিও 
অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক তত্ববাদই আমাদিগের পথের প্রকাণ্ড 
বাধা। 7 ; 

— Palmist, Astrologer প্রভৃতি হাত দেখার জ্যোতিষী 


বিচিতা 


জাপানে মোটেই আদর পায়না । ভারতীয়দের স্থায় অদৃষ্ট 
বাদী তাঁহারা নহে-_তাহীরা জানে পুরুষকায়, তাঁহারা জানে 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ লক্মীকে লাভ করিতে পারে-_-“ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ।* এখনও এত কষ্টে হাঁসি পায় যখন কলি- 
কাঁতার হেদো পুকুরের ধারে জ্যোতিষীদের কথা মনে হয়। 
ভদ্রলোকের ছেলের! লেখাপড়া শিখিয়া বেকাঁর বসিয়া 
আছে-- কোনভাবে উদরান্নের সংস্থান না করিতে পারিয়া 
হাঁতদেখার ফাঁদ পাঁতিয়াছে। মাত্র ছুই আনা! পয়সা লইয়া 
ভবিষ্যৎ () বলিয়া দিতেছে । বেকারের উপর আবার 
বেকার ! অপর শিক্ষিত * বেকারদল চাকুরী না পাইয়া 
অধোবদনে এঁ* জ্যোতিষীদের নিকট হাত গণাইতেছে 





জাপানের একটা জলপ্রপাত : 


- “চাকুরী হইবে কৰে?” জাপানের যুবকরা কখনও পরীরূপ- 


ভাবে বসিয়া! কাঁটায় না, তাঁহারা এ ঘর হইতে ওবর যাইবার 


কালেও তাড়াতাড়ি হিয়! যায়--সময়ের মূল্য তাঁহাদের 
বেশী। EV ph 
মে যাহাই হউক, বক্তব্যবিষয় ছাড়িয়া বহুদূর চলিয়া 
-+আসিয়াছি। চীন ও জাপান পাশাপাশি দুইটী রাজ্য 
হইলেও উভয়ের ধর্ম ও রীতিনীতি এক হইলেও-_পার্থক্য 
উহাদের মধ্যে অনেক বেশী। ' সমগ্র জাপানীরা - এক 
ভীষাঁয় লেখাপড়া করে ও এক ভাষায় কথা বলে। কিন্তু 
০৮ চীন এমনই হতভাগ্য যে একে অন্যের কথা বুঝিতেও পারে 


Ld 


না। কাণ্টনের কথা আময়ের কথা ও সাংহাইর কথা “সবই 
বিভিন্ন, অথচ সবই চীনা ভাষা । নিজেদের দেশের লোক- 
জনের মধ্যে পরস্পর কথাবার্তা কহা সেখানে অসম্ভব, 

"_ কাজেই পরস্পরের ভেদবুদ্ধিই সেখানে এ যাবৎকাল বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। উহাদের লিখিবার ভাষাও বিভিন্ন ছিল। কিছু- 
দিন হয় উহাদের রাষ্ট্রপতি সান-ইয়াৎ-সেন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া বর্ণমালার অক্ষর সমগ্র চীনে এক করিয়া দিয়াছেন। 

. আমাদের ভারতবর্ষের অবস্থাও অন্ুরূপ--বাঙ্গালী আজ 





কোবে সহরে একটী রোঁপ-ওয়ে 


১৩৪৫ _ নব্য জাপানের অতি আধুনিক খুঁটিনাটি ৩৬৯. 


বোম্বাই, বা মান্দ্রাজ বা পঞ্জাবে ( এমন কি.ঘরের. কোণে 
উড়িষ্যায় ) গেলে *ইংরাজীতে উভয়ের আলাপ আলোচনা. 
করিতে হয়। ভারতবর্ষের নিজন্ব এমন একটা রাষ্ট্রীয় ভাষা. 
নাই যাহ! সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী - চলিবে-।_ উহা আমাদের, 
পক্ষে কতটা লঙ্জার কথা ! বর্তমানে যেরূপ সমগ্র ভারতীয়ে. 
ভারতীয়ে মিলনের প্রচেষ্টা হইতেছে তৎসঙ্গে ভাষার এক্যেরও, 
যথেষ্ট প্রয়োজন। নিখিল ভারতবর্ষকে এক ত্রিবর্ণরঞ্জিত 
পতাকাতলে সমবেত করিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে নিখিল 


ভারতীয়কে এক. ভাষাভাষী করিবার চেষ্টা হওয়ার, 
প্রয়োজন-_নতুবা এ দেশের উন্নতি সুদূরপরাহত। 
লগুচিত্ত ভাঁয়তীয়রা বিদেশীয়দের নিকট হেয় ক্রীড়া. 
*পুত্তলিকাবৎ হইয়া পড়িয়াছে। নহিলে যে দেশে রবীন্দ্রনাথ : 
মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ মহামানবের জন্ম হইয়াছে__-তীহাদিগের 
জীবদ্দশায়_-তীহাদেরই জন্মভূমিবাসীদের সম্বন্ধে প্রবেশদ্বারে 
লেখা থাকে--1)05 and Indians are not allowed” | 


ভারতীয়ের প্রতি জাপানী মনোবৃতি এখান হইতেই ধরা 


৬৭০ 


পড়ে। এ দেশ সং সাজিবাঁর দেশ, যন্ত্রজগতের পরম 
পুজাঁরীর রাজ্য হইতে আসিয়া.সেদিন নোগুচি টিলা জামা 
পরিয়া৷ “বুদ্ধদেবের রূপকথা” শুনাইয়া গেল । আমরা দলে 
দলে তাঁহাকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন দিয়া বরণ করিলাম - ভ্রমেও 
মনে হইল না বা ভিজ্ঞাপাও করিলাম না তাহাদের দেশে 
(জাপানে) কি হইতেছে? বুদ্ধদেবের দেশে আসিয়া 
সেই প্রবাদের “মায়ের কাছে মামার বাড়ীর গল্প’ বল্ল 


বিচিত্র 


তীহারও দোষ দেওয়া চলে না Mother India 
লেখিকাঁকেও নহে। আমাদের লক্ষ্য বৈরাগ্যভাবাঁপন্ন_ 
রাঁজসিকতার লেশমাত্র ইহাতে নাই। যখন জাপানের 
রাষ্ট্রপতি অজন্্ বন্দুক কামানের ও যুদ্ধ জাহাজের সারি 
সারি দ্বারা অভিনন্দিত হয়ঃ যখন ইতালীয় রাষ্ট্রপতি 
কামানের উপর দাড়াইয়া বক্তৃতা! করেন, চতুদ্দিকে যখন 
সকলে আঁধুনিকতম বৈজ্ঞানিক যুগের আবেষ্টনে আছেন-_ 





মাঁটার নীচে রেলষ্টেশন 


বাহাছুরী লইয়া গেল। অথচ তাহারা নিজের দেশে ত 
কেহ বুদ্ধদেবের গল্প শুনে না বা টিপা জামা পিয়া বেড়ায় 
না। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি তাঁহাদের বর্তমান 
পোষাক  কোট-প্যাণ্ট-স্থট ও মেয়েদের বিলাতী ধরণের 
গাউন। আমরা সাধুর বেশে মুগ্ধ হইয়| যাহাকে সাঁধুরূপে 
বরণ করিয়া লইয়াছিলাম-_সেই ব্যক্তিই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া__যাহাঁদের মালা চন্দন পাইয়াছিল তাহাদের সম্বন্ধে 
লিখিতে কুন্ঠিত হয় নাই যে—“India is a country of 
beggars.” ক 


আমাদের রাষ্ট্রপতি তখন গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কংগ্রেসে 

প্রবেশ করেন । ্‌ 
ভারতীয় সভ্যতা, রীতিনীতি সমস্তর আমুল পরিবর্তনে 

প্রয়ৌজন। নিখিল" তাঁরতের আমুল সংস্কারের প্রয়োজন 


হইয়া পড়িয়াছে। নব্য জাপানের সর্ববতোমুখী উন্নতি 
ভারতীয় মনে নূতন উদ্দীপনার স্থষ্টি করুক। 
পিসি সরকার 


উরি 


4. 


2 


¥ 


-= -" ," এ. শ্ৰীমতী অক্ণা সিংহ বি-এ ্‌ 
মনে যেন হয় জীবন ভরিয়া." 


কতবরিঞমাসি' দিয়া গেছো ভি. এ 
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সবার ভোমা হে শতরণে, টা 


নাহি বে. 48277571512 
৪ ভি NE 
আমারি -বিশ্ব-ভরি' দিলে তব 
'_'- অপরূপ দানে নিতি নব নব, 
| * পরশ তোমার করি অম্থভব, 
_দিনে'রাতে প্রতি'পলে। ' 
রহস্তময় তবু কেন তুমি 
| * হিয়ার গহন-তলে? 


«ete 


এই যুক-ঝাঁপ শিক্ষা করিবার সময় বম্পী প্রথমত সূরল. 
ভাবে বম্প-মঞ্চের উপর এমন ভাবে দীড়াইবেন, যাহাতে 
পাঁয়ের আঙ্গুলের টিপ মঞ্চের সন্মৃথে ঝুঁকিয়া পড়ে । সাধারণ 
সন্তরপ ও যাত্রার পূর্বে এই কাঁয়দা গ্রযোধ্য । পদদ্বয়ের বলে 
বম্পী মঞ্চের উপর দৃঢ়ভাবে চাপিয়া অবস্থান করিবেন'। - 
ঝাঁপাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ফুসফুসের স্ফীতির. দিকে 
পূর্ণ মনোযোগ প্রদান করিবেন ।- হাটু দুইটি ঠিক, প্াশাট . 
পাঁশি রাখিবেন এবং শরীরের ভাব সমভাবে ছুই: পায়ের - 
বলের উপর স্থাপন কবিবেন।. তারপর হাত দুইটি 
ধীরে ধীরে একবার সন্থুখে ও একবার পশ্চাতে দোলাইয়া. 
ধীরে ধীরে প্রশ্বাস গ্রহণ করিবেন । ' প্রত্যেকবাঁর হাত 


- লশ্মুখের দিকে দোলাইবার সময় গোড়ালিদ্বয় মঞ্চের সামা 


উপরে উঠাইবেন। প্রশ্বাস গ্রহণ অল্প ও নিশ্বাস ত্যাগ দীর্ঘ 
হুইবে। এইভাবে ফুসফুস উত্তমরূপে পরিষ্কার হইবার পর 


* একটী সুদীর্ঘ প্রশ্বাস গ্রহণ করিয়া বম্প প্রদান করিবেন। 


পদদ্বয় মঞ্চ পরিত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটি 
শরীরের সহিত সরল রেখায় সপ্তকের উপরদিকে স্থাপন , 
করিবেন । বম্প প্রদান করিবার সময় দেহ এমন, 


ভাবে রাখিবেন যেন মর্ধ হইতে দশ রাবো - ফুট দূরে 1 


দেহ জলতগ্রবেশ করে এবং .জলের্‌ মধ্য দিয়া, পঁচিশ হইতে 
তিরিশ ফুট পথ্যন্ত অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীরে' জলের উপ্র- 
তাসিয়া উঠিয়া সম্মুখের দিকে- সেট গতিতে অগরসূর হইতে 
থ[কিবেন। সর্কদাই লক্ষ্য রাখিবেন দে যেন রেশি গভীর - 
জলে প্রবেশ না করে। জলের মধ্যে রিট হইবার - সমন 
দুই হাতের অঙ্গুষ্ঠদয় পরস্পর সংযুক্ত করিয়া আদ্গুলগুলি 
সোজা! রাখিয়! হাতের পাতা দুইটি প্রসারিত বাঁখিব্নে। 
পায়ের পাতাও যতদুর সম্ভব উপর দিকে সম্পূর্ণ প্রসারিত 


বুক-ঝ প : 


bs 


করিয়া বাঁখিবেন এবং 'বরীরও যতদূর সম্ভব শক্ত 'করিয়া 
সরল রেখার ন্যাঁয়.রাঁখিবেন। _ জলের মধ্যে শ্রীরকে কি 
ভাবে কোন চাপে রাখিব সে অভিজ্ঞতা ধারাবাহিক “ 
অহশীলনে লাভ হয়। ' ” 


. দেহ জি তখন লক্ষ্য বাঁখিবেন 
হাঁত এবং মাথা যেন জল হইতে বেদী উর্দ্ধে না উঠিয়া ঠিক 
অলরেখার উপরেই থাকে। এই সময় যুক্ত হস্ত ও. 
মন্তকের দ্বারা দিক ঠিক করির| লইবেন। লক্ষ্য রাঁখিবেন 
দেহ ও মাথা যেন বেশী ভাসিয়! না উঠে। যদি পদদবয় 
ভাঁসিযা না থাঁকিয়! ডুবিয়া যাইবার উপক্রম করে, তাহ! 
হইলে হাটু ঈষৎ ভাঙিয়| পা দুইটি সামান্য বীকাইয়া 
রাখিবেন। এট কায়দায় ঝম্পী শরীরের ভোল রা, 
ব্যালেক্স' পাইবেন 


ভান বস হইতে হন নিনিত সতি প্রয়োজন" 
মঞ্চের উষ্টতীর“ভারতম্যের সহিত ঝম্পী কি ভাবে কোন্‌ 
চাপে বাঁ 'এ্যাঈলে' দেহ স্থাপন করিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়ি- 
বেন- বা জলে প্রবেশ করিবেন বা জল-নিয় হইতে উঠিবেন বা 
“জলে উভ্মক্ূপে ভাঁসিবেন বা নিখ্বাস-গ্রশ্থীস নিয়ন্ত্রণ করিবেন 
* তাহা নিৰ্ণয় করা একাস্ত আঁবস্তক। সর্বদাই মনে রাখি- 
বেন যে, শ্বাস ক্রিয়ার অনিয়মত্যা ঝম্পীর প্রতিবন্ধকতা 
ষ্ট করে। সেইজন্য ঝম্প প্রদান করিবার পূর্বের যতদুর 
সম্ভব ফুসফুসে বিশুদ্ধ বায়ু পুর্ণ করিবেন। 

" আকাল প্রতিযোগীতার তালিকায় বুক ঝাঁপ দেখা 
যায় না। আন্তর্জাতিক অলিম্পিকেও ইহার স্থান নাই 1৫ 
কিন্তু ইহাকে আলঙ্কারিক' সম্ভরণমধ্যে গণা করা যাইতে 
পারে। 


11 
- " প্রথম অর্ক ' 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
y দৃশ্য পরিটফ , 
" স্তানাটোরিয়মের বাহিরেব অভ্যর্থনা গৃহ। প্রশ্ম্ত ঘর, দেয়াল- 
‘গুলির রং:সাদ। বাঁ দিকের দেয়ালে 'চারটি জানলা, একটি প্রবেশ 
” স্বার।. পিছনের দেয়ালের দরজর মধ্য দিয়! শয়ন গৃহ দেখ! যাইতেছে, 
সেখানে রোগীদের সারি সারি বিছানা, ছু একজন বোগীর মুখও দেখা 
রাইতেছে, তাহারা গায়ে কাপড় ঢাকা দির শুইয়া আছে।, দরজীব 
পাশে বইয়ের আলমারি! ডান দিকের দরজা দিয়। রোগীদের 
পরীক্ষাধৃহে প্রবেশ করিতে হয়। ‘ওঁ দিকেই সাম্‌দের দরজা দিয়! 
আফিমধৃহে প্রবেশ "করিতে হয়। ইহাঁৰ পাশেই রোগীদের খাইবার 
ঘর। 'ঘরের মাঝে একটি গোল টেবিল, তাহাব, উপর সবুজ শেড, 
দেওয়া একটি ইলেকটিক টেবিল-ল্যাম্প। দেয়ালের গায়ে গায়ে 
«১, সারে! .কয়েরুটি ,ইলেকটিক আলো! হলিতেছে। . টেরিলের উপর 
_ নানলাপ্রকার স্যাগাজিন, অতীত, উহার. চারিদিকে, করেক্টি দেয়ার 
এবং ঈ্জি চেয়ার, জানলার ধারে ধারে করেকটি কিং চেয়ার। বা 
দিকের দেয়ালের কাছে ছোট টেবিলের উপর একটি ব্রীনোফোন। 
, মৃম্বব,্শাতকালের'মন্ধ্য, রাত্রি টা” পূর্ব ঘটনার এক সপ্তাহ পর। 
. খবনিকা উঠিতে দেখ! গেল মুরারী সোম বাঁদিকের একটি চেয়ারে 
বসিয়া আছে, বষস- আন্দাজ ত্রিশ, লম্বাটে রোগ! চেহারা, মুখট! 
কিছু ফ্যাকাশে, চোখের কোল বসা, গালে টো পড়িয়াছে, এত অল্প 
বয়সের পক্ষে শরীরটা কিছু ভগ্ন বলিয়া মনে হয। চোখ ছুটি উচ্ছল 
এবং বুদ্ধিদীপ্ত, অসতর্ক অবস্থা থাকিলে ক্লান্ত ও বিদর্ষ দেখায়, কিন্ত 
| কারার পড়ে না, লোক দেখিলেই মুহূর্ত মধ্যে 
পরিবর্তিত: হইয়া উহাতে হাকা হাস্তবিদ্রপের" ভাব আমির! পড়ে। 
৫ মুখেও সেই ভাব হর, বিসর্ধতা ৮ 
হাঁসির রেখা'দেখা! দেয়।:-নিত্জের জীবনে : বেন সে. খুসি নয়, কিন্ত 
এখনো! পর্য্যন্ত এত বেশি তিক্ত হইধ| ওঠে নাই যাহাতে পরের কাছে 
সেটা প্রকাশ পাইয়া যাঁয়। কথাবার্তাব হাবভাবে সর্বদাই মুখর ও 
চঞ্চল, কিন্তু এট! যেন চেষ্টাকৃত, আসল প্রকৃতিটা এক্সপ নয়। যখন 


ও / Ld ॥ 


রগ ভট্টাচার্য: 
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দড়ায তখন সম্মুখ অন ঝুকি পড়ে, কাধ ছুইটি গোল রী যায়। 
পবণের পোষাক পরিচ্ছদ কতকটা . অযত্ব বিস্তম্ত। এখন সে চেয়ারে 


১ বসিয়া হাতে একটি বই খুলিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু দৃষ্টি সে দিকে নাই, 


অন্যমনক্ষভাবে সন্মুখে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছে। গ্রামৌফোনে 
একটা কি গৎ বাজিতেছে। একপাশে আফিসের দরজার নিকট 
দ্রাড়াইযা মিস্‌ গীতিকা মিস্‌ হেমপ্রভার সহিত, সৃহুষ্বরে কি কথা ৬ 
বন্ধিতেছে। মিস্‌ গীতিকার বয়স হইয়াছে, মুখের ভাব কঠিন কিন্ত 
বুদ্ধিদীপ্ত, মুখের ভাব দাতিত্বপূর্ণ এবং গম্ভীর, কিন্তু চোখে কোমল দয়ার্জ 
দৃষ্ট ৷ মিস্‌ হেসপ্রভার বয়স আলা কুডি, লম্বা রোগা চেহারা; সৌন্দর্য্য 
আহে এবং সে সম্বজ্ব যপেষ্টই সচেতন, নিজের শ্বভাঁবগত চাঞ্চল্যকে 
কৃত্রিস গরাস্তীর্য্যের দ্বার! ঢাকিয়।। রাখে। দুজনের পোষাকেও কিছু 
পার্ঘক্য আছে। মিস্‌ গীতিকাব পোযাক আগাগোড়া শুভ, পূরা 
সিস্টার নার্সের মতো! এবং মাথার তদ.পবুক্ত টুপি! , মিস্‌ হেম্প্রতার 
গায়ে নীল ইউনিফর্ম আটা, পিক্ষানবীশের উপযুক্ত পৌবাক। 
শ্রামোফোনের রেকর্ড শেষ হইয়া গেল। মুবারী কেবল একটি নিশ্বাম 
ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া বসিরা রহিল; গ্রামোফোনের কল ঘুরিতে ” 
থাঁকিলেও উহা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য উঠিল না। মিস, 'হেসপ্রভা 
তাড়াতাড়ি গিয়| কলটি বন্ধ করিয়া দিল-| মিস, 'পীতিকা। 'আফিসের 
ভিতরে চলিয়া গেল । 


মিস্‌ হেমপ্রভা। ( গ্ৰামোফোন হইতে রেক€ট খুলিয়া 
লইয়া কৃত্রিম কোপের সহিত) আপনি তো বেশ, বাজনা 
কখন শেষ হয়ে গেছে তবু কলটা বন্ধ করলেন না, গ্রামো-. 
ফোনটা নষ্ট হয়ে যেতে! যদি ? 

মুরারী। (হাসিয়।) বাঁচা যেতো তা হলে। (মিস্‌ 
*হেমপ্রভা,একটি অবজ্ঞাহ্‌চক শব্দ করিলেন। মুরারী ঠা - 
করিয়া হাসিমুখে বলিল ) ওঁ কলের বাজনাটা ক্রমাগত . 
বাজে, আঁর আমাকে আপনার গলার সুরটা শুনতে দেয় না। Eb 
অথচ আসল সঙ্গীত তো তাই, ওটা তো কেবল কলের 
আওয়াজ। - 


৩৭৩ -. . 


৬৭৪ বিচিত্রা! আশ্বিন 
মিল্‌ হেমপ্রভা। ( হাসিতে হাসিতে মুরারীর চেয়ারের থাকতে হয়, তাঁর পর যখন ডাঃ সরকাঁর,বুঝতে পাঁরেন যে 
নিকট আসিল) দেখুন আপনাকে আমারি কি মনে হয় রোগী এখান থেকে কটেজে বদ্‌লি করার উপযুক্ত হয়েছে, « 

বলবো? আপনি হচ্ছেন হাঁড় খোঁধামুদে। আমি শুনেছি, . তখন তাঁকে এখান থেকে সরিয়ে কটেজে নিয়ে যাওয়া হয়। 
খবরের কাগজের রিপোর্টার! ' এ রকমই খোষামুদে হযে যদিও আপনি এখন ঘুবে ফিরে বেড়াতে পারছেন আর ওরা ৮ 
থাকে । বিছানায় শুয়ে আছে, তবু আপনার অসুখের অবস্থাটা 
মুবারী। ভয়ানক অন্ঠায় কথা৷ বলচেন'। (কপট এখনে! ওদেরই মতো, তা ভুলে যাবেন না'। a 
গান্তীর্ঘ্যের সহিত)' আর আমার পেট চালানোর কানের মৃরারী। আমি তা জানি। কিন্তু ওদের অসুখ 
সমন্ধে কোনো কথা উল্লেখ করাই আপনার উচিত নয়! যতটা বেশি আমারো যে ততটা বেশি, তা কিছুতেই মনে " 


এ হয় না। 
| ; টা bai be আমার ছেড়ালেঠা কাঁজের মিস্‌ হেমগ্রভা) (জের ন্যায়) ওরাও কেউই সে 
তু কথা ভাবেন্য। | 


"মিস্‌ হেমপ্রভা ।' ( বিস্মিত হইয়|) কিন্তু লেখার ,কাঁজ 
তো খুব ভাল! লিখতে পারা সহদ্র কথা নয়, এ একটা 
গর্বের বিষয় ! আমি যদি লিখতে পারতাম তা হলে তে! 
খুসিই হতাম । ° 

মুরারী। (মুখ ভাব করিয়া) আমি খুসি হই না। 
আর আমি ষে কাজ করি সেটা ঠিক সাহিত্যের কাঁজ নয, 
খববের কাগজে খবরগুলো লিখি মাত্র। (অন্য বথা 
,পাঁড়িবার উদ্দেশ্যে ) ,বাক্‌। আমি একট! কথ! জানতে 
চাই। কতদিনে আমাকে এখান থেকে সবিষে আলাদা 
* কটেজের মধ্যে নিয়ে যাঁওয়! হবে জানেন? 

মিস্‌ হেমপ্রভ!| বোধ হয় শীঘ্রই যাবেন, তার জন্যে তুচ্ছ। 
ব্যস্ত কি? (মুরারী একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া চেয়ারে . মুরারী। € খুসি হইল কিন্ত মনের ভাব গোপন করিয়া 
নড়িয়া চড়িয়া যেন অস্থির হইয়! উঠিল ) কেন, হোলো }কি শান্তভাবে) ও, তা হবে। ডাঁজার সরকারের রহস্তবোধ , 
আপনার ? এখানে থাকতে বুঝি তাল লাগছে i আমা- আছে দেখছি। 
দের বুঝি আর পছন্দ হচ্ছেন? মিস্‌ হেমপ্রভা। আমি দানি আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে। 

মুরারী'। ( হাসিয়া) ও, আপনার কথা ছেড়ে দিন,_ প্রায় এক সপ্তাহ হৌল্লাঁ, এখানে এসেছেন, এখানে সকলেই 
আপনাদের খুবই ভাল লাগে। (গভীর হইয়া) কিন্ত এ শুষে আছে আর একা একাই আপনাকে ঘুরে বেড়াতে হয়, 
রকম সকলকাঁর সঙ্গে থাকতে আমার ভাল লাগে না। কথা বলবার কেউ লোক নেই। কিন্ত আজ এখানে আর 
(শয্যাগৃহের দিকে হাত দেখাইয়1) পাশাপাশি কত রোগী একজন নতুন রোগী আসছে, একটি মেয়ে। সে হয়তো 
শুধে'আছে।: তাঁর মধ্যে থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে * আপনার সঙ্গে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে। (হাতের « 
বোয়।' কত লোকের কত কষ্ট হচ্ছে দেখি, অথচ তাঁর রিষ্ট ওয়াচ দেখিযা লইয়া) এতক্ষণে 2০৮৯ 
কিছুই করতে পারি নাঃ কেমন যেন বিশ্রী লাগে। . নইলে আর তো ট্রেণ নেই ! 

মিস্‌ হেমপ্রভা। 'কি করবেন বলুন, 'এই হচ্ছে এথান- ' মুরারী। ( আগ্রহের সত) একটি মেয়ে বুঝি ? 
কার নিয়ম! সকলকেই প্রথমে এখানে এসে কিছুদিন মিস্‌ হেমপ্রভা। হা। 


মূরারী। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শ্লেষের স্বরে ) ঠিক 
বলেছেন। একটা আশার স্বপ্ন আমাদের সকলকেই ঠিক 
সমান ভাবে ভুলিয়ে রাখছে, নয় কি? 

মিন হেমগ্রভা। না না, আপনার তো খুসি থাকাই 
উচিত।' আপনার ভাগ্যটা খুব ভাল ত! জানেন? 
( নিযন্বরে ) চুপি চুপি বলি শুনুন, আঁপনাঁর টিকিটের সমস্ত 
চাঁটগুলো নামি দেখেছি, আপনার সত্যি সত্যিই ভাবনার 
কিছু নেই। ডাঁঃ সরকার আঁপনার কথ নিয়ে সেদিন 
ঠাট্টা করছিলেন.। তিনি বলছিলেন আপনার কেটা 
তাঁর পক্ষে. দেখ্বারই উপযুক্ত নয়, আপনার রোগট এত 


রে . 


~~ 


৬ 


১৩৪৫, } 

মুরারী। ( মৃত হাসিয়া ) বয়স ক'বরুঝি ? 

মিস্‌ হেমপ্রভা । আন্দাজ ১৮৷১৯ হবে। ' ( বিদ্রপ 
সহকারে) এইবার বুঝি জানতে চাইবেন/ মেয়েটি সুন্দরী 
কিনা? পুরুষ মাঁত্রেই এমনি বটে, 'তা রোগীই হোক 

আর নীরোগীই হোক। যেয়্টি চৌধুরী, 'এ খবরটুকুও 
জানি, কিন্ত আর কোনো খবর এখনো জানতে পারি নি'। 

মুরারী। চৌধুরী? কোথাকার 

মিস্‌ হেমপ্রভা। আপনি তাঁকে" নিশ্চয় চেনেন না.। 
আপনি যেখান থেকে এসেছেন্‌ সেখানকার লোক নয়, 
অন্য জায়গা থেকে আসছে । হি 

' মিস্‌গীতিকা। (আফিসের দরজার কাঁছে-আসিয়! ) 
মিদ্‌ হেমপ্ৰভা ! - 

মিস্‌ হেমপ্ৰভা । এই যাচ্ছি। (চুপি চুপি মুরারীকে ) 
এইবার আপনাদের সেই বিশ্রী, তেতো পথ্যগুলে! খাবার 
সময় হয়েছে, বুঝলেন ? 

(মিস, হেমপ্র। তাড়াতাড়ি আফিলের দিকে চলিয়া গেল, এবং 
পুনরায় ফিরিয়া আসির! শব গৃহের দিকে প্রবেশ করিল | বাহিরে , 


গাড়ী আসিয়া দাড়ানোর শব হইল। কিছুক্ষণ পরে দরজায় ধাক্কা 
পড়িল এবং কলিং বেলু বাজিকা উঠিল। কয়েকটি "মানুষের গলার 


।খড়কুটো 


৩৭৫ 
কর্তব্য পালন-করিতে আসিয়াছে,'বিরজিট! কোনো রকমে চাপিয়া 
‘আছে, কাজ শেষ প্করিয়! সরিয়া পড়িবার জন্য ব্যস্ত... বলাইকে 
লইর়াও সে'যেন বিব্রত, মধ্যে মধ্যে তাহার 'দিকে স্বপাভরে টা 
নিক্ষেপ করিতৈছে।) 

মিস্‌ গীতিকা। (বা দিকের জানলার পাশের. চেয়ার" 
গুলি দেখাইয়া দিয়া ) আপনার! এইখানে বসুন না, এড়িয়ে, 
কেন? ( বলাই একট! শব্দ করিয়া নিকটস্থ, চেয়ারে ধপ 
করিয়া বসিযা পড়িল। ফণী-ইতস্তত করিতে লাগিল, ' ছুট" 
কেসটা কোথায় রাখিবে ভাবিতে লাগিল + মিস্‌ গ্রীতিকা 
লীনার দিকে চাহিয়া ) - এখনি তোমার “সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি এসো। তোমার' ঘরটর সব ঠিক রুরা, আছে। 
আমার সঙ্গে তুমি 'চলে - SS দরজার ' Li 
অগ্রসর-হইল ) . | 

* লীনা। গছ এবার কট আমাকে 
সা rie *প 

' মিস্‌ গীতিকা। ' (বাতা 'বাঁধা” দি), 'না না; 
সর্ধনাশ, তুমি নেবে কি? আঁপনি-মুট-কেসটা ' এখানেই 
নামিয়ে রাখুন। ওটা লীনার ঘবে এখনি' নিয়ে. যাওয়া 
হবে। '(লীনার প্রতি তর্জনী হেলাইবা মিষ্ট -ভৎ্সনার 


৯ তর্কাতকির শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল । কৌতুহলী হইয়া 'সুরারী স্বরে) এখানকার ' এই প্রথম -নিয়মটি শিখে. রাখে৭ * 


চেয়ারের উপর উঠিয়া বসিল । মিম, গীতিক! অ!ফ্লিস হইতে আসিয়া 


"_ তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয়া দিল । লীনা প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে 
সুট্‌কেস হাতে ফদী ও বলাই আদিল ।) - 


+ 


লীনা। 'আমার নাম লীন! চৌধুরী । ডাঃ গাঙ্গুলি 
বোধ হয় আমার সম্বন্ধে আপনাঁদের-- " 

- মিস্‌ গীতিকা। (হাত ধরিয়ু! রে) হা সমস্ত 
দিনই আমন! -তোঁমার অপেক্ষায় ছিলাম। আমার নাম 
৮৮ তুমি বুঝি লাষ্ট ট্রেণে এলে ? | 

' লীনা। (মিস্‌ গীতিকার- হদ্যতায় মুগ্ধ হইযা নমস্কার 


সক্রিয় ) ই, মিম্‌ দীতিকা। ইনি আমাদের বন্ধ : 


(সিন, নীতিকা উহাদের নমস্কার করিল, হারা দুইজন হা 
করিয়া এখানকার ঘর দয়ার দেখিতেছিল। বলাই মতপান করিয়া 
আসিয়াছে, মুধটা লাল হইয়াছে, ভারী গলায় বোকার মতো কথা 
কহিতেছে। ফগীয় ভাবট। সর্বদা সন্ত, যেন একট! "বিরক্তিকর 


পরিশ্রমের কোনো কাঁজই তুমি করতে. পাবে না“ এ 
নিয়মটি মান! অত্যন্ত দরকার.। 'তুমি দেখতে পাবে আলন্ত 
করাট! আমাদের কাছে নিন্দার জিনিষ "নয়, ' ন্‌ 
আমরা মস্ত গুণ বলে থাকি-।. . 
তত 
মিস্‌ গীতিকা। (হাসিমুখে) তাই তো তোমার 
জানিয়ে দিলাম! আচ্ছা এসে! আমার সঙ্গে।' 'তোঁযার, 
ঘর দেখবে এসো! । 'সেখানে "গিয়ে তোমার- একটা টিকিট 
করে 'দেবোঃ আর এখানকার নিয়মগুলো: সব তোমায় 


* * বুঝিয়ে দেবৌ। ততক্ষণ -গুরা বসে গল্পটয়, করুন।.. আমরা - 


আবার এখনি ফিরে আসছি, বেশি দেরী হবেনা ।. : - 2 
ফণী। (কিছু বলা! প্রয়োজন ভাবিয়া) হা; হা, আপনারা 
ঘুরে আনুন না, আমরা 'ততক্ষণ অপেক্ষা করচি.। | 
(বলাই চুপ করিয়| বসিয়। রহিল। ! ক তাহার পাশে দিশা 
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বসিল। মিস্‌ গীতিকা ও লীন! চলিয়| গেল। মুরারী নিদ্দের 
চেযনারট! ঘুরাইফা লইয়া এমনভাবে বসিল যাহাতেনই পড়িবার ভাগ 
করিতে করিতে উহার এই দুটি রিড গায়া রা সুবিধা 
হয়।) 


বলাই। (চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া নিজের 
ওভাঁরকোটের পকেটে হাত ভরিয়া কি খুজিতে লাগিল ) 
ক্যারকেরে মাগীটা গেছে বাঁচা গেছে, এইবার এক ঢেশুফ 
খেযে নিই, পেটটা কেমন যেন করচে। ( পকেট হইতে 
বোতল বাহির করিল ) 
ফণী। (ব্যস্ত হইয়া) না না, বের করবেন না, ওটা 
পকেটে শিগ.গির চুকিয়ে রাধুন। (নিযন্বরে) দেখছেন 
না, & চেয়ারে একজন ভরলোক বলে আছেন ? , 
৪বলাই। ( তাড়াতাড়ি এক ঢেঁক পান করিয়া লই) 
আঃ) ওতো বেটা ছেলে, ওকে আবার ভয় কি? পেলে 
ওই হয় তো এক ঢোক খেয়ে নেবে।, ( বোতল ল্য! 
মুরারীকে পান করিতে দিতে অগ্রসর হইতেছিল, ফণী 
তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিল ) . 
ফণী (চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল যে মুরারী একমনে 
বই পড়িতেছে ) বস্গন, বস্থন। দেখচেন না এ লোকটিও 
* একটি রোগী, এ সব খাওয়া! ওর বারণ 
বলাই । ( বিরক্তভাবে) হাঁঃ রোগী তে! রোগী ভারী 
ভদ্রলোক, অসাড় হয়ে কেবল বইই পড়া হচ্ছে মুখে একটা 
ভদ্রতার কথা নেই! আর এখানকার ব্যবস্থাই বাকি 
রকম, রোগীদের কেবল বই পড়তে দিয়ে আরে! খারাঁপ 
করে ফেলে! এমনি করে কুঁড়ের মতো বসে বই পড়ে 
পড়েই তো আমাদের 'ঘরের মেয়েখুলে! এই সর্বনাশ 
চৌঁকালে! (গলা চড়াইয়া) হাসপাতাল না ছাই, যত 
সব চোরের আড্ডা, কেবল লোকের সর্বনাশ করে! 
ফণী। (অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া ) বোতলটা রাখবেন কিনা 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


ফণী। ( বিরক্ত হইয়া ) ছি ছি, আপনি বেজায় মাতাল 
হয়েছেন। 

বলাই । (রাগিয়! উঠিয়া ) মাতাল, আমি মাতাল ? 
নিজেও কি কম মদটা! খাও বাঁবা যে আমায়. বল মাতাল ? 

ফণী। (চেয়ার হইতে অধ্ধোখিত অবস্থায় জোড়হাত 
করিয়া) আপনীকে জোড় হাত করছি, একটু চুপ করুন, 
ভেবে দেখুন কোথায় এসেছেন আপনি । লীনা শুনলে 
বলবে কি? প্রথম দিনেই যদি আঁপনি এই পরিচয় দেন, 
তার পক্ষে কি সেটা ভাল হবে? 

বলাই। ( বোতল! পকেটে রাখিয়া নিতান্ত ভাল 
মানুষের মতৌ চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ) এখাঁন- 
কার কাণগ্-কাবথানা যা দেখছি, যেন একটা মস্ত বড় 
হোটেল, বড় লোকদের ফুর্তি করবার জায়গাঁ। এ-তো 
গরীবদের হাঁসপাঁতাল নয়, অথচ গরীবদের এর জন্তে গীঁঠের 
পয়সা খরচ করতে হবে 

ফণী। (ভয় পাইয়া) শ, শং-এবার একটু চুপ 
করুন ! 

ব্লাই। আরশ, শু শ. করতে হবে না। আমি কি 
মিথ্যে কথা বলছি? হতভাগা ডাক্তারট! আমাকে যদি না 
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শাসিয়ে রাখতে! তা হলে নাজই এই রাত্রেই আমি লীনাকে-- 


এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেতাম। 

ফণী। (ব্যস্তভাবে চাহিয়!) ওরা কত দেরী করছে? 
গাঁড়ীটা আমাদের জন্যে দীড়"করিয়ে রেখে এসেছি, ফিরে 
যাবার লাষ্ট ট্রেণটা ধরতে হবে। ট্রেণটা ফেল করলেই 
মুস্কিল ! 

বলাই। (রাগ্বদধিতভাবে ) হা, ওকে এখানে ফেলে 
কোন রকমে পালাতে পারেল বুঝি বাঁচো ? অথচ ওকে 
বিয়ে করবার জন্যে প্রস্তুত, ভালবাসার বুঝি ভাণ করো? 
(ফণী যেন অপরাধীর মতো মুখে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 


বন্ধুম তোঁ। আৰু এমন করে অভত্রের মতো চেঁচীবেন ন্‌; * মুরারী কাঁণ খাড়া করিয়| রহিল এবং মধ্যে মধ্যে ফণীর 


. /এটা তাড়িখানা নয়। | 

বলাই। --(চেষ্টারুত শান্তস্বরে) আমার যখন হয়ে 
যাবে তখন নিশ্চয়ই বোতল রেখে দেবো, তোমায় অত 
উপদেশ দিতে হবে না। 


দিকে আড়চোখে চাহিতে শ্লাগিল। ফণী ইহা দেখিতে 
পাইল, চোখে চোখ পড়িতেই সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
লইল। বলাই ইতিমধ্যে বলিয়া! যাইতে লাগিল ) বুঝেছি, 


তোমার হৃদয় বলে কোন পদার্থই নেই,_-ও বেচারা এতদিন ্‌ 


b) 


< 


~~ 
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ধরে তোমার পিছ পিছু ঘুরছে এখন যেমনি শুনেছে! 
ওর থাইলিস্‌ হয়েছে,__অমনি ওকে ফেলে সরে পড়বার 
জন্যে ভয়ানক ব্যস্ত ৷ 

ফণী। (দীাড়াইয়া উঠিধা চীৎকার করিয়া) মিথ্যে 
কথা! (হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কম্পিতস্ববে ) 
কি বলবো, আপনার এখন কোনো জ্ঞান-চৈতন্য নেই, 
নইলে_(মুখ ফিরাইয়! লইল এবং ব্লাইয়ের কথা চাপা 
দিবার জন্য বলিল ) দেখে আসি গাঁড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে কি 
না। ( বাহিরে চলিয়া গেল ) 

বলাই। (উহার যাইবার পথে চাহিয়া চাহিযা ) যা, যা, 
যা;_তুই আবার একটা মানুষ না কি? (শ্রইবার মুরারীর 
দিকে চাহিয়া নম্র গলায় তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল) 
ছা বাপু ইয়ংম্যান, তুমিও বুঝি একজন থাইসিস রোগ? 

মুরারী। (খুসি হইয়া হাঁসিয়া ) আজে bh) আঁমিও 
একজন থাইসিস রোগী। 

বলাই । আমার নাম হচ্ছে বলাই চৌধুরী । তোমার 
নামটা কি জানতে পারি? 

মুরারী। আমার নাম মুরারী সোম ।, 

বলাই। (ছুই হাতে জান্ চাপড়াইয়া) অর্থাৎ কায়স্থ, 


' -¥ঁ আমার জাত ভাই। (মুরারী স্বীকার করিয়া মাথা 


নাঁড়িল। বলাই বেজায় খুসি হইয়া অস্তরজভণবে বলিল ) 
তুমি তে! তা হলে আমার আপন জন। লীনাকে তুমি দেখা 
শৌন! করতে পারবে। যে মেয়েটি আমাঁদেব সঙ্গে এলো, 
ও হচ্ছে আমার নিজের মেয়ে। তোমারও যেমন থাইসিস 


' হয়েছে, ওরও তেমনি থাইসিস হযেছে । 


মুরারী। তা দেখাশোনা করবো {বৈ কি, আমার যথা- 
সাধ্য করবো। " 

বলাই। করবে বৈকি, করবে বৈকি! তা ছাড়া যে 
রকম ব্যাপার দেখছি, এখানে তো ও খাসাই থাকবে! 


২_ (করণ স্বরে ) “আমার কপালেই যত কষ্ট, বুঝলে ন! ?* 


সংলারে স্ত্রী নেই, চারটি কচিএকাচা ছেলেমেয়ে, তার ওপর 
লীনাও এখন থাঁকবে না, সংসার আঁগলাবার জন্যে পয়সা 
খরচ করে লোঁক রাখতে হবে? আবার লীনার চিকিৎসার 
খরচও জোগাতে হবে, এই বুড়ো বয়সে ব্যাঙ্কে যা কিছু 


খড়কুটো 
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পুঁজি ছিল পবই খোঁয়াতে হবে! একি কম আপশোঁষের 
কপা? আমার কপ্রালট! কেমন দেখছো তে? 

মুরারী। (এই সকল ঘরোয়া কথায় অন্বস্তি বোধ 
করিয়া) তা দেখুন, দুঃসময় যখন মামষের আসে তখন এমনি 
ভাবেই নানারকম কষ্ট এক সঙ্গে এসে পড়ে। ( কথাটা 
চাঁপা দিবার জন্য এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল, পরে 
রজার দিকে দেখিয়া) ও যে, আপনার মেয়ে এবার 
আসছে। 

বঙ্গীই। (লীনা প্রবেশ করিল দেখ্যি) দাঁড়ান, আগে 
ওর সঙ্গে পরিচয় কবিষে দিই। এট লীনা, এদিকে 
আধু। (লীনা কাছে আসিল, তাঁহার বাপ মন্তা- 
বস্থায় ভদ্রলোকের সহিত বাড়াবাড়ি করিতেছে দেখিয! 
সে লজ্জিত এবং অপ্রস্তুত হইযা উঠিল। মুবারী চেয়ার 
ছাঁড়িযা উঠিয়া দাড়াইল।) এঁর নাম হচ্ছে মুবারী সোম। 
আর এটি আম্লার মেয়ে লীনা। এর সঙ্গে ভাল করে 
পরিচয় করে নাও। ইনিও হচ্ছেন আমাদেব জাত ভাই, . 
এখানে থাকতে তুমি এর কাছে অনেক দাহাঁধ্য পাবে। 
আহা, এ বেচারীরও তোমার মতো থাইমিস হয়েছে। 

লীনা । (ব্যথিত হইয় ) ছি বাবা, কী যে তুমি বকে! ! 
(মুরারীর প্রতি চাহিয়া মার্জনা! ভিক্ষার দৃষ্টিতে )' আপনার. 
সঙ্গে আলাপ হোলো, খুব ভালই হোলো। 

মুরারী। (সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টিতে লীনার প্রতি 
চাহিল, লীনা লজ্জা পাইযা চোখ নামাইয| লইল ) আমিও 
খুব খুসি হলাম । 

(প্রবেশ দ্বার দিয়া ফণী শীতে কীপিতে কীপিতে প্রবেশ করিল। 
সকলের প্রতি চাহিয়! উহাদিগকে তদবস্থ দেখিনা bd হ্ইযা টি 
করিতে লাগিল। ) 

বলাই। (উহার মনের ভাব কি পারিয়া বিদ্রপ 
সহকারে) ও, তা হলে তুমি ফিরে এলে দেখছি । (ফণী 
অপ্রসন্গ ভাবে মুখ ফিরাইযা লইল। বলাই ফণীর 'ঞ 
একটি তির্য্যক কটাক্ষ করিয়া লীনাকে বলিল) 
মনে করলাম,' ফণী বেচারা - বুঝি এক! একাই এই ঠাণ্ডায় 
ষ্টেশনের দিকে দৌড়েছে, বেচারা এখান থেকে পালাতে 
পারলে-বীচে। দেখ ন! শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপছে, 


৩৭৮ | 
একেই তো ভা ভয়ে অস্থির, তাঁর ওপর, গাও লাঁগিয়ে 
এই রোগের কুঠিতে এসে হাজির হয়েছে, হঠাৎ কেই ন! 
রোগটা ধরে ফেলে! 1 / 

(খপ রূঢভাবে তাহার মনের কথা ব্যক্ত হইয়া যাওয়াতে ফণীর 
মুখখানা ফ্যাকাশে হইয়া গেল, রাগ দমন করিয়!সে চুপ করিযা 
রহিল ) 

লীনা । (ব্যগ্রভাঁবে বাধা দিয়!) না, না, বাব! ওসব 
কীকথা! (তাতাতাঁড়ি ফণীর কাছে গিয়া) বাবার 
কথার কিছু মনে কোরো না, লক্ষমীটি ) জানো তো এখন 


ওঁর, কোনো কথার ঠিক নেই। এখন যা বলচেন তার এক 
বর্ণও গুর মনের কথ! নয়। 


ফণী। (আঁহত স্বরে )তুমি বলবে না কেন? সি 
আমি ' কখনো এ কথা ভুলবো না । কতক্ষণ থেকে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমীর পা ব্যথা হয়ে গেছে--আর এই রকম 
মাতাল লোকের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না? 

রা (সঙ্কুচিত হইয়]) ছি ছি, এ কী কথা বলছো 


ফ্ণ। (মুরারীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) 
আর দেখ না, কে কোথাকার একটা হতভাগা লোক তাঁর 
ঠিক নেই। ওর সামনে বেফশাস ভাবে সব কথাই, বলে 
যাচ্ছেন, মুখে আটক নেই । , 

- লীনা । (কীচুমাচু হইয়া) ও লোকটি বেশ ভাল! 

ফণী।. ও, এর মধ্যেই ওর দিকে নন্সর পড়ে গেছে? 
বেশ বেশ, এইবার জমিয়ে নাও, এখানে তোমার দিনগুলো 


তা হলে বেশ ফুর্তিতেই কাঁটবে। ৮০৯০7 ০ 
লীনা! আবার যা তা বলছো? 


ফণী। না না, ঠিক কথাই বলছি। ভাবস্বাৰ করে 
নাও না; আমার ভাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি তো 
তাহলে-( লীনা মুখে বেদনার চিন্ত দেখিয় হঠাৎ থামিয়া 
গলু। নিজের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া উচ্চর্থরে ) ট্রেণটা 

ই ফেল করতে হবে,_যত সব 

লীন! । অশ্রপূর্ণ স্বরে ) তবে আর দেরী কোরো না। 
(অশ্র দমন করিয়া চাপ! গলায় বাপের প্রতি) বাবা, 
এইবার তোম্‌র! যাঁও। . আর. একটুও দেরী: করলে হরণ 
ধরতে পারবে না। 


বলাই । “(মুরারীর হাত" ধরিয়া )* আচ্ছা, 'তা হবে 
আসি। মেয়েটার দিকে একটু নজর রাঁথবেন। আর্মি 


শীঘ্রই ওকে আবার দেখতে আসবো, তখন আপনার সঙ্গে রঃ 


ভাল করে আলাপ করা যাবে । 
মুরারী। ভালই তো! আঙ্গন তাঁ হলে, 'নমস্কার। 
(উহার পরস্পরের নিকট বিদায় লইবে ভাবিয়! গৃহের 


এক প্রান্তে সরিয়া গিয়া পশ্চাৎ দিকে মুখ করিয়া দাড়াইল) ' 


লীনা ।' ( পিতার বাহুসংলপ্ন হইয়া .বাহিরের দিকে 
যাইতে যাইতে ) বিলকে, এআঁর কেষ্টকে, আর মীরাকে 
আর নীরাকে সব্বাইকে' আমার চুমু দিও বাবা--আর 
ওদের এখানে নিশ্চয় একবার আনবে, বুঝলে ?' তুমি যেন 
এখানে আসতে অনেক দিন দেরী কোরো না। আর 
বিনোদিনী মাসীকে আনিয়ে নেবে, আমিযা যা বলে 
দিয়েছি সুব তাঁকে বুঝিয়ে দেবে। বীর কবে কবে জান 
করে কেষ্টকে কি কি খেতে দিতে হয়, মে 

' বলাই | (বিরক্ত হইয়া ) তাঁকে অর্ত করে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দিতে পারবে] না বাপু, সে কি কিছু 'জানে না” 


তাঁর কি নিজের " ছেলেপুলে মানুষ করতে হয়নি? তোর" 
যত সব বাঁড়াবাড়ি। 


লীনা । ( হতাশ ভাবে) যাঁক' গে, তোমার আর 


তাহলে কিছু বলে কাঁজ নেই। আমিই সব কথা তাকে 
লিখে পাঠাবো! । 
. বলাই। না না; তাতে কাঁজ নেই। সে আবার হয়তো 


মনে করবে তাঁর কাজের ওপর তুমি হুকুম -চাঁলাচ্ছো। . 

লীনা । (বিস্মিত হইয়া). তার কাজ মানে ? (মনে, 
মনে, অত্যম্ত, আঁহত হইল, কিন্ত, সুমন্ত অভিমান দমন করিয়া 
শান্তভাবে দ্বারের নিকট' পর্যন্ত গেল এবং বাপের. পায়ের 
ধূলা লয় শান্তম্বরে বলিল ) আচ্ছা তা হলে যাও বাবা। 

, বুলাই ।, ( ভত্সুনার সুরে ) যাও বাবা ? চোখে. এক. 
ফোটা, জলও তোর, নেই? কী পায়াণ মেয়ে রে বাবা !, 
(মাতালের উপযোগী কালার আতিশয্য দেখাইয়া ) আর; 


তোর আপন বাঁপ ফিরে যাচ্ছে তার শূন্য ঘরে, একটা; 
অপর লোকেৰ আশায়ে ? 


লীনা। €আঁবেগবিহীন ্াসততবরে ) আর দেরী করলে 
কিন দেশ পাবে না। 


F 
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' বলাই । কান যাচ্ছিরে যাচ্ছি। চলে 
জনাব আমরা গেলেই ও বাচেকী কুক্ষণেই ওকে 
নিয়ে এসেছিলাম . 5, ১৯, ১, 

,  (সবশবে চলিয়া গেল.) 
লীনা। ( পূৰ্বববৎ স্বরে ) তুমিও এসে] । 
. ফণী? (দুঃধিত স্বরে) কিছু মনে কোরো না লীনা, 
তোমার বাপের, সম্বন্ধে অনেক কড়া, কথা বলেছি গুর 
-কাও কারৎণন! দেখলে রাগ চাঁপা যায় না। আমার, ক্ষমা 
করলে তো? \ 

দীন! । (অবিচলিত স্বরে ) ফরেছি। | 

ফণী। আমি শীঘ্রই আঁপবো,_পাঁরি* তে! আসচে 
হুপ্তীতেই আমবো। আচ্ছা, তা হলে এখন যাই? (লীনার 
দিকে অগ্রসর, হইতে লাঁগিল, কিন্তু লীনা তাঁড়তাঁড়ি 
অনেকটা দূরে মরিয়| গেল ) 

লীনা ।. (ঈষৎ বিজ্ঞপের স্বরে) না নাঃ আমার অত 
কাছে এগিয়ে আসা উচিত নয়। আমার অত কাছে আসা! 
বারণ সেটা ভুলে যেও না। ক 
- ফণী। (হঠাৎ বাধা পাইয়া) ও, তাই যদি তোমার 


_ এখন মনে হয়-- - 


(রাগত ভাবে প্রস্থান করিল । লীনা! ধীরে ধীরে ফিরিয়! আসিল, 
বুথে অভিমানজনিত কাঠিন্য, চক্ষে সৃতবৎ দৃষ্টি। “একটা ঈজিচেয়ারে 
নিক সহ করিতে না পাবি! অবশেষে মুখে হাত -চাপা! দিয়া 
ক্ীপাইরা কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, তাহার শ্ব্ধূইটি থাকিয়া 
বাকিয়| কীপিয়া উঠিতে লাগিল। কান্নার শব্দ শুনিয! মুরারী মুখ 
স্ষরাইয়। চাহিল এবং লীনার চেয়ারের নিকট আসিল। ) | 

মুরারী। (কিছুক্ষণ দাড়াইয়! প্লাকিবার পর সহীহ- 
সুতির স্বরে ) দেখুন, মিস্‌ চৌধুরী, কেঁদে কিছুই হয় না। 
হ্গানি গ্রথমটায় কিছুতে সহ করা যাঁয় না,_কিন্তু এত বেশী 
ক্কাদলে, আপনার ক্ষতি 'হবে। এখনি হয় তো জর এসে 


৯ পড়বে”-আর ওরা আপনাকে বিছানায় ফেলে রাখবে” * 


এস অত্যন্ত খারাপ লাগবে। “তার চেয়ে নিজেকে সাম্‌লে 
'নিন। দু একদিন বাদেই দেখবেন, এখানেও আপনার 
ততো খারাপ লাগবে না। (অপরিচিতের সন্ুথে ধরা 
পড়িয়া যাওয়ায় লীনার লল্জার বীধ ভাঙ্িয়া গেল, সে 'আরো 


,খড়কুটো 
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জোরে বুর্বর্ভাঙা কার! কাঁদিতে. লাগিল। মুরারী বিব্রত 
বোধ কিয়া. ইতস্তত পাঁরচারী কুরিতে লাগিল। অবশেষে 
একটা উদ্ধীয় ঠাওরাইয়া লইয়! বলিল ) দেখুন, এখনি একজন 


নান আসছে এখানে। ওরা যদি আপনাকে এ রকম দেখে, 
সেটা কি ঠিক হবে? 
লীনা। (কানা! থামাইয়! লইয়া চোখ সুছিয়া মুখ 
উঠাইল এবং হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল ) আমাকে মাপ 
করবেন,_এতটা৷ অধৈধ্য হওয়া আসার উচিত হয় নি। 
কিন্ত কিছুতে আমি চুপ করে থাকতে পরলাম না। 
মুরারী। ( ঠাষ্টার ভাবে) তা ভালোই করেছেন, 


লোকে বলে যে খুব খানিকটা কাদতে পারলে তাতে অনেক 
উপকার হয়। 


* লীনা। (ঈষৎ হাঁসিয়া) হা তাই, আমিও এখন 
অনেকটা হা্কা বোধ করছি। 

মুরারী। ( মুখে দুষ্টামির হাসি আনিয়া কিঞ্চিৎ শ্লেযের 
সহিত ) আপনার প্র বন্ধুটি যে রাগ করে চলে গেলেন মে 
জন্যে মন খারাপ করবার কোনো করণ নেই। কালই 
দেখবেন ওুঁর মনও নরম হয়ে গেছে, আর আপনার মনও 


নরম হয়ে গেছে ।. কালই উনি ক্ষমা চেয়ে লা একখানা 


চিঠি লিখবেন, আপনিও ঠিক তাই করবেন। ফলে নব, 
আবার ঠাণ্ডা জল হয়ে যাবে। ' - 

লীনা। (পীড়িত ও গব্বিত দৃষ্টি সহকারে) কী সব 
বলছেন আপনি ? 

সুরারী। (লজ্জিত ও নিজের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া মাথা 
নীচু করিয়!) অন্তায় হয়ে গেছে, আমার ক্ষমা করুন। সময়ে. 
সময়ে আমি কেমন অভদ্র হয়ে পড়ি, এমনি এক একটা 
বেখাপ্লা কথা বলে ফেলি যার কোনে' মানে থাকে না। 
(লজ্জা ঝাড়িয়! ফেলিয়া! মুখে পুনরায় একটা! ঠাষ্টার ভাব 
আনিয়া) আর আমি যদি কিছু বেফ'স কথাই বলে থাকি, 
তার জন্যেও দ্রারী আপনার বাবা। তিনি আমাকে আপ- 
নার গার্জেন করে দিয়ে গেছেন, জানেন তে? নত 
সামলে রাখবার ভার দিয়ে গেছেন আমার ওপর | 

লীনা। ( মনথোলা:ভাবে হাসিয়া ) ও. বাবার' কথা 


ছেড়ে দিন! (লজ্জিত হইয়া ) বাবা আজ যে রকম ব্যবহার 
করে গেলেন তাতে বেন কিছু বনে করবেন না। 


৩৮০ 
" মুরারী। ( অন্যমনস্কভাবে ) ওঃ, ভদ্রলোডন একেবাবে 
চুবচুরে হয়েছিলেন। বেশজ্মোদ হচ্ছিল দেখে। | (লীনার 


মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। মুরাঁরী ইহ। দের্কিয়! সচেতন 
হুইযা উঠিল এবং পুনরাঁয নিঞ্দের প্রতি কুদধ হইয়া ) ছি ছি, 


খর দেখুন আবার সেই নিজের ফাঁদেই পা দিলাম, যা তা - 


কি একটা বেফাঁস কথা বলে ফেল্লাঁম! ( হাসিতে 
হাসিতে ) এই হচ্ছে আঁমাব রোগ, আনার জিভের একটা 
অপারেশন করানো দরকার। (উচ্চ হাসিতে হাসিতে 
চেয়ারে বসিয্৷ পড়িল ) 


লীনা। (চেষ্টাকত ভাবে হাসিয়া ) তা হোক, আপনি 


সব খোলাখুলি বলে ফেলেন দেখছি | | 

মুবারী ৷, আমাকে যেন তা বলে ভূল বুঝবেন ন্া। 
আঁমি আপনার বাঁবাব একটুও নিন্দে করছিলাঁস না, তাঁর 
ফ্ডি দেখে আমাৰ সত্যিই খুব আমোদ হচ্ছিল। আমিও 
যখন প্রথম এখানে আসি তখন আমাবো ওঁ বকম ফুত্তি 
হযেছিল, সত্যি বলছি। এখানে এসেই সব নার্সদের দে 
খুব ভাঁব কবে ফেল্লাঁম, সমঘটা চমৎকার কেটে গেল। * 

লীনা । হা, প্র রকম করে কাটিয়ে দিতে পারলে 
নিজের কষ্টগুলো বেশ ভুলে থাকতে পারা যাঁয়। 

মুরারী। তা ঠিক নয়, আমি কষ্ট ভোঁলবার জন্যে 
কোনো চেষ্টা করিনি। দুঃখ চাঁপবাঁর জন্যে নয়, বেশ 
মজা লাগছিলে! বলেই ফি করছিলাঁম। 

লীনা । (নিজের শোক ভুলিয়া গিযা এই লোকটিব 
কথায় বিস্মিত ও কৌতুহলী হুয়া) এখানে এসে আপনার 
মজা লাগছিলো ? আপনারও তো আমার মতো অসুখ ? 

মুরারী টি বি? হাঁ তাঁতো বটেই। (বিশ্বস্ত 
ভাঁবে) কিন্তু এটা কেবল সমযের ব্যাপার, চিকিৎসার 
প্র সময়টুকু কেটে গেলেই আমি আবার আগেকার মতো 
ভাল হয়ে উঠবো । একটু যদি বরং দেরীও হয তো সেই 
আমীর পক্ষে ভালো। আমার কিছুদিন বিশ্রাম নেবার 
ড় দরকার ছিল, বৈশ অনেক দিন চুপ চাপ বসে থাকবো, 

খুসি তাই ভাববার ফুরসৎ পাঁবো। যতদিন এখানে 
থাঁকবো ততদিন আশার কিছু অভাব থাকবে না, যখন যা 
দবকার তখন তাই বিনা চেষ্টায় এসে হাঞ্জিব হবে। এই 
সব দেখেশুনেই আমার খুব মজা লাগছিলো । 


বিচিত্রা 


একটু বহন ৷ 


"আমার বিশেষ কোনো ভয় ছিল না। 


আশ্বিন 

লীনা। (অবাক হী বিক্ফারিত দৃষ্টিতে) সত্যি 
সত্যিই আপনি এতেই এত--আঁপনি যা বলবেন তাঁ- 

মুবারী। আমি যা বলচি তা সব সত্যি কথাই বলচি, 
এর এক বর্ণ বাড়ানো কথা নয়। ী 

দীনা । (আশ্চর্য হইয়া) আমি তো ধারণা করতেই 
পাবছি না; এই রকম জাগায় এসেও কেউ যে আবার 
(হঠাৎ পিছন দিকে চাহিয়া ) কিন্তু আমার এখানে আর 
থাকা উচিত নয়, মিস্‌ গীতিকার কাছে এতক্ষণ যাওয| : 
উচিত ছিল। নইলে তিনি আবার হযতো--(চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিতে গেল) * 

মুবারী ।-: (ব্য গ্রভাঁবে ) না না, এখন যাবেন না, আর 
(দৌমন! ভাবে লীনা! উহার প্রতি চাহিল, 
তৎপধে বসিযা পড়িল ) সে জন্যে কিছু ভাবতে হবে না, 
দেখুন না; এখনি ধবে নিযে গিয়ে ওরা আপনাকে এক 
বাটি দুধ খাইযে দেবে, তাঁর পর একটা ঠাণ্ডা বিছানা 
শুইযে দেবে। এখানকার কোনে! রকম নিয়মভঙ্গ যাতে 
আপনি না করেন সে বিষষে আমারো লক্ষ্য আছে। 
(চেয়ারটা লীনাঁর চেয়ারের কাছে সরাইযা আনিয়া ) 
আপাতত কিছুক্ষণ তো এখানে বন্ন। এক হপ্ত কেটে 


গেল, এখানে এসে কারে! সঙ্গে ছু দণ্ড কথা কইতে পাইনি । "1 


আমি একটু আগে যা বলছিলাম তা বুঝি আপনার বিশ্বাস 
হয় নি--নয়? 

লীনা। (মৃছ হাসিথা) ও কথা কি বিশ্বাস করা যায ? 
আপনি বললেন যে সেবে উঠতে দেরী হলেই নাকি আপনার 
পক্ষে ভালো! 

মুরারী। সত্যি *কণাঁই বলেছি। এজায়গাঁটা ধেন 
আমার পক্ষে স্বর্গ, যতদিন আঁপনি আঁসেন নি ততদিন এটা 
ছিল আমার নির্বান্ধব শ্বর্গপুরী। ( লীনা অপ্রস্ততের মতো 
হইল) তা হবে নাই বা কেন? নিজেব অস্থথের সম্বন্ধে 
আগে শুনুন যে 
কী যন্ত্রনার হাত থেকে আমি বেঁচে গেলাম-( ভিক্তহাঁসি 
হাঁসিয়া ) আঁপনি জানেন কি সে কী কষ্ট হয়, যদি প্রত্যেক 
দিন সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাঁত তিনটে পর্য্যন্ত খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের কাজ করতে হয, পুরো! দশটি বছুর ধরে? 


৮ 


চি 


১৩৪৫ 


আপনি বুঝতেই পারবেন ন আপনার সে ধারণাই নেই। 
এই ঘানিগাছে যাকে জোতা! হয়েছে সে ছাড়া আর কেউই 
বুঝতে পারবে না। সেই ঘাঁনিগাছ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 


4 আঁমি যে কত খুসি হলাম তা আর কি বলবো,__হলেই বা 


টি বি-আপাঁতত তো বেচে গেলাম! 
দ।চ্ছি, ভাবন! চিন্তা নেই। * 

লীনা । (কৌতূহলের সহিত )' কিন্তু আমার তো! 
ধাবণা ছিল মে খববের কাগজে বাব! লেখে তাঁদের কাজ খুব 
ভাল। 

মুরারী। (তিক্তভাবে হাসি) আল কান? খবরের 
কাগজে ছাই ভম্ম লিখে পাতা ভরানো 1? প্রথম প্রথম 
মাঁস খানেক হয তে! লাগে ভাল, _কিন্তু ভেবে দেখুন তো, 
দশ বছর যদি একাদিক্রমে ও কাঁজই করতে হয়? হ্ৃপ্তার 
মধ্যে কেবল শনিবারের রাত্রিটা ছুটী, মাইনে সেই একই, 


দিব্যি খাচ্ছি 


দু চাঁর্‌ বছর বাদে দু এক টাকা ধাড়লো কি ন! বাড়লো! ! 


(হাসিয়! উঠিযা) এই কাজ হোলো ভাল; কোথায় 


কর্পোরেশনের মিটিং বসেছে, ছোটো সেখানে_কোথায় - 


সভাসমিতি বসেছে, নামজাদা জ'দরেলরা বড় বড় বজ.তা 
দিচ্ছে, টুকে নিয়ে এসে! সেগুলো,--কোঁথারর রাজ্যলোপের 


[ক পারাদর্শ হচ্ছে, কোথায় খড়ের নৌকোয় আগুন লাগলো, 


কোথায় অমুক দেশের মহারাজ! সদল বলে এসে হাজির 
হলেন,__এই সব সন্ধীন' নিয়ে নিয়ে বেড়াও ! দশ বছর 
এই কাজ করে করে আমার আর কোনো পদার্থ নেই। 


'তাঁও কি একটা খবরের মতো খবর পাঁওযা যাঁর? না করে 


কেউ আত্মহত্যা, না কৰে কেউ কাউকে খুন, বাজে খবরকে 
বানিয়ে বানিয়ে বড় করে তুলতে হবে। 

লীন! । ( হাসিয়া ) বডেডা একঘেয়ে কাঁজ তো দেখছি? 
ভালে! লাগবার মতো কিছুই বুঝি ছিল না? 

মুরারী। একেবারে না। নতুন কিছুই নেই, সমস্তই 
২ আমার মুখস্থের যতো! হয়ে গিয়েছিল। - ( বিরজমুখে ) তা, 
১ আমারই দোষ বলতে হুবে। * আমি তো ছেড়ে দিলেই 
পারতাম { রোঁজই মনে করতাম এইবার ছেড়ে দিই, কিন্ত 
পাঁরতুদ না। গড্ডাঁলিকার মতে! হয়ে গিয়েছিল । সকলেরই 
এই রকম হয়; কাঁজ করতে করতে সেইখানে শিকড় গেড়ে 

রর রর 


বলে, 


ক 
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প্রথমে হলো! পুরিসি, তার পর হোলো 
টি বি, তে আঁঙচ্ি নিস্কৃতি পেলাম 

লীনা | (কৌতূহলী হইয়া) কিন্তু আপনার বাড়ীর 
লোকেরা,--ভাঁর! কি করতে? - 

মুরারী। আমার আপনার বলতে তেমন কেউ নেই। 
খুব অল্প বয়সেই মা! মারা গেছেন। যখন আমি কলেজে 
পঁড়চি তখন বাব! গেলেন মাঁরা। বিশেষ কিছু রেখে যান 
নি, কাজে কাঁজেই এ খবরের কাগজে ঢুকলাম। আমার 
ছুটি বোন আছে, তাদের বিয়ে থা হয়ে গেছে, নিজের 
নিজের নিয়ে ব্যস্ত। কালে ভদ্রে তাঁদের সঙ্গে দেখা 
হয়। তাঁরাই এখানকাব খরচ জোগাচ্ছে, সুতরাং আমি 
আঁপাতত নিশ্চিন্ত । ( গ্লেষের থরে) আঁর আপনার 
লোঁক থাকলেও যে বিশেষ কিছু তফাৎ হোতো তা নয়। 
অনেক তৌ দেখলাম, লোকে যে বলে রক্তের টান, লোকে 
যে বলে জলের *চেয়ে রক্ত ঢের গাঢ়, এ সব একেবারে ভুল 
কথা। আমি তে দেখছি হোটেলে যে মাছের ঝোল খেতে 
দে আপনার লোকের রক্ত তার চেযেও পাতলা । আমার 
কথাটা যে সত্যি তা আপনি নিজের বেলাও তে! কতক 
কতক দেখতে পাচ্ছেন! 

লীনা । (ব্যথিত ভাবে) এটা আঁপনি অন্যায় কথা , 
বলচেন। আপনি কতটুকুই বা জ্বানেন? 

সুরারী। হয় তে! কিছুই জানি না কিন্তু এখানে 
তিন চার মাস কাটুক আগে, তার পর দেখবেন হয় তো 
আপনি যে জায়গাটা ফাঁক রেখে এসেছিলেন সেটা বেমালুম 
ভরাট হয়ে গেছে, আঁপনাঁব জন্যে একটুও আর জায়গা 
নেই। দেখবেন তখন ! 

লীনা । (ক্রুন্ধহইয়| কম্পিত স্বরে) এইবার আঁপনি 
পাগলের মতো! যা তা বক্‌চেন! (অশ্ু দমন করিয়!) 
দেখলেন আমার কত কষ্ট হচ্ছিল,--তবু রর সব. . কথাই 


যায়। আঁ 


* আপনি বলবেন ? Le 


মুরারী। (বিব্রত হইয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ‘ভাষায় ) শুনুন 
শুঙ্ছন, মিস চৌধুরী,আমি আপনাকে আঘাত দেবার 
জন্যে কিছু_-আার কথাটা আগে শগুস্নন,__অত রেগে 
উঠবেন না। কথার ছুলে বলে ফেলেছি বৈতো নয়! 


~~ 


৩৮২ 
আমি লোকটাই হচ্ছি ও রকম। .সব কর্ণ কি অত 
সিরিয়াসলি নিতে হয়? ue 

লীন!। (তথাপি অপ্রসন্ন ভাবে) কি কেমন 


করে আপনি ওর সব কথা বলতে পারেন। এই মাত্র আপনি 
বললেন ষে আপনার নিজের বলতে কেউ নেই,_-তা হলে 


আপনি কেমন করে এ সব কথা জানবেন, আপনার পক্ষে ' 


তো জান! সন্তবই নয়! ৷ | 

মুরাবী। (লীনাকে প্রসন্ন করিবার উদেশ্তে ) তা 
সম্ভব নয়। বাস্তবিকই আমার ও বিষষে কোনে! অভিজ্ঞতা 
নেই। আপনি কি বলেন তাই দেখবার ন্মন্যে ধা খুসি তাই 
বলে যাচ্ছিলাম। 

লীন]! (কিছুক্ষণ চুপ করিবা থাঁকিয! ) আঁপনার 
"দুটি বোন আছে বলছিলেন না? তাদেব কোনো ছেলেপুলে 
হয়েছে? 5 

মুবারী। একটি বোনের দুটি ছেলে আছে, কদাকার 
বীদরছানার মতো! দেখতে । | 

লীনা । ( অসন্তষ্ট ভাবে) আপনি বুঝি ছোঁট চোট 
ছেলেদের পছন্দ করেন না? 

মুরারী। (তৎক্ষণাৎ ) মোটেই না। আমার কেমন 
কেমন লাগে। ছোট ছেলেদের সঙ্গে আমার মোটেই 
বনে না। 

লীনা । -(হাসিয়।) আপনি এক আশ্চর্য্য রকমের 
.মানষ দেখচি। (মাতৃবৎ গাভীধ্্যের সহিত ) আমার মনের 
অবস্থাটা, তাই আপনি মোটেই বুঝতে পারেন, নি। আমার 
ভাই বোন আছে চারটি, যদিও তাঁরা আমার কাছে খুব 
ছোটোই, কিন্ত তাঁদের নেহাৎ কচি বয়স নয়। বিশ্বুর বয়স 
চোদ্দ, নীরার বয়স এগারো, কেষ্টর দশ, আর সব চেয়ে 
ছোটো মীর) তার বয়স.আট | আমাদের মা নেই, _ 
আমিই তাদের মায়ের মতো ছিলাম! (দুঃখিত স্বরে ) 


সপন এলাম, কেযষে' তাদের দেখাশোন৯ 
করে তার ঠিক নেই। 


মুরারী। ( বিজ্বপের স্বরে ) হাঃ_তা-দের( যাহা 
বলিতে যাইতেছিগ- তাহা হঠাৎ স্বরণ করিয়া লইয়া মৃহুত্যরে) 
তাঁদের এক রকম ব্যবস্থা হয়েই যাবে। 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


লীনা। ( গাীর্ণ্যের ঈহিভ্) আপনি তো! বলে দিলেন! 
ছেলেপুলেদের মানুষ হওয়া যে কী ব্যাপার তারাষে কত *, 
অসহাঁষ, পরের ওপর কতটা ষে তাঁবা নির্ভর করে, তাঁর 
আপনি কি বুঝবেন? সেয়েমীন্ষ যদি হতেন তো বুঝতেন। +- 

মুবারী। ( হাঁসিয়া ) আপনি বুঝি সেই মেয়েমান্ষ? 
একেবারে পাকা গিম্নি, "আঁছিকালের বন্তি বুড়ি? আমিও 
তো এখনে! খুব ছেলেমাহষ আছি “আমাকে একটু মানুষ 
করে দিন না? - 

লীনা । (লজ্জিত হইয়! হাঁসিয়া ) তা বটে, আপনার 
ভারটা একজন কার লে ভাল হয়। (বিষয় পরিবর্তন 
করিবার জন্য ) কিন্ত আপনার কাজের সম্বন্ধে যা বলছিলেন, 
তাঁতে আমার বড় দুঃখ হোঁলো। আমি তে! ভাঁবতামযে 
লেখাপড়ার কাঁন্দ করতে খুব ভালোই লাঁগে। , 

মুবারী। আমার কাঁজট! তে! ঠিক লেখাপড়ার কাঁজ 
ছিল নী! লেখাপড়ার কাঁজে সত্যিই আমোদ আছে বটে।. 
আমারও চিরকাল সেই কাজ করবারই ইচ্ছে ছিল। আমার 
মাথায় অনেক রকম আইডিয়া ছিল, নানারকম গল্প লেখা, 
সাহিত্য স্থষ্টি করা"! ( হাসিয়া) কিন্তু এ পধ্যস্তই, মনে মনেই , 
কেবল ভাবি, কাজে কখনো! করতে পারি না। ছু একবার 
চেষ্টাও করেছি,--তারপর হয় এসেছে একটা কোনো বাধ = 
না হয় কুঁড়েমি-=( স্বন্ধদেশ বাকাইয! থামিয়া গেল )। | 

লীলা। তাঁ যেন হোলো, কিন্ত এখন তো আপনার 
হাতে অনেক সময় রয়েছে? এখন কেন চেষ্টা করে দেখুন 
না? 

ষুবারী। (এই প্রস্তাবনায় চমকিত হইয়া) আপনি 
বঙ্গচেন,_এখাঁনে থাঁকতে থাকতে আমি এ সব জিনিষ 
লিখবৌ,__তাঁই বলচেন ? (লীন! ঘাড় নাঁড়িল। মুরারী 
উত্তেজিত হুইয়া উঠিল) ঠিকই তে! ভারী চমৎকার _ 
আইডিয়া তো! আপনাকে অনেক অনেক ধন্তবাদ। আমার 
নিলের মাথায় কখনো এটা আসতো না। (লীনা খুসী হইয়া _ 
উঠিল ) সত্যিই তো এঞ্চানে অফুরন্ত সময় আমার ার্ডে 
রয়েছে, সমস্তদিন ধরে বসে বসে করবোই বা কি? 

লীনা । তা হলে সত্যি সত্যিই এবার লেখবার চেষ্টা 
করবেন তো? 


ন 


be 


le 4 


~~” 


<. 


১৩৪৫ 
মুবারী। (দৃঢ় ডিত্তে) নিশ্্য অব্য করবে! | জীবনের 
উন্নতি করবার একটা কিছু ভালো রকম চেষ্টা তে! একদিন 
করতেই হবে, চিরকাল তো! এ ভাবে চালানো যাবে না! 
এখনই তো! ভার সুবিধে রয়েছে! শরীরেই নাহয় অসুখ 
আছেঃ মনের ডো কোনো অসুখ হ্য নি! 
লীনা । (উত্তেজিত হইয়! ) তা! হলে কিন্ত খুব চমৎকার 
হ্য। fl 
মুরারী। ( আন্তরিকতার সহিত) শুন্ুন। গেল দু 
বছর ধরে আমার মাথায় কতকগুন্! ছোটো গল্লের ভাল 
ভাল প্লট ঘুবচে--তাঁর মধ্যে অনেকগুলো সত্যি ঘটনাও 
আছে, নিজের চোখে যে সব জিনিষ দেখেছি'। শহরের 
*জীবন সম্বন্ধে আমার অনেক অভিজ্ঞতা জমেছে। যেই 
গুলে! নিযে আমি সুন্দর সুন্দব গল্প লিখতে পারবো । কোনে! 
মাসিক পত্রে যদি একবার একটা গল্প বিক্রি হয়, তবে, পরে 
পরে আরে! অনেক লিখতে পারবে, আরো অনেক বিক্রি 
হবে। সে বেশ হবে। কিন্তু আপনাকে সাহীধ্য করতে 


« হবে তা বলে দিচ্ছি-_আপনাকে আমার সমালোচক হতে 


৮ 


হবে,--আঁগে আপনি সে গুলো পড়বেন, কোথায় কোথায় 
দোষ হচ্ছে দেখিয়ে দেবেন ।- 


২ লীনা। (খুসি হুইয়া লজ্দিতভাবে) নানা, কী যে 


আঁপনি বলেন! তা আমি পারবো কেন, আমার বিদ্যে 
তে! ভারী! টি | 

মুরারী। থে বিদ্যে আছে তাঁতেই হবে। আপনি হচ্ছেন 
সাধারণ পাঠকের দলে, আঁপনার চোখেই ঠিক বিচার হবে। 
আর আপনিই তো আইডিযাট! প্রথমে আমার মাথায় 
ঢুকিয়ে দিলেন, এখন আপনাকে স্বাহণধ্য করতেই হবে, 
উপায় নেই। (হঠাৎ কি ভাবিয়া) কিন্তু আমার 
হাতের লেখাটা ষে বড় খাবাঁপ? 

লীনা। তাই বুঝি? তা আমার হাতের লেখা মন্দ 


" এঅনয়, সকলেই এ কথা বলে। আমি যদি কপি করে দিই 


তা হলে কি চলবে ? 

মুরারী। তা হলে তো চমৎকার হয়! এর! হয়তো 
আপনাকে বেশি পরিশ্রম করতে দেবে না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
বপ্নন ছাড়া পাবেন তখন করতে পারবেন । আমি ঘেটা 


খড়কুটো 


৩৮৩ 


এক সপ্তাহে পিখযো আপনি সেটা এক সপ্তাহে কপি 
করবেন। |য়সা টতা.পাঁওয়! ঘুমুতে আমর! সেটা ভাঁগা- 
ভাগি করে উনবো-_ 

(মিস,গীতিক] প্রবেশ করিল, উহাদের দিকে ধীয়ে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল ) 

লীনা । (ব্যস্তভাবে ) না না, আমি পয়সা নেবো না। 
আঁটিও তো! একটা মজার কাজ পেয়ে যাবো-( কাঁসিতে 
লাগিল) 

মুরাঁবী। ( হাঁসিযা) কাজ বড় সোজা নয়, একবার 
আমার হাতের লেখ! দেখলে পষস1 পেলেও ও কাঁজ করতে 


চাইবেনু না! 
মিস্‌ গীতিকা। লীনা, একবার এদিকে এসো তো, 
একটু কথা আছে। (কিছুদুরে লইয়া শিয়া লীনাঁকে 


নিষ্ঘরে যেন ভত্পনা করিল। লীনাব মুখ শুকাইযা গেল, 
সে মাথা নাড়িয়া হ্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল। মিস্‌ গীতিকা 
পুনরাঁধ অফিসে প্রবেশ করিল ) 

ঠুবারী। (লীনার প্রত্যাবর্তনের পর তাহাব মুখের 
দিকে লক্ষ্য করিয়া ) ব্যাপার কি? কী বলছিলেন উনি ? 

লীনা। (কম্পিত কণ্ঠে) উনি আমাকে সাবধান 
করে দিযে গেলেন, যেন কাস্বার সময় মুখে রুমাল চাঁপা না 
দিযে কখনো না কাঁসি। 

মুবারী। (শান্ত স্বরে) ও এই কথা? এখানকার 
এ হচ্ছে নিয়ম, ওটা মেনেই চলতে হবে। 

লীনা । (ম্নীনমুখে ) উনি আবো বলছিলেন যে সর্বদা 
আমাকে একটা কি কাঁপ হাতে নিযে বেড়াতে হবে,_বখনি 
কাঁসি হবে তখনি তাঁর মধ্যে -( বলিতে বলিতে থামিয়! 
গেল) 

মুবাবী। (শাস্ত ভাবে) তাতে আর হয়েছে কি? 
ওটা অভ্যেস হয়ে যাঁবে। জিনিসটা ঠিক কাপ নয, একটা 
্লাগজের ঠোডাঁর মতো, পকেটের মধ্যে, রেখে দেবেন,* 
দবকাঁর হলে বের করবেন। - 

লীনা। (অন্যমনস্ক ভাবে) কিন্তু এসব অতি বিশ্রী 
ব্যাপার! (হঠাৎ সচকিত হুইয়া ) আচ্ছা, এখন তা হলে 
চল্লুম, আমাঁকে নিজের ঘরে যেতে বলে গেছেন। 


. 


৬৮৪ 


মুরারী। ( আগ্রহের সহিত ) আজ প্রথ্দিন কি না, 
তাই এগুলো আঁপনাক্ষ্ভুটুল ঠেকছে নাঁ। এ নিয়ে কিছু 
ভাববেন না, কয়েকদিনের মধ্যেই সব অভ্যেম্ু হযে যাবে । 
আমারো প্রথমে ও রকম মনে ইযেছিল 1. ( তর্জনী উত্তোলন 
করিয়া কৃত্রিম গাস্তীর্যের সহিত ) মনে থাকে যেন, আঁমি 
আপনার গার্ডেন, যা বলবো তাঁই মেনে চলতে হবে! আচ্ছা 
আঙন, কাল সকালে দেখা হবে। 

(লীনা শযনকক্ষের দিকে চলিয়া! গেল। মিস, হেমপ্রভা প্রবেশ 
কবিল, হাতে একম্নীস দুধ) 

মিস্‌ হেমপ্ৰভা! । নিন্‌, আপনার পথ্যটা খেয়ে নিন। 
শুতে যাবার সময় হযেছে। (মুরাঁরী গ্লীসটি তুলিয়াঃলইল। 
মিস্‌ হেমগ্রভা ছষ্টামির হাঁসি হাসিয়া বলিল ) প্রথম দর্শনেই 
গভীর প্রণয় নাকি? 


বিচি 


আশ্বিন 


যে আপনি এবার ছেঁটে ঘা পড়ে *গেলেন, 'আর কোনো! 
রকম আশা নাই। (গ্লাসটি উচু করিয়া তুলিয় ধরিয়া ' 
যে পথে লীন! চলিয়া গিয়াছে সেইদিকে উদ্দেশ করিয়া! 
টোষ্ট দিবার ছলে )-- bs 
একগ্নাস দুধ, আর তুমি যদি সখি 
কাঁসিতে কাঁসিতে বোসো আমার সমীপে, 
স্বর্গসম হবে এই ছাঁর হাঁপপাঁতাল_ 
( এক চুমুক দুধ পান করিষ! লইল ) 
মিস্‌ হেমপ্রভা। (তাচ্ছিল্য ভরে) ওতো পচা পুরোনো 


কথা । ওমার ধৈয়াম যা বলেছে তারই প্যারডি করে 
বলচেন, ভাদ্বী তো] 


মুরারী। হায় হায, তাঁও ধরে ফেললেন, আঁপনাকে 
এঁটে ওঠবাঁর জো নেই দেখছি! (মিস্‌ হেমপ্রভা হাঁসিতে 


মুরারী। (স্মিত মুখে) ঠিক বলেছেন! জেনে রাখুন হাসিতে পর্বতে সুখ উই কবির প্রস্থান করিল ) 
lh - জ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


কোঁন একটী সহরে কোন কারণে গোয়ালারা দুগ্ধ 
সরবরাহ করা বন্ধ করিয়া দিল। প্রাতে দুঞ্ধাভাবে দুপ্ধ- 
পোষ্য শিশুগণের ক্রন্ননেব রোলে সহব মুখরিত হুইয! 
উঠিল। কি করিব, কোথাঁয যাইব, এই বলিয়া সকলে 
শিরে করাঘাত করিতেছেন | জনৈক যুবক একটী পাত্র 
হস্তে ইতস্তত: ছুটাছুটি করিভেছেন। তাঁহার চক্ষু বক্তবর্ণ, 
দরবিগলিত ধারে অশ্রু নিপতিত হইতেছে; যুবক করুণ 
আর্তনাদ করিতেছেন এবং ক্ষণে ক্ষণে স্বীয কেশরাজি ছিন্ন 


ks 


যুবক নতজানু দিতির স্বীয় কৃতজ্ঞতা জানাইয়! বলিলেন 
“নম, আপনি আজ আমার যে উপকার করিলেন, তা আমি 
এ জীবনে ভুলিতে পারিব ন! 1৮ 


বৃদ্ধা বলিলেন_“এ আর কি উপকার করলাম বাছা! 
তুমি শী যাও, তৌমাঁর শিশুটী দুধ না পেয়ে কাতর হযে 
না জানি কতই কীদছে। আহা কত বেল! হযেছে ঃ--ছুধ 
গরম আছে, এখনি তাঁকে খাইয়ে দাওগে।” 


ভির করিয়া ফেলিতেছেন। তাহার এই দুঃখে বিগলিত* যুবক বলিল__“না মা, আমি তাঁকে এক পযসাঁর লজন-/ 


] হইয়া জনৈকা বৃদ্ধা তাহার হাত হইতে পান্রটী লইযা তাঁহার চুষ কিনে দিয়ে এসেছি, গৈ স তাই চুষছে; এ দুংটুকু নিয়ে 
ন bg সংগৃহীত দুগ্ধ হইতে অল্প একটু ছুগ্ধ য়া যাচ্ছি-আমি চাঁ খাব বলে ।” 





I~ , 
তু কাফী কানাড়া-_কার্চ1 (বিলম্বিত লয়) 
বেদনার পারাঁবার করে হাহাকার *' রাতের চখাঁচথীর সম 
তোমার আমার মাঝে প্রিয়তম, ক লি প প্রিয়তম ।- 
bs ১ অনন্ত এই বিরহের নাহি পার  *_,  নিন্নৃতি ৰাতে তাঁবার চোখে 
হবে না মিলন আর এ জনম রি দলিত ফুলে ঝর! কোরকে ; 
| প্রিয়তন। ০ j খু'জিও আমায় ফিরিয়া! যদি 
__ এই বুধি হায় বিধির লিখন . ' আঁস এ ধরে প্রিয় মম 
ও ছুকুলে থাকি কাদিব ছুজন ,  - প্রিয়তম! . 


4 ২ কথা ও হুর-_কাজী নজরুল ইস্লাম. . স্বনললিপি__্রীনলিনীকাস্ত লাহিড়ী 
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শ্বশুরবাড়ী 
এলা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ 
শ্রীচরণেষুঃ ডি... 
মাঁমণি, তোমার ও বাবার পত্র পেয়েছি,। সময়াভাবে 
উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। তোমরা হয়তো ভাবছ, 
আমার এত সময়াভাব কেন। সত্যি, দিবারাত্ একটু 
অবসর নেই। খাওয়া দাওয়া, গল্প গুজব, কাপড় পরা, 
চুল বাধা, এখানে যাওয়া, সেখানে যাঁওয়া--সাবাদিন 
একটুও জ্ববসর নেই। আমার শ্বশুর শাশুড়ী আমাকে 
এত ভালবাসেন, এত আদর করেন। নন্দরা এক মুহূর্ত 
কাছ ছাড়া হয় না। খালি গান গাঁও আর গান গাঁও। 
সত্যি, সন্ত দিন আমার আনন্দে ভরে আছে। শুধু, 
যখন তোমাদের কথা ভাবি, খুকু আর ভুলুব কথা ভাঁবি, 
তখনই মন কেমন করে ওঠে । থাক্‌, শিগগিরই তো যাঁব। 
তোমরা আমার জন্ত ভেবো না। আমি আনন্দে আছি 
এতেই তোমরা সাঁত্বনা পাবে। এখুনি সিনেমায যাবার 
জন্ত সাঁজতে হবে, আজ আর কিছু লিখতে পাঁরলুম না। 
কিছু মনে করে! না। আমি খুব ভাল আছি। শিগগিরই 
যাব। আমার প্রণাম নিও। বাবাকে প্রণাম দিও। 
খুকু আর ছুলুকে আঁদার ভালবাসা জানিও। ইতি 
প্রণতা ফুলু 


শ্বশুরবাড়ী * 

- ১লা দ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ 
ভীঁচরণেষু, 

মাঁমণি, অনেকদিন পত্র লিখিনি বলে তোমরা ছুঃখিত 

ও চিন্তিত হয়েছ, তা তো হ্বারই কথা। কিন্তু আমার যে 


৩৮৭ 





"পত্র লেখার উপায় ছিল না। ভাতের ফেন গীল্তে গিয়ে 
দু'মাস আঁগে আমাব ডান হাতের চারটে আঙুল আর 
পাযের পাঁতা পুড়ে যার। পনের দিনের মধ্যে কোন 
চিকিৎসাই হয নি। একটু নারুকেলের- তেল দিয়ে বাধ- 
তুম আর দিবারাত্র যন্ত্রণায় ছটফট কর্তুন। শাশুড়ী বললেন, 
অমনি সেরে যাবে। যখন ক্রমেই ঘা বেড়ে যেতে লাগল, তখন 
একজন ডাক্তার ডাকা হযেছিল, তার দেওয়া মলম লাগিয়ে 
লাগিয়ে এখন ঘা-টা সেবেছে। কিন্তু হাত ও পায়ের চামড়া! 
কুঁচকে আছে | এই নিয়ে আবার মসলা-বাঁটা আর ভাতের 
ফেন-গালা আরম্ভ করেছি । মাঝে যে কয়দিন বাদ গিয়ে- 
ছিল, তার জন্ত এ বাড়ীর সকলের কাছেই দিন রাত বকুনি 
থেয়েছি। আমি তোমাদের কাছে এ খবর লিখব এই ভয়ে 
এর! আমাকে এতদিন চিঠিই লিখতে দেয় নি। আজ 
অনেক চেষ্টা করে এই চিঠিখানা লিখ.ছি, আঁবার যে কবে 
লিখতে পারব, জানি নে। এথানে সকাল থেকে রাত্রি 
পধ্যস্ত আমাকে হেঁসেলেই থাঁকৃতে হয়। পড়াশুনা, গাঁন- 
বাদন! চুলোয় গেছে৷ শুধু যে অবস্থার গতিকে, তা নয়। 
এদেব ধারণা মেয়ে মানুষের রান্নাঘরের বাইরে আর কোন 
কাজ থাঁকৃতে পারে না । আমার শরীর এখনে! শক্ত 
আঁছে। কিন্ত কতদিন যে এ বোঝা বইতে পার্ব, জানি 
নে। এখন ভাবি, কেন লেখাপড়া শিথেছিলুম, কেন গান- 
বাজনা শিথেছিলুম ! মনে কত আঁশা ছিল, কত কল্পনা 
ছিল! কান্কে আমি কখনই ভয় করি না, তা তো তুমি 
জান।. কিন্তু দ্িবারাত্র একবেয়ে হৃদ্যহীন, কল্পনটীনু, 
সমবেদনাহীন দাঁশীত্ব_এ যে দুঃসহ । 

আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় মসলা বাট্তে আর ফেন 
গীল্তে। এদের বলেছিলাম একটা কুকাঁর কিন্তে। এরা 
বলেঃ ওসব সাহেবিয়ানা এ বাড়ীতে চল্বে না। বলেছিলাম, 
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কলেজ স্ট মার্কেট থেকে গুঁড়া মল! এনে, শাশুড়ী 
বল্পেন, সোমত্ত বউ থাকতে বাজারের ধু» মেশান 


গুঁড়ো মসলা খেতে যাব কেনী? ওতে কি কাঁচা মসলার 
মত স্বাদ হয়? বউয়ের হাত পাঁ"পৌঁড়াটা এদের কাঁছে এমন 
কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, যার জন্ত কোন ব্যবস্থা করা 


_ দরকাঁর মনে হতে পাঁবে। 


আমার কষ্টের কথা লিখে তোমাদের মনে ব্যথ! দেওয়া 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত না! দিয়েও পারলাম না। সত্যি 
বল্ছি, ক্রমে আমার যেন অসহ্য হয়ে উঠছে। এই তো 
বেলা পড়ে এলো, এখনই সুরু হবে কাজের পালা-_-আঁবাঁর 
সেই মলা বাঁটা-_ আবার সেই ফেন গালা_মনে হলেই 
আমার অন্তরাত্মা গুম্রে কেঁদে ওঠে। 
যাক আর কিছু লিখব না। এ চিঠি বাবাকে দেখিও 
না। মুখে যা’ হয় কলো। এচিঠি পেরে তুমি কর 
কীদ্‌বে তাঁই ভেবে আমার আরো আতঙ্ক হে! 
আমার প্রণাম জেনে!। তুলু ও খুকুকে বড় দেখতে 
ইচ্ছা হয়। ইতি_ - | 


প্রণতা ফুলু 


বাপের বাড়ী . 
- ১লা bass ১৩৪৩ 
প্রিযতম, 

- পলাঁতকা সহধ্মিণীর নিকট ৫ থেকে ই সম্ভাষণ তোমার 
কাছে হয়তো নিতান্ত উপহাসের মতই শোনাবে। কিন্তু 
আমি উপহাস করছি নে, বিশ্বাস করো! । আমার .অভি- 
মান, আমীর অভিযোগ তোমার পারিবাবিক সংস্কারের 
উপর, তোমার উপর নয়। . তোমার ভাঁলবাসাঁষ আমার 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তোমার ভালবাসা তোঁমাব পারিপার্শ্বিক 
তৱস্থা ও সংস্কার থেকে আমাকে বীচাতে পারে না। এটা 
দি আকস্মিক বা সাময়িক হতে, তা হলে আমি এত সহজে 
হাঁর মানতুম না। কিন্তু তোমাদের সংস্কার -ও অভ্যাসের 


বিচিত্ৰ 


আশ্বিন 


ছাড়া জীবনের করনা! তোমীদের পক্ষে অসম্তভব। অথচ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওটা জীবনের পক্ষে একেবারেই প্রয়ো- 
জনীয় নয়। যাহারা ওতে অভ্যস্ত তাঁহার! যাঁহাঁই মনে করুক, 
আমার পক্ষে ওটা একেবারেই দুঃসহ । আমি যে সামান্য 
কিছু লেখাপড়া শিখেছি, যেটুকু গান বাজন! ছবি-আঁকা, 
নাচা, প্রভৃতির চর্চা করেছি, তাঁর একটা বৃহৎ, একটা মহৎ 
পরিণতি আমার জীবনে কল্পনা করেছিলুম, সে কল্পনা আমার 
প্রাধ ভূমিসাৎ হযে গেছে। নিজেকে যেন আত্মহত্যা থেকে 
বাঁচাবার জন্ই তোমাদের ছেড়ে এসেছি নিন্দার বোঝ! 
মাথা করে। 

আমি কি*কর্ব বা ন! কর্ব, কিছুই ঠিক করিনি। 
মানুষের কাছে পরিচিত হবার যোগ্যতা! যদি অর্জন করতে 


-পারি” তবেই আমার সংবাদ আবার পাবে, নচেৎ এই শেষ 


পত্র। আমাকে ফিরিয়ে নেবার জন্য কোন প্রকার অঙ্ঞ- 
রোধ বা বলগ্রযোগের চেষ্টা করো না, তাঁতে কোঁন লাভ তে 


হবেই না,-বরং গুরুতর ফল হতে পারে। প্রপীম নিও! ইতি 


তোমারই ফুলু 

'পুঃ-_ মসলা! বঁটুতে আর ফেন গাঁল্তে অভ্যস্ত কোন 
মেয়েকে যদি তোট্সার পছন্দ হয় তবে বিয়ে করো । আমার 
কোন আপত্তি নেই। ইতি-_ | 


৪ 
- হলিউড (ইউ, এস্‌. এ) 


৯ 


১ 


১লা ব্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ . 


প্রিয়তম, 

বহুদিন পরে তোর, চিঠিখানি পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছি।' আমার সমন্ত" শরীব মন যেন পুলকে' শিউরে 
উঠছে। এখানে বসে তোমার চিঠি পাব এ যে আমার 
স্বপ্রেরও অতীত । 

মেট্রোতে ছবি দেখতে গিষে পর্দায় আমার ছবি দেখে 
চিন্তে পেরেছ, তারপর আমার ঠিকানা সংগ্রহ করে চিঠি 
লিখেছ, এযে আমার কত সৌভাগ্য তা তোমাকে কেমন 


VA 


প্রাচীর আমার কাছে একেবারেই দুর্ভেন্ব । মসলা-বাটা করে বোঝাব! তোমার চিঠি থেকে মনে হচ্ছে তুমি আর : 
আঁরফেন-গাঁল! তোমাদের জীবনের সঙ্গে মিশে গেছে। ও বিয়ে কর নি। আমার জন্য তোমার যে চিন্তা, যে কাতরতা॥ 


A 
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ধেঁ উদ্বেগ, যে অৰি তৌমাব চিঠির প্রতি লাইনে টে 
উঠেছে, তাঁতে মনে হয় যেন আমাকে, পুনরাষ গ্রহণ করতেও 


" তৌমার আপত্তি নেই। এ সবই আমার কাছে একটা স্বপ্ন, 
একটা ইন্দ্রজাঁণ বলে মনে হচ্ছে।-, কত কথা যে আজ বুক / 
মাঝে নীরবে আর পাঁরিনে বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে; 


ফেটে, বেরুতে চাচ্ছে ! তুমি কুকার, কিনেছ, শিল নোড়া 
ডাঁষ্টবিনে ফেলে দিযেছ, সে খবরও চিঠিতে দিতে ভোল 
নি। 

' আমাঁব সব খবর জান্বার জন্য ্য আগ্রহ জানিয়েছব কি 
করে একটি পাঁদ্রীর আয়! হযে ঝিোতে এলাম, সেখান থেকে 
আর এক পাঁরীর সঙ্গে নিউ ইবর্কে এলাম, সেখানে আমার 
নাচ দেখে এক ভদ্রলোক আমাকে কেমন করে নানাস্থান 
ঘুরিয়ে হলিউডে নিয়ে এলেন, কি করে এখানে ভর্তি হলাম 
মে সব গুছিয়ে লিখতে হলে একথান! প্রকাণ্ড বই হয়ে: 
পড়বে। সে. চেষ্টা আমি আজ করব না.। যদি ভাগ্যে 


থাকে তবে সবই তোমাকে একদিন মনের মত করে: 


শৌনাব। যে ছবি দেখে তুমি'আনাকে আবার মনে করেছ? 


-+ * লেই ছবিখাির তোলার ইতিহাসটাই এ আজ তোমাকে 


কি 


, লিখব। 
একদিন দেশের কথা মনে কবে বার “মনটা অত্যন্ত 


উতলা হয়ে উঠল । এত খারাপ লাগতে লাগল যে সে দিন 


ডিরেক্টরকে বলে ছুটি, নিয়ে এখানকার বাগানের একটা 


কুত্রিম ঝরণাঁব ধারে বসে দেশের কথা, তোমাদের কথা, বাবা : 


মার কথ! ভাবতে লাঁগলাঁম। তবুভাঁল লাগল না । উঠে 
নিজের ঘরে গয়ে শুয়ে পড়লাম, মেডকে বলে দিলাম আজ 
কিছু খাবন L 

' ঘুম আরি আসে না। অনেক ছটফট করবার পর 
একট, তন্দ্রা এল। তার পরেই লপ্র। অন্ধুত স্বপ্ন দে। 
দেখি, মালকৌচা বেঁধে তুমি বারান্দায় বসে মসলা বাট্তে 


আরজ করেছ। পাঁশেই দেখি, মা মসলা বাট ছেন। তাঁর-* 
পরেই দেখি, "আমাদের চাঁকরট ইলিশ মাছের ঝালে দেবার 


অন্য সরষে বাটছে। ফিন্দে যেমন ছবির পর ছবি ভেসে 
ওঠে, তেমনি একের পর এক ওই ছবিগুলো ভেসে উঠতে 
দাগল। জগসমাথ উড়ে কপালে তিলক কেটে, টিকিতে 


ফুল গুজে, মসল! বাটছে আর ঠোঁটের দুই কপ বেয়ে 


na 


পত্রাবলী '' 
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পানের , প্র ওপর ঝরে পড়ছে; 
কুস্তিগী র্র্টটি খইনি চেপে বীরবিক্রম 


. নসলা বাঁটছে, নতুন, বউ অকুণা হাতের তাঁগ! আর 


চুড়ি: দুলিয়ে প্রাণপণে মসলা বাঁটছে আর মাঝে 


বিধবা সৌদামিনী খালি হাতে খালি গলায়, পিঠের 
উপধ চুলের রাশ ছড়িযে মসলা বাটছে আর মনে, 
বনে বলছে, পোড়া কপালে কিছুই সইল না, কিন্তু শিল 
লোড়া গলায় ঝুলেই রইল 9 কেরাণীর এম-এ-পাঁশ গৃহিণী 
শিল-নোড়া থেকে সেকৃসপীরবের রস নিংড়ে বার করতে 
চেষ্টা করছেন; ক্ষেন্তি ঝি মসলা বাঁটছে, নোড়ার তালে - 
আলে ঠাকুরের সঙ্গে বক্‌ বক্‌ করছে, আর মাঝে মাঝে 
শিলের ছুই পাশ থেকে গত ছয় মাসের সঞ্চিত ধুলো, কাদা 
আর মসলার মিকশ্চাঁর তুলে -তুলে শিলের উপরে মসলার . 
সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে; কাদের বাড়ীতে পাইকারী পবিষাণে 
মলা বাটবার জন্য সারি সারি পালোয়ান আর পাঁলোয়া- 
নীরা বনে গেছেন, আর তাদের হাঁসি গল্পের মধ্যে মুখের 
থুতু ছিটকে এসে শিল-নোড়াগুলিকে পবিত্র করে তুলছে 
বিরাট বোর্ভিংএ পাচখানি শিল-নোঁড়া যুগপৎ চলছে 
তাঁর পাচ মিনিট অন্তব রামচরণের শবীর থেকে Aqua’ 
Perspiratio cum fluid cezems পাচ মিনিম কবে ঝরে 
পড়ে স্বাদু মসল! স্বাদুতর করে তুলছে; বিশুদ্ধ হোটেলের 
চেক প্রাণপণে রশুন বাটছে, ক্রমাগত নাক বাড়ছে আর 
সেই হাত দিযে শিল থেকে মসলা ঢেঁছে নিযে তুলে রাখছে: 


এমনি আঁরো কত ছবি' যেন .একসঙ্গে ভীড় করে. আনতে * . 


লাগল | - হুঠাত মনে হল, আমি ধেন মসলা বাটতে বাটতে 
শিলের উপর পড়ে গেলাম আর কপালে খুব চোট লাঁগল। 
ঘুম ভাঙগতেই দেখি খাঁটেব- একপাশে এসে পড়েছি আর ' 


" খাটের শিষন্রের দিকের. একটা কাঁঠে মাথাটা ঠুকে গেছে। 


সমস্ত শরীরটা ঘামে.ভিলে গেছে। *তাড়াতাড়ি উঠে চোখো- 
মুখে জল ছিটিযে সুস্থ হয়ে একটা আইসক্রীম সোডা ৫ 


- অবোর শুয়ে পড়লাম। একট, পরেই আবার শবপ্ন ! 


“ দেখি, বিরাট কাঁঙালীভোজন, প্রকাণ্ড ভিয়েন, তারি 
পাশে প্রকাণ্ড একটা অ্যানুমিনি়মের ডেক্‌চির' দুইপাশে 


৩৯০ 


ূ বিচিত্রা . : আশ্বিন - 
b চট ৪ i 
প্রকাণ্ড দুইখানি বাঁশ, প্রকাণ্ড চীরজন বিশুদ্ধ ব্রা ওই কত কি যে দেখতেল|গলাঁন, সব ভাল কর মনেও নাই।- 
বাশের সাঁহাহ্যে ডেকচি বঞ্ত করে ফেন “রাদিটে আর মোট কথা এমনি :সব স্বপ্ন দেখতে দেখতেই সে রাত কাঁটুল । 

নাতিঘন শুভ্র উত্তপ্ত ধূমায়মান ফেনশ্রোত সন্ুকুতিত পরদিন ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা হতে কে আটার. 


নৰ্দমা দিয়ে তরতর বেগে বয়ে যাচ্ছে; এক জায়গায় দেখি স্বপ্নের কথা বললাম! “এই ডিরেক্টর মহাশয় অন্তের, কাছে 
বিশাল ডেকচিগুলি সরাচাঁকা দিয়ে চাটাইযের উপর উপুড় 


নীচের নালায় গিয়ে পড়ছে; আমাদের পুরাণো পাড়ার এক্ট1* আগে বিশ্বাস করতে পারিনি । এও আমার কপাল 
বাঁড়িতে দেখি, বুড়ো গিশ্নী লোহার বেড়ী দিযে পিতলের বলতে হবে। - যাঁকৃ, তিনি সব শুনে ব্ললেন,, দেখ, একটা 
বোক্‌নো . কাঁত করে. ফেন গালছেন; পাঁশের* বাড়ীব ' ছোট প্লট খাঁড়া করতে "ay 


হাই হোন-না কেন, আমাকে সেযের মত ভালবাঁসৈন। . 
করা রয়েছে, আর তাঁর থেকে ফেন বের হযে চাঁটাই ভেদ করে , হলিউডেণ্ড যে ভদ্রলোক থাকতে পারে, -তা একে দেখবার - 


রাঁঙাবৌ মাঁটির হীড়িব. মুখে আযালুমিনিয়মের সরা বসিষে 


দুখানি কাল কুচকুচে ন্যাতা দিযে দুপাশ চেপে ধ্রে হাঁচি 


ভেবে দেখি । 
আচ্ছা, জাতের নেকি 


সপ 


তারপর প্রায়ই আমাদের এসম্বদ্ধে আলোচনা হ্ত। i 


_কাত করে ফেন গালছেন, গা্দুটো কোলা ব্যাঙেব্‌ 
" মত ফুলিযে ফু দিযে একশ ডিগ্রী উত্তপ্ত বাষ্প ক্রমাগত ফলে একটা প্র দাঁড় করান গেল. ছবিধানার নাম হুল, . 


সূরিয়ে দিচ্ছেন, আর এই চেষ্টায় 'তাঁব চোখ মুখ লাল হয়ে Batna-buling.. and Phan-gulling in Bengal. 


"উঠেছে ; বোসেদের বাঁড়ীর আইবুড়ো মেষে* লপিতা ফেন আমি বলেছিলাম একটা ইংরাজি’ নাম দিতে, কিন্তু ডিরেক্টর 


গাঁলতে গিয়ে হাড়ি ভেঙ্গে গরম ভাত আঁব ফেন পড়ে পা বললেন, নাম যাই দাও; ছবি না দেখা পধ্যস্ত তোমাদের 


পুড়িয়ে ফেলেছে, পায়ের দাগ 'মাব কুচকোনো চামড়া' ওই দুটে| স্বীয় ব্যাপার কেউ বুঝতে পারবে” না; সুতরাং . 


দেখে কেউ মেয়ে পছন্দ করছে না; অমিদের বাঁড়ীর মেজ প্রকাণ্ড একটা দশ লাইন জোড়া শিরোনাম! দিয়ে কাজ, 


বৌ পিতলের হাঁড়ির মুখে মাটির সরা বসিযে বা্নাঘরের 
মেঝেতে -ফেন গালছে, এমন সম্য তাঁর কোলের ছেলেটি 
হামা দিতে দিতে সেই ফেনের মধ্যে পড়ে হাত পা সুখ 
পুড়িয়ে হাসপাতালে ভৰ্তি হয়েছে ১ চালের পুষ্টিকর অংশটা 
ফেনের সঙ্গে বেরিয়ে যায় বলেই, বাঙ্গালীরা খুব ভাল করে 
ফেন না ঝরিয়ে ভাত থান না, তাই সেদিন রামবাবুর 


. বাড়ীর ঠাকুরকে ভাঁতের ফেন ভাল ঝরাতে পারে না বলে 


চাঁকরি থেকে বিদায়, নিতে হল; প্রতি বাঁড়িভে ফেনবাহী 
নালা বা নৰ্দমা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে মাসের পর 
মাঁস, বদরের পর্‌ বৎসর সঞ্চিত ফেন-কর্দমে যে ক্ষুদ্র স্বর্গ 


'হুষ্ট-হয়েছে তাঁর আবাস যেমন পথিকের মনোহ্রণ কচ্ছে, 


টি সন্গিকটবর্তী' গৃহসমৃহের স্বস্থয-বৃদ্ধি করছে; এমনি 


নেই। ছোট আগ্ষদিক ছবি হিসাবে এখান! - এদেশে 
বেশ চলছে। তোমাদের কেমন লাগছে জানি'নে।, 
আমার হাঁতে ‘আর একটা  কন্ট্া্ট আছে।- সেটা 


শেষ হলেই নেশে ফিরবো । মনে মনে একট, দ্বিধা ছিল, - 
কিন্ত তোমার চিঠি পেয়ে আর কোন দ্বিধাই নেই । জীবনে 
‘তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালবাসিনি-_আমার - 


প্রতি তোমার বিশ্বাস ও ভালবাসা আমি ভগবানের আশী- 
বাদ বলেষ্ট মনে কর্ছিখ *এখন কবে দেশে ফির্ব এ চিন্তা 


ছাড়া আমার আর কোন চিন্তাই রইল না। আমার প্রণাম. 


নিও। ইতি 
জনাৰ ছয় 


টন “ভাক্ষর/, 


অভিনয় 
কাহিনা-মন্মথ রায় 
পরিচালক _মধু বোস 
শব্দযন্বী_চ!লস ক্রীড চি 
আলোক-চিত্র-শিলী_বিভুতি দাস, গীত! ঘোষ 


সর-শিল্পী_হিমাংশু দত্ত 
নৃত্য-পরিকল্পন। সাধন! বোস 


শনিবার ওরা সেপ্টেম্বর রূপবাণী চিত্রগৃছে* ভারতলক্ষীর 
নবতম অবদান “অভিনয়” মুক্তিলাভ করেছে । প্রায় 
দেড়লাখ টাকা খরচ .করে বাবুলাল চোখানি এই অনবদ্য 
উৎকৃষ্ট চিত্রখানি উৎসাহী দর্শকদের, উপহার দিয়েছেন। 
বাংলার ফিল্ম ইতিহাসে একই সংস্কুরণ্‌ চিত্রগঠন কার্ধ্যে 
এত অধিক ব্যয় বোধহয় কখনও হয় নি। 
__ অর্থলোভী চিত্র ব্যবসায়ীদের মত.এই চিত্রের প্রযোজক 
বিশেষ কিছু লাভবান না হলেও চিত্রশিল্পের দিক দিয়ে 
অভিনয়ের মত একটি উচ্চান্জের ছবি দরকার ছিল। 


নিউথিয়েটার্স বা অন্তান্ত নামজাদা প্রতিষ্ঠানের ছবির" 


কাছে মধু বৌমের অভিনয় কোন অংশেই হীন নয়) বরং 
অভিনয়, সেট, সাজ সরঞ্জাম, নৃত্য-_-প্রভৃতি ছবির 
সকলগুলি বিশেষত্ব বাংলার অন্য কোন উৎকৃষ্ট ছবিতে 
একসঙ্গে দেখা যাঁয়নি। অভিনয় চিত্রের কলাকৌশল খুব 
উচ্চাঙ্গের না হলেও দর্শকদের পরিপূর্ণ আনন্দ জোগাঁবার 
উপাদান ইহাতে যথেষ্ট ছিল। ke 


গল্লাংশ £_ 
কিষণগড়ের তরুণ জমিদার হীরক রায় বন্ধুগণ সহ রেল 


নানক 


হীরক--ধীরাজ ভট্টাচার্য্য 
রত্বা-_প্রতিম। মুখ।ঞ্জি 

অজয়_প্রীতি মজুমদার 

রতনগড়ের রাজা_বিভূতি গ'ঙ্গুলি 
থিয়েটার ম্যানেজার__তুলসী লাহিড়ী 


একুথাঁনি কাগজের এক নারী-চিত্রের প্রতি ইহার 
হঠাং দৃষ্টি আকধিত হল। মেয়েটির নাম মিস্‌ বেঙ্গল. 
ওরফে মিস মনীবা__ প্রফেসর পিতাম্বর চৌধুরীর কন্যাঁ- 
সৌন্দর্য্য প্রতিযোগীতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 
ছবি দেখে খেয়ালী হিরক বন্ধুদের সঙ্গে বাজী রাঁখল-_এই 
সুন্দরী মেয়েটাকে সে বিয়ে করবে। হীরক আবার পাটনা 
কলেজে প্রফেসর পীতাম্বরের একদিন ছাঁত্র ছিল। স্থতরাং 
পুরাতন আলাপ আবার, নূতন করে জমে উঠল এবং 
প্রজাপতির অন্ন গ্রহে একদিন হীরক ও মনীষা পরস্পরের : 
মধ্যে বধা পড়ল। 

দিন চলে রায়। মেয়েদের যা কিছু কাম্য, সখ, এশর্ধ্য 
সব কিছুই হীরক মনীষাঁকে দিয়েছিল শুধু সে দেয় নি তাঁর 
একনিষ্ঠ প্রেম। এদের জীবনের দ্বিতীর অঙ্ক সুরু হ’ল 
যেদিন মনীষার জন্ম দিন। স্থির হ’ল এ উৎসব দিনে 
প্রফেদর পীহাস্বর চৌধুরীর লেখ “পকুস্তল/” নাটক অভিনয় 
বকর্তে হবে। হীরক পার্ট নেবে দুগ্ন্তে/ আর, দি 
শিকুন্তলার। 

নিমন্ত্রণের চিঠি গেল হীরকের বাবার এক বন্ধু রতঈ- 
গড়ের রাজা ও রাজকুমারী রত্বার কাছে। একদিন রত্রাই 


ভ্রমণ করছিলেন । বর্ধমানের ষ্টেশনে 'জাগ্রত-ভাঁরত ছিল হীরকের প্রথম প্রণমী। বিলেত থাঁকতে এঁর সম্বন্ধ 
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অভিনয়ের একটি দৃশ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী, সাধনা বোস এবং প্রীতি মজুমদার 
RAD 
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দু’ একটি বাঁজে কথা শুনে রত্বার মন বিগড়ে যাঁয়। হীরক 
প্রতিশোধ নিল মনীষাকে বিয়ে কক্বে। ‘কিন্তু রত্রার 
সঙ্গে দেখা হবার পর হীরকেঁর ভূল ভাঙ্গল । প্রথম প্রণর 


আবার হয়ে উঠল পল্পবিত। মনীষার কাছেও এ সব আর , 


লুকোচুরি কিছু রইল নাঁ। H০৷-॥০॥5০এর সামনে মনীষা 
শুনতে পেল হারক ও রত্বার কথা। হীরক মনীযাঁকে বিয়ে 


বিচিত্ৰ 


আশ্বিন 


দেবী নাম নিয়ে মনীষা অভিনয় করছে তাঁর বাল্য বন্ধ অজয় 

এ খবর পেলে। গৃহে বুদ্ধ পীতাম্বর “কন্যা শোকে অন্ধ ৷ 

তিনি পাটনা হতে কলকাতায় চলে এলেন অজয়ের কাঁছে। 
হীরক কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত রত্বাকেই বিয়ে করবে বলে ঠিক ৯ 

,করল। হঠাৎ “কচ ও দেবযানী” নাটকের চরিত্রলিপির 

মধ্যে মনীষার একখানা ছবি দেখে সে চকিত হয়ে উঠল। 





আর, কে, রেডিয়ঁর নূতন চিত্র ‘Condemned Women’ শচিত্রের একটি দৃশ্য 


করেছে শুধু বাজী বেখে_সে শুধু নামেই তাঁর স্ত্রী। গভীর 
উত্তেজনায়, রাগে দুঃখে মনীষা স্বামীর ঘর ত্যাগ করল-__ 
জানিয়ে গেল স্বামীর পরিচয় নিয়ে সে আর বৈচে থাকতে * 
চায় না। আজ হ'তে সে স্বাধীন--ে মুক্ত । ইহার পর 
“ কিছুদিন বাঁরত মনীষার আর খোঁজ খবর মিলল না। 
সকলে মনে করলে! যে মনীষা আত্মহত্যা করেছে ।- এদিকে 
মেট্রোপলিটন থিয়েটারে «কচ ও দেবযানী” নাঁটকে ইন্দ্রাণী 


এবং ব্যাকুল ভাবে ছুটল এ নাটকের অভিনয় দেখতে। 
অভিনয়ক|লে দেব্যানীকে দেখে সে বুঝতে পারল--দেবী 
ইন্দ্রাণী আর কেহ নহেন-তীর স্ত্রী মনীষা। ইহার পর 
প্রথমতঃ নানা ছলে হীরক “চেষ্টা করল মনীষাঁকে জার 
কাছে পেতে কিন্ত তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হল। তারপর সে ' 
অপর এক কৌশল অবলম্বন করল। ম্যানেজারকে টাকার 

লোঁভ দেখিয়ে বাঁসব রাঁয় নামে সে রন্গমঞ্চে অবতীর্ণ হল। 
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গতি ও সম্পদকে নষ্ট করেছেন। ছবির প্রথম মুখে আনন্দ 
এবং কৌতূহল উদ্রেক করে তেমন ঘটনার *সমাবেশ কিছুই 
নাই। বত্বার আবিষীবে গল্পের জটিলতা বেড়ে গেলেও 
মনীষা নটী দেবী ইন্দ্রাণী হিসেবে দর্শকদের কাছে দেখা 
দেবার পরই “অভিনয়” সব দিক দিয়ে সুন্দর হয়ে গড়ে 
উঠেছে। পরিচালক মধু বোস সুষ্ঠ পরিচালনার গুণে 
গণ্পটিকে সুন্দর ভাবে বুঝিয়েছেন । যে আধুনিক রুচি নিন 
এই ছবির প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে পরিচালক অতি কৃতিত্বের 


” 


|) 
আরেকটু ০1০৪০ ॥]) দেখালে নৃত্যের, মুদ্রাগুলি আরো 
উপভোগা হতো। ছবির দু'একটি দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিকে 


আঘাত করেছে। রাজা রতনগড়ের বৃহৎ প্রাঁসাঁদে মাত্র 


তিন চারটি দারোয়ান ছাড়া অন্য লোকের অল্পতা ন 


বড় চোখে লাগে। দ্বিতীয় পীতাম্বরের কাছে বর ও বধূ 
বিদায় নিল এসে একেবারে বাড়ীর গাড়িবারান্দায়। কিন্ত 
মনীষা চলে যাবার পর কার স্থুবুদ্ধিতে হীরক মোটর করে 


মাঝ ষ্টেশনে মনীষার সঙ্গে দেখা করল-_এইটাই সব চেয়ে 


18০1০ 5 


k বাট সিঙ্গার চিত্রের একটি দৃশ্যে কানন এবং শৈলেন চৌধুরী 


সঙ্গে রূপালী পর্দায় ফুটিয়ে তুলে শিল্পীর গভীর কলা-জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়ের একটি বিশিষ্ট সম্পদ অতি 
উচ্চাঙ্গের সেট ও সাজ সরঞ্জাম। শিল্পী স্থধাংশু চৌধুরীর 
কাধ সত্যিই প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু সবচেয়ে ভাল 
লেগেছে ছবির সাজ সরঞ্জাম ও decorations. এত 
শকলাময় ও উন্নত রুচির পরিচয় আমরা ভারতীয় কোন 
চিত্রে পাইনি। নৃত্যের দিক দিয়ে কচ ও দেবযানী নৃত্য 
সকলের নিকট বাহবা পেয়েছে। সাধনার নৃত্যগুলি 


কেমন ঠেকেছে । আবার “বাজী রেখে বিয়ে” এই ছোট্ট 
কথাটির ওপরই এত বড় একখানা নাটকের সৃষ্টি হয়েছে। 


«গল তাঁর সুচনা তেমন প্রাণস্পর্শী হয়নি। এ ছাড়া ছোট 
খাট দোষ ক্রটিও বড় কম নয়? 

স্থ-অভিনয়ের দিক দিয়ে মনীষার চরিত্রাঙ্কণে সাঁধনাঁর 
অতুলনীয় অভিনয় ভুলবাঁর নয়। 
নৃত্য-গীত, হন্দময়ী গতিবিধি এবং নিপুণ নটীর]প্বন্তায় 


2 f £ 


হল 


‘মনীষা ও হীরকের গভীর প্রেম সঙ্ন্ধটুকু হঠাৎ শিথিল হয়ে! 


€. 


সুললিত কথা-বাৰ্তা, 





১৩৪৫ 
অভিনয়ের নানা ঝুসের রগ সকলের: প্রাণকে স্পর্শ 


করে। মনীষার জীবনের দুইটি বিভিন্ন ধারাকে প্রকাশ 


করতে তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা যে কোন শিল্পীর 


৷ শ্ীঘার বিষয়। তিনি যে নিখুত অভিনয় করেছেন সে 


তিনি বেশ প্রমাণ করেছেন অভিনয়ের শেষ দৃশ্যে হীরকের 
কাঁছে বিদায় নেবার মুখে আমি নিখুত অভিনয় 


করেছি।” ক্যামেরার কাছে প্রতিমা মুখার্জীর এই বোধ 


হয় প্রথম ‘মিলন তাই একটু জড়সড় ভাব এখনো 


কাটেনি। চেহারার দিক দিয়ে রত্বার ভূমিকার প্রতিমা 


মুখাজ্জীকে মানিয়ে ছিল অতি চনংকার, কথা বার্তায় বেশ 


৩৯৯. 


গাঁন গাঁওয়ান উচিৎ ছিল কারণ তিনি সুগায়িকাঁ। রতন, ৃ 
গড়ের রাজার গ্ভূয়িকায় বিভূতি গাঙ্গুলি নিজের যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর. “নুইসেন্স” কথাটি 


অনেকদিন আমাদের মনে থাঁকবে। ম্যাঁনেজারের ভূমিকায় 


তুলসী লাহিড়ী সত্যিই হাসিয়েছেন। ইনি যে একজন 
উৎকৃষ্ট নট সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । অজয়ের বেশে 
প্রীতি মজুমদার বেশ করেছেন। লুকিয়ে ছবি তোলবার 
মুখে হাত থেকে ক্যামেরাটি পড়ে যাওয়া এবং অজয়ের 


পলায়ন বেশ লেগেছিল। গীতাষ্বরের বন্ধ ও ললিত মিত্রের 


শেষ অভিনয় “অভিনয়” চিত্রে যা একট, দুঃখের কাঁরণ। 


অধিকার চিত্রের একটি দৃশ্যে যমুনা, মেনকা, পাহাড়ী এবং শৈলেন চৌধুরী 


একট্‌, উচ্চতর স্বাতন্ত্য। পীতাম্বর চৌধুরীর ভূমিকায় 
অহী চৌধুরী একাধারে নাট্যকার, স্গেহান্ধ পিতা ও 


শোকান্ধ বৃদ্ধের বিভিন্ন রূপগুলি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন | 


তার ‘পীতাম্বর’ ছায়াচিত্রে একটি স্মরণীয় চিত্রাঙ্কন. হয়ে 
রইল। ধীরাজ ভট্টাচার্যের হীরক বেশ মানিয়েছে তবে 
সাধনার কাছে এ'র পৌরুষত্বের গর্ব যেন-কিছু শ্ত্রীন হয়ে 
গেছে। গানগুলি তেমন উৎকৃষ্ট নয় প্রতিমাকে দিয়ে দু'একটি 


আনন্দ দিতে পেরেছে। 


সুরশিল্পী হিমাংশু দত্ত ইংরেজী ছবির ধরণে গীতগুলির সর 
সংযোজনায় সফলকাম হয়েছেন। সেই এক ঘেয়ে “সিনেমা 
গানের” পরিবর্তে এই নূতন প্রবর্তনায় দুর্শকগণকে অনিক 
- আলোক-চিত্রশিল্লী্য়ের কা রর 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শব্যস্ত্রীর কায প্রশংসনীয় । সম্পাদনা 
অতি নিয়দরের কিন্ত নৃত্য-কল্পনা বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছে । = 
নাচ, গান, অভিনয়ে ভারতনঙ্ষমীর “অভিনয়” চিত্রখাঁনি, 
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বিচিত্র 


মা 


ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান bib করিল দৃশ্য তোলা হয়। অমরটাদ মঞ্জুকে ভালৰাসত এবং তাঁর 


সন্দেহ নাই। 515) 
,ডিযো সা 
নিউ থিঢক্সটার্স 
ষ্রীট সিঙ্গার - 
পরিচালক ফণী মজুমদার আর কয়েকদিনের মধ্যেই. 
এই ছবিখানির উভয় সংস্করণ (বাঙলা ও হিন্দী) শেষ 


_ করবেন। বেশ তৎপরতার সঙ্গে ফণী মজুমদার অতি অল্প 

দিনে ছবিখানি প্রায় শেষ করে দক্ষতাঁর পরিচয় দিয়েছেন । 
বজবজের একটি ভীষণ বন্তাপ্লাবিত অংশের চিত্র গ্রহণ 
করবার পর, বোটানিকাঁল উদ্যানে মঞ্জু ও অমরটাদের শেষ 





দেশের মাটি চিত্রে?সাঁয়গল অজয়ের ভূমিকায় দেখা দেবেন 
° 


সেই ভালবাসাকে আঘাত দেয় মঞ্জু তাঁর পূর্বেকার সাথী 
ভুলুয়াকে (সাইগল ) মনে করে। এই চিত্রের শেষ সেটের 
কাষ আরম্ভ হয়েছে। এটি হচ্ছে ষ্টেজ । “অভিনয়ের” 


সঙ্গে এর খানিকটা মিল থাকলে আমরা খুব বিস্মিত হব না। 


বিনীত... ০ 
দেবকী বন্গুর নূতন ছবির চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হয়েছে। 


বিষের বাঁশীর কাহিনী প্রাচীন ময়মনসিংহ গীতিক! 
অবলম্বনে রচিত ॥ চিত্রের উপযোগী করে কাহিনী 
লিখেছেন কাঁজী নজরুল। ক্যামেরার কাজ করছেন 
ইউসুফ মুলজী এবং শব্দযন্ত্রী হচ্ছেন এ, চাঁটাঙ্জি। সুর 


= 


১৩৪৫ ছায়াপট ৪5১ 





দেশের মাঁটি চিত্রে অরুণাঁর ভূমিকাঁয় চন্দ্রাবতী 


৬ 
সংযোজনা করছেন রাই বড়াল। এই ছবির জন্য নট-নটী &্ডিয়োর ভিতর যেন সত্যিকার পাহাড়ের কোন বেয়ে 


নির্বাচিত হয়েছেন কানন, মেনকা, মনোরঞ্জন, পাহাড়ী জঙ্গল তৈয়ারী হয়েছে । সাঁপুড়ের সর্দার মনোরঞ্জন 
সান্তাল প্রভৃতি । প্রথম সেট হয়েছে মনসা জঙ্গল। ভট্টাচার্য্য দলবল নিয়ে এই সেটে কাজ করছেন। 


রি ঙ 
 বড়দিদি__ দেশের মাঁটা_ 
এর কাষ মাঝে বন্ধ ছিল। ক্রশিল্প পঙ্কজ মল্লিকের দেশের মাঁটী চিত্র ১৭ই সেপ্টেম্বর শনিবার চিত্রা ও নিউ 
তত্বাবধানে কয়েকটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। বড়দিদির সিনেমায় যুগপৎ মুক্তিলাভ করবে। ছবির গতি, ও আনন্দ 
দুইটী বিভিন্ন ভূমিকায় যথাক্রমে মাধুরী ও জনৈক বৈষ্ণবের রস পরিবেশন ক্ষমতা কমে না যাঁয় সেইদিক দিয়ে বিশেষ উদ - 
বেশে দেখা দেবেন চন্দ্রাবতী ও বিনয় গোস্বামী । দৃষ্টি দিয়েছেন এই চিত্রের কর্মকর্তার! | বহু অর্থ ব্যয়ে 


৮ করবে। 





ফক্স কোম্পানীর আগামী আকর্ষণ ‘We are going ৮০71০, চিছতরবু একটি দৃশ্য 


_ নীতীন বস্তুর পরিচালনায় এর কা জ্রুত চলেছে। 
শোঁন! যাচ্ছে ডিসেম্বরের মধ্যে এই ছবিখাঁনি সমাপ্তি লাভ 
একমাত্র হিন্দি সংস্করণ হওয়ার জন্যে বিন 
পর গীতা দেবীর ভূমিকায় লীলা দেশাইয়ের উচ্চাঙ্গের 
অভিনয় দেখা হতে দর্শকগণ বঞ্চিত হবেন। 


তোলা এ ছবিটা সাধারণের কাঁছে পূর্ণ সমাদর লাভ করলে 
আমরা আনন্দিত হব। দেশের মাটার পর বড়ুয়ার পরি- 
“চালনায় তোলা “অধিকার” দ্রেখান হবে। স্থৃতরাঁং ততদিন - 
বড়ুয়ার ভক্তরা একটু ধৈধ্য ধরে থাকুন i 
দেবদত্ ষ্ট_ ডিয়ো- 

“গোরা”য় খাব ৪১৫ লাভ হওয়াতে ৫ দেবদত্ত 


J 
নত 


ফক্স কোম্পানীর ‘In ০ 0/10780চিত্রের একটি দৃশ্য 


ফিল্ম আবার পূর্ণোদ্যমে কার্যক্ষেত্রে নাবচেন। শোনা যাচ্ছে, 
ছনন্মথ রায়ের একখানি অভিনব কাহিনী এ'দের হাঁতে শীন্রই। 
চিত্রে রূপ নেবে। সা ্ 
মেট্রোপলিটন পিকচাস _ 
-_ এই চিত্রখানির প্রায় সমাপ্তি হয়ে এলো। পরিচালনা” 


করছেন জ্যোতিষ বানাজ্ি। খন চিত্রখাঁনি সব দিক 
দিয়ে মুগ্ধকর হবে বলে আশ্বাস পাওয়া যাচ্ছে। খনা_ ছায়া 


সহ 








[1 তি - 


দেবী, বরাহ -অহীন্দ্র চৌধুরী এবং মিহির--স্থশীল রায়। 
চিত্রখাঁনি শীঘ্রই উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে। ই 


টলিউড পিকচাস = 
পথিক - ০ 
টলিউড ষ্ট ডিগোতে পরিচালক চারুরায়ের পরিচালনায় 

এই ছবিখানি প্রায় শেষ হয়ে এলো। “গ্রহের ফের” চিত্রের দি 

নায়িকাদয় শীলা হালদার এবং রমলা বেশ উন্নত অভিনয় 


করছেন। ' ৮ হি এ 





সি. 





ছি 


দূরতটুকু অতিক্রম করিতে লীলা চ্যাটাঙ্জীর সময় লাগিরাছে 





জ্ীশগীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

কুমারী লীলা চ্যাটাজ্জীা- i 
১৯৩৫ সালে সেণ্টল সুইমিং ক্লাবে প্রবেশ করিবার পর 
লীলা চ্যাটাজ্জা সুবিখ্যাত সাতার শান্তি পালের অধীনে 


মন্তরণ শিক্ষা আরম্ভ করেন। সন্তরণে এর কয়েকটি নিজন্ব 
রেকড“আছে। বর্তমান বর্ষে লীল! ঢ্যাটাজ্জা ১০০ মিটার 
সন্তরণে ভারতে একটি নূতন রেকর্ড করিয়াছেন। এই 


৩ 
সি. 





: কুমারী লীলা চ্যাটার্জী = 
৯ মিঃ ২৮ সেঃ মাঁত্র। এত অল্প বয়সে সম্ভরণ বিষয়ে ইনি যা 
. দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহ] সত্যই বিস্ম্মজনক | 
ভারতবর্ষ অভিমুখে খ্রিমেট_ 

অস্ট্রেলিয়ার স্থপ্রসিদ্ধ বোলার গ্রিমেট . আগামী 


শীতকালে জাঠ মহাবাঁজার ক্রিকেট খেলার শিক্ষক হিসাবে 
ভারতবর্ষে আসিবেন। তিনি ৮ই সেপটগ্থুর অষ্ট্রেলিয়া হইতে 
ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত) করিবেন । এখানে প্রায় চার 
মাস অবস্থান করিয়া ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষী স্বদেশাভি- 
মুখে রওনা হইবেন। 


মণ্টগোমারী এসোসিয়েশন হকিদল-_ 

মটগোমারী এমোমির়েশন হকিদল কলিকাতায় আসিয়া 
কয়েকটি প্রদর্শনী-হকিম্য1চ খেলিয়াছে। প্রথম খেলায় 
উক্ত হকিদল মোহনবাগান দলের নিকট ৩-২ গোলে 
পরাজিত হয়। মোহনবাগান পক্ষে এম, এ, খা একাই তিনটা 
গোল করিয়া অশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেন। দ্বিতীয় খেল৷ 
অতিরিক্ত বৃষ্টির দরুণ বন্ধ থাকে । তৃতীয় খেলায় মহমেডান 


দলের সহিত ড্র হয় এবং চতুর্থ বা শেষ খেলায় এস, কে, 


সিংহের একাদশের কাঁছে উক্ত এসোসিয়েশন হকিদল ২-১ 
গোলে পরাজয় স্বীকার করে। 
মানভাদার হকি দল-_ 

মানভাদার হকি দল আগামী অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষে 
আসিয়া পৌছিবে। তাহাদের নিউজিল্যাগু ভ্রমণ শেষ 
হইয়া গিয়াছে । মানভাদার হকি দল সেখানে ৩১টী খেলায় 
ধোঁগদাঁদ করে, তার ঠধ্যে একটি খেলা ছাড়া তাঁহারা 
প্রত্যেকটি খেলায় জয়ী হয়। আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে 
যে সমস্ত হকি দল ভারতের বাহিরে খেলিতে গিয়াছে তাহার 
মধ্যে কোন দলই কাহারও কাছে হারে নাই, সেই হিসাবে 
ভারতবর্ষের সম্মান একটু কুপন হইল বলিয়াই মনে হয়। 
তাহারা ৩১টী খেলার যোগদান করিয়া স্বপক্ষে ২৩২টি গোল 
করিয়াছে এবং তাহাদের বিপক্ষে হইয়াছে মাত্র ১৯ট 
গোল । টু 


= 


El 


সখ 


be 


সা 


১৩২৫ 
ঙ 


ভারতবর্ষের হকি ‘ফেডারেশনের সম্পাদক এস, 
চ্যাটার্জী, একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে মানভাঁদাঁর হকি 


- দল ১লা এবং ওরা অক্টোবর মান্দ্রাজ- এবং বোদ্বাইতে আসিয়া 


পৌছিবে। উক্ত হকি দলের সঙ্গে দুইটা প্রদর্শনী-খেলার 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। প্রথম খেলাটি হইবে মান্দ্রাজ প্রাদেশিক 
একাদশের সমে এবং দ্বিতীয়টি বোদ্বাই কাষ্টমসদের সঙ্গে । 


ক্রিকেট | 

এই বৎসরের'মত ইংলণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া দলের ক্রিকেট খেলা 
শেষ হইয়াছে। এবারও ব্যাটিংএ গড়পড়তা রানেব হিসাবে 
ব্রাডম্যান শীর্ষস্থান অধিকাঁব করিয়াছেন। এ কৃতিত্ব ব্রাড- 
ম্যানের নৃতন বা প্রথম নয, ক্রিকেট খেল! সম্পর্কে ব্রাডম্যান 
তিনবার ইংলণ্ডে আসিয়াছেন এবং কোঁনবারেই তিনি 
ব্যাটিংএ প্রথম স্থান ছাঁড়া দ্বিতীধ স্থান অধিকার করেন 
নাই। এইবারের বিশেষত্ব যে, তিনি গড়পড়তা রানেব 
হিসাবে তাহার পূর্বেকার রেকর্ড অতিক্রম করিয়া গিযাছেন। 
ত্রাডম্যান এইবাঁবকার টেষ্ট খেলায় কোন না কোন ইনিংসে, 
শতাধিক রান করিযাছেন। ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় 
ব্রাডম্যান ১৫ বার শতাধিক রাঁন করিয়াছেন_এদন কি- 


০ হৰম্‌ মারা জীবনে ১২ বারের বেশী ষাহা পারেন নাই। 


ব্রাডম্যান সর্বশ্তদ্ধ রান করিয়াছেন ২৪২৯ এভারেজ 
১১৫১৬ । ওরিলি ১০৪ উইকেট নিযে বোলিং হিসাবে 


সর্বোচ্চ এভারেজ করিয়াছেন ১৬'৬৫। 


ট্রেউস কাপ 

দীর্ঘ তিরিশ বৎসর পরে এবার মৌঁহনবাঁগাঁন ২-০ 
গোলে টাউন ক্লাবকে পরাজিত করিয়া” ট্রেডস কাঁপ* বিজধী 
হইয়াছে । প্রথম দিনের খেলায় শেষ নিষ্পত্তি না হওয়া 
উভয় দূলকেই আর একদিন খেলিতে হয়৷ এই দিনকার 


খেলায় মোহনবাগান দল অপেক্ষাকৃত ভাল খেলিয়া টাউন , 
- ক্লাবকে পরাজিত করে। এস গ্লাঙ্ুলী ছুটী গোলই  করেন। 


গত বৎসর নেপিয়ার স্পৌটিং ক্লাব বিজয়ী ছিল। 


কুচবিহার কাপ 


১৯৩০ সালে বিভধী হইবার পর ই, বি, রেল দল এই 
১৭ i 


খেলা-ধুলা Bot 


প্রথম ৩-০ গোলে ভবানীপুর ক্লাবকে অবনমিত- করিয়া 


কুচ্‌বিহার কাপ বিজ্রয়ী হইল । প্রথম দিন গোল-শূন্য ডর 


যায়। দ্বিতীয় দিনের-খেলায় রেল দল জয়ী হয়। তিনটা 
গোলের মধ্যে ইষ্টবেহ্গলের ভূতপূর্বব খেলোয়াড় নিধু সজুমদার 

দু’টী এবং বিখ্যাত খেলোযাঁড় সামাদ একটী করিয়া গোল 
করেন। গত বৎসর বিজধী ছিল টাউন ক্লাব। 


ইয়লার কাপ 

মহমেডান স্পোর্টিং খেলায় উপস্থিত না থাকায় রেঞ্জার্স 
ওয়াকওভার পাইয! বিজয়ী হইয়াছে। গত দু'বৎসর 
মোহনবাগান বিজয়ী ছিল। 
রাজ! শীন্ড 

* বেঞ্জাস“অতি সহজে ৫-১ গোলে রবার্ট হাডসন দলকে 
হটাইবা আলোচ্য বৎসরের জন্য রাজা শীল্ড বিজযী হুইয়াচল্ছ। 
গত বৎসব বিদ্রয়ী ছিল মোহনবাগান । 
লেডী হাডিঞ্জ শীল্ড - 

* 'রেপ্াস“১-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে নিয়ে নাঁমা- 
ইয়া লেভী হার্ডিঞ্জ পন্ড বিজয়ী হইয়াছে । রেঞ্জাসের 
খেলোয়াড় রী খেলাব শেষ সময়ে জয়হচক গোলটী দিলে 
খেলার নিষ্পত্তি হয়। -পূর্ব্ব বৎসর-কাষ্টমস বিজধী ছিল। , 
শ্ীফিখগন্ড -: . 

পূর্ব বৎসরের বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং এবাবও ২-৭ 
গোলে কে, ও, এস, বিকে পশ্চাতে ফেলিয়া বিক্রধী 
হইয়াছে। ' 
ইলিয়ট শীল্ড 

‘রিপন কলেজ ২-১ গোলে প্রেসিডেন্দী কলেজকে পরাস্ত 
করিযা উক্ত শীল্ড' বিজয়ী হইয়াছে এবং উহাই তাহাদের 
প্রথম শীন্ড জয়। পূর্ব বৎসর বিজয়ী ছিল: বিস্তাঁসাগর 
কলেজ। 
বেল চ্যালেঞ্জ কাপ-- 

১২ই সেপ্টেম্বর ই, আঁই, আঁর ভিভিসন্যাল স্পোর্টিংস = 
মাঠে বেন কাঁপের ফাইন্যাল খেলা শেষ হুইয়াছে। কলি- 
কাতার রেঞ্জার্স ও এখানকার স্থানীয় পাওয়ার হাউস 


৪5৬ 


দল উক্ত কাঁপের ফাইন্যালে খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করে। 
ফাইন্যাল .খেলাঁয় রেজীর্স ৩-১ গোল “পাওয়ার হাউস 
দলের নিকট-পরার্জিত' হব i, 
জবাকুম্থম,কাপ_. " -- 

পুলিশ -এ,-সি, অতিষ্ট, ১-৫ গোলৈ রবার্ট ই 
দলকে পবাঁঞ্জিত,-রুবির! জরীকুহম রাঁপ বিজয়ী হইয়াছে.। 
খেলার শেষে কলিকাতাঁর মেয়র মাননীয় মিঃ এ, কে, এম, 


বিচিত্রা 


আশিন 


Ed 


রোভার” কাপ_ 


পূর্ব বংসরের বিজয়ী বাহ্দালোর মুসলিম দল এবারও 
রোভার্স কাঁপ বিজধী হইয়াছে। বাঙ্গালোব মুসলিম দল এ 
ছাড়া আর কোনও অসামরিক "দল রোঁভারস কাঁপে এর 
আঁগে বিজয়ী হয নাই, মেই -কাঁবণে উপযুপবি ছুত্নর 
বিজবী হওয|..বা্দালোর মুসলিম দলের পক্ষে কম কৃতিত্বের 
কথা নয। ফাইন্যাল খেলায় আর্গাইল দলকে পরাজিত 


জ্যাঁকেরিয়া মহাশয পুরত্কার বিতরণ করেন । করিয়া উহারাই এ বৎসর কাপ বিজয়ী হয় ৭ 
, ০" শ্রীশচীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
‘৫ সখ ছ্‌খ 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সডাছুড়ী, কবিরত্ব বি-এ 
নিজে নিয়ে আত্মভোলা নাহি সুখ দুখ’; 
খেলা ঘরে করি খেলা আপনা বিভোর ; 


ছুই এক করে ক্রমে সাথী বেড়ে যায় ;, 


কি আছে তাদের, আর আমার কি নাই, 
এই নিয়ে শিখি যবে করিতে তুলনা, 
তখনি সুখের আর দুখের জনম ) 
সবল সহজ হাসি নাহি শোভে মুখ, 
বারে বারে ব্যথা পেয়ে মন হয় চোর, *, 
ঘুরি ফিরি খু'জি সুধু পাবার উপায়, 
নিতে চাই, যাহা পাই, আর কি বিলাই | 
চাও কিছু; কাছে এস, কথাটি তুলনা) 
I নীচু পানে চেয়ে সুখ, উচু পানে দুখ; * 


যেই ভাবি সুখী নিজে, গর্বে ভরে বুক। 


* 
Fe রঃ ববির ওরা 





বেরি-বেরি ও ভেজাল তল বন্যাপ্পাবিত বাংলাদেশ 
যন্ষ্মা, ম্যালেরিয়া ও কাঁলাজরের "ন্তাঁয় বেরি-বেরিও বাংলাদেশে বন্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, স্থায়ী চিররুগ্নকারী 


"বাঙ্গালীর নিত্য ব্যাধির হ্যে দীড়াইয়াছে।' পূর্বে ইহা ব্যাধির প্রকোপ কিছুই নূতন নহে। আমরা অনাহার, . 


৬. নহরেব ব্যাধি ছিল, বর্তমানে পল্লীতেও ব্যাপকভাবে ছড়াইয়! ব্যাধি, স্বাস্থ্যহীনতা, প্রাকৃতিক দুর্যোগ প্রভৃতিতে এতটা 
শড়িবাছে। ইহার প্রতিকান বা প্রতিরোধের কোন প্রঠিক অত্যন্ত হইয়া গিয়াছি যে, ইহাক অস্বাভাবিক বলিযা 
উপায় এ পর্যযস্ত চিকিৎসকেরা আবিষ্কার করিতে পারেন আর আমাদের মনে হয় না। এ সকল যে নিবারণ করা 
নাই। দূষিত চাউল চৃইতেই ইহার জন্ম, এতদিন যাইতে পারে, সন্ঠান্য সভ্যদেশের লোক যে বহুদিন এই 

». স্িকিৎসকেরা এই কথা হলিযা আসিতেছিলেন যদিও সফল উৎপাত হইতে মুক্তি পাইয়াছে, সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে, স্বান্থয 


টকা ঢে'কিছাট| চাউলতোজীদের মধ্যেও এই রোগেব ও পুষ্টিকর পর্ধ্যাপ্ত আহারে যে আমাদেরও পূর্ণ অধিকার ' 


প্রসার অল্প নহে। সম্প্রতি কতকটা , প্রমাণ পাওযা আছে একথা আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি। 
স্গয়াছে ষে ভেজাল তৈলই এই ব্যাঁধির* কারণ । কল- কিন্ত বাংলায় এবারকাঁর বন্যার আবির্ভাব যেবপ 
_্ ওয়াদারা একপ্রকার বর্ণগন্বহীন মেটে তৈল সরিষার তৈলের প্রবল, বহুব্যাপক, দীর্ঘস্থাধী এবং সর্বধ্বংসকর, বাংলার 
সহিত মিশাইয়! বিক্ৰয় কক্সিতেছে। এই ভেজাল নাকি ছুর্দৈবের অবিচ্ছিন্ন দীর্ঘ ইতিহাঁসেও তাহার তুলনা নাই। 
ব্বাসায়নিক পরীক্ষাতেও ধবা পড়িতেছে না । বেরি-বেরিতে প্রথমে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝিতে অতিবর্ষণে আঁশুধান্য এবং 
আক্রান্ত রোগীদের শুধু ভৈল বন্ধ করিষ! দিয়াই নাকি পাটের ফসল অধিকাংশ স্থানে নষ্ট হইযা যায, পবে বন্যার 
কিৎদকগণ উপকাঁব লক্গ্য করিতেছেন। ঘানির তৈল প্রকোপে ভবিষ্যতের ফসলের সম্ভাবনাও সম্পূর্ণ নষ্ট 
< বলিয়া যাহা চলে, তাহাতে অনেক সময় এই ভেজাল হইয়াছে। বহুলোক নিরাশ্র হইংছে, কিছু লোক এবং 
ধাকে। কাক্তেই খুবই বিশ্বাসযোগ্য* স্থানে প্রস্তুত তৈল বহু গৃহপালিত পণ্ড মৃত্যুমুখে পতিত হইযাছে, পল্লী অঞ্চলে 
ব্যতীত তৈল ব্যবহার নিরাঁপদ নহে । যাহারা তৈল ব্যবহার অনেককে অনাহারে এবং প্রায় সকলকেই ্বল্লাহীরে দিন 
৯১ করেনা, এমন লোকদের কখনও এই ব্যাধিতে আক্রান্ত কাঁটাইতে হইতেছে, গৃহপালিত পণ্ড খাদ্যের অভাবে শু 
হইতে দেখা বায় নাই। স্থানেব অভাবে দলে দলে মরিতেছে এবং নৈরাশ্ত ও 
__ বাঙালীর স্বাস্থ বো* হয় নিম্নতম স্তরে আসিয়া * অনিশ্যতা লৌককে হতবুদ্ধি ও অভিভূত ক্রিয়া ফেনিয়াছে। 
দা পা যাহার! প্রত্যক্ষভাবে এই সকল দুর্দশার কবলে পতিত 


বার্ন কোথাত্ব। কিন্তু ছর্শবুদ্ধির দোহাই দিবার আর হয় নাই, অথবা যাহারা অপেক্ষাকৃত কম দুর্দশা গ্রস্ত আছে 
১. নীন নাই। দেশের রাঁজ মরকারের এদিকে তীক্ষ দৃষ্টি তাহাদিগকে দুর্গতদের সাহায্যের জন্ত অঠসর হইতে হইবে, 


স্বাখিয়৷ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে । নিরম্নদিগকে খাঁওয়াইয়া বাঁচাইয়। রাখিতে হইবে, মাতা, 


৪০৭ 


৪০৮ 


ভগিনী কন্যাদের লঞ্জা নিবারণের ভার লইতে হইবে এবং 
বিপন্নদের প্রাণ রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 'করিতে হুইবে। 
অর্থ, শারীরিক সামর্থ্য এবং সহামভূতির সমবায় ইহার জন্য 
প্রয়োজন হইবে। সুতরাং কোন না কোন প্রকারে আমরা 
সকলেই পরিত্রাণ চেষ্টার সহায়তা করিতে পারি। বাংলার 
বুবশক্তি, বাংলার সেবাঁশক্তি, বাংলার বদান্যতা৷ আর্তরক্ষায় 
(আরও সঠিক ভাবে আত্মরক্ষা) কোনদিন পশ্চাৎপদ হয় 
নাই। এবারেও আঁশা কর! যাইতে পারে যে, এই অপরি- 
হারয্য কর্তব্য পালনে সকলে অগ্রসর হইবেন এবং কেহই 
কোন প্রকার অজুহাতে দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিবেন 
না। 

অনেকে অভিযোগ কবিতেছেন, এবার আঁশাম্ুর্ূপ 
সাড়া মিলিতেছে না। না মিলিবার অবশ্ত সঙ্গত কাঁরণ 
আছৈ। আকন্মিক প্রয়োজনেই লোকে অভ্যাসাতিরিজ শক্তি 
প্রয়োগে উদ্বুদ্ধ হয়) প্রাত্যহিক গ্রযোজনের জন্য তাহা 
সম্ভব হয় না। আঁকম্মিক দুর্দৈব বাংলার আজ নিত্য সঙ্গী 
হইয়াছে । কাজেই, সাহায্যের জন্য আশীগরূপ সাঁড়া “না 
পাওয়া অস্বাভাবিক কথা কিছু নহে। তাহা হইলেও, 
কোন কারণ দেখাইয়াই আত্মরক্ষার চেষ্টা, হইতে বিরত 
খাঁকা যায় না। এবারেও জড়তা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সকলে 
সমবেতভাবে সচেষ্ট হইবেন বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! আমাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে! প্রতি বৎসর বন্যা আসিবে, দেশ ধ্বংস হইবে 
তাহার পর সাহায্য দিবার জন্য কিছু চেষ্টা চলিবে, এইভাবে 
ক্গীণজীবি, দরিদ্র বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক দিন টিকিয়া থাকা 
সম্ভব নহে। কাজেই, বাঁচিতে হইলে ব্যাধির মূল কোথায় 
তাহা দেখিতে হইবে এবং তাঁহাই দূর করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে । 

বাংলায় প্রতি বৎসর এই যে প্লাবন হইতেছে, ইহাকে 


গ্রকৃতির কঠোর, সতর্ক বাণা বলিয়া আমাদিগকে গ্রহণ * 


করিতে হইবে। সাবধান হইবার সময় অনেক পূর্বেই 
আসিয়াছে, এখনও ঘি তাহা না হই তাহ! হইলে অবশ্ু- 
ভাবী ভবিষ্যৎ হইতেছে ধ্বংস। কিন্তু সর্বাপেক্ষা করুণ 


বিচির! 


আশ্বিন 


আমাদের হাঁতে নাই। অনেক নদী সনিয়া গিয়াছে; বহ 
নদীতে বাঁধ ও ব্রিজ প্রভৃতি নির্মিত হইবার ফলে তাহার! 
আর পূর্বের মত জল টানিতে পাঁরিতেছে না। এখন প্রশ্ন 
হইতেছে কোন পথ দ্দিয! জল প্রবাহিত হইবে। নদী গর্ভে 
স্থান নাই। কাজেই প্রবহমান জলরাশি কুল প্লাবিত করিয়া 
দেশ মগ্ন করিতেছে, _ইহা না হইয়া উপায় নাই । নদীগুপির 
সংস্কার হইলে, খাল কাটিয়া জল প্রবাহকে বিভিন্ন পথে 
চালিত করিয়া জলের চাপ কমাইয়! দিতে পারিলে, বন্যা ও 
ব্যাধির হাঁত হইতে দেশ রক্ষা পাইবে এবং দেশের শশ্ত 
বুদ্ধিও হইবে। দেশের ‘জাগ্রত জনমতই সরকারকে এদিকে 
অবহিত করিতে পারে। 


বাংলায় নারী হরণের সংখ্যা ও তাহার অন্ত্য 
ছুই একটি দিক 
বঙ্গীয় আইন পরিষদে মৌলভী মনিরুদ্দীন আঁকহাঁন্দের 
বাংলাঁর বিভিন্ন জেলায় নারীহরণ সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তরে 
তালিকাভুক্ত যে সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে, তাহা উদ্ধত 
হইল। (৪০৯ পৃষ্ঠীয় ষ্টব্য) * 
বিভিন্ন জেলায় নারীহরণের যে সংখ্যা উদ্ধত হইল 


তাহা ভয়াবহ হুইলেও, এই সংখ্য! নারীঘটিত অপরাধের - 


ব্যাপকত! ও ভয়াঁবহতাঁর পরিমাপ নহে। . লোকলজ্জা, 
গুগ্ডাদের ভয়, সামাজিক লাঞ্ছনার আশঙ্কা, আইনের 
নানাবিধ স্বন্মতা ও জটিলতা এবং ফৌঞ্দাঁরি মৌকর্দমার 
অপরিহার্য কদধ্যতা প্রভৃতির জন্ত আইনের আশ্রয় লোকে 
সহসাঁলইতে চাহে না এবং ইচ্ছা থাকিলেও সব সময় তাহ! 
সম্ভব হুইয়া উঠে নাঞ , যে সকল ক্ষেত্রে অপরাধী এবং 
উৎপীড়িত একই সম্প্দায়ভুক্ত এমন অনেকস্থলেই উভয়- 
পক্ষের লোকেরা ব্যাপার অধিকদূর অগ্রসর হইতে দিতে 
চাহেন ন' এবং উৎগীড়িতাদের নিরাশ্রয়তা এবং দারিদ্র্য 


অধিকাঁংশস্থলে প্রতিকারের পথে বিদ্ব উৎপাদন করে।/৮ 


সুতরাং পূর্বোোদ্ধ ত সংখ্যা অপৈক্ষা উৎপীড়িতাঁদের সংখ্যা যে 
বহুগুণ অধিক তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই । 
যদিও সংখ্যা এবং তথ্যের দ্বারা একথা বরাবরই দেখা 


কথ! হইতেছে এই যে, এই কারণ দুর করিবার ব্যবস্থা গিয়াছে যে অত্যাচারিতাদের সকলে বা অধিকাংশ হিন্দু নহেন, 
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ই-আই রেলওয়ে হাওড়া 


৯৪ পরগণা 
নদীয়া 
মুসিদাবাদ 
যশোহর 
খুলনা 


জেলাব নাম 
ঢাকা 
মৈমনসিং, 
ফরিদপুর 
বাণর্গঞ্জ 
চট্টগ্রাম 
ত্রিপুরা 
নোরাখালি 
জলপাইগুড়ি 
রংপুর 
বগুড়া 
পান! 
মালদহ 
দাঞ্জিলিং 
বৰ্দ্ধমান 
বীৰভূম 
বাছা" 
মেদিনীপুর 
হগলি 
হাওড়! 
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ইহার সহিত সাশ্রদায়িকতার সম্পর্ক নাই এবং ইহা সর্ব 
শ্রেণীর পক্ষেই সমান সমস্ত তবুও ব্যাঁপঠবটির সহিত যে 
সাম্প্রদায়িকতার কিছু সম্পর্ক আছে, এই প্রকার অমূলক 
সন্দেহ অনেকের মনে আছে। উতৎগীড়িতাঁরা যদি সকলেই 
ব! অধিকাংশ হিন্দু হইতেন তাহা হইলেও সমস্তাটি মাত্র 
হিন্দুদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাঁকিত নাঃ কারণ, উৎপীড়িত 
হওয়াও যেমন কাঁপুরুষতা ও সামর্ঘ্যহীনতার নিদশন, উৎঃ 
গীড়ক হওয়াও তেমনই গৌরবের কথা নহে, তাহাও 
বর্বরতার নিদর্শন। কিন্তু উদ্ধত তালিকা হইতেও এ 
কথার প্রমাণ পাঁওযা যাইবে যে, শুধু হিন্দু সমাঁজেব নারীরাই 
নহেন, অন্ান্ত সমাজের নারীরাও সমান বিপন্না এবং এই 
সমস্ত সমাধানের প্রযোজন সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই সমান। 

যৌন অপরাধী অন্যান্য দেশে এবং ভারতের অন্যান 
প্রদেশও আছে, কিন্তু দলবদ্ধভাবে নারীর উপর 
অত্যাচারের দৃষ্টান্ত আর কোন স্থানে নাই।, ইহ! ' বাংলাব 
পুরুষ চরিত্রের দুরপণেয কলঙ্ক ও সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
গভীর লজ্জার কথ! । ইহাব প্রতিকারের জন্য কঠোর 
আইনের বিধানের কথা! বাংলার জনমত অনেক দিন হইতে 
দাবী করিষা আসিতেছে। অন্য কোন কোনও দেশে 
এই প্রকার কঠোর আইনের সফলের দৃষ্টান্ত আমাদের 
“সন্মুখে রহিযাছে। কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, 


কঠোর আইন প্রণয়নের সহিত দেশের সকল নৈতিক জন- . 


মতকে সচেতন করিয়া তুলিতে হুইবে। অপরাধীরা যদি 
জানে, আইনের বিচারে যাহাই হোক, এই প্রকার 
অপরাধীকে সমাজ কোন দিন ক্ষমাঁব চক্ষে দেখিবে না, 
কাঁহারও নিকট হইতে সহাহভূতি লাভের আশা নাই, 
কাহারও নিকট হইতেই তাহার! মানুষের মর্যাদা পাইবে 
না, তাহা হইলে ছুই একজন স্বভাব দুর্ক্‌ত ব্যতীত এই 
প্রকার ব্যাপাবের সহিত জড়িত হইতে সহসা! কেহ সাহসী 
হইত্তে না তবে আপাতত কিছুদিনের অন্য যে কঠোর 
আইনের বিধানের এবং তাঁহার সরল প্রয়োগ ব্যবস্থার 


শ্র্টিআবশ্যকতা আছে তাহা অশ্বীকার করিবাঁব উপায় নাই। 


এই প্রকার অপবাঁধ প্রবণতার ছার! সমাজের নিয়নস্তরে 
( উচ্চস্তরেও ) নারীর প্রতি মর্ধ্যাদাবোধের অভাব স্থচিত 


বিচি 


' অবতারণা করেন । 


আশ্বিন 
|) 

হয়। সমাজের উপর দূর প্রসাঁরী ব্যাপক ফলেব কথাও 
আমাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে । দেশের ভবিষ্যতের 
পক্ষে নাঁরী স্বাধীনতার প্রয়োজন অপরিহাধ্য । জীবনযাত্রার 
অনিবার্ধ্য প্রযোজনে সহরে মেয়েদের স্বাধীনতার সীমা ক্রমেই 
প্রসারিত হইতেছে । কিন্ত, এখনও আমাদের অধিকাংশ 
পল্লীতে বাদ করে, অথচ দূর পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের স্বাধীন 
গতিবিধি যদ নিরাপদ না হয তাহা হইলে স্ত্রী স্বাধীনতার 
প্রসার বিশেষ বাঁধা প্রাপ্ত হইবে এবং আমাঁদেব গণঘ্রীবনে ও 
অর্থনীতিক জীবনে তাঁহা আসাঁদেব শর্জিহীনতার কারণ 
হইবে । আবাঁব একপাঁও সত্য যে, মেয়েদের বর্ধিত স্বাধীনতা 
ও আত্ম-সচেতিনতা অপরাধীদের অনেকখানি সংযত 
করিবে . বৰ্দ্ধিত স্বাধীনতা একদিকে আত্মবক্ষার ক্ষমতা 
বাড়াইন্ দিবে এবং অন্যদিকে অপরাধীদিগকে নিজেদের 
আত্মীযাদের নিকটে সন্ত্রম ও প্রতিষ্ঠাহানির ভয় করিতে 
হইবে। * 

নারীর উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে দেশের জনমতকে 
সচেতন ও জাগ্রত করিবার ষে দায়িত্ব সকলে আছে, 
সকল সম্তুদাযের নেতৃবৃন্দ ও প্রধানগণ তাহা ঠিকভাবে 
পালন করিলে অব্স্থার উন্নতি হইবে বলিয়া আমরা মনে 


করি। 


নাৎসী 'রক্তশুদ্ধি' মতবাদ-_ 
ইত্ডিযান সায়েম্প নিউজ এসোসিয়েসন” এবং বাঁধিক 
সাধারণ সভায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা, 
শ্রীযু্ সুভাষচন্ত্র বস্থ কর্তৃক “সায়েন্স এণ্ড কালচারঃএ 
উত্থাপিত কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে সবর্ণ ও 
অসবর্ণ বিবাহের যৌজিক্লুত! সম্বন্ধে যাহ! বলেন, সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত তাঁহার বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। | 
অধ্যাপক সাহা প্রথমেই জাঁতি সম্পর্কে নাৎসি মতবাদের 
উল্লেখ কবেন। একটি প্রাদাণ্য উক্তি উদ্ধত করিযা 
নধ্যাঁপক সাহা বলেন যে, যখন কোন জাতি বড় হয় তখন 
সাধারণতঃ সেই জাতি অন্য 'জাতিদেব স্বণার চক্ষে দেখে। 
গ্রীসের শ্রেষ্ঠ যুগে এরিস্টটল নিজের নিকট এই প্রশ্নের 
তিনি বলেন, পশ্চিমের অসভ্যেরা 
এমন জল বায়ুতে বান করে যে তাহার সহিতই তাহাদিগকে 


১ 


১৩৪৫ 


সারা বৎসর লড়াই .করিভে হয়। মরুভূমিতে বসতি 
বলিয়া আঁরব ও মিশবীযগ' সম্বন্ধেও এরিসটটল্‌ অন্বপ 
মন্তব্য কবেন। গ্রীস তাঁহাব পরে উল্লেখযোগ্য আঁর 


সি 


১৫ 


1 


কিছু কচ্তে পাঁবে নাই । ক্রিস্ত আঁবব ও দক্ষিণের অন্যান্য 
জাঁতিরা যে সভ্যতার সৃষ্টি করেন তাহা খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও 
চতুর্দশ শতাৰ্দী পৰ্য্যন্ত উন্নত অবস্থায় ছিল। বিজ্ঞান ও 
দর্শনে ইস্লাঁমেব দানেব তথা বিবেচনা করিলে তাহা 
বিশ্মরকব বলির" «বোধ হইবে। পশ্চিমের অসভ্যেরা বলিযাঁ 
অভিহিত করিয়া এরিস্টটল ইংরেজু ফরাসী -এবং 
জার্মনিদের বুঝাইতে চাহিনাছিলেন। ইহাদের সমন্ধে 
বেশী কিছু বলিবাঁর প্রয়োক্ষন অধ্যাপক সাহা অনুভব 
করেন না এবং তিনি বলেন নে শ্রীযুক্ত বন্ু কর্তৃক উত্থাপিত 
জাতিশুদ্ধি সন্ধে নাংসি মতবদের উত্তর ইহার মধ্যে পাঁওয়। 
যাইিবে। ৰ 
নিগ্রোদের শারীরিরু মাপ এবং মস্তিষ্কের ক্ষমতা হইতে 
দেখা গিয়াছে যে, তাহারা স্বেতকাঁধদের অপেক্ষা কোন 
অংশেই হীন নছে।- কে এমন ভবিষ্যত্বানী করিতে পাবে 
যে আঁফ্রিকাব নি্রোরা এক নুতন এবং শক্তিশালী সভ্যতার 


জট হইবে না। মন্গসংহিতা রুনার পর হইতে বিবাছে যে 


রী 


রঙ 


সম 


ক 


সব কৃত্রিম বিধি নিষেধ চলিয়া আসিতেছে অধ্যাপক সাহা 
তাহার উল্লেখ করেন । | 

বিভিন্ন শ্রেণীর, মধ্যে রক্ত ক্শ্রনের বিরুদ্ধে অনেকে যে সব 
প্রতীমান বৈজ্ঞানিক যুক্তির অবতারণা করিয়া থাকেন, 
এবং তাহার সমর্থনে রাজনীতিক প্রয়োজন হইতে উদ্ভুত 
নাৎসি মতবাদের দিকে অন্কুতি নির্দেশ করিয়া থাকেন, 
তাহাদের মত ডাঃ সাহা সংঙ্গিস্ত, যুক্তিপূর্ণ কথায শুতি- 
হাঁসিক দৃষ্টান্তের সাহায্যে সম্পূর্ণ খণ্ডন করিয়াছেন। 
মানুষের জাতি শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা অন-এতিহাসিক ও অহমিকাঁ- 
প্রন্থত হইলেও তাহা যে সমা:জর বৃদ্ধি ও পোষণেব পক্ষে 

কতটা মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে, হিন্দু-সমাজের বিবাহ- 

বিধির বহুব্ধি কঠোঁরতার মধ্যে তাঁহার অনেক বাস্তব প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। 
কুটীর শিল্প বনাম কারখানা 

কুটীর শিল্প বা কারথান! শ্ক্পর মধ্যে কোনটি আমাদের 


দেশের কথা 


৪১১ 


দেশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী, যন্ত্রের বর্তমান উন্নতির 
যুগে একথা অনেকটা অবাস্তব মনে হইত বদি ন! মহাত্মাজী 
প্রভাবিত কংগ্রেস মনে করিতেন যে কুটার শিল্পের পুন: 
প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জামাঁদের অর্থনীতিক ও রাজনীতিক মুক্তি 
সম্ভব হইবে। আমাদের দেশের প্রাক-যান্ত্রিক যুগের অর্থ- 
নীতিক ব্যবস্থার সহিত যান্ত্রিক যুগের প্রতিযোগিতা ও 
সংঘর্ষে আমর! পবাঁজিত হুই্যাছি ও হইতেছি। কাজেই, 
যন্ত্র শিল্পের উপর আমাদের বিতৃষ্ণ স্বাভাবিক ; যন্ত্রশিল্পের 
প্রবর্তনেব সহিত সমাজ ব্যবস্থাব সহিত তাঁহার বৈষম্যও 
আমাদিগকে শঙ্কিত করিয়াছে। কাঁজেই, মহাত্মা গান্ধী 
যখন কুটীর শিল্পেব পুনঃ প্রতিষ্ঠার কথা এবং প্রাচীন সমাজ 
ব্যবস্থার কথা বলিলেন, তখন নৃতনকে গ্রহণ করিবার বে 
সংশয ও অনিশ্চয়তা তাহাকে এড়ান যাইবে এই আশ্রয় 
দেশের জনসাধারণ এই মতবাদকে বিশেষ জোঁবের সহিত 
আঁকড়াইয! ধরিল । 
অসহযোগ আন্দোলন এই মতবাদের দ্বারা বিশেষ ভাবে 
প্রভাবিত হইয়াছিল এবং চরক! তাঁত হইতে আরম্ত করিয়া 
নানাবিষয়ে ইহার পরীক্ষা চলিযাছিল। কাঁটুনি সংঘ, 
গ্রাম উদ্যোগ সংঘ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে এই সকল 
প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করিবার অন্য । তবুও বর্তমান এবং 
যন্ত্র যুগের প্রতিষ্ঠার মধ্যবর্তী সময়ে কুটার শিল্প আমাদের 
শ্বজীতিকতাঁর সহায়তায় কিছু পরিমাণ লোকের জীবিকার 
সংস্থান করিতে পাঁবিলেও যে, যন্ত্রশিরের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত 
গত্যন্তৰ নাই একথা দেশেব জনসাধারণ কুটীর শিল্প 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াসের আংশিক ব্যর্থতা হইতে পুনরায় বুঝিতে 
আবস্ত কবিয়াছেন। 
কিন্ত কংগ্রেসের সরকারি মনোভাবের এ সম্পর্কে কোন 


পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিনা, তাহার কোনও স্পষ্ট প্রমাখ 


এ পর্য্যন্ত কিছু: পাওয়া যায় নাই। অনেকগুলি প্রদেশে 
ংগ্রেল মন্ত্ৰীত্ব গ্রহণ করায় এবং তাঁহাদের মতকে কর্মে 
রূপ দিবাব আংশিক ক্ষমতা তাঁহাদের হাতে থাকায় এ 
বিষযে তাঁহাদের স্থির সিব্ধান্তে আসিবার প্রয়োজন হইযাছে। 
সায়েন্স নিউজ এসৌসিয়েসনের বাধিক সহায় ডাঃ সাহাব . 
্রশ্নেব উত্তরে সুভাষচন্দ্র বসু নিয়োদ্ধ ত উত্তর দিয়াছেন? 


রি 


৪১২ 


“আমাকে একথা বলিতে হইবে যে যত্ত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে 
সকল কথগ্রেসী একই মত পোষণ করেন নাঁ। কিন্ত একথা 
আমি কোন প্রকার অতিরঞ্জন না করিয়া বলিতে 
পারি যে তরুণ কংগ্রেণীদিগের ধারণা ও চিন্তা ষস্ত্র- 
শিল্পের দিকেই ধাবিত হইতেছে। নানা কারণে আমরা 
ষন্ত্রশিল্পের উপযোগিতাঁয় বিশ্বাস করি। প্রথমতঃ যত্্রশিল্পের 
প্রতিষ্ঠা ব্যতীত বেকার সমস্তার পূর্ণ সমাধান 
হইতে পারে না--ধদিও বৈজ্ঞানিক উপায়ে শস্তোৎ- 
পাঁদন বৃদ্ধি করা যাইতে পারে এবং যাইবেও, তবুও তাহাতে 
আমাদের জনসাধারণের থাদ্যাঁভাব মিটিবেনা। যদি আমরা 
অন্যান্য দেশের কৃষিকার্ধ্যে বিরত এবং শ্রম শিল্পে নিরত 
জনসংখ্যার সহিত আমাদের দেশেব তুলন! করি, তাহা হইলে 
আমর! বুঝিতে পারিব যে, যদি আমরা সত্যই জনসাধারণের 
খাদ্যের ব্যবস্থা করিতে চাই তাঁহা হইলে, আমাদের শস্তোধ- 
পার্দন হইতে পণ্যোৎপাঁদনের ক্ষেত্রে অনেফ লোক লইয়া 
যাইতে হইবে। যন্ত্রশিল্পে বিশ্বাস করিবার আমাদের আরও 
কারণ রহ্যাছে ঃ রাজনীতিক চিন্তার দিক দিয়া আমাদের 
তরুণের! সমাজতন্ত্রের কথা চিন্তা কবিতেছেন। হয়তো 
ইহারা ঠিক কি প্রকারের সমাজতন্ত্র চাহেন, সে সম্বন্ধে চিন্তা 


বিচিত্রা , 


আশ্বিন 


করিতেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নই । ইহীদের মধ্যে 
একটা বিষয়ে প্রক্য আছে যে যন্্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত 
কোন প্রকার সমাজতন্র আদবেই প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। 
আমাদের দেশের তরুণদের চিন্তা যন্ত্রশিল্পের প্রয়োজনীয়তার 
অনুকূলে যাইবার আরও একটা কারণ আছে। সাধারণ 


মর 


বুদ্ধির কথ! হইতেছে যে যন্ত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা অবাঞ্ছনীয় হইতে . 
পারে, কিন্ত ইহ! এমন অবাঞ্ছনীঘ অবস্থা ষে, ইহাঁর হাত, 


হইতে কোন পরিত্রাণ নাই । ভালোর দ্বন্যে হউক অথবা! 
মন্দের জন্য হউক, জাতীয়তার সীমারেখা ও প্রাচীর 
ক্রুত ভাঙ্গিয়া গিযা ‘অর্থনীতির দিক দিয়া সমগ্র পৃথিবী এক 
হইয়া যাইতেছে । যদি আমরা স্বাবলম্বী এবং শ্বপ্রতিষ্ 
জাতি হিসাবে বীচিয়া থাকিতে চাই তাহ! হইলে যস্ত্রশিল্পের 
প্রতিষ্ঠীর দ্বারা বাহিরে যন্ত্রশিল্লের আক্রমণের প্রতিরোধ 
করিতে হুইবে। এই সকল যুক্তি তরুণদের মনে এই বিশ্বাস 
উৎপাদন করিয়াছে যে ভবিষ্যৎ ভারতের কথা ভারতের 
ভবিষ্যৎ, যন্ত্রশিল্পের উপর নির্ভর করিতেছে” 


আমরা কংগ্রেসের সরকারী নীতিতে এই কথার সমর্থন 


ও তদমযারী কর্মপন্থা পরিকল্পনা চাই। 
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শ্রীনিখিনকৃষ্ণ মিত্র 


মধ্য ইউরোপে অশাস্তি 

মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক সঙ্কট গত দুই সপ্তাহ হইতে 
সারা পৃথিবীর দৃষ্টি তথায় নিবন্ধ করিয়াছে । চীন-জাপান 
সংগ্রাম, স্পেনীষ সংগ্রাম, প্যালেষ্টাইন মমস্তা এ সকল সমস্তা 
যেন চেকোন্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক সঙ্কটে তল পড়িয়া 
গিযাছে। তাঁহার কারণ, ফ্রান্স ও ব্রিটেন নিজের মর্ধ্যাদা 
ক্ষুণ্ন করিয়া স্পেনীয় সমস্তাকে এখনও পর্য্যন্ত স্পেনের 
সীমান্তেই আবদ্ধ রাখিয়াছে ? চীন-জাঁপান বিরোধ এখনও 


চীনে আৰদ্ধ; tet লীগ অব, নেশন্সএর অধীন 
হইলেও সেখানে নিজস্ব সম্পত্তি হিসাবে ব্রিটেনকে যাহা 
ইচ্ছা তাহ! করিবার পৃথে কেহ বাঁধ! জন্নাইতেছে না। কিন্ত, 
"চেকো-গ্নোভাঁকিয়ায যে সমন্তা দেখা দিয়াছে তাহাতে, 
ব্রিটেন ও ক্রান্দ যদি ফ্যাসিষ্টদের দাপটে নিজে নিজের 
ভবিষৎ স্বার্থ সন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ না হয়, বিশ্বব্যাপী সমর 
আসন্ন বলিয়াই মনে হয়। 

গত মহাযুদ্ধের পর ভাঁসাই সন্ধি দ্বারা যে সকল নূতন 

। 


৮ 


১৩৪৫ , 
রাষ্ট্র গঠিত” হয় 'চেকো-শ্লোভাকিয়া তাহাদের অন্ততম ;-- 
যদিও এই বাষ্ট্রের গৃঠনে,__বৌহেমিয়া, মৌরাভিয়, সাইলে- 
_ শলিয়া, শ্লোজাঁকিয়া ও রুমেনিয়া। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত 
' -তিনটি প্রদেশের কোন কোনও অংশে সুদেতেন জার্ম্মাপগণের 
বাস। চেকো-শ্লোঁভাঁকিয়ার জনসংখ্য! প্রায় দেড় কেটি, 
তন্মধ্যে ৩২ লক্ষ স্থদেতেন জার্ম্মাণ । এখানে মনে রাখিতে 
হইবে সুদেতেন জার্ম্মাণদের মধ্যে অন্ত জাতিও বাস 
করে এবং এই রাষ্ট্রের কয়লার খনি ও প্রধান শিল অঞ্চলগুলি 
অংশতঃ সুদেতেন জার্ম্মাণগণের বাসস্থানের মধ্যে পড়িযাছে | 
এই রাষ্ট্র সকল বিষযেই প্রভৃত উন্নতি ক্রিয়াছে। কৃষি ও 
শিল্পের বিশেব উন্নতি হইয়াছে, লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তিদের 
শতকরা অনুপাত গত মহাযুদ্ধের পর হইতে ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। বিশ্ব-আধিক সঙ্কটের. দিনে অর্থ নৈতিক 
স্থব্যবস্থার ফলে এই রাষ্ট্র বিশেষ আঘাত পায় নাই । 

- এই সকল উন্নতি দব্বেও হিট্‌লার ও নাজীবাদ ভাঁর্ম্মানীতে 
সু-প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই হিটলার ও নাজীদের 
উঙ্কানিতে সুদ্রেতেন জার্ম্মাণগণ প্রকৃতপক্ষে চেকো-গ্লোভা- 
কিয়া রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিতেছে। হিট্‌শারের 
ইচ্ছা অষ্টিয়ার অনুরূপভাবে এখানে বিভিন্ন জাতির মধ্যে 


রি কলহ বাঁধাইয়া জাৰ্ম্মাণ-রক্ষার্থে -নাজীগণ প্রাগে হানা দিয়া 


চেকো-ঙ্লোভাকিয়াকে অষ্টিযাব ন্যাধই ক্রতলগত করিবে। 
ইহাতে জার্ীণীর বিশেষ স্থবিধা--তাহার জনবল, খনিজ 
সম্পদ বৃদ্ধি তো -পাইবেই, অনেকে বলিতেছেন এই রাষ্ট্রকে 
হস্তগত কবিতে পারিলে বিগত মহাযুদ্ধে জার্গীণীতে যে খাত্ত 
" সঙ্কট ' ঘটিয়াছিল 'ভবিষ্যৎ কোন মহাঁসমরের দিনে' জার্শা- 
ণীকে সেরূপ খান্ভসঙ্কটের সন্মুখীন হইতে হইবে ন!। 
ফ্রান্স ও ব্রিটেন ফ্যাসিষ্টদের দাপটের সম্মুখে 'যে ভাবে 
তাহাদের নর্য্যাদ্া ও: প্রভাব 'ক্ষু্ন 'করিতেছে তাহাতেই 
ইউরোপের রাঁজনৈতিক ইতিহাসে প্রত্যহ নব নব সমস্তার 
উত্তব হইতেছে ।: .গত কয়েক বৎসর ধরিয়াই ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র 
সমূহ যুদ্ধের ভয় দেখহিয়! ' পৃঞ্িবীর শাস্তি নষ্ট' করিতেছে 
আর গ্রেটব্রিটেন ও ফ্রান্স প্রত্যেক বারই একটু আধটু 
গ্রতিবাঁদ তুলিয়া সব সহা করিয়া লইতেছে। তদুপরি, 
ইডেনের পদত্যাগের গর হইতে ব্রিটেনের মন্ত্রীসভার উপর 
ফ্যামিইদের গুভাব অনেকটা বিস্তৃত হইয়াছে। 


২৮ নু 


| 


বৈদেশিক 


৪১৩ 
স্থদেতেন জার্্দানগাণের প্রথম' রী = 

প্রধানতঃ *জার্ম্মানীর উদ্বানিতে _সুদেতেন, লাৰ্ম্মানগণ 
যে সকল দাবী উত্থাপিত করিয়াছিল সেগুলি কার্লন্বাদ 
দাবী নামে খ্যাত । এই দাবী ম্থদেতেনগণ এই মনে 
করিয়াই করিয়াছিল যে চেকো-শ্লোভাকিয়ার রাষ্ট্র-কর্ন্তাগণ 
এই সকল আব্দার রক্ষা করিতে সক্ষম হইবেন না, ফলে 
ঠুথন কলহ ঘোঁরালো হইয়া উঠিবে তখন নাজীগণ সুদ্বেতেন 
জান্মীনগণের স্বার্থ বক্ষার নামে প্রাগে আসিয়া চেক রাজ্য 
দখল করিবে। কিন্ত, ফ্রাব্ম ও বিটেনের মৌনতায় 
শঙ্কিত হইয়া চেক-রাষ্ট্র ও সকল দাবী প্রারগুলিই মানিয়া 
লইব্যুর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল । কেবল যেগুলির দ্বারা 
রাষ্ট্র হিসাবে চেক রাষ্ট্রের মধ্যাঁদ। নষ্ট হয় কিংবা রাষ্ট্রের 
সংহতি সম্পূর্ণভাবে লোপ পায় সেগুলি সম্বন্ধেই রাষ্ট্রকর্তাগণও 
মদেতেন নেতৃবর্গেব মধ্যে আলোঁচন! চল্তেছিল। কার্পন্‌- 
বাদ দাবীর তিনটি দফ! লইয়া উভয় পক্ষের ভিতর মতভেদ 
চলিতেছিল। তিনটি দফা হইতেছে .. 

* প্রথম দফা ) Full Equality of States between 
Czechs and Germans অর্থাৎ রাষ্ট্রের ভিতর জার্ম্মান ও 
চেকগণের পৃথক সত্বার সমান অধিকার বাঁকিবে। 

দ্বিতীয় দফা; 
cognition of the Sudéten Germens as a legal 
৪001 অর্থাৎ আইনে স্থদেতেন জান্ীনগণের পৃথক সত্ব! 
স্বীকার করিয়া! সমান অধিকার দিতে হইবে । 

অষ্টম দৃফ1) Full liberty to profess German 
nationhood and German political philosophy. 

অর্থাৎ স্থদেতেনগণকে জার্মশ্মাণ জাতি হিসাবে মানিয়া 
লইযা জাৰ্ম্মাণ রাজনৈতিক আনর্শানুধায়ী চলিবার অধিকার 
দিতে হইবে। দ্বিতীয় ও অষ্টম দফা! মিলাইয়! পাঠ করিলে 


দেখ! যাইবে চেকো-গ্লভাকিয়!া রাষ্ট্রের মধ্যে সুদেতেনগণ' 


আর একটি কাঁধ্যতঃ স্বাধীন ফ্যাঁসিষ্ট রা গঠন করিতে চাঁহে। 
পুলিশ ও সৈষ্ত হাতে' 'রাধিযা ও চেকো-গ্ৌভাকিয়ার 
শাসনতন্ত্র-প্রদ্ত জনগণের নাগরিক অধিকার অক্ষুন্ন রাখিয়া! 

চেক-রাষ্ট্রকর্তীগণ এই টু দাবীও মাঁনিরা লইতে চাহ্যা-: 
ছিলেন। 


Guarantee of equality by re- 


পা 
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কিন্তু প্রথম দফা স্বীকার করা যে কোনও রাষ্ট্রের পক্ষেই 
অসম্ভব। ইহার অর্থ হইতেছে বিনা রক্কুগাতে চেকোঁ 
মৌভাকিয়া রাষ্ট্রকে হিটলারের হস্তে তুলিয়া দেওয়া। কারণ 
সুদেতেনগণকে যে সকল সুরিধা দিতে হইবে সে সকল 
সুবিধা অন্ত জাতিগুলিকেও দিতে হইবে। এবং এই সকল 
জাতিসমূহের প্রীয়গুলির উপর জার্মানী প্রভাবাদ্িত পাশ্ব- 
বত রাষ্ট্রদমূহ যথা পোলাও, রুমানিয়া প্রভৃতির প্রভৃত্ 
প্রভাব রহিযাছে। ফলে, চেকগণ সংখ্যাগুরু হইয়াও 
সংখ্যালঘুতে পরিণত হইবে। স্থতরাং, রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তৃত্ব 
নাজীগণের হস্তে গিয়া পড়িবে । 
কাল ম্বাদ দাবীর উত্তরে রাষ্্রকর্ডাগণ নয় দফায় বর্ণিত 
যে অধিকার সুদেতেনগ্রণকে দিতে চাহিয়াছেন সেগুলি 
পর্যালোচনা করিলে দেখ! যাইবে পৃথিবীব কুত্রাপি সুদেতেন- 
গণেবু ন্যাধ সংখ্যালঘুৰলের এত অধিকার ও সুবিধা স্বীকৃত, 
হয় নাই। তথাপি যে স্থদেতেনগণ এই সকল অযৌক্তিক 
দাবী কবিয়াছিল তাঁহার অর্থ, তাহার! কোনও মিটমাট 
গ্রকৃত পক্ষে চাঁহিতেছে না--তাহাব! শুধুমাত্র হিটলাঁবেরে 
ইজ্দিত অন্ত্যায়ী রাষ্ট্রের মধ্যে একটা বিদ্রোহ ঘটাইবার চেষ্টা 
কবিতেছিল। এখানে একট! বিষয়ের, উল্লেখ আবশ্যক, 
কোন কোন অভিজ্ঞ সাংবাদিকের মতে এক-তৃতীয়াংশ 
প্নূদেতেন জার্ম্মাণের এই সকল দাবীর সহিত কোনও সম্পর্ক 
নাই, বা সুদেতেনগণের নেতা হের হেনলাইনের সহিত 
মিলিত হইয়া তাঁহারা চেক-রাষ্ট হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেও 
' চাঁছিতেছে না; যদিও স্থদেতেন নেতৃবর্গ বলিতেছেন সকল 
নুদেতেনগণই নেতৃব্র্গের দাবীর পিছনে রহিয়াছে! 


ফ্রান্স ও ক্রিটেন__ 


চেকো|শ্লোভাকিয়ায বন স্কট ঘনীভূত হইয! উঠিতে- 
ছিল তখন ব্রিটেন চুপচাঁপই ছিল। কেবলমাত্র নর্ড 
রান্সিম্যানকে বে-সরকাঁরী ভাবে মিটমাঁটের জন্তু চেকো- 
স্সোউাকিয়ায় পাঠান হইয়াছে । ব্রিটেন ফ্যাসিষ্ট পক্ষ এত 
ষিয়াছে যে লড রান্সিম্যান চেক-বাগ্ীকে সুদ্রেতেনগণের 
দাবী মানিয়া লইতেই উপদেশ দিবেন বলিয়া মনে হয় । অন্য 


/ পক্ষে জ্রা্ও প্রথমটা "চুপচাপ ছিল, যদিও পরস্পরকে 


আহিন 


সাহায্য করিবার জন্য.চেক, ফ্রান্স ও .রাশ্যা এই তিনটি 
রাষ্ট্রের মধ্যে একটা চুক্তি রহিয়াছে। ‘ফ্ৰান্স ও ব্রিটেনের 
এই মৌনতায় চেক-রাষ্ট্র সঙ্কটের চাঁবিকাঠি হিটলারের হস্তে 
গিয়া পড়িষাঁছে। পবে ঘটনাসমূহ যখন হিটলার কর্তৃক ' 
প্রাগ-অভিযানের অমুকুলে ক্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল, 
তথন ফ্রান্স হঠাৎ চেক-রাষ্ট্ে্ট সহিত সন্ধির কথা স্মরণ 
করিয়া ঘোষণা করিল জার্মানী কতৃক চেক-রাষ্ট্রের উপর 
কোনও সশন্তর হস্তক্ষেপ ফ্রান্স সহ করিবে না। এবং ফ্রান্স 
সমরোপযোগী উদ্যোগ আয়োজনও করিতে লাঁগিল। ফ্রান্স 
যদি কোনও সংগ্রামে, অবুতীর্ণ হয় গ্রেটব্রিটেনও ফ্রান্সের 
সহিত যোগ দিবে বলিয়া! শোনা গেল। ব্রিটেনেও লমরের 
আয়োজন চলিতেছে_-যদিও মন্দ ভাবে। 

ফ্রান্স যি জার্মানির প্রতি সতর্ক বাণী উচ্চারণ না 
কবিত তবে এতদিন চেকো-শ্লৌভাঁকিয়া হিটলারের হস্তগত 
হইত। কারণ চেকো-গ্লোভাকিয়া হস্তগত করিবার নিমিত্ত 
জার্ম্মাণ বহু পূর্বেই পূর্ববসীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে 
ও পশ্চিম সীমান্ত সু করিয়াছে। ফ্রান্সের সতর্ক বাণী 
উচ্চারণের পর হের ছিটলার হুরেমবার্গে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, 
তাহাতে সু দতেনগণকে অক্টিয়াব ন্যায় গণভোট দাবী 
Nis বলিয়াছেন। অবশ্য চেক-রাষ্্র হইতে হিটলার লরিয়া 

দাড়ান নাই--গোৌয়েরিংএর নেতৃত্বে সম্ভাব্য সংগ্রামের 

নিমিত্ত জাৰ্ম্মাণী রত অগ্রসর হইতেছে। 

অন্যদিকে মুসোলিনী ও জাপান জান্মীনীকে সাহায্য 
করিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে; আর চেক"রাশ্যা সন্ধি 
সম্পূর্ণ, পালন করিবে বলিয়া রাশ্যা ঘোষণা করিয়াছে। 
মোটামুটিভাবে ইউরোপের সমস্ত এইরূপ দীড়াইয়াছে যে 
চেকো-ঙ্লোভাকিয়ার সঙ্কটের সুত্র অন্গুরণ করিয়া যে 
কোনও সময বিশ্বব্যাপী মহাসমর বাধিতে পারে। 

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ব্রিটেন ও ফ্রান্স যে পররাষ্ট্র 
নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে_-বিশেষতঃ চেম্বারলেন 
অধ্যুষিত ব্রিটিশমন্ত্রীসভা যেবপ্র শাস্তির নামে ফ্যাসিইদের 
দিকে ঝুঁকিতে আরস্ত করিয়াছে-_তাঁহাঁতেই বর্তমানের এই 
বিশ্বব্যাপী সমর সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, 
চেক-সুদেতেন নমন্তা উদ্ধব হইতেই যদি বিটেন ও ফ্রান্স 


|] 


পা 


দি 


১৬৪৫ ্ 
একযোগে জার্মানীর প্রতি সতর্ক বাণী উচ্চারণ কবিত 
তাহা হইলে 'যে সমর-সম্ভাবনার 'কালোছায়| পৃথিবীকে 
আচ্ছন্ন করিয্াছে তাহার উদ্ভবই হইত না। 


্রদেডেম চেক দাবী - 


: কার্সনবাদ দাবী ও চেক পালট যে পর্য্যন্ত রস সকল 
দাবী পূরণ করিতে রাঞ্ডি ছিলেন সে সম্পর্কে কোনও 
সন্তোষজনক ম্িটমাটের আশায় যখন উভয় পক্ষের মধ্যে 
আলোচন! চলিতেছিল, তখন সুদেতেনগণের নেতা হের হেন- 
লাইন হিটলারের পরামর্শ গ্রহণ করিবাঁর নিমিত্ত হিটলারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । হিটলার কি পরামর্শ 
দিয়াছেন তাহা প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু একটি রাষ্ট্রের 
আভ্যন্তরীণ গোলযোগ মিটাইবাঁর জন্য হের হেনলাইনের 
যে হিটলারের পরামর্শ আবশ্যক হইয়াছিল ,তাহাতেই 
হিটলার ও স্থুদেতেন জান্্বীণগণের উদ্দেশ্য সুপরিস্ফুট 
হইয়াছে। অবস্তা বহু পূর্ব হইতেই বিজ্ঞ সাংবাদিকগণ 
অস্ীয়া  চেকো-ক্লোভাকিঘাঁর প্রতি, হিটলারের লোলুপ 
দৃষ্টির কথা উল্লেখ করিতেছিলেন। হেনলাইনকে হিটলার 
যে পরামর্শ দিযাছিলেন তাহা * প্রকাশিত না 
হইলেও, ২১ দিন পরেই হের হিটলার মুরেমবার্গে ষে 
বক্ধৃতা করিয়াছিলেন তাহা হইতেই এই “পরামর্শের প্রকৃতি 
ধারণা করা যায। স্পষ্ট না বলিলেও হিটলারের বক্তৃতা 
হইতে ইহ! স্পষ্ট বুঝা যায় যে তিনি গণ-ভোঁট দাবী 
করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন। সুতরাং যে আপোষের 
আলোচনা চলিতেছিল তাহা বহুদূর অগ্রসর হইতে পাঁরিল 
না। প্রথম অজুহাত উপস্থিত হইল,চেক্ষ পুলিশের হতে এক 
স্ুদেতেনের লাঞ্ছনা । স্দেতেনগণকে. সন্তষ্ট করিবার জন্য 
অই ব্যাঁপারের সহিত জড়িত পুলিশ সম্পর্কে চেক সরকার 
কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেও, পরে প্রকাশ পাইয়াছে 


bd নানী গুপপপুলিশ হারাই এই প্রকার অশান্তি টির চেষ্টা 


চলিতেছে। নাজী গুধপুলিশের চেষ্টা ব্যর্থ হইল না। 
দেখিতে দেখিতে সুদ্েতেন ও চেকগণের মধ্যে 
'ংঘধ বাধিতে লাঁগিল। কোনও সভ্য রাষ্ট্রই এই জাতীয় 
অরাজকতার নহাঁয়তাঁ করিতে পারে নাসুতরাং চেক' 


বৈদেশিক 
'গভরসে্ট তই. সকল সংঘৰ ‘সম্পর্কে কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন 
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করিলেন। । ওদিকে সুদেতেনগণ, মাত্র ছয় ঘণ্টার মধ্যে এই 
সকল কড়া ব্যবস্থা, ্রত্যা্ধত হইবার দাবী জানাইল। 


‘চেক গভর্নমে্ট বলিলেন স্মুদেতেন নেতৃবৃন্দ. সুদেতেন- 


গ্রপকে ' অশান্তি সুি করিতে নিষেধ করিলেই) ' তাহারা 


‘সতর্কতামূলক ব্যবস্থা সকল প্রত্যাহার করিবেন। এই 


“সকল সংঘর্ষ ঘটামাত্রই সুদেতেন নেতৃবৃন্দ গণভোট ও চেক 
রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার দাবী করিতেছেন। 

সর্বশেষ খবরে প্রকাশ চেক-সরকাঁর সমস্ত স্থদেতেন 
অঞ্চলে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র সরকারের নিকট সমর্পণ কবিবার 
জন্য ঘোষণা করিয়াছেন। ঘোষণা অনুযায়ী কাজও করা 
হইতেছে ও সুদেতেনদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ভার্দিয়! 
দেওয়া হইতেছে। ওদিকে আঙ্কে (4301) তীব্র রাজদ্রোহ- 


“জনক বক্তৃতা দেওয়ার জনা হের হেনলাইনের নামে গ্রেপ্তার 


পরওযানা বাহির হইয়াছে ও হের হেনলাইন জার্মানীতে 
পলায়ন করিয়াছেন। ্ুদেতেন অঞ্চলে সংবাদপত্রাদি 
প্রকাশ করা স্থগিত রাখা হইয়াছে । জার্মানীর সংবাদ- 
পত্রমমুহে চেক রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তীব্র বিষোদগাঁর চপিতেছে। 

চেস্বারলেন হিট্পারের সহিত গ্রাথদিক সাক্ষাৎ সাঁরিয়! 
পরামর্শ করিষা লগ্ডমে 'ফিরিযাঁছেন, ও দিকে জরুরী তলব 
পাইয়া লর্ড বান্দিম্যানও লগ্তনে , আঁসিয়াছেন। কথা 
রহিয়াছে চেম্বারলেন পুনরায হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন। পরামর্শ করিবার জন্য ফ্রীক্সকেও . আহ্বান 
করা হইয়াছে। এখানে একটা লক্ষ্য করিবার বিষয, .চেরু. 
রাষ্ট্রেব ভবিষ্যতের সহিত রাশ্তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাঁকিলেও,, 
হি রাশ্যার পরামর্শ গ্রহণ প্রয়োজনীয় মনে কবেন, 
নাই। 

উপরে আমরা চেক সুদেতেন বিরোধের ঘটনাবলী 
কতকটা বস্ৃততাবে বিবৃত করিয়াছি |. ইহা হইতে চেক 
সুদেতেন সমস্তা যে আদলে হিটলারের. কবল হইতে চৈক 
রাষ্ট্রের আত্মরক্ষার, চেষ্টা ইহা স্পষ্ট হুইবে। তত্যতীত,.. 
চেম্বারলেন হ্যালিফান্সের অধিনায়কত্দে গ্রেটব্রিটেন এ 7 
সম্পর্কে যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে চেক গ্রাসে হিটলারকেই 
সাঁহাষ্য করা হইতেছে তাহাও বুঝা যাইবে। 


$ 
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.. এখানে -চেস্বারলেন যে নীতি -অনুম্লারে চলিতেছেন 
তাহা খুব বেশি দূর অমুস্রণ করিলে বিটেনের পররাষ্টনীতি 
ইটালী ও জার্মীশীর ইঙ্গিতে পরিচালিত করিতে হইবে. 
জাপান, জার্মানী ও ইতালী যে 'যুদ্ধভীতি দেখাইয়া প্রতি- 
বারেই গ্রেটবিরটেন ও ফ্রান্সকে ভড়কাইয়া ও পরোক্ষভাবে 
.তাঁহাদ্রে সহায়তা লইয়া স্ব শ্ব স্বার্থ উদ্ধার করিতেছে, 
এবারও চেম্বারলেনীর নীতির দ্বারা জার্শ্মাণীকে পূৰ্ব-অহুহত 
নীতি অুসারে কার্য করিবার অন্য প্ররোচনা দেওয়া হইল। 
অবস্থা ফ্রান্সকে প্রত্যেকবারেই গ্রেটব্রিটেনের চাপে পড়িয়া 
ফ্যাসিষ্টদের জবরদস্তি সহ্‌ করিতে হইতেছে। গ্রেটব্রিটেনের 
চাপে পড়িয়াই তাহাকে নিজের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সন্ধে 
সন্দিহান হইয়াও পীরেনিজ সীমান্ত বন্ধ রাখিতে হইয়াছে, 
এবারও কি চেম্বারলেন পরোক্ষভাবে, ফ্রান্সকে ফ্যাসিষট 
জবস সহ করিবার অন্য পরোক্ষ চাপ দিতেছেন না {* 
চেম্বারলেন ফান্দের সুছিত পরামর্শ করিয়া হিটলারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন কিনা জানা. বায় নাই। কিন্ত 
আমাদের মনে হয় এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে ফ্রান্সের কোনও 
. হাত নাই। চেম্বারলেন যদিও না চাহেন, তাহার অনুহ্থত 
নীতি হিটলারকেই সাহাধা করিতেছে | 


গ্রেটত্ৰিটেন - 


ফ্রান্স চেক সমস্তা সম্পর্কে দৃঢ় মনোভাব প্রদর্শন” 


করিয়াছে বটে কিন্ত গ্রেটব্রিটেন এখনও অব্যবস্থিত চিত্ত। 

অবশ্ত ফ্রান্দকে 'ঘদি' এই সমস্তা সম্পর্কে জার্মানীর সহিত 
ঘন্দে উঠত হইতে হয়, তবে 'গ্ৰেটব্ৰিটেনকে ফ্রান্সের পক্ষেই 
যোগ দিতে হইবে, এর কারণ ফ্যাসিষ্ট রাষ্টসমূহের সহিত 
কোনও পাকা সন্ধি না করিতে পারিলে ফ্রাব্সের' সহিত 


বন্ধুত্ব ব্রিটেন বিচ্ছিম্ করতে পারে না । কিন্ত গ্রেটব্িটেন 


এখন চেষ্টা করিতেছে যাঁহীতে ফ্যাসিষ্ট রাষ্্রসমূহের সহিত 
তাহাকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে, .অবতীর্ঘ হইতে না হয়! 'অবস্ 
গ্রটারিটেন ও ফ্রান্স ‘বি প্রথমেই যুক্তভাবে জানাইয়া দিত, 

চেক-ম্দেতেন সমস্তা মষ্পর্কে জাশ্মানীর সশস্ত্র হস্তক্ষেপ 


তাহারা কিছুতেই সহ করিবে না, তবে হিট্লারকে চুপ ' 


করিয়া যাইতেই ' হইত্‌ ৷. কিন্ত ঘটনাবলী পথ্যালোচনা, 


Ee 'হয়,-ব্রিটেন- যেমন- বর্তমান ক্রান্সের সহিত 
বন্ধুত্বও.. বিচ্ছিন্ন করিতে চাহে না, তেমনি ভবিয়তের আশায় 
জার্মানীর বিরাগভাজনও হইতে চাহে, না4- চেক-সম্পর্কে 
নাজী জার্মানীর মনোভাব সুপষ্ট, তথাপি চেম্বারলেন যাঁচিয়া 
িট্লারের সহিত সাক্ষাৎ কুরিতে গেলেন কেন ?- অবস্ত 
'ইংলগ্ডে ও জার্মানীতে . এই যাচিয়া সাক্ষাতের জন্ত,চেঘার- 
'লেনকে সাধুবাদ. দেওয়া -হইয়াছে। কিন্ত এই সাক্ষাৎকার 
(দ্বারা কি ইহা দেখান হইল্‌ না যে সুদেতেন জার্শ্মানগুণের 
দাবী যৌক্তিক, জার্মানীর চেক-সঙ্কট হাষ্ট করার ভিতর 
খানিকটা স্তাঁর আঁছে? ইহা দ্বেখানর ফলে ফ্রান্সে ও 
ব্রিটেনে, চেক-গভর্ণমেষ্টের অনুকূলে যে: নৈতিক আবহাওয়া 
হৃষ্ট হইয়াছিল তাহার অন্ততঃ খানিকটা কি লাঘব হয় নাই? 
এখানেণ্সুদেতেনদের অন্যতম নেতা ডাঁঃ কুণ্ডের (098) 
মন্তব্য লক্ষ্য করিবার যোগ্য | চেম্বারলেনের যাচিয়া 


জার্মানীতে যাওয়া “সম্পর্কে .ডাঃ কুণ্ড মন্তব্য করিয়াছেন, -. 
এই দেখা করিতে যাওয়াটাই-- হইতেছে. আসল খবর $ এ. 


সম্পকে আর সকলই "বাজে।”?” ' অর্থাৎ চেম্বারট্রোন “যে 
হিটলারের সহিত'যাচিয়া দেখা করিতে গিয়াছেন' তাহাতেই 


হিটলার-নুদ্েতেন ষড়যন্ত্রের যৌক্তিকতা প্রমাণিত হুইতেছে।। 
,  ছিটলার-চেত্থারলেন কথাবার্তায় চেক-সুদেতেন সমন্তাঁর 


কোনও সমাধান হইবে না-_কাঁরণ এ সম্পর্কে হিটলার ও 


স্থদেতেন কে'ন পন্থা গ্রহণ করিবেন তাহা রহ স্থির করা: 


হইয়াছে (?) ৷ 

এখন দেবা যাউক এই সাক্ষাৎ বা সুফল. কিছু 
হইয়াছে কি না। ঘটনা ষে পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে 
হিট্গারের দাবী মানিযা না! লওযা পর্যন্ত হিট্লার নিরস্ত 
হইবেন না নিশ্চিত । স্ুতবাঁং হয ফ্রান্স ও রিটেনকে ফ্যাসিষট- 
দের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে সন্মুখীন হইতে হইবে, নতুবা 
চেক-রাষট্রকে হত্যা করিয়া নাজী জার্ম্মানীর নিকট সুদেতেনকে 
স্র্পণ করিতে হইবে। সুতরাং এই সাক্ষাৎকার দ্বারা 
সফল কিছু, ফলে নাই__কেবল এই মীত্র হইতে পারে যে 
এখনও ফ্রান্স ও ব্রিটেন দচভাঁর আবলঘন করিলে ফ্যাসিষ্ট ও 
গণশক্জির মধ্যে যে সংঘাত এখন আসয়, তাহা দুচার মাস 


পরে ঘৃটিতে পারে। অন্যপক্ষে, অ-ফ্যাসিষ্টদের দুর্কল 


) 


+ 
En 


৫ 


শখ শবং জার্মা 


আন, ইউ 


১৩৪৫. 


করিবার নিমিত্ত হিটলাব এক কুট চাল চাঁলিয়াছেন, এবং 
শই চালে চেশ্বারলেন ধরা দিযাঁছেন বলিয়া মনে হয়। 


কিছুদিন হইতে চেম্বারলেন হ্যালিফ্যাক্সেব নেতৃত্বে গ্রেট-- 


পুরটেন ইটালী ও জার্ম্মানীর সহিত যে সৌহৃদ্য স্থাপনের 
ওষ্টা করিতেছেন, তাহার সুযোগ লইয়! ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র 
চগ্রট-ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে দুর্কল করিবার চেষ্টা কবিতেছেন। 
ন্র্থাৎ জার্মানী ও' ইটাঁলী গ্রেটবিটেনের। কর্তাদের বলিতেছে 
তে ইউরোপের ' শাস্তিরক্ষার জন্য জার্ম্মাণী, ইটালী, ব্রিটেন 
ও ফ্রান্স এই চারটি শক্তির মূধ্য চুক্তি হউক। ইউরোপের 
শান্তি রক্ষা এই চাঁলের উদ্দেশ্য নহে, প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে 
গ্রেটব্রিটেন ও ফ্রান্স হইতে রাশ্যাকে বিচ্ছিন্ন করিয! ফেগা। 
ইউরোপের প্রধান শক্কিগুলি মধ্যে ব্রাশ্তা অন্কতম__তাহার 
হমরোপকরণ ও জনবল হীন নহে। এবারও চেক-সুদেতেন 
হমস্তাঁর সমাধান সম্পর্কে হিটলার সেই চালই চাঁলিয়াছেন। 
অবশ্য এই চালের বিরুদ্ধে ফরাসী জনমত খুব প্রবল ; সম্ভবতঃ 
হাষ্ঠাকে বাদ দিয়! ফ্রান্স কিছু করিতে চাঁহিবেনা। তথাপি 
হা দ্বারা এক পক্ষে ,যেমন চেম্বারলেন হ্যালিফ্যান্সের 
গ্রুরাষ্্রনীতির দুর্বলতা প্রমাণিত হইতেছে, অন্যপক্ষে 
তেমনি হিটলার ও মুসোলিনব স্ব স্ব রাষ্ট্রের শক্তি প্রতিষ্ঠা- 
নল্লে এই কুটচাঁলের কথা জান! যাইতেছে, |. 


ঘংগ্রীম বাধিলে_ 
চেক-সুদেতেন বিরোধ যেমন জ্রুত ৰ হইতেছে, 
জার্ম্মানীতে নাঁদীগণ ও চেকোশ্লোভাঁকিয়ার সুদেতেন 
নেতৃবৃন্দ সুদেতেন অঞ্চল জার্শানীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য 
নে প্রচার কার্য ও সংঘর্ষ বধাইতেছে, তাহাতে জার্ম্মানীব 
হশন্্র হস্তক্ষেপ কিছু অসম্ভব নহে। অবশ্য হিটলার প্রথমেই 
টেষ্টা করিবেন যাহাতে ব্যাপারটা একবার আরম্ভ করিলে তাঁড়া- 
তাড়ি সারিয়া ফেলা যায়। “কন্ত ফ্রান্স ও রাষ্য! যে দৃঢ়তাব 
অব্লম্বন করিয়াছে তাহাতে মনে হয় হিটলারের সশস্ত্র 


জন্তক্ষেপ ঘটিলে, তাঁছারা হিটলারকে বাধা দিবে । . সুতরাং. 


জার্মানী নিজেকে সংযত না করিলে, জাব একটা ম্্াসমর 
নিশ্চিত বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং বিরোধী শক্তিবর্গেব 
জমরশক্তির কিছু পরিচয় লওয়া' এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
বে না।, 

কয়েকদিন পূর্বে পা ভাবে রুজভেন্ট ঘোষণা করিয়া. 
ইউরোপীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতির দর্শক হিসাবে 
নমিয়া থাক! যুক্তরাষ্ট্রের পূক্ষ' বেশিদিন সম্ভব হইবে না। 
“হোদ্বারা স্পষ্ট বুঝা বায় সংগ্রা বাঁধিলে যুক্তরা্র বেশিদিন চুপ ' 
ব্বরিয়া বসিয়া'থাঁকিবে না, তাহাকে ' ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে 


রোগ. দিতেই হইবে। সুতরাং. ঘুজরাষ্ট্রকে ফ্রাব্স-ব্রিটেন - 


ল্শ্তার, নিত্রশক্ধি বলিয়াই গণ্য কূরিতে হইবে। 
f 


বৈদেশিক 


৪১৭ 


বিখ্যাত ফরাসী মহিল! সাংবাদিক সাঁদাম ট্যাবুই তাহার 
“Blackmail of war? নামে পুস্তকখানিতে বিভিন্ন 


রাষ্ট্রের সমরশক্তির পরিচয় দিয়া যে উপসংহার করিয়াছেন, 
সেই উপসংহার হইতে আমরা নিয়ে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিতেছি-_ | 

ডেমোক্রেটিক (গ্রেটরবিটেন ইত্যাদি) রাষ্ট্রের সৈন্য- 
সংখ্যা ২,৯১৬,৮৫০, এবং সমরকালে ষে দৈন্যসংখ্যা সংগ্রহ 
কপ্পা যাইবে তাঁহাব মোট সংখ্যা ৭৫,৫০০০০০০। 
মধ্যে রিপাবলিকান স্পেনের সৈন্য সংখ্যা, - অঙ্গুমিত 
৫০০০০০ ৪ চীনের সৈন্য সংখ্যা ধরা হয নাই। ' 

ফ্যাসিষ্ট রা্রসযূহের সৈন্য সংখ্য। ২,৩৬৪,৯০০ ; মোট 
৪৮,৩৫০,০০০ সংগ্রহ করা. যাইতে পারে। ইহার মধ্যে 
অষ্টীয় হাঙ্গারী ও গ্রীসকে ধবা হয় নাই । 

ডেমোক্রেটিক দেশসমূহের নৌবহরের “টনের -পরি- 
মাণ ৪,২২১,৪১০ ; ফ্যাসিষ্টদের ১,৪০৬,৭৭৬ । 

. ডেমোক্রেটিক দেশসমূহের 

নিমিত্ত ) ১১,৩০৫ ; ফ্যাঁসিষ্টদের ৭,৮০০ | 

সুতরাং দেখাঁ যাইতেছে গ্রেট ব্রিটেন প্রভৃতির সমরোপ- 
করণ, ফাসিষ্ রাষ্্রসমূহের অপেক্ষা অনেক বেশি। তদভিন্নঃ 
খাণ্য সংগ্রহ, কাচামাল সংগ্রহ ইত্যাদি বিষয়ে প্রথমোক্তদের 


' সহিত ফ্যাসিষ্টদের তুলনাই হয় না। 'এতথ্যতীত, তিনটি 


প্রধান ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে। 
সংগ্রাম যদি সংঘটিত হয়ই, তাহা হইলে তাহ! 'এখনই, 
সংঘটিত হওয়া ডেমোক্রেটকদের অনুকূল হুইবে। প্রথমতঃ 
অন্যতম প্রধান শক্তি জাপান এখন চীন লইয়া বিব্রত এবং 
চীন জয় করিতে যাইয়া তাহাকে অনেক 'ক্ষতিগ্রন্ত হইতে 
হইয়াছে। ইটালীও এখন আবিসিনিধাঁর ধাক্কা সামলাইতে 
পারে নাই। অন্য পক্ষে, এখন সমর বাধিলে.স্পেনে ফ্যাঁসিষ্ট 
অভিযান, ও চীনে জাপানী অভিযান ব্যাহত হইবে- 
সুতবাঁং ভবিষ্যতে গ্রেটব্রিটেনের ভূমধ্য-সাগরস্থ পথ ও 
ভাবতবর্ষ সমন্ধে জাপান ভীতি লইযা বিব্রত হইতে হইবে না। 
ফ্রান্দেবও পীরেনিজ সীমান্ত ও ভূমধ্যসাগরে ফ্যাসিষ্টদের 
প্রবল প্রভাঁৰ লইয়া বিব্রত হইতে হইবে না। এখানে একটা 
বিষয়ের উল্লেখ থাক! প্রয়োজনীয় |. অনেকে মনে করিতে” 
ছেন রাশ্যায় , গণতন্ত্র-বিরোধী চক্ৰান্তকারীদের, যাহাদের 
"* অনেকে সৈন্য বিভাগের উচ্চপদে 'ছিলি, “ বিতাড়নের 


ফলে রাশ্যার যুদ্ধ শক্তি' অনেক হাঁস' পাইয়াছে। কিন্ত 


ব্যাপার ধাহা নহে কারীদের 'বিভাড়নের ফলে * 
রাশ্যার যুন্ধশক্তি প্রবলতর হুইয়াছে। : ্‌ 


NE | 


উড়ো জাহাজ (ধদ্ধের 








বাওলা-দাহিত্যের নবযুগ _ প্রকাশক রাশ 
রায়, রসচক্র সাঁহিত্যসংসদ্‌ । রচয়িতা শ্ীশশিভৃষণ দাশপুধ, 
এম-এ, পি, আর, এস। মূল্য ছুই টাকা। ২১৪ পৃষ্টা, ছাপা 
ও কাগজ চলন সই । , 
বইথানিতে ট্র্যাজেডি ও বৈষ্ণব কবিতা ডিন 
শতাফীর শেষভাগের উপর প্রভাব, বঙ্কিমচন্দ্র, হেঁমচন্দ 
বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্ত্র প্রভৃতির উপর ৯টি নাঁতি- 
বিস্তর প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে। ইহা লেখকেব প্রথম উদ্যম, 
কিন্তু ইহার কোনও কোনও প্রবন্ধে, সাহিত্যবিচাঁর প্রসঙ্গে 
লেখক যে সমস্ত মত প্রকাশ করিধাছেন' তাহাতে যে সুক্ষ 
দরপিতার পরিচয় দিয়াছেন, কোনও এম, এ, পি, আব, 
এসের প্রথম উদ্যম হইতে তাহা আশা করা যায় না। তাহাব 
সকল মত. সম্বন্ধে সকলের এঁকমত্য থাকিলে বইখানি 
লিখিবার কোনও আবশ্যকতা ছিল না। বইখাঁনির এই- 
* থানেই বিশিষ্টতা যে ইহাতে গুটিকতক কথা অন্ততঃ এমন 
আছে যাহা ফেলিবারও নয়, সহস! গ্রহণ করিবারও নয়, 


অথচ তাহা আমাদেব তর্ক বুদ্ধিকে ঈষদ্বিদ্রোহে কণ্টকিত. 


করিয়া তুলিতে চায়। ',অনেক স্থলে 'আমার নিজের 
সাহিত্যিক মতের সহিত ইহার সাম্য আছে, সেগুলি সম্বন্ধে 
আমি মত প্রকাশ করিতে অধিকারী নহি । বাঁওলায় এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ অনেক পড়িয়াছি বলিযা মনে হয় না। ইহার 
বয়সে সাহিত্য সমালোচনায় ব্রতী হইতেই অনেকে সাহস 
পান না। বইথাঁনি' ভাগ হইয়াছে বা অত্যন্ত উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে বলিলে ইহার সুখ্যাতি কর! হয় ন! 'বইথানি 
সাহিত্যসেবিদের পড়া 'উচিত ও ইহাতে ' ব্যাখ্যাত মত- 


“গুলির সম্বন্ধে প্রন্ধানপূর্কাক অলোঁচনা কর! উচিত এবং 


ইহার মতগুলিতে অনেক স্থলে নবীন, চিন্তার রেখাপাঁতের 
চিন্ত আছে, এই জন্যই তরুণ লেখকের অভ্যুদয় কামনা 
করিয়া ইহাকে স্বাগত লভাষণ করিতেছি । কোনও কোনও 


* আনন্দিত হইযাঁছি) একদিকে উত্তটসাগর মহাশয়ের মতো ॥ 


৪১৮ 


প্রবন্ধের লেখার রীতি অতিশয় হৃদ্য হইয়াছে, তবে মাঝে 
মাঝে বৈশাখী ফলের কীচা পাকার আশ্বা্দ নাই এমনও 
বলা যায় না। 
| ্ররেক্নার দাসগুপ্ত 

কাশীরাম দাঁদ_মহাভারভ-_ছুই, খণ্ডে সম্পূর্ণ । 
কবিতৃষণ শরীপূ্ণ্দ্র দে কাব্যরত্ উদ্ভটসাগর বি-এ সম্পা- 
দিত, সংশোধিত ও সংবৰ্দ্ধিত। প্ৰকাশক--শ্ৰীকালী- 
কিছ্বর মিত্র, ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডের একত্র মূল্য সাঁত টাক! (এক খণ্ড পৃথক, 
ভাবে বিক্রয় করা হয় ন!) । 

এই সুবৃহৎ এবং সুসম্পাদিত গ্রন্থথানি দেখিয়া বিশেষ 
সুপণ্ডিত ব্যক্তির দীর্ঘকালব্যাপী পরিশ্রম এবং গবেষণা, '_' 
এবং অপর দিকে ইণ্ডিযান প্রেসের মতো সম্পন্ন মুদ্রণ _ 
প্রতিষ্ঠানের শক্তি এবং লামর্থ্যের অকুষ্ঠিত প্রয়োগ,__এই 
উভয়ের যোগ ফলে গ্রন্থখনি সত্যই অপূর্ব হইয়াছে। গ্রন্থ- 
খানির বস্তভাগের একটু পরিচয় দিলেই কথাটা সুস্পষ্ট 
হইবে! রর 

দুই খণ্ডে ১৬৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই গ্রন্থে আছে__৩৫টি 
নৃতন উপাখ্যান যাহা অন্য কোনও কালীরাম দাস 
মহাভারতে নাই, মোট ৪*২৭টি শ্লোক, বিবিধ কৌতুকাবহ 
তথ্য সম্বিত একটি দীর্ঘ: পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভূমিকা! । প্রাঞ্জল 
এবং বিস্তৃত টীকা টিগ্লনী, কাঁশীরাম দাসের বিস্তৃত জীবন 
চরিত, ব্যাঁসদেবের- সহিত কাঁশীরাম -দ্বাসের ঘটনা-বর্ণন 
পার্থক্য । মহাভারতের যুগেতাঁরতবর্ষের একটি বিস্তারিত 
মানচিত্র । সংস্কত-মহাতারত হইতে টাকায় উদ্ধত শ্লোক, 
অন্যান্য কাঁশীরাম রাস মহাভারত অপেক্ষা অধিক প্রায় 
২৫:০ কবিতা, ১০৩ খানি বছবর্ণ চিত্র ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কাশীরামদাস মহাভারত মিনি উদ্ভটসাগর মহাশয় 


বার 


নে 


আলাল কন" 


চিত লি ন সাশল। 
| এক হউক 
. আপনার গৃহ-সংসার ' 
শারদ-লক্ষ্মীর পুশ্য আশীর্্নাদে সচ্ছলতায় চিরদিন হাসিচত থাকুক, দি 


পালনের তৃপ্তি ও আনন্ন্দে . আপনার জীবন ধুর ও উন্দ্বল হইব! উক, 
জাতির আর্থিক স্বাধীনতা লাভের স্বপ্ন সফল ও সার্ক হউক ৷ 
এক কোটী চল্লিশ লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হুইয়াছে।. প্রা এক লক্ষের উপর দেশবাসী হিন্ৃস্থানে বীমা 
করিয়া আর্িক সংস্থান .করিয়াছেন এবং সেই চল্‌ত়ি বীমার পরিমাণু প্রায় তের কোটি টাকা] . 
" ছিন্দস্থানের, :যাট সংস্থান দুই কোটি যাঠ। লক্ষের উপর। বুম! তহবিল 'দুই কোটি 
বত্রিশ লক্ষ টাকার উপর। বার্ষিক, ঞ্িমিধামের আয় বাষটি লক্ষের উপর। . 


১৯৩৭-৩৮ সালে নূতন বীমার পরিমাণ 


বোনাস -১৮-- ; 
মেয়াদী বার) প্রতি বার. 


উন জিন্নত EEE লিম্মিভন, . 
:'" .- -হৈড অফিস :-- হিন্দুস্থান বিচ্ডিংস, কলিকাতা ৷ ' : f 
ব্ৰাঞ্চ. :-_বোদ্বাই, মারা, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, নীগপুর, পাটনা ও চাঁকা।, ' 
| এজেন্সি £-_শ্তারতবর্ের: সর্বত্র বর্ম্মা, সিলন, মালয়,” সাধুর পিনাঙ, ব্রিঃ ইঃ আফ্রিকা। - 





| | - kl 
৪২০ 


প্রভূত যত্ব এবং পরিশ্রম করিয়াছেন। বিভিন্ন ও বহুসংখ্যক 
পু'খির পরীক্ষা এবং সময়ের ছারা একটি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা 
সংস্করণ প্রণয়নের জন্য তিনি “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
গ্রন্থাগারের’ ৪৪৪ খানি, ‘রঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগাঁবের+ 
৪৯৩ খাঁনি এবং নড়াঁপ হাটবেড়িয়া গ্রন্থাগারের ৩ খানি সর্বব- 
সমেত ৯৪০থানি হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি নিজের আয়ন্তাধীন 


করিয়াছিলেন। এতগুলি পু'খি অবশ্য ুতথানথপুত্ঘভাঁবৈ . 


দেখা সম্ভবপর নয, সেইজন্য ২০২৫ খানি পুঁথি তন্ন 
রূপে পরীক্ষা করিয়া যাহা কিছু নৃতন এবং গ্রহণযোগ্য 
পাঁইয়াছেন তাহা এই 'গ্রন্থেব কলেবর বুদ্ধি করিয়াছে । যে 


সকল স্থানে পাঠছুষ্ট ছিল, সে সকল স্থানও-উদ্তটসীগর . 


মহাশয় শি এবং সমীচীন করিয়া দিয়াছেন-। 


মূল সংস্কৃত মহাভারতের “সহিত: কাঁণীরামদাস' 


মহাভারতের স্থানে স্থানে বিরোধ : আছে। ততৎ্তৎস্থান্নের 
সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধারপূর্ববক উদ্ভটসাগর ম্‌ড়াশয়, যথোচিত 
বিচার বিতর্ক করিয়াছেন। - .মোট কথা, পাত্ডিত্যের 
সহিত পরিশ্রমের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম এই বইখাঁনিকে সরস 
পবিত্র এবং সুন্দর করিয়াছে । 


পুস্তকটির বহিরবয়বও যৎপরোনাস্তি চিত্তাকর্ষক পা |. 


, মুল্যবান পুরু মস্থণ কাঁগজে বত বড় অক্ষরের পরিচ্ছন্ন 
“ছাপা, বছমূল্য আর্টপেপারে মনোরমভাঁবে মুদ্রিত ১০৩ 
খানা বছবর্ণ চিত্র এবং সিদ্বরুথ দিয় মেশিনের সুদৃঢ় 
এবং সুদৃপ্ত বাইশ্ডিং_সকলই সুবিখ্যাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের 
সমুন্নত আদর্শের পরিচায়ক ৷. 
আঁশ] কুরি, ভারতবর্ধের এই শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বাঙলার 
ঘা লাঁভ করিয়া বাঙালীর গ্রন্থডাণডারকে পৃত 
বং সমৃদ্ধ করিবে।. বস্ত এবং সৌষ্ঠবের তুর্নায পুস্তকের 
Bl টাকা মুদ্য অসঙ্জতু হয নাই।, | 
বেঁটে বৰ্ধেশ্বর--ীনাবিত্রীপ্রসন্ চট্টোপাধ্যায় গ্রণীত। 


প্রকাশক, বলাই সেন।। সেন ব্রাদার এণ্ড কোং ১৫, কলেজ. 


স্কোয়ার, কলিকাতা ।. মুল্য বার.আনা ৮ - ... .... 
ৰ নাম থেকেই' বোঝা! হাচ্ছে এ.বইখানি ছোট ছেলেদের 
গল্পের বই। “কুঁড়ের বাসা” “নিদ্রাৰতী; রাজকন্যা? ‘রাক্ষস 


বিচিত্রা - 


জামাই, “জ-র-দ-গ-ক প্রভৃতি শিশু পুস্তকাবলীর প্রণেতা 
সাবিত্রীপ্রমন্ন বাবু শিশুমহলে সুপরিচিত এবং সসাদৃত। 


এই বইখানিও ছেলেমেয়েদের মধ্যে যথেষ্ট সমাদর লাভ 


করেছে, তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
আলোচ্য বইধাঁনি ‘বেঁটে বকেশ্বর, “বামন সর্দার, “দৈব 

সুচঃ ‘অভি লোভে তাতি নষ্ট, প্রভৃতি ১৩ খানি গল্পের 
সমষ্টি । প্রত্যেক গল্পটিতেই বালক চিত্তের খোরাক যথেষ্ট 
আছে, এবং গল্পগুলির সমস্তার উৎকঠা শেষ পর্যন্ত পাঠকের 
মনকে অভিভূত করে রাঁথে। পুস্তকে সমিবেশিত চিত্রগুলি 
উন্নত গ্রণালীতে অস্বিন্ত। ' ছাপা, প্রচ্ছদ এবং বীধাইও 
সন্তোষজনক 1? ছেলেমেযেদেয় “হাতে একখানি করে বেঁটে 
বন্ধেত্বর পড়লে তাদের পুজার আনন্দ বৃদ্ধিলাঁভ করবে, এ 
কথা নিঃসংশযে বলা যায়। 

" প্রচ্ছদের উপর বকেখবর, কথার “শ্ব” অর ভাল 
হয়'নি,:-ঠিক যেন ‘ধ’ মনে হয়। পরবর্তী সংস্করণে এটি 
সংশোধিত করা উচিত হবে|. 


ও _উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নিত REE গাঙ্গুলী এম-বি প্রণীত 


Ed 


A 


১০১, কর্ণওয়ালিন্‌ স্ট্রীট কলিকাতা, স্বাস্থ্য কার্ধালয়ে }_ 


প্রাপ্তব্য । মূল্য এক আনা । ১০০ কপি ৪. টাঁকা। 


শিশুর স্বাস্থ্য, সুতরাং শিশুপালন এবং শিশু খাদ্য, 
জাতি সংগঠনের পথে যে কত প্রয়োজনীয় কথা তা বল! ' 


বাহুল্য। ডাঃ শ্রীযুক্ত বরজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয উত্তর 
কলিকাতার.একজন বিচক্ষণ এবং খ্যাতনামা চিকিৎসক । 
তীর সম্পাদিত শানু” নামক স্থপ্রসিদ্ধ স্বাস্য-মাসিক 
দেশের কত কন্যাঁণ-করছে তা কারো অবিদিত নেই। 


তিনি "শিশু খাদ্য” বিষয়ক বে পুত্তিকাটি লিখেছেন তা 


বাঙল| দেশের জননীর নিত্যপাঠ্য হওয়া উচিত। . এই ! 


খাদ্যও বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়েছে। মূল্যের হিসাবে 


Ee 


_ গৃহস্থক একনি, এই পুস্তক গৃহে রাখবার পরামর্শ দিই। 


উরুর এন 


আমর! প্রত্যেক ' 


না 


.*পুস্তকে শুধু শিশুদের খাদ্যই রণিত হয় নি, প্রশ্থতিগণের ৮৮ 


স্পা? 


তুমি আছ 


আজ বাঁড়ালী জাতি নানাপ্রকার কঠিন সমস্তায 
বিড়দ্িত। সমস্যার পর সমস্য! ক্রমশ বুদ্ধি লাঁভই করছে-_ 
অথচ সমস্ভোষজ্গনক ভাবে কোনোটার সমাধান হ'তে দেখা 
যাচ্ছে না। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, লমাজ এবং শিক্ষা 
নৈতিক-_-এ সকল সমস্যা ত’ স্থায়ী বাসা বেধে আছে--তছু- 


পরি উপস্থিত বন্তা-লমস্য। বোধ করি দেশের সর্বাপেক্ষা 


বৃহৎ এবং কঠিন সমস্যা হঃয়ে দাড়িয়েছে। পল্লীগ্রামের 
অধিকাংশ সম্থান্ত এবং প্রভাবশালী লোকের কলিকাতা 
অথবা অপর কোনে! বড় সহরে কার্ধব্যপদেশে বাস করতে 


হয়। এ বৎসর পুজার ছুটিতে অবাঙল! দেশে দেশত্রমণ 


জ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত 
মনের পাখীটি একেলা! ঘুরিয়া মরে, প্রান্ত আকুল মনের পাখীটি চলে, 
অসীম শুম্যে শুধু ধায়--শুধু ধায়,_- " শুধু ধায় আর শুন্য উঠিছে ডাকি, 
নিমেষের লাগি বিশ্রাম লাভ তরে : জীবনের মোর যত কথা কোন্‌ ছলে 
কোথা এতটুকু আশ্রয় নাহি হায়! - শুন্কের মাঝে তাহারে ধরিয়া রাখি ! 
নিয়ে সাগরে ঢেউয়ের উপরে ঢেউ * তুম়ি আছ--মোর বসিবার মত ঠাঁই, 
নিশ্চল তারে নাহি দেখিয়াছে কেউ, . সত্য মিথ্যা কিছু আর জানি নাই 7" 
যে দিকে নিরখে চঞ্চল চরাচরে *_. -জীবনের' ভার রাখিঙ্্ চরণ তলে,_ 
, যাহা কিছু শুধু আসে আর শুধু যায়. * নহিজে জীবনে রহিল চলার ফাকি। *: 
কোথা ঠাই হেথা মনে বসিবার তরে,__ তুমি আহ,-.ওগো তুমি আছ শুধু বলে | 
মনের পার্টি শুধু ধায় _শুধু ধায় ! , শুষ্ক আকাশে আকুল মনের পাখী 
নানা কথা ' 
শারদীয় পুজার বাঙালীর কতব্য এবং অবকাশ যাপনের জন্ত না গিষে তাঁরা ঘদি নিজ নিজ 


গ্রামে গিযে কি ক'রে পাকাপাকি ভাবে বস্তা সমস্যার 
সমাধান করা ষেতে পারে তদ্বিষয়ে চিন্তা এবং উপায় উদ্ভাবন 
করেন, এবং পরে এ বিষয়ে গভর্মেণ্ট, ডিগ্রিক্ট এবং লোকাল 
বোর্ড, স্কুনীয় জমিদার সম্প্রদায় প্রভৃতির সহাহ্ছভূতি এবং 
সহাযতা লাভের জন্ত চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের মনে 
হয এবারকুর শারদীয় পূজার অবকাঁশে বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য পালন করা'হয়। বন্যায়' দেশবাঁলীর” যে - কষ্ট *এবং 
ছুর্ঘশ! ভষেছে - তা অবর্ণনীয়। ' সে দুঃখ ধারা সচক্ষে দেখে 
এসেছেন তাঁদের মুখে বর্ণনা! শুনলে অস্ত রোধ কর! যায় নী... 
আগে মানুষ বাঁচুক, তারপর মানুষের অর্থনৈতিক এবং : 


. সমাজনৈতিক সমস্যা । 


১৯ টা 9২১ 


/ 


৪২২ বিচিত। . - আশ্বিন 


পুজার বাজার--‘বাঙলার কেনো? 
পুজার সময়ে প্রতিবৎসর বাঙলা দেশে লক্ষ লক্ষ টাকার 
দ্রব্যের খরিদ বিক্রয় হয়। ইহার মধ্যে বন্ত এবং প্রসাধন 
দ্রব্যই অধিক। এই ছুটি বিভাগেই দেশী এবং বাঙলা-জ্বাত 
ভ্বব্যের অভাব নেই। পুজার বাজারের ক্রেভাগণের প্রতি 
আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁর! যেন অস্থগ্রহ ক'রে সববগ্রে ' 


, বাঙগার শিল্পজাত -পণ্য.ক্রঘ করেন১-অভাবে ভারতৃবর্ধ্র 


সি 


~~ 


অপরাপর প্রদেশের । ‘বাঙলাব : কেনো”-এবারকার, 
পুজার বাঁজারে এইটেই যেন মুম্্ হয়... 7-- 7 


পরলোকে. রাধাচরণ চক্রবর্তী ; 

স্থপরিচিত্‌ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক রাধাচরণ 
চক্রবর্তী মহাশয় গত ৩২ শে শ্রাবণ বেরিবেরি- রোগে 
পরলোক গমন করেছেন। . মৃত্যুকালে ভার বয়স মাত্র 8৪ 
বৎসর হয়েছিল।- বঙালার বিভিন্ন মাসিকপত্রে তার 
লিখিত বনু গল্প: 'কবিত] এবং উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল | 
‘্ব্গলক্মী! মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত 
বহুকাল তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং ‘অত্রি”' নামক.-মাল্কি ,- 
পত্র তিনি.সম্পাদন করেছিলেন। - 

আমরা তাঁর শোকাকুল আ্মীয়বর্গকে ons 
. আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন' করছি। 


পরলোক 'ভবশন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঠনোক গমন করেছেন। কিছু 
দিন থেকে রক্তচাপ যোগে ইনি পীড়িত ছিলেন। সেই 
রোগেই অবশেষে মৃত্যু ঘটে। 


7: ভবশঙ্ছর বন্দ্যোপাধ্যায় দেশপুজ্য মনম্ী গর্গীয় স্তর 


সুরেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। 
"কৰি দ্বিজেন্্রল।ল রায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী মায়াদেবীর 
সহিত এর বিবাহ হুয়।. শ্রীমতী এষা দেবী এর: একমাত্র 
কন্যা সম্তান। - - ". শু 

ভবশন্কর উচ্চ প্রকৃতি « এবং উদ্যান আন্ত:করণের- জি, 
ছিলেন। ' বহু জনুহিতকর “অনুষ্ঠানে তিনি নানাপ্রকার 
সহায়তা করূতন। তার মৃত্যুতে রিপন কলেজ এরং 
অপরাপর প্রতিষ্ঠান, যেগ্ডুলির সহিত তার, যোগ ছি 
ক্ষতিগ্রস্ত ছ'ল তত্ব্যয়ে সন্দেহ নেই। b 

"আমরা ভবশঙ্কর বন্যোপাধ্যার মহাশয়ের, শোকমন্তপত 
আত্মীয়বর্গকে আমাদের একাস্তিক- সমবেদনা ' জ্ঞাপন 
করছি। | 


“পায় হিচিত্া কার্যালয় ব 


- -শারদীত্স পৃল্পা উপলক্ষে বিচিত্রা কার্য্যালয় “ আগামী 
১১ই আশ্বিন তে ২৫শে আৰ্িন পৰ্য্্ত বন্ধ থাকৃবে। এই 1" 
কয়দিনের মধ্যে যে সকল চিঠিপত্র প্রবন্ধাদি আসবে তার 


গত ২৫শে ভাদ্র রবিবারে শ্বনামধ্যাত ' ভব দি চট শেষ হ'লে কাহৰে। 
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ডা 





7" পানের বরজ 
: শ্রীহুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


পাকাঠি প্রাচীরে ঘেরা পাকাঁঠির ছাদ সমতল, , 
অ'লোকের ঝাঝর! কেবল ; E 

এই ঘেরাটোপ মাঝে গোপনে বিরাজে 

নধর চিক্ষণ-শ্ঠাম কি স্িগ্ধ শোভা যে, - a 

বর্মিতে বচন হারে, মুগ্ধ ইয়া মৌনী.হয়ে রয়, 

দেখেনি যে কভু তারে এ শোভা যে-বুঝাবার নয়! 


লতা বিতানের হেন শ্যামল কোমল 

জনে চলা... শাখা-উপশাখাহীন স্তরে স্তরে পলাশ সম্ভার 
অপাধিব ত্রিদিব সুষম! উন্নত সরল রেখাকার, 
বিশ্বে নিরুপমা। . সারি সারি দাড়াইয়া সম- 

পত্র শ্লোকাবলী লিখ! আকাশের ভালে 

০ দোছুল রয়েছে শূন্যে ছত্রে ছত্রে খঙ্জু রেখাটানে । 
হরিৎ পল্লবপুঞ্জ অনিমিকে চূর্ণালোক পানে 
জাযক ক্ল গা ত কিক মেলিয়া 


১ রয়েছে চাহিয়া, চি, 
অবচনা স্যামলী-কিশোরী lb 
লক্ষ আখি ধরি। 


৪২৩ 


॥ 
৪২৪ ম্যাচ "_ ক্বান্তিক 


চির অবরোধ মাঝে সরল নির্মল হিয়াখানি 
দিকে দিকে প্রসারিত মানি; - রব 
পাতায় পাতায় যেন অনুঢ়ী হৃদয় 
সবুজের আলিপনে শূন্যে আকা রয়। 
সিগ্ধোজ্জল হাসি সম চারিদিকে করে ঝিকিমিক্‌ - - 
যেদিকে ফিরাই জীবি মুগ্ধনেত্রে পড়ে না নিমিক ! 
মনে হয় স্পর্শাতীত পেলবতা মাথা * 
থরে থরে রাখা > 
দেবতাবাঞ্ছিত সুকুমার যাবে পরে,ছড়াইয়! কত ঘরে ঘরে 
পৃত অর্ধ্যভার । 1». অধরে অধরে, 
. মদির-খদির-রস রাগে 
এ কুঞ্জে ফোটে না ফুল, পথ ভুলে আসে নাক অলি, নব অন্থরাগে ৮ 
কিন্া প্রজাপতি ঝলমলি। 
পাস্থহীন বীথিগুলি করিতেছে ধু ধু আপনারে নিগীড়িয়া নিঙাড়িয়া দিবে প্রাণধার! 
মৌন ছায়ালোক হেথা খেলা করে শুধু, মধুরসে হবে আত্মহারা, . 
এ নিভৃত অন্তঃপুরে কাহারও নাহিক গতিবিধি 1 . কি অমৃত রসায়নে লভিবে নির্বাণ 
রত্বাগারে সুরক্ষিত অগণিত কি অমূল্য নিধি ! অধরে ও রসনায় রাখি অভিজ্ঞান, 
রক্তিম অস্তিম তরে রুদ্ধ ঘরে-কাটায়ে যৌবন 
জীবনের ব্রতটিরে মরণে করিবে উদ্যাপন । 
নিখিলের বিশ্বাধরে মুখ অরুণিমা 
তোমার শোণিমা 
রঞ্জিবাঁরে আছ ধৈর্য্য ধরি, 
তান্ুলবল্লরী । 
*. শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
LL 
চি hae |) 


Jl 


রাদলীলা 
অধ্যাপক শীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাদুর, এম্‌-এ 


শ্রকফের যত লীলা আছে, তাঁহার মধ্যে রাসশীলা সর্বোৎ- 
কুষ্ট। তাঁহার কুবণ এই ন] বে আমাদের লৌকিক দৃষ্টিতে 
ব্রাসলীলাটি বেশী উপভোগ্য । কারণ এই যে, আনন্দময়ের 
বিকাশ এই লীলাঁটিতে পতাকাষ্ঠা' প্রাপ্ত হইযাছে। ইহা 
“সর্বশীলোৎসব মুকুটমণি’। 

পরবন্ধকে লাঁভ করিবাঁর যে বিবিধ পন্থা আছে ইহা 
সর্বজনবিদিত | কেহ লনে করেন .যাগযন্ঞেব “দ্বার! 
ভগবানকে লাভ কর! যায , কেহ মনে করেন, তিনি তত্ব- 
জান লভ্য। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে, তিনি 
পরম আস্বান্ধ। তাঁহার চিত্তনে, মননে, ধ্যানে হৃদয়ে আনন্দ 


উথলিয়া উঠে।' খাঁহারা যাঁণযন্তেব দ্বার, ভগবানকে লাভ . 


করিতে বা পরমপদ প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা! করেন; তাঁহারা বলেন 
‘অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলে ম্বর্গলা হয |, বীহাঁবা" বিজ্ঞানবাদী, 
তাহাদের মতে সত্যং জ্ঞানং অনত্তং বদ্ধ । ইহার! নিধিশেষ, 
নিবিকল্প, ত্রিগুণাতীত ব্ৰহ্ম শ্ববপ চিন্তা করিয়া এক অখণ্ড 
জ্ঞানময় রাজ্য লাঁভ করেন; সেখানে সকল ভেদ দৃরীভৃত 
হইয়া গিয়া কৈবপ্যপ্রাপ্তি ঘটে । ব্ৰহ্মভূত এই আত্মা দুঃখ 
শোকের অতীত, তাহার সমস্ত বাসনা ভস্মীভূত হইয়া 
গিয়াছে। ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাস্থা ন শোঁচতি ন কাজ্ষতি। 
কিন্তু একদিন খযি বলির উঠিলেন যে ব্রহ্ম শুধু * জ্ঞানময় 
নহেন, তাঁহাকে জানিলে হে সকল সংশয়ের অবসান হয়, 


সকল বন্ধনের মোচন হয়, শুধু তাঁহাই নহে; তিনি আনন্দ ' 
তাঁহাকে জানিলে আনন্দে হদ্য 


হরপ। রসে. বৈ সঃ। 
ভরিয়া যায়। তাহাকে পছিবার জন্ত, ধরিবার জন্য হৃদয়ে 
লৌভ জঙ্মে। সাহিত্যদর্পনকাঁর মতে রস অর্থে যাহা 
আম্বাদন কর] যাঁষ। কিন্ত আমাদের আস্বাদ্য কি? 
স্থলভাবে দেখিতে গেলে, মাস্বাদ্য--কটু তিক্ত কষায় লবণ 
অয মধুর । ইহার সাধন আনাদেও ভিহবা। সেই জন্য তাহার 


'বাহ্ৃপ্রকাশ সাহিত্য । 


নাম রসনা । সমস্ত জন্তবই রসনা আছে। কাজেই ইহার 
আস্বাদন অত্যন্ত সুপ । এই প্রাথমিক স্তরের উপরে উঠিবাব 
যোগ্যতা কেবল মানুষেরই আছে। সেঃ জন্ত মানুষের 
পক্ষে অপর একটি বিরাট রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে 
তাহার নাম আধ্যাত্মিক রাজ্য । এ রাজ্যে অপর কোনও 
জীবের প্রবেশাধিকার নাই। এই আধ্যাত্মিক রাজ্যের 
সাহিত্যে আম্বীদনের উপকরণ 
বই। অলঙ্কার শীন্্ এবং মনোবিজ্ঞান সেগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া বলিয়াছেন রস নয় প্রকার--শৃঙ্গার ব আদি, বীর, 
রৌদ্র, করুণ, বীভৎস, হাস্য, ভয়ানক, অদ্ভুত ও শান্ত। 
কাঁহারও মতে বাৎসল্য রসও গণনীয়।--এই সকল রসের 
মূলতত্ব অনুসন্ধান করিলে দেখ! যায় যে, ইহার মধ্যে একটি 
সামগ্রী অন্তনিহিত আছে যাহ। সমস্ত সাহিত্যন্থাি ও 
কল্পনার বিলাসকে আস্বাদ্য করিয়া তুলে। তাহার নাম 
আনন্দ। সত্যং জ্ঞানং আনন্দং বক্ধ। যে আনন্দ হইতে 
সমস্ত ভূতনিবহ জন্মলাভ করে, যে আনন্দ লাভ করিয়া 
তাঁহার! আহলাদিত হয়, আবার থে আনন্দে তাহার! 
বিলীন হয, সেই আনন্দই ত ব্ৰহ্ম । এই আনন্দ নহিলে 
প্রাণিকুল বাঁচে না। মাহ্যের আত্মা আনন্দের সন্ধানেই 
ব্যাপৃত । 

-পরব্রহ্মকে যখন আনন্ময, মধুময়, পরম আন্বাদ্য 
বলিয়া জান! গেল, তখনই ত তিনি বপে রসে সুর্ঠিয়ান হইয়া 
উঠিলেন। বশ্বরঃ পরম: কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ বিডি: | তিনি 
মুর্ভিধারী পরম মনোহব, সুন্দর রূপপ্রী সমগ্থিত পুরুষ । সুন্ব 


বলিয়াই তিনি কৃষ্ণ। কারণ তাহার আকর্ষণী শক্তিতে বিশ্ব 


বিশুদ্ধ । তাহা হইলেই বুঝিলাম যে, একদিকে ভগবান 
তাহার অনন্ত সৌন্দধ্য মাধুর্য বিস্তার করিব] দাড়াইয়াছেন, 
অপর দিকে সমন্ত বিশ্বের চিত্ত লোলুপ হইয়া তীহাব দিকে 


৪২৫ 


\ 
৪২৬ 


অনার্ধিকাঁল হইতে ধাবিত হইতেছে। ইহাই রাঁসের মর্মকথা 
বলিয়া বোধ হয়। ৰ 

এই তত্বের স্ফুরণ লীলায় । তত্ব আঁর লীলা আপাত্ত- 
দৃষ্টিতে পৃথক্‌ বলিয়া মনে হ্য়। .কিন্ত একট, চিন্তা করিয়া 
দেখিলে বুঝ| যায় যে, এই দুইয়ের মধ্যে অপূর্ব সামঞ্জস্য 
বিদ্যমান রহিয়াছে। তত্‌ না জানিলে দীলা শুদ্ধ ইতি- 
হাসের উপাদান হইয়া পড়ে। আবার লীলায় প্রবেশ না 
করিলে তত্ব নীরস তর্কে পর্যবসিত হইবার আশঙ্কা থাকে। 
ভগবদ্গীতা! ভক্তিতখ্বের সমুদ্র; মহাভারত লীলার খনি। 
এই তত্ব ও লীলার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয! বৈষ্ণবেরা 
তাহাদের ধর্মমত স্থাপন করিয়াছেন। এ দুইয়ের মধ্যে 
যে বিরোধ আছে, তাহা তাহারা কখনও স্বীকার করেন না। 
আমাদের অবস্থা অন্যর্ূপ। আমরা যখন বৈদাস্তিকের দৃষ্টি 
লইয়া-্রীকৃষণীল। বুঝিতে যাই, তখন লীলার অসঙ্গতিতে, 
ক্ষুৰ হুইয়া পড়ি । আর যখন ওঁতিহাসিকের দৃষ্টি লইয়া 
লীলার আলোচনা করিতে যাই, তখন খৃষ্টান ধর্মবাজকের 
মত লীগাঁর কাঁমাঁধনপরতা ( Eroti০১॥৷ ) প্রমাণ করিতে 
বৃ হই।1 

মনে রাখিতে হইবে, কুষ্ণগীলাকে বিষয়বন্ত করিয়া 
আমাদের দেশে নানা পুরাণ, কাব্য ও সঙ্গীত রচিত 
হইয়াছে। পুরাণকাব এবং কবি নিঙ্গ নিজ কল্পনার 
আলেখ্যে রঙ চড়াইয়া কৃষ্ণলীলা! বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা 
যে শুধু কৃষ্ণলীলার সম্থন্ধেই প্রযোজ্য, তাহা নহে। মহা- 
ভারতের স্থায় স্থনীতিপূর্ণ গ্রন্থে দ্রোপদীর পঞ্চ স্বামী কেন 
হইল কে বলিবে? এতিহাসিকেরা ইহার মধ্যে আদিম 
মানব সত্যতাব লুপ্যাবশেষ দেখিলেও আমাদের সংশয 


LAS 





ক বঞ্চিমচন্দ্র বলেন, ‘রাসলীলা গোপীগণের ঈখবরোঁপাদনা। 
একদিকে অনন্ত সুন্দরের সৌন্দর্ধবিকাশ, আর একদিকে 
অনস্ত র উপাসনা." 


শ যাহাকে হীবেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় একস্থলে । বলিয়াছেন 
“«Undiluted mass of Sexualisy”.— Introduction 


to ‘Symbolism of উরিজি ৪ —by 1980 
Chandra Bose, 


“It is eroticism’TruUn wild’—রালসলীলা ৬৫ পৃঃ 


বিচিত্র! 


কার্তিক 
ঘুচে না! যিনি সতীদাঁধবী বলিয়া আম|দের পূ! পাঁইতে- 
ছেন, ধাঁহার কাতর প্রার্থনায় শ্রীভগবাঁন স্বয়ং আসিয়া 
বস্ত্রোস্মোচনের লঙ্জা নিবারণ করিযাঁছিলেন, তাহার অদ্ৃষ্টে 
এই অদ্ভুত বিধিলিপি কি করিয়া লিখিত হইল, তাহা ১ 
কেবল কৃষ্ণহ্ৈপায়নই বলিতে পারেন। বাঁমায়ণে সর্বশক্তি- 
মান সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীবাঁমচন্দ্রের প্রিধতম! পত্নীহরণেবর কি 
প্রয়োজন হুইয়াছিল, তাঁহা একবাব ম্হযিকে জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হয। ভাঁগবতে শ্রীভগবানের প্রিষতমা পত্নী" 
গণের দস্যহন্তে নিগীড়ন কি এমনই অপরিহার্য ছিল? 
বুঝিতে পাবা যায *না ৭ কাঁলিদাম পার্বতীপবমেশ্ববের 
লীলা এপ ভাবে আঁদিরসের ছড়াছড়ি কেন করিলেন, 
তাহা! তিনিই জানেন। সমালোচকগণ এন্ন্ত তাঁহাব নিন্দা 


করিভে ছাড়েন নাঁই। বৈষ্ণব কবির! খগ্ডিতাঁষ শ্রীরষের 


যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা ভগবল্লীলাব কোন্‌ অংশে 
আলোকপাত করে, তাঁহাও বুঝিতে পারা কঠিন। নিরঙ্কুশ 
কবির! ষাহাই কল্পনা করিয়াছেন, তাহাই আমরা লীলা 
বলিয়া গ্রহণ করি। তাঁহার কারণ বোধ হয এই বে, 
আমাদের দেশে চিরদিনই কাব্য এবং ধর্ম তত্বের দুইটি সমান্ত- 
রাশ ধারা চলিয় আঁসিয়াছে। বিশেষ করিয! পুবাণগুলিতে ' 
এই ধর্ম ও কাব্যের সংমিশ্রণ দেখিতে পাওযা যায়। রস 
নহিলে কাব্য হয নন । রসের মধ্যে আদি রস শেষ্ঠঁ--আঁগ্ত 
এব পরোরসঃ। সেই অন্ত লয়দেবের -গীতগোবিন্দ আম" 
দের দেশের সর্বত্র ধর্সগ্রন্থের সম্মান লাভ করিতে 
পারিয়াছে। জয়দেব, শ্রীকুষ্ণলীপ্লা বর্ণনা করিতে বসেন 
নাই । তিনি চাহিয়াছেন শুর্গাররসের আদশস্বরূপে 
শ্রকষ্ণকে চিত্রিত কুরিতে। তাহার কাব্যে শ্রীকৃষ্ণ 
ৃত্তিমান শৃ্গাররস-_-শৃঙ্গাররসের অধিদেবত|। শৃশ্বার রস 
কাহাকে বলে তাহা অলক্কারশান্ত্র ব্যাখ্যা করিযাছেন । 
সেই অলঙ্কারশাস্রধন্মত রসকে প্রাকৃত নাক নায়িকাব 
রভসকেলির মধ্য দিষ| না ফুটাইযা রাঁধাকৃষেের লীলাষ প্রকাশ 
কবিয়াছেন। আমাদের বিংশ শতাঁবীব নৈতিক কাগুজ্ঞান 
তাহাতে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হয। আমর! ভাবি যে, যিনি 
এমন সুন্দর দশাবতাঁর স্তোত্ৰ গ্রথিত করিষাঁছেন, যিনি 


প্রতি -সঙ্গীতের শেষে শ্ীকচকে একান্ত ভক্তির সহিত € 
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প্রণাম করিয়াছেন, তাহার হন্তে ভগবানের লীলা! এমন 
কাঁমকলাষ পরিণত হইল কেমন করিযা ? 
এ শুধু আদাদের দেশে নহে, ইঞুরোপেও ভগবানের 


_ পাসিশ্বন্ধে নানা বিকদ্ধ কল্পনা কল্পিত হইয়! মানবের মনকে 
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উদ্ভ্রান্ত করিয়া! দিযাছে। একজন প্রসিদ্ধ দার্শনিক অপর 
এক দর্শিনিকেব ব্রহ্মব সন্ধে বলিয়াছেন ষে, ‘অনন্ত’ 
এমনই একটি বিরাট ড্রেণ যাহাতে সকল রকমেব বিবোধের 
স্রোত একত্র বহিয! চলিয়াছে। * ভগবান এক অথচ বহ, 
তিনি অসীম অথচ সমীম, তিনি অবপ অথচ পরম রূপবান, 
তিনি পরম দয়াল আবার কঠোব করখল, তিনি সমস্ত ধর্মের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা সংস্থাঁপয়িতা, আবার সমস্ত নীতিব উচ্ছেদ- 
কর্তা! তিনি শুদ্ধ বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, অথচ তিনি ঘরে ঘরে 
মাঁথন চুরি করিতেছেন, স্তনপানছলে নাঁরীবধ করিতেছেন, 
তপস্তার জন্য শৃদ্রের শিবশ্ছেদ করিতেছেন, অসংখ্য 
নরনারী লইঘা কেলি করিতেছেন। সুতরাং ইতিহাস বা 
চরিত্রনীতির ধার! দিয় ভগবানের লীলা বুঝিতে পার! 
বাঁধ না। কিন্তু আমাঁদের দেশে এই সকল বিরোধী দর্ম 
ভগবানে আবোপিত হইলেও, আমাদের ধর্মবুদ্ধির শোত 
কখনও রুদ্ধ হয় নাই, কধনও বাঁধা প্রাধ হয় নাঁই। তাহার 


১" কারণ তর্কে তাহাকে না পাইলেও, আমবা তাহাকে 


১২ বা মধুব রসের গান শ্রবণ করেন না। রাধাকৃফের প্রেম" * 


পাইয়াছি যোগে, পাইয়াছি ধ্যানে, পাইয়াছি বিশ্বীসে। 
এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। 
বৈষ্ণবের৷ অধিকাঁববাদ মাঁনেন। তীঁহাঁদেব মতে সকলের 
সকল বিষয়ে অধিকার নাই। বীহাদের যে রসে অধিকার, 
সেই রসের অন্থশীলন লইয়াই তাঁহারা থাকিবেন, অন্য 
রসের কথাব তাঁহাদের প্রয়োজন নাই। প্রথমতঃ অন্তরঙ্গ 
বহিরঙ্গভেদে অধিকারী দ্বিবিধ। রাঁসলীল! প্রভৃতি অন্তরঙ্গ 
ভক্তেরই আশ্বাদ্য ; ইহাতে বহিরন্দের প্রবেশাধিকার নই । 
বৈষ্ণবদের মধ্যে এমন অনেক ভক্ত আছেন ধাহাঁবা শৃঙ্গার 


লীলা শুনিলে তাহারা তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করেন। 





* His Infinite isa grand sewer in which 
all contradictions flow together—Hegel on 
Spinoza’s Doctrine of Substance. 
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তাহার! সখ্য, বাৎসল্য প্রভৃতি রসের অধিকারী । আবার :, 
দেখিয়াছি অনেকে *মধুব রস বা গ্রেসলীলার আস্বাদনে 
বিভোর হুইয়া পড়েন, অনেকের সঙ্গিৎ থাকে না। ইহার 
মধ্যেও আব'ব অধিকাঁরভেদ আছে! বিপ্রলন্ডের যে চারি 
প্রকার রসবিভাগ আছে যথ! পূর্বরাগ, মান, প্রেম-বৈচিত্ত্য 
ও প্রবাস, তাহার মধ্যে 'প্রবাস* বা বিবছ কেহ কেহ 
শুনিতে চাহেন না। 

যাহা হউক, রাঁসগীঙা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া 
যদি কেবল -ররংস! লইযা ভগবচ্চরিতে দোষারোপ করিতে . 
প্রবৃত্ত হওযা যায, তাহ! হইলেই সমস্ত কর্তবোর অবসান 
হয় না কৃষ্ণপীলার মধ্যে বাসলীলাই সব নুহ, অন্ান্ত 
অনেক লীল আছে। “রাস” চৌষটি রসেব মধ্যে একটি 
বটে। ইহা ব্যতীত সখ্য, বাৎসন্য প্রভৃতি রসেরও বু 
লীলা রহিয়ালছ। সে সবই যে কামায়ন-প্রচুর এমন নহে। 
তার পর বে কিরিহে বৃন্দাবন লীলার অবসান, তাহাতেও 
কি কামানের প্রাচুর্য আছে? বে বিরহে কাব্যলক্মী অশ্র 
. বিসর্জন করিয়া কুল পান নাই, যে বিরহে কবির! বেদনার 
গীতা রচনা করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, সে বিরহেও কি কামের 
বৈজ্জযন্তী উড়িয়াছে ? যদি তাহ! ন! হয়, তবে রাঁসলীলাকে , 
পৃথক করিয়া দেখা উচিত নহে ; পরন্ত সমস্ত লীলার সহিত * 
মিলাইয়া বিচার করিতে হইবে । 

শীর্ণ পরমরূপবান পুকষ ; তীহাকে দেখিলে সাধ হয 
এই যে সমস্ত ইন্দ্রিয় যদি নধনে পরিণত হইত! এই রূপ 
দেখিয়া ফি হব? রমণীরা কামমোহিত হয়। - দলে দলে, 
তাহার পাত্রে আত্মদান করে। 
কহে দ্বিদ চণীদাসে 


কুলবভী কুল নাশে 
আপন।ব যৌবন যাচায়। 
শ্রীলোকের সাররদ্ধ যে যৌবন, তাহাঁও ডালি দিত ইচ্ছা 
করে। ইহাই রূপের প্রভাব | রূপ যদি ভুলের হয়ে 
প্রতিবিদ্বিত হইয! লালস! না জন্মায়, তবে সে রূপ" রূপই 
নহে। এই রূপ দেখিয়া যে অনুরাগ হয়, তাহাই পুর্বরাগ.।** 
ইহা প্রেটনিক লভ হইলে অনেক যুক্তিবাদী ..হয়ত সস্তষ্ট 


, হইতেন। কিন্তু ইহা সেরূপ উন্মত্ত, প্রলাপ নহে। রূপ 


দেখিয়া রতি জন্মে! রতি গাঢ় হইলে ধরে প্রেম নাম। 


৪২৮ 


মিলনই তাহার পরিণাঁম। ইহা-আঁধ্যাত্সিক মিলন মাত্র 
নহে। ইহা সর্বাত্মা, সর্বেন্দিয় সর্বাঙ্গের* মিন আকাঙ্কা 
করে। সেইজন্ত একটি অমবছ) কাব্য সম্ভব হইযাঁছে। 
রূপ লাগি আখি ঝুবে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর 
তাঁহার প্রতি অঙ্গে যেন অনঙ্গেব তরঙ্গ খেলিতেছে। সুতরাং 
অবাধ অফুরন্ত চিবন্তন মিলন ব্যতীত এ প্রেম চরিতার্থত! 
লাভ করে না। তা মিলনের জন্ত দৈহিক আত্মিক সর্ববিধ 
লালসা । কোথাঁয়ও এতটুকু উহ্‌ নাই, অভাব বা ফাঁক 
নাই। এষে আত্মহাবা, পাগল করা, সর্বপণ প্রেম। 
এখানে দেহের, মনের, প্রাণের, আত্মাব সর্বগ্রাসী ক্ষুধা । 
কাজেই দেহ পশ্চাতে ফেলিয! মন ছুটিল আগে ;--ষধন 
বীণী বাজিল, তখন 
এ শুনত গোগী প্রেম রোপি | 
. মনহি' মনহি' আপনা সৌপি , 
ডাহি চলত যাঁহি বোলত 
মুরূলীক কল-লোলনী। A 
যেখানে দুরে বশী বাঁজিতেছে সেখানে গিধা কৃষ্ণ দর্শনে ত 
বিলঘ ঘটিবে। তাই ব্রঙ্গগোপীরা মনে মনে আত্মসমর্পণ 
করিতে করিতে ছুটিলেন। এখানে অর্থ এত বিস্পষ্ট যে 
‘আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য! করিতে গেলে কাব্যরম সব দাটী হইয়! 
যাইবে। কিন্তু ইঙ্গিতের অভাব নাই! সহন্র সহজ ব্রঙ্গগোপী 
ছুটিলেন_বাণীরবের সন্ধানে'। কিন্তু কেহ কাঁহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। বলা বাহুল্য সাধন পথের পথিক 
অনেক। কিন্ত সকলেই আপন মনে পথ চলেন। কেহ 
কাহাকেও দেখিতে পান না। 
-কেছ কাঁহক পথ ন! হেরি। 
কাব্য রস্টুকু বজায় থাকিল অথচ অব্যর্থ ইন্দিতও রহিল। 
শরতের পুর্ণচন্ত্র শোভা পাইতেছে, রাশি রাশি মল্লিক! 
ফুর্ল ফুটিয় 
থেপিতেছে, ফুলে ফুলে অগণিত ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে, ময়ূর 
স্দঘৃবী পুচ্ছ প্রসারিত করিয়া নৃত্য করিতেছে । এমনই সময় 
ব্রহ্গগোপীদের ভ্রমাভিসার ৷ ক্বষ্ণচ যমুনার কুলে নীপমূলে 
ললিত তলীতে দীড়াইয়া বাঁশী বাঁজাইতেছেন। গোঁপীকুল 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে রূপ দেখিব, মে বাঁশী শুনিল, 


বিচিত্র! |) পি 


যমুনার কালো| জলে চন্দ্র কিরণের রজত ঢেউ 


কার্তিক 


তাঁহারা মাধুর্যের বর্ণাধারা প্রাণ ভরিয়া পন করিয! পাগল 
হইল। 


শ্রীকষঃ তাহাদিগকে অনেক নীতি কথা বলিয়া নিবৃত্ত , 


হইতে বলিলেন। তোমাদের পতিরা গৃহে রহিয়াঁছেনঃ 
তাঁহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া অসময়ে তোমরা বনে আসিলে 
কেন? এমন অধর্গ করিতে নাই ইত্যাদি। ব্রজগোপীর! 
যে উত্তর দিলেন, তাহার সারার্থ উপনিধদে পাওয়া যায : 
পতিঃ পতীনাং তুমি যে পতিরও পতি, জগঞ্পতি | পুক্র- 
কন্যা সংসার কি ছার? তুমি. যে প্রেয়ো পুত্রাৎ প্রেয়ো 
বিত্তাৎ, প্রেযোহন্যন্মাৎ সর্বস্থাৎ। কিন্তু আমর! এখানে 
তত্বের গহনে প্রবেশ করিতে চাঁহি ন|। আমরা! এই শারদীয 
রাসের কাব্য আম্বাদন করিতে পারিলেই যথেষ্ট মনে করি। 
ভাগবত, হর্রিবংশ, ্হ্ষপুবাণ, বিষ্ণুপুরাণ, ( প্রচলিত ) ব্রহ্ম 
বৈবর্তপুরাগ এখানে কাব্য কথাই ফুটাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন 

জয়দেব এই শরৎকালীন রাস পরিত্যাগ করিয়া বসস্ত- 
“বন বৰ্ণন আরন্ত করিয়া বসন্ত রাসের প্রবন্ধ করিয়াছেন। 
ভাগবত এবং গীঁতগোবিন্দ উভয়েরই ইচ্ছা বোধ হয় এই যে 


অনবন্ত নৈলগিক শোঁভাঁব মধ্যে এই সুন্দর কাব্য প্রসঙ্গের - 


অবতারণা করিবেন। উভযেই শৃঙ্গাব রসের আতিশয্য 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাই কাব্যের দিক দিষ] অনিবার্য 
কাবণ রূপাহুর।গ, অভিসার ও মিলনের পবে এই রাঁসেই 
আনন্দলীলাহ পরাকা্ঠা দেখাইতে হইবে । 


কাব্যের দিক দিয়া ইহার সার্থকতা দুইটি: প্রথম ' 


প্রেমিক প্রেমিকার প্রণযের উৎকর্ষ বুঝাইতে হইলে ইহ! ভিন্ন 
গত্যন্তর গাই। রাসে পরীক্ষণ রাধিকার প্রেমাধিক্য সুন্দর 
ভাবে প্রদর্শিত হইল ৷ শ্রীমদ্ভাগবতে শরীক গে।পাঙ্গনাগণের 
মধ্যে শ্রীরাধীকে লইযা অন্তহিত হইয়াছিলেন। কেননা 

তনেনারাধিতো নূনং ভগবান্‌ হরিরীখবঃ। * 
শ্রীগীতগোবিন্দ বসন্তধাতুতে যখন শ্রীকৃষ্ণ অন্যান্য গোঁপি- 
দিগের সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন, তিনিও শরীরাধার 
রূপ হৃদয়ে লইয়া অন্য ব্রজনুন্দরীগণের সঙ্গ ত্যাগ করিলেন। 
ইহাতে রাধার প্রতি প্রেমাতিশয্য সুচিত হইল। 

রাধামাধায হৃদয়ে তম্বাগ ব্রজহ্লারীঃ। 


১৩৪৫ 


কেনই বাঁ না করিবেন? প্রীকককে অন্য রমণীর সহিত 
বিহার করিতে দেখিয়াও শ্রীরাধা তাঁহার পূর্ব প্রীতি স্মরণ 
করিয়া আনন্দলাভ করিলেন। 
ভি বাসে হরিমিহ বিহিতবিলামম্‌। 
এ ন্মবতি মনৌমম কৃতপরিহাসস্‌॥ 
শরৎকালীয় বাসে তিনি আমার সঙ্গে যে সকল লীলাঁবিলাঁস 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাঁব সহিত যে হাস্য-পরিহাঁস 
২. করিয়াছিলেন, তাহাই স্মবণ করিযা আঁমি তীহারই মিলন 
কামনা করিতেছি। 
পূর্বেই বলিযাঁছি যে, লীলার সন্িত তব্বের সামঞ্রন্ত বিধান 
, এই সকল কবিব এক অনন্যসাধারণ নৈপুণ্যু | বহুবল্লভ 
যিনি, তাঁহাকে পাইতে হইলে একান্ত আনুগত্যের প্রয়োজন । 
/ কবি কৌশলে তাহাই দেখাইয়া তাঁহার বসস্তসময় বুনবর্ণন 
[সমদ্বিত রাঁসলীলাকে পরম উপভোগ্য করিয়া“ তুলিলেন। 
.. ভাগবতে রাগের. মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের অস্তধ্ণনও এই* সমদ্বয়ের 
-_ উদ্দাহরণ। প্রেম পরম রমণীয সামগ্রী বটে। কিন্ত 
অভিমান থাকিলে প্রেম সর্বান্সুন্দর হয় না। সেই জন্যই 


রাসের অন্তধণীন। গোপীগণ কৃষ্ণের ‘সহিত রমণ করিয়া" 


সৌভাগ্যগর্বে ্কীত হইয়া উঠিলেন। তাই তিনি 
dT প্রশমায় প্রসাদায তত্ৈবান্তরধীয়ত। 

- তাহাদিগকে কৃপা করিবার জন্যই অন্তর্ধান কবিলেন। 
আবার শ্রীরাধাকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণ যখন বনান্তরালে গেলেন, 
কুসুম তুলিয়া, কেশ ধীধিয়া এবং অন্যান্য বিলাস রচনা 
করিয়া যখন আনন্দে বিচরণ করিতেছিলেন, তথন রাধার 

এ. মনে গর্ব হইল যে আমিই সর্বাপেক্ষা প্রেয়সী। তিনি 
বলিলেন আমি আর চলিতে পারিতেছি না, আমাকে 
কাঁধে করিয়া যথা ইচ্ছা লইয়া চল । নয় মাং বন্র 
তে মনঃ । ইহা বলাতে রুষ্প্রেমগরবিণী রাধার কি 


রাসলীলা 


4 
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তত্বের দিব দিয়া শ্রীকৃষ্ণ পরমপুকঘ, শ্রীরাধা ভক্ত, মূর্তিমান 
মহাঁভাব। কাব্যের দিক দিখা প্রীকৃফ বহুবল্লভ নায়ক, 
শীরাধা প্রেমিক! ।” শ্রীরুষ্ণ রসিকেন্রূড়ামণি, শ্রীবাধা 
রসিকাঁশিরৌমপি। নব নব সৌন্দর্য মাধুর্যের মধ্য দিয়া 
শ্রীকষ্লীল' যেন অবারিত শোতে বহিয়! গিয়াছে । 

কবিত্বের দিক ছাড়িযা দিষা কেবল তত্বের দিক দিয়াও 
রুঁসলীলা আশ্বাদন করা যাইতে পাঁবে। বিশ্বের মধ্যে 
যাহা কিছু সুন্দর বাঁহ। কিছু উপভোগ্য, তাহা ত ভগবানেরই 
বিভূতি। যেখানে একটু আলো, একটু গীতিগন্ধ, যেখান 
একটু সৌন্দর্য সেখানেই আনন্দময় ভগবানের কিরণ- 
সম্পৃতি। তাই বিশ্ব আলোকে পুলকে মাঁতিযা উঠিয়াছে, 
তাঁই এত হাসি, এত গান, এত কলরব। ইহাদের কাহারও 
ত স্বাধীন নত্বা নাই। সমগ্তই ভগবানের আনন্দময 
বিকাশের কণা । & | * 

তমেধ ডান্ত-স্অনুভাঁতি সবং ভসা ভাস! সবমের বিভাতি। 


ত্য চন্দ তাঁহাকে আলোকিত করে না। চন্দ্রের 
কৌসুদরীতে পৃথিবী আলোঁকিত। সে চন্দ্র আবার হৃষ্যের 
কিরণে উদ্‌ভাসিত। কিন্তু সর্ধ্যচন্ত্র বাহার কিরণে 
উদ্ভাসিত তিনিই ব্র্ধ। এই যে বিশ্বে বর্ণের খেল? 
সূর্য অন্ত গেলে বর্ণ' থাকে কোঁথায? এই যে বিশ্বে এত * 
আনন্দ, এত হাঁসি, ইহা ভগবাঁনেরই লীলা খেলা । রাঁসলীলা 
তাঁহারই কাব্য, তাহারই ইতিহাস । 


মানবীয় প্রেমের আদর্শে ভগবানের লীলা কল্পিত 
“হইয়াছে। সুতরাং দোষসম্পৃক্ত আদর্শের (anthr০- 
p6mOrPHISm) বাঁধ! একেবারে তিরোঁহিত হয় না। তাই 
আমরা সময়ে সময়ে সংশয়ে সন্দেহে আকুল হইয়| পড়ি। 
কিন্তু বৈফবের! এই প্রেমের আদর্শকে উচ্চতম কোঠায় স্থাপন 


খুব বেশী অপরাধ হইল? মনে ত হয় না। কিন্তু করিতে চেরার ক্রুটী করেন নাই। শ্রীরপ গোস্বঘরী বসন্ত. 
শরীরের অন্তধর্ণন . বিধান করিয়া কবি এখানে যে রাসের বর্ণনায় কি সুন্দর ভাবে এই গ্রেলর্হিমা ব্যক্ত 
বিরহরসের অবতারণা করিলেন, তাহা পরম উপভোগ্য করিয়াছেন! বসস্তরাসে গোপীরা দলবদ্ধ হইয়া শ্রীক্া- 
হইয়াছে। তবের সঙ্গে মিলাইয়া কবি তুলির দুই একটি দ্বেষণে ছুটিতেছেন--শ্রীক্ব্য বেগতিক দেখিয়া কুঞ্রাভ্যন্তবৌ * 
- টানে যে চিত্রটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে রাসের গিযা আত্মগোপন করিলেন। তিনি চতুর্ভু'জ নাবাঁধণ মূর্তি 
নিরবচ্ছিন্ন অনাবিল আনন্দ যেন শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। ধারণ করিব! বসিলেন। তখন গোপীগণ তাঁহাকে দেখিয়া 
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প্রণাম করিল এবং বলিল, ঠাকুর আঁদাদের কৃষ্ণ কোথায়? 
তাহার সন্ধান বলিয়া দিয়া আমাদের ছুঃখ গর কর । 

নমো নারায়ণ দেব করহ্‌ প্রসাদ । 

কৃষ্ণসঙ্গ দেহ মোরে খণ্ডাহ্‌ বিষাদ | 
তুমি নারাঁধণ তোমাকে প্রণাম করি। কিন্তু আমরা 
তোমাকে চাই না, বল, বল, আমাদের কৃষ্ণ কোথাষ? কৃষ্ণ 
চুপ করিষা রহিলেন। পৰে ্রীরাঁধা যখন আঁসিলেন, তখন 
আর তাহার ছন্মকপ রহিল না, তাহার অতিরিক্ত দুইখাঁনি 
হস্ত মিলাইয়া গেল। 

সা শক্যা! প্রভবিষ্ণন[পি হরিণা 

নাসীচ্চতুবণহুত1 1 উজ্দ্বদনীলমণি। ° 

লীলার দিক দিয! ইহাঁব অর্থ হইল প্রেমের এই লুকোচুরি 

খেলায় কৃষ্ণ হইলেন পরাভূত। আর তন্বের দিকে ইহাব 
অর্থ হইল এই যে, প্রেমের নিকট এশবর্ধ ( ঈখ্ররত্ব ) টিকিতে 
গারে না।. চতুর্বাহত্ব এখ্বর্ধর লক্ষণ | 'দ্বিভুজ মুরলীধর 
কৃষ্ণ প্রেমের অধিদেবত!। এখানে কি কামাযনতার প্রান? 


উত্তূজ অনশ্বতরঞ্জে'র * মধ্য দিধা যে সত্যটি বৈষ্ণবেরা . 


বলিতে চাঁহিয়াছেন, (তাহা! কি ত্র তরঙ্গকে অতিক্রম কবিতে 
পাঁরে নাই? 

- আঁর একটি কথা বলিয়া আমাঁব এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ভাঁগবতে, ব্র্মবৈবর্ত্ে বা গীতগোবিন্দে যে আঁদিরসেব প্রবাহ 


দেখিতে পাঁওয়া যাঁর, চৈতন্যপরবর্তা বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহা 





* ‘রাস লীলা" হীরেজ্র বাবু ইহাঁকে 'উত্তঙ্গ অনঙ্গরজ্গ' 
বলিয়াছেন। 


বিচিত্রা 


কার্তিক 


Ll 

অনেক সংযত হইয়াছে। সেখানে রিরংসাঁর কথা বড় একটা 
নাই-আছে প্রেম, আছে নাচগান আমোদ আহ্লাদ । 

বাঞ্জত তাল ববাব পাখোরাজ 

নাচত যুগ্ূল কিশোর । 
অঙ্গ.হেলাহেলি নযন চুলা চুলি 
ভু মুখ দুহুঁ হেবি ভোব॥ 
রাঁষ অর্থে এই নৃত্য । রাঁস অর্থে যেমন রসের প্রগাড়তা 
বুঝায, তেমনি আব এক অর্থে মগুলাঁকাৰে নৃত্য বুঝাঁয়। 
ব্ৰ্জ গোগীবা বাঁশীব স্ববে আত্মহীবা হইয়া বসুনাতীবে 
নীপকুঞ্জে মিলিলেন ! কৃষ্ণ তাহাঁদেব আকুলতা দর্শন’ কবিয! 
বাসমগুণী রুনা করিলেন। রাসমণ্ডর বা হল্লীশ অর্থে 
মণ্ডলী বন্ধন করিয়া নৃত্য-_রৃষ্ণ মধ্যস্থলে, বজ গোপীবা 
তাহাকে ঘিরিধা চক্রাকাঁবে আবর্তিত হইতে লাগিল। 
এই নৃত্যকে সম্পূর্নরূপে সার্থক করিবার জন্তু ধোগেশ্বব 

কৃষ্ণ আঁপনাঁকে বহুতে পরিণত কবিলেন এবং প্রত্যেক 
গোপীর পার্শ্বে দীঁড়াইলেন। - এইৰপে কবিব কাঁব্যে এক 
অপূর্ব চিত্র উদ্বাটিত হইল। 

তত্র।তিশুশুডে তাঁভি ভঁগ্বান দেবকীনতঃ। 

মধ্য সণীনাং হৈমানাং মহামবকতো যথা । 


একটি সবর্ময মণি তাঁর পাশেই একটি মরকত, একটি Es 


মেঘখণ্ড তার পাঁশেই একটি.তড়িৎপ্রবাহ, একটি চাদ তাঁর 
পাশেই আঁধার --চনৎকাঁর চিত্র! এই কাব্যের রস আস্বাদন 
করিতে করিতে অপূর্ব অপার্থিব আনন্দে মন ভবিযা যায । 
ধর্মতত্বও মনে পড়ে না, নীতিকথাঁও .ভাল লাগে না। 
ভূলাইযা দেয় রাসলীলা! কি; কামক্রীড়া, না প্রেমোৎ্সব। 


১... শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
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দাষরা আঁদালতে বিচার সুক হল বেলা ১১ট1 আন্বাজ। 
আদালত গৃহ এবং পার্স্থিত বারান্দ! যতদূর দেখা যায 
জনতাঁয় ভর1--যেন দেশ বিদেশ থেকে লোক এসেছে আমার 
বিচার দেখবার জন্ত। আমি কাঁরোও *দিকে চাইনি, 
চাঁইবার প্রবৃত্তিও হয়নি! স্তব্ধ হযে মাথা নীচু করে 
আসামীর কাঠগড়ায় দীাড়িযে ছিলাম, সঙ্গে ছিল* আরও 
দুজন, আলীমিঞা ও নফর। আরও ছুজন লোকও আসামী 
শ্রেণীভুক্ত ছিল-_মদন সেৎ ও গোলাপ মণও্ল। তাব মধ্যে 
মদন সেখ সুরু থেকেই পলাতক, তাকে পুলিশ ধরতে 
পারেনি এবং গোলাপ মণ্ডকে আঁদাঁদের মধ্য হতে আলাদা 
বরে ভিন্ন স্থানে রাখা হয়েছল কেননা স্রকাঁৰ পক্ষ থেকে 
তাকে করা হয়েছিল বাঁজসাঁক্ষী অর্থাৎ approver. 

সম্মুখে উচ্চমঞ্চে জজ চাঁহেবের বসবাঁর আসন, এবং তাঁব 
সামনে কিঞ্চিত নীচুতে ভামাদেব দিকে পিছন ফিবে সাবি 
সারি চেয়ারে বসেছিলেন উভয় পক্ষের উকীলর! --কেবল 
তাদের মধ্যে একজন ছিবেন কলিকাতা হাইকোর্ট থেকে 
আগত ব্যারিষ্টার | ' বিশ্ষে করে এই মকোদ্দমায় আসামী 
পক্ষ সমর্থন করবার জন্য হরিশ তাঁকে কলিকাতা থেকে 
খুলনায় নিযে এসেছে। নাম শুনেছিলাম মিঃ নাগ! 
গুনেছিলাঁন তিনি নাকি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন 
নামজাদা কৌন্ুলী--ফৌলদারী মকদ্দসায় তার বহুদশিতা 
এবং বি5ক্ষণতার খ্যাতি নাকি ছিল দেশবিখ্যাত । 
আদালত গৃহে জন সাহেব প্রবেশ করবার আগে হরিশ তাকে 
আমার কাছে একবাঁব নিযে এসেছিল এবং ছু একট! কথার 
পর তিনি আমাকে বলেছিলেন “বিচারের ফলাফল আমার 
হাঁতে নয়, তবে আমর! আপনার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করব 
সেবিষষ আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকতে পারেন। ভগবান 


"নিতান্ত বিমুখ না! হলে এ মকোদ্দমায আপনার কিছুই হবেনা, 
এ আমাঁব দৃঢ় বিশ্বাস ।” 

লোকটার প্রবীণ সৌম্য চেহারার দিকে চেয়ে এবং তার 
সঙ্গে দু একটা কথ! বলেই আমাঁব তাঁব উপন কেমন যেন 
একুটা বিশ্বাস হযেছিল শে কথা স্পষ্ট মনে আছে। তার 
প্রশস্ত ললাটের নীচে বুদ্ধিদীপ ভীক্ষ আখি ছুটা, সমুন্নত 
নাসিকা, দেহের নাঁতিস্থুল সুদীর্ঘ গড়নের পারিপাঁট্য, কথা 
“বলার ভঙ্গীমাঁব বিশেষত্ব--সমস্ত মিলিযে এমনই একট! 
আত্মশক্তির আঁভাষ পাঁওষ! যায় তাঁর মধ্যে যে, মন তাঁর 
উপর নির্ভব ক'রে যেন নিশ্চিন্ত হয়। তাই তাব দু একটী 
ধথাধই মন অনাধাসে আশ্বস্ত হযেছিল, বিনা দ্বিধায়। 
একটা ভরসাঁয় মন ভরপুব হয়ে উঠেছিল--হযত আমরা 
মুক্তিই পাব, কিছুই হবে না এ মকোদন্দদাঁয়। 

" হরিশকে ডেকে চুপি চুপি বলেছিলাম, "লোঁকটাতু 

চমংকাঁৰ। এঁর পারিশ্রমিক কত ঠিক হয়েছে?” 

হুবিশ বলেছিল, “অনেক সুপারিশ ধরে খুব সুবিধাই 
বন্দোবস্ত করেছি । ২৫৫২ টাঁকা কবে রোজ দিতে হবে 
এঁকে। মিঃ নাগ আজকাপ রোদ ৫১০২ টাকাঁব কমে 
কিছুতেই কাজ নিতে চান না।» | 

শুধাঁলাম, ‘সুপারিশ ? কি সুপারিশ জোঁগাঁড় কবলে 1” 

হর্নিশ বলল, “তোমাব বন্ধু কাঁশীর ভাক্তাব ললিতকে 
মনে পড়ে ত? তাঁব বোন, যাঁকে তুমি ‘সুলে'চ্ন| দিদি’ বল, . 
তারই আপন ননদ হচ্ছেন মিঃ নাগের শ্রী) তোমার 
সুলোচনা দিদি নিজে কলকাতায় এসে সু্ীগকে অঙ্গরোধ 
করে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

অবাক হলাম। সুলোঁচনাদিদি--তিনিও এসব জানেনা (" 
, হুরিশকে শুধালাম, “তুমি তীর সন্ধান পেলে কি 
করে?” 
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হরিশ বলল, “আমি তাঁর সন্ধান করিনি, তিনিই 
আমাকে খুঁজে বাঁর করেছেন। তোঁমু'র "এ মকোদ্দমায় 
যখন কলকাঁতাঁষ জামিনের দরখাস্ত করি, তখন যে সব 
কথাই খবরের কাঁগজে বেরিয়েছিল। সে সব অনেক কথা, 
বিস্তারিত পবে ব্লব। কিন্তু অদ্ভুত মেষে তোঁমাঁৰ এই 
সুলোচনাঁদিদি। তোমার আপন বোন থাকলেও হানি 
এত বেশী ভাঁলবাস্ত কিনা সন্দেহ |» রি 

সেই সুলোচনা দিদি |__মনট1 হঠাৎ, কেমন যেন দুলে 
উঠল । 

জজমাঁহেব আদালত গৃহে ঢুকলেন, বদ্‌লেন উচ্চমঞ্চেব 
উপরে । সবাই উঠে দাড়িযে তাঁকে অভ্যর্থনা জানায় |, 

উভয় পক্ষের উকীল ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ২।১টী কথবার্ভীর 
পরে জজসাহেবেব পাশে দীড়িযে গজ সাহেবের পেস্কার 
আমাদের একে একে প্রশ্ন করতে লাগল । আমাকে, 
শুধাল ষে আমাঁব বিরুদ্ধে যে অভিযোগ “অর্থাৎ আমি 
আলিমিঞা প্রভৃতির সঙ্গে আমার ভাই প্রশান্ত সাহা 
চৌধুৰীর খুনের বড়ন্ত্রে লিপ্ত, আমি তাতে দোষী লা 
নির্দোষী। 

আমি বলেছিলাম, “আমি নির্দোষী, বিচার চাই? 


আমার পর আপীমিঞা, তাঁর পর নফর, সকলকেই একে 


একে প্রশ্ন করা হল; সবাই বলেছিল “নির্দ্দোষী--বিচার 
চাই ।” তবে যতদূর আমার মনে পড়ে তাদের বিরুদ্ধে 
শুধু ষড়যন্ত্রেই নয় খুনের অভিযোগও ছিঘ। 

জুরী বাঁছাই হল। ৭ জন জুরী জজ সাহেবেব বাম 
পার্শ্বে উচ্চমঞ্চেব একধাবে গিযে বস্লেন। জজ সাহেবের 
নির্দেশমত একজনকে তারা ঠিক করে নিলেন নিজেদের 
অথাৎ অগ্রদূত । লোকটা বৃদ্ধ, মাথায় 
প্রকাণ্ড টাকের চারিপার্শ্বে পাতলা পাতলা পাক! চুল, 
হৃষ্ট পুষ্ট পুন, গৌরবর্ণ গাষের রং এবং মুখের ভঙ্গীতে 
একটা সম্ঘদই* একটা দাক্ষিণ্যের প্রকাশ বেশ স্পষ্টই 
ফুটে বেরুচ্ছিল। শুনেছিলাম লোঁকটী নাকি কোন এক 


foreman, 


* গ্রাম্য স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অনেকবার জুরী হযে বিচারাসনে 


বসেছেন এবং সহজে নাকি আসামীকে দোষী বলার 
পক্ষপাতী তিনি নন্। একবার হরিশ এসে চুপি চুপি 


বিচিত্রা 


ঙ 
আমাকে বলে গেল “নুরী বাছাই ভাল হযছে। তিনজন ত 


আঁমার বিশেষ চেনা এবং লোকও ভাঁলো। ফোরম্যানটা ত 
নাম করা ভাল লোক ।? 


ভুরীবা সব একসঙ্গে াড়িষে সাক্ষ্য প্রমাণ অনুসারে ' 


ন্যাধ্য বিচার কবে যথাযথ বাঁয় দেওয়ার হলপ নিয়ে নিজ 
নিজ স্থান দখল করে বসার পর আমাঁদেব বিরদ্ধে অভিযোগ 
* জুবীদেব শুনিয়ে দেওয়া হল । এবং তাঁর পর বিপক্ষের 
বৃদ্ধ উকীল উঠে .দাড়িযে সরকার পক্ষের মোকদ্দমাঁর বিষয় 
ভুবীদের বলতে সুক করলেন । ‘আইনের “যে সব ধারায় 
আমরা অভিযুক্ত সেই ধাঁকাগুলি জুরীদের কাছে যথোচিত 
ব্যাখ্য। করে সরকার পক্ষের মৌকদ্দমার কাহিনীটি বিস্তারিত 
করে জুরীদের দিলেন বুঝিযে। মোটামুটি তাঁর বক্তব্যুটী 
সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করি। সবকারী উকীলের কণ! 
অন্থসাবে = 

আমি সুশান্ত, আমি অতিশয় পাষণ্ড ও So লোক। 
সতীপাধ্বী রূপবতী আমার স্ত্রী-তাঁর চরিত্রে অযথা সন্দেহ 
করা এবং তাঁর উপর নির্মম অত্যাচার কর! আমার চির- 
দিনের প্বভ'ব। : জামার দাদা শব্গীর প্রশান্তচন্্র সাহা” 


চৌধুরী ছিলেন.অতিশয় মহাপ্রাণ ব্যক্তি। তিনি চিরদিনই - 


আমার অধথ| অত্যাচারের হাত থেকে আমার স্ত্রীকে রক্ষা 
করবার চেষ্টা করেছেন এবং তাই আমি তার উপবও হয়ে 
উঠেছিলাম বিরূপ। ক্রমে আমি আমার দাদা ও আমাব 
স্ত্রীর উভযের নিৰ্ম্মল মধুর সম্পর্কটীও অত্যন্ত কলুষিত 
সন্দেহেব চক্ষে দেখতে স্থুক করলাম। এবং এই নিয়ে 
স্ত্রীকে নাঁনানভাঁবে নির্যাতন করতে এতটুকুও দ্বিধা করি 
নি। শুধু তাই নয়» এত বড় ছুবৃত্ত আমি যে একটা 
কুলত্যাগিনী বিধবাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে আশ্রয় দিয়ে 
নিজের স্ত্রীকে পর্য্যন্ত স্পষ্ট অগ্রাহ করে, সকলের সম্মুখে 
সেই বিধবাটীর সঙ্গে একটা দুষিত স্বণ্য সম্পর্কে জীবন যাপন 
ঞ্করতে সুরু করেছিলাম--আমাদেরই সেই মাধবপুরের 
বাড়ীতে ।_এত বড় অপমান, আমার এই অমানুষিক 
দুর্ব্যবহার, সবই আমার সাঁধবী স্ত্রী নীরবে সহ করে সংসারের 
একপাশে কোনও রকমে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
ক্রমে সেই. বিধবাঁটার অত্যাচার. তার পক্ষে হয়ে, উঠল 


বলে 
~> 


La 
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| 
অসহ। তখন আমার দাদা- সমস্ত অবস্থা বুঝে সেই 
বিধবাটীর অত্যাচারের হাঁত থেকে আমার স্ত্রীকে একটু 
শান্তি দেওয়ার জন্যে, বাবস্থা করে তাকে তাঁর বাপের 


- বাড়ী পলতায় পাঠিয়ে দেন এবং নিজেও কষ্টে ঘবণায দেশের 


বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় গিষে বসবাস সুরু করেন। আমার 
স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে অভিভাবক কেহ ছিল না। আমার 
স্ত্রীব মাতা রোগে শধ্যাশাবী ও পঙ্গু । তাই আমার দাদা 
আমাব স্ত্রীর ও আমার বালক পুত্রটীর তথ্বাবধানের জন্য 
মাঝে মাঝে পলতায় গিযে তাঁদের দেখাশুনা করে আঁসতেন। 
আমার ছেলেটা নাকি ছিল আমার দাঁদার নযনের মণি। 
নিজের সংসার ছিল না, পুত্র-কন্য| ছিল শা, তাই আমার 
এই পুত্রটীকে প্রাণের সমস্ত ভালবাসা! দিয়ে সেহ দিয়ে 
জীবনের একমাত্র সম্বল বলে আমার দাদা আজ্ড়ে ধরে- 
ছিলেন--এবং সেজন্যও মাঝে মাঝে তার মুখখানা দেখবার 
জন্য তিনি ছুটে যেতেন পলতায়। 

সরকারী উকীল আরও বললেন যে, যদিও আমি বিনা 
বাঁধার মাধবপুরের বাড়ীতে সেই বিধবাঁটীর সঙ্গে পরম সুখে 
বসবাস করছিলাম, কিন্ত তবুও এতই নীচ এতই কলুষিত 
আমার মন যে আমার দ'দার মাঝে মাঝে পলতায় গিয়ে 
আমার স্ত্রী পুত্রের তত্বাবধান করা পর্য্যন্ত আমার পক্ষে হল 
অসহ--ক্রোধে আত্মহারা হলাম। জমিদারী টাক! কড়ি 
সবই ছিল আমার হাতে, তাই দাদার মাসোহীরা বন্ধ করে 
তাঁকে হুকুম করে পাঠালাম--তিনি যেন পলতা মুখো আর 
কখনও না হন। আসামী আলীমিঞা ছিলেন আমার 
এবং দাঁলার উভয়ের পক্ষের জমিদীরীর ম্যানেজার কিন্ত 
বিশেষ করে আমারই হাতেয় লেক” আমারই অন্থগত। 
এবং দাঁদ' যখন নিরুপায় হয়ে টাকার জন্য আলীমিঞাকে 
পত্রের পর পত্র দিয়েও আঁলীমিঞার ' কাঁছ থেকে টাকা 
কড়ি পেলেন না, এবং যখন বাধ্য হযে দু আনীর ম্যানেজার 
নবীনমুন্দীকে নিজ তরফের তহশীলের জন্য আঁমমোক্তাগ্র 
নামী দেওয়ার বন্দোবস্ত করছিলেন, তখনই কোনও দিক 
দিযে দাদাকে সংযত করতে না পেরে নিরুপায় হয়ে খুনের 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলাম আমি ও আলীমিঞা । এবং এই 
ঘড়ঘন্তরেরে কলেই আলীমিঞা! তিন জন গুণ্ডা নিয়ে. পলতা সর 


সুশান্ত সা 
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রওয়ানা হলেন একদিন সন্ধ্যার পরে। পলতাঁয় আমার 
বশুরবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত ১১টা হৃদ। 
পলতায় আমার শবগুরবাড়ীটি বিশেষ বড় নয়--নদীর খুব 
নিকটেই। তবে বাঁড়ীটি- পাকা, তিনথাঁনি ঘর ও সম্মুখে 
একটী লম্বা টানা বারান্দা, খোলা নয, ঘব হমাবে ব্যবহার 
করা যেতে পাবে এবং তাঁর সন্মুখে একটা বোঁযাক। দাদ! 


সাঝে মাঝে যে সময পলতায় যেতেন এই সামনের টানা 


বারান্দাটীর একপাশে একখানা তক্তাপোষের উপব শুতেন 
এবং রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পযন্ত পড়াশুন! 
কর! ছিল তার নিত্য অভ্যাস । 

* সরভ্রার পক্ষের কথানুযায়ী ঘটনার দিন রাত্রেও রাত 
১১টা আন্দীজ দাদা সদর দরজা বন্ধ ক’রে বারান্দার বিছানায় 
গুয়ে এবট! বই পড়ছিলেন এবং আমার স্ত্রী একটা ঘরে রন 
*ছেলেটীকে নিয়ে তীর মার সঙ্গে একই বিছানায় একটু 
তন্্রার ঘোরে “ছিল শুয়ে, এমন সময় সদর দরজায় কড়া 
নাঁড়ার শব হল! দাদা শুয়ে শুয়ে শুধালেন “কে???” এবং 
'আলীমিএ] নিজের পরিচয় দিয়ে রাঁদীকে ভাঁকলেন। দা? 
অতরাতে আলীমিঞাঁর গলা শুনে বোধহয় একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে উঠে এসে সদর দরজা খুলে ফেলে বাইরের রোয়াকে 
এসে দীভাঁতেই নফর তীর মাথায় জোরে এক ঘা লাঠি 
বসিয়ে ব্লি। দাদ! চীৎকার করে সেইথানেই রক্তাক্ত 
শরীরে রোয়াকের উপর গেলেন পড়ে। আলীমিঞা! প্রভৃতি 
লোকগুনী সময় নষ্ট না করে তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ঘুমন্ত অবস্থায় অসুস্থ ছেলেটাকে মার বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে নৌকা ফিবে এসে তৎক্ষণাৎ নৌকা রিল খুলে |. ' 

ঘটলার বিষয় মে।টামুটা এই কথাগুলি বলে বুদ্ধ সরকারী 
উক্িলিটী পুলিপেব অসাধারণ নিপুণ তদন্তের ফলে কেমন 
করে এই মকোদ্দমাটীর সত্য রহস্য প্রকাশ হয়েছে, কেমন 
করে আসামীরা একে- একে "গ্রেপ্তার হল ইঠ্যাদি সবই 
সবিস্তাঁবে বর্ণনা করলেন।' তাঁর বক্ত হলে নঁদিও 
আমি কারও দিকে চাইনি, তবুও মনে হল স্তব্ধ আদালত 
গৃহের হাজার হাজার দৃষ্টিবাণে বিধে বিধে আম্যর দেহ" 
মন কেমন যেন আক্ষল্প হয়ে 'আসছে_কাঠগড়ায সোজা 
দাড়িয়ে থাকা দাঁয়। * 
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আলীমিঞা যখন আমাকে চুপি চুপি বললেন, 


বিচিত্র! 


কার্তিক 
তারপর গোলাপ মল নৌকা করে পলতায় রওনা 


“চমৎকার মিথ্যা মকোদ্দম! সাজিয়েছে ত এর!। বড়বাবু ইত্যাদী সবভার পক্ষের গল্পটা পুনরাবৃত্তি করে গেল। তার 


বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে রোয়াকে বসে* বসে কথাবার্ভাইত 
বলেছিল গ্রাষ এক ঘণ্টা ৷” তখন তীর এ কথা নিয়ে তীর 
সঙ্গে কোনও আলোচনা করিনি--একটা কথা বলারও 
যেন শক্তি ছিল না আমার। 

সাক্ষী ডাকা হল। প্রথম সাক্ষী এস গোঁলাঁপ মণ্ডল ৮ 
সত্য কথা বলার হপপ নিয়ে সরকাঁরী উকীলের প্রশ্নের উত্তরে 
সে সরকার পক্ষের মকোদ্দমাটী ষোল আনা সমর্থন করে 
গেল। বলে গেল যে তাঁব বাড়ী ভগতীরই পাশের গ্রামে 
এবং সে চিরকালই আঁ্গীমিঞার বিশেষ আশ্রিত লোঁক। 
এ খুনের .যড়য্ষে তাকে প্রথম ডেকে নেয আলীমিঞা। 
আলীমিঞাঁর সনির্কন্ধ অনুরোধ এবং বিশেষ করে, আমি 


জমিতাঁর, আমার কথার অবহেলা! করার সাধ্য না থাকার, 


দরুণ সে এই খুনের বড়ধন্ত্রে যৌগ দিতে বাধ্য হযেছিল। 
খুন হওয়ার প্রা দিন পনেরো আগে থেকে আমাদের 
বাড়ীতে একটু বেশী রাত্রে আমাদের পুকুরের পূবের পারের 
বাঁধাঘাটের উপর এই খুনের বিষয় ষড়ন্ত্র হত এবং আমিও 
এই ষড়যন্ত্রে সব সময়ই নাকি উপস্থিত থাঁকৃতাঁম। খুনের 
দিন পাঁচেক আঁগে একদিন রাত্রে কি ভাবে কি কর! হবে 
“না হবে এই বিষষ কথাবার্তা চলেছে এমন সময় পুকুরের 
পারের রাস্তা ধরে একটা লোক আসছে দেখা গেল। 
লৌকটাকে দেখেই আমরা চুপ করে গেলাম এবং আলীমিঞা 


ডেকে শুধালেন “কে?” লোকটা “আমি” বলে ঘাটের 
উপর গল । 
প্রশ্ন হল «লোকটীকে চিনতে পেরেছিলে ?% 


উত্তর এল “আজে হ্া। ছ আনীর ম্যানেজার নবীন 
মু্দী।” 


প্রশ্ন হল “তাঁর পর ?” 

" উত্তকেগোলাপ মগুল বলে যেতে লাগগ যে নবীন মুঙ্গী 
অজ্ঞ রাত্রে ঘাটের উপর বসে থাকতে দেখে একটু 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল “আপনারা এত রাত্রে ঘাটে 
" বসে?” আলীমিঞ| নাকি উত্তর দিয়েছিলেন “একটা! 


জমিদারী বিবাদের সালিমি করা হচ্ছে।” নবীন মুন্নী আর 
বিশেষ কিছু ন! বলে চলে গেল। 


গল্প শেষ ছলে সবকাবী উকীল আবার প্রশ্ন করলেন 

“এর জন্য কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলে ?% 

উত্তর হল “আজ্ঞে” হ্যা । বাবু নিজের হাতে আমাদের 
৫০২ টাঁকা করে বখণীষ দিলেন» 

. প্রশ্ন হল “কোথায়? 

উত্তর এল “বাবুর বাড়ীর পুকুরের উত্তবের পাঁরের 
ঘাঁটে 1৮ 

গ্রশ্ন। “কথন ?? ১ 

উত্তর, “ফেদিন পলতায় রওয়াঁনা-হই সেই দিনই সন্ধ্যার 
সময়।” 

প্রশ্ন, “সেখানে তখন কে কে ছিল 1” 

উত্তর, “বাবু, আলীমিঞা, আমি, নফর, মদন ও আর 
একটা বিধবা স্ত্রীলোক ৷” 

প্রশ্ন, ‘তাকে তুমি চেন ?” 

উত্তব, “আজ্ঞে বাবুর বাড়ীতেই তাকে দেখেছি ।» 

প্রশ্ন, “তিনি কি করছিলেন?” 

উত্তর; “ভিনি ঘাঁটের পরে একটু দূরে বসেছিলেন 1» 

প্রশ্ন, “বাবু টাক! দেওয়ার সময় কিছু, বলেছিলেন ?” 

উত্তর, “বললেন--আপাততঃ এই নাও, কাজ হাসিল 
হলে এর দশস্তণ টাঁকা দেব” 

গোলাপ মণ্ডলের বক্তব্য শেষ হলে আমার পক্ষের 
ব্যারিষ্টার তাঁকে জের! করবার জন্য উঠে দীড়ালেন। উঠে 
দাঁড়িয়েই প্রথম প্রশ্ন করলেন 

“তুমি কি জীবনে ক্লখুনও কাউকে খুন করেছ 1” 

উত্তর, “আজ্ঞে না 

প্রশ্ন, ‘দাদ! হাঁঙ্গামা করেছ জীবনে কখনও ?* 

উত্তব, "আজ্ঞে না ৮ 


* প্রশ্ন, “তোমাদের দেশে খুনে বা দাঙ্গাবাজ বলে তোমার /৮ 


কি কোনও রকম সুনাম বা দুর্ণাম আছে? 
উত্তর, "আজ্ঞে না» 
প্রশ্ন, “আলীমিঞাঁর অধীনে কোন জনী রাখ ?” 
Fd “আজে না।» 
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৫ প্রশ্ন, “আলীমিঞাঁর কাছে কি টাঁকাকড়ি ধার?” 
উত্তর, “না ।৮ * 


প্রশ্ন, ‘তুমি হিন্দু, আঁলীমিঞা মুসলমান । আলীমিঞাঁর 
সঙ্গে জীবনে কোনও দিন কোনও কাঁজে লিপ্ত হয়েছিলে ?” 


উত্তর, “এইবার একসঙ্গে গিযেছিলাঁম পলতায় 1” 
প্রশ্ন, “এর আগে কোনও দিন ?' 
উত্তৰ, “আজে না 1» 


প্রশ্ন, “থুনে বা দাক্দাবাজ বলে তোমার কোনও সুনাম 
নাই, আলীদিঞাঁর* সঙ্গে কোনও বাধ্য বাঁধকতাও নাই, 
কখনও একসঙ্গে কোনও কাঁক্ষও করু নাই, হঠীৎ আঁলীমিঞা 
এত বড় খুনের ষড়যন্ত্রে তৌমীকে কেন ডেকে নিলেন এর 


কোনও কাঁবণ দেখাতে পার?” & 
7... উত্তর, “আলীমিঞাই জানেন” + 


্রশ্নের পর প্রশ্ন, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নানান ভাবে ঘুরিয়ে 
ফিরিযে তাঁকে জেরা করা হল । মোটের উপর জজর্সীহেবকে 
- এবং জুরীদের বোঝাবার চেষ্টা করা হল যে মকোদ্দমার যে 
কাছিনী সাক্ষী তীদের সামনে বলে গেল, সেটা সম্পূর্ণ মিথ্য। 
_একটী শেখান গল্প । ছ-আনীর জমিদার মুকুন্দ সাহার 
সঙ্গে জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার ও ,আলীমিঞাঁর 
1 "0 গুরুতর বিবাদ থাকার দকন পুলিশের সঙ্গে সে এবং তাঁর 
-. ম্যানেজার নবীন মুন্সী এই হিখ্যা মকোদ্দমাটী সাজিয়েছে। 
এক কথায় আমাদের পক্ষের ব্যারিষ্টার জেরার প্রশ্নে 
প্রশ্নে বোঝাঁবার চেষ্টা করলেন যে খুনের ষড়যন্ত্রের গল্পটী সম্পূর্ণ 
মিথ্যা এবং আমি, ন্শাস্ত--কোনও বড়যস্ত্রেই লিপ্ত ছিলাম 
< না; আলীনিঞা1 লোকজন নিয়ে  পলতাষ গিয়েছিলেন 
ছেলেটাকে নিয়ে আসার জন: কেনন! ছেলেটার লেখাপড়া" 
শেখবার বয়স হয়েছে অথচ আঁসার“অর্থাৎ সুশাঁন্তর' বিশেষ 
স্মহুরোধ ও চেষ্টা সত্বেও আমীর স্ত্রী কিছুতেই তাঁকে আমার 
তাই আলীমিঞা ২৩ জন . 
= লোঁক নিছে পলতাঁয় গিয়েছিলেন, একটু ভষ দেখিয়ে * 
- ছেলেটাকে নিয়ে আসার জন্য আর কোনও উদ্দেশ্তে নয়। 
এবং ঘটনার দিন রাত্রে ছেলেটীকে নিযে আসাঁব সময় বড়বাঁবু 
».. অর্থাৎ-আমার দাদা বাঁধা দেওয়ার মানসে মারাত্মক অস্ত 
নিয়ে পিছন থেকে আক্রমণ করতে এলে, নফর নয়, সাক্ষী 


কাছে পাঠাতে বাজী হননি! 


গোলাপ মগ্ডলই আত্মরক্ষ। করার জন্য লাঠীর আঘাতে 
দাঁদীকে হত্যা করতে বাধ্য হয়_আঁলীমিএ বাঁ নফরের এ 
ব্যাপারে কোনই হাত ছিল না বা তাদের কোনও রকম 
প্ররোচনায় বা সন্মতিক্ৰমে এ ঘটনা! ঘটে নাঁই। 

জেরা করতে, করতে এক _সময হঠাৎ আমাদের 
ব্যারিষ্টার সাক্ষীকে জিজ্ঞানা করলেন | 

* “এ যে ভদ্রলোকটী সরকাঁরী উকিলবাবুর ঠিক পিছনে 

চেরাবে বসে আছেন, ওঁকে চেন 1” 

উত্তব হল “হু” । 

প্রশ্ন, «কে উনি 1” I 

উত্তর, “উনি ছ-আনীর জমিদার মুকুন্দ বাঁবু।% 

প্রশ্ন, “উনি এ মকোদ্দমায় সরকার পক্ষের তদবির 
করেছেন--কেমন ?” | - 

* উত্তর, “তা জানিন1 1৮ “ | Ke 

প্রশ্ন, “দেখতেই ত পাচ্ছ সরকাঁর পক্ষের উকিলবাবুর 
পিছনে বসে আছেন, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে চুপি চুপি 
পল্পমর্শ করছেন--পাচ্ছ ত 1?” 

উত্তরঃ “তা জানিনা ৮ 

প্রশ্ন, “কি জাননা ?” 

উত্তর, “উনি এ মকোদ্দনাষ তদ্বির করছেন কিন! 
জানিনা ।” ূ 

প্রশ্ন, “সে কথা ত আমি এখন তোমায় জিজ্েসা করছি 
না। আমার আপাততঃ প্রশ্ন হচ্ছে তুমি দেখতে পাচ্ছ 
কিনা--উনি সরকার পক্ষের উকীলবাবুর পিছনে বসে তার 
সঙ্গে মাঝে মাঁঝে চুপি চুপি পরামর্শ করছেন?” 

উত্তব, "জানি ন! ৷” 

প্রশ্ন “তুমি যা চোখের সামনে দ্বেখছ তাঁও জাননা ?% 

উত্তর, “আজ্ঞে জাঁনিন11” e 

যাইহোক, নানান বিষয় নানান a Gt | 
আমাদের ব্যারিষ্টার তার জেরার শেষের সাক্ষীকে 
শুধালেন_- 

খন খুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলে তখন বুঝতে পেরেছিলেন 
তুমি একট! অন্যায় কাজ করছ ?” 


উত্তর, “কি করব বলুন, জধিদারের অঙ্রোধ এড়াই কি 
করে 125 


গঙ্গা 
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একটু ধমকের সুরে প্রশ্ন হল, “আমার - গ্রশ্নের উত্তর 
দাও। তুমি বুঝতে পেরেছিলে কিনা*ষে অন্যায় কাজ 
করছ ? 

উত্তবঃ ‘ আজ্ঞে হ্যা? . 

প্রশ্ন, “খুনের শান্তি ফাসী__এটাঁও জানতে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1” 

প্রশ্নঃ “সবকারী উকীলেব প্রশ্নের উত্তরে এখানেযে 
গল্পটী বলেছ এসব কথা প্রথম তুমি কাকে বল?”  * 

উত্তর, “মনে নাই ।৮ 

প্রশ্ন “কতবার ক জায়গায় বলেছ সেট! তোনার মনে 
আছে?” 

উত্তর, গণনা”? । 

প্রশ্ন, “অনেকবাঁব বলেছ, বারে বারে বলেছ--কেমন 1 

উত্তর, “ননে নাই ।” 
+ প্রন, এথানে বলেছ, নিম্ন আদালতে ডেপুটী ম্যাঁজি- 
Ls কাছে বলেছ-_এর আগে আর এক ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে পুলিশ তোমাকে স্বীকার উক্তি “লিপিবদ্ধ করাবার 


'জন্ত নিষে ষাঁয়, তাঁর কাছে বলেছ কেমন? 


উত্তর, “আজ্ঞে হ্যা 1৮ 

প্রশ্ন, “তাঁব আগে পুলিশের কাছেও বলেছ ?” 

উত্তব, “আজ্ঞে হ্য11৮ 

প্রশ্নঃ “বরাবর সত্য কথা বলে এসেছ ?” 

উত্তর, “আজ্ঞে সত্যকথা বলেছি ।” 

প্রশ্ন, “প্রথম পুলিশের কাছে নিজের দোষ শ্বীকাঁর 
করেছিলে না নিজেকে বাঁচিযে অন্য গল্প বলেছিলে ?” 

উত্তর, “আজ্ঞে বরাঁবব সত্য কথা বলেছি ?” 

প্রশ্ন, প্রথম -থেকেই নিজের দোষ স্বীকাঁৰ করেছ 
কেমন ?” 

উত্তর, “আজ্ঞে হ্যা 1৮ 

প্রশ্ন; “পুলিশ তোমাকে ভয দেখিয়ে স্বীকার 


করিয়েছিল ?” 
“ন 1” 
৬ প্রশ্ন, তোমার উপর কোঁনও রকম অত্যাঁচার* 


করেছিল?” 

উত্তর, “না |» 

প্রশ্ন, “মুকুন্দ বা তার করার নবীন মুন্সী তেমাকে 
কোনও রকম ভয় দেখিয়েছিল বা তোমার উপর (কোনিও 
রকম অত্যাচার করেছিল ?% - 


, কার্তিক 

উত্তর “ন! 1” 

প্রশ্ন, “পুলিশ তোমাকে কোনও গ্রলোভ ন দেখিষেছিল 

সত্য কথা বললে তোমাকে ছেড়ে দেব বা এ রকম কিছু ?” 

উত্তর, “না!” পর 

প্রশ্ন, “মুকুন্দ বা নবীন মুন্সী তোমাকে কোনও 
প্রলোভন দেখিষেছিল 1” 

উত্তর, “না”? | 

প্রশ্ন, “তবে কেন সব স্বীকার কবেছিলে ?" 

উত্তর, "সত্য কথা বলেছি 1” 

প্রশ্ন, "কেন? হঠাৎ সত্য কথা বলার এ প্রবৃত্তি তোমার 
হ’ল কেন? স্ব ইচ্ছায় শান্তি নেওযাঁর ইচ্ছে হযেছিল কি?” 

উত্তর নাঁই। 

প্রশ্ন “তুমি জানতে তোমাৰ কথা যদি সত্য হয 
তোর ফাঁসী হতে পারে, তবুও তুমি কেন স্বীকাঁর 
করেছিলে 'এর কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে পার? 

উদ্ভর নাই। . 

ধমকের সুরে প্রশ্ন, “উত্তর দাও। কোনও সন্তোষজনক 


কারণ দেখাতে পার--কেন স্বীকার করেছিলে ?” 


অর্ধশ্দুটন্বরে উত্তর এল, “না”? | 
প্রশ্ন, “আমি বলি পুলিশ, মুকুন্দ ও নবীন মুন্সীর সহ- 
যোগে RS সব কথা তোমাকে শিখিয়েছে, প্রলোভন 


দেখিযেছে যে এসব কথা বললে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে--কেমন ?" 


ক্গীণকণ্ঠে উত্তর, “ন! 1” 

গোলাপ মগ্ডলেব জের] শেষ হল। মনে একটা আশা 
হল যে হয়ত এর কথা জুরীরা বিশ্বাস করবে না। এ লোকটি 
যে মোটের উপরে একটা শেখান গল্প বলেছে--এটা যেন 
পরিফরৈ হয়ে গেল *আমাব পক্ষের ব্যারিষ্টারের জেরায়! . 
আকুল ন্যনে ভুরীদের দিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম 
তাদের মধ্যেও নীচু গলায় চুপি চুপি আলোচনা চলেছে-_ 
নিশ্চযই সাক্ষীর কথ! নিষে। হরিশের দিকে চাইলাম, 


দেখলাম হুরিশ আমাদের ব্যারিষ্টারের সঙ্গে গোপনে গভীর/৮ 
পরামর্শে ন্যস্ত ৷ 


দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক! হল-_নবীন মুন্দী। নবীন মুন্দী 
নিয় আঁদলতে অর্থাৎ ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের কাছে সাক্ষী 
দিয়েছিল, তাই সে যে.কি কথা বলবে-আমি সবই 
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_ জাঁনতাম। 


জান্তা যে সে প্রথম সাক্ষীর যড়যন্তরের 


"গল্পের পোষকতাঁয় ঘাটের পারে একদিন রাত্রে আমাদের 


দেখেছিল সেই কথাই হলপ নিয়ে বলতে এসেছে। 
১ 0৮7 নবীন মুন্কীকে হলপ দেওল হুল। সবকারী উফিলের 
4" প্রশ্নের উত্তরে সে ডেপুটী ম্যাজিষ্্রেটের কাঁছে যা যা বলেছিল 
অব কথাই বলে গেল। বেবলমাত্র আমার কথার বলে 
গেল--অন্ধকারে ঘাঁটের পাব সে আমীকে ঠিক চিনতে 
i পারেনি, তাই হলপ নিয়ে হলতে পাঁরে না আমি নেই 
ষড়যন্ত্রে ঠিক ছিলাম কিনা। 
সত্য সত্যই অধীক হলাম! কথাটা নতুন এই দায়র! 
আদালতেই সে প্রথম বলল । ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটের কাঁছেও 
সে স্পষ্ট বলে গিয়েছিল হে সে আমাকে ঘাটের পরে 
_  দেখেছিল। নবীন মুন্সীর হঠৎ আমীর উপর এ করুণার 
যে কি কারণ কিছুই বুঝতে সা পেরে 28 হয়ে নবীন 
ৰব মীর দিকে চেষে রইলাম । * নী 
সরকারী উককীল ধমক দিত্র তাঁর হুলপের কথ! তাঁকে 
স্মরণ করিয়ে বারে বারে প্রশ্ন রাতেও কোনই ফল হল না। 
< সে দায়রা আদালতে নিজে কথ! ঠিকই রেখে গেল 
এতটুকুও এদিক ওদিক হললা। 


সরকারী উকীল জঙ্গ সাহ্বেকে তখন, কি যেন একটা - 


কথা বললেন-ঠিক গুনতে পাঁইনি। জজসাহেব তখন 
নবীন মুন্সীকে প্রশ্ন করলেন ° 
১১৮৫ ণ্তুমি"ডেপুটী ম্যাদ্িষ্েটের কাছে একথা! বলেছিলে যে 
- আসামী সুশান্ত সাহা সেদিন হাত্রে ঘাটের পরে ছিলেন ।% 
উত্তর, “আজ্ঞে না, ঠিক কথা ত বলিনি? . 
প্রশ্ন, “মেই কথা তুমি বলেছিলে বলে লেখা রয়েছে” 
উত্তর, “তাহলে তুল লেখ হয়েছে! আমি বলেছিলাম 
- হতে পারে সুশাস্তবাবু সেদিন রাজে সেখানে ছিলেন।? 
প্রশ্ন, “তুমি তাঁকে চিনভে পারনি?” 
টার ইন্তন্ততঃ না কনে উত্তর দিল “আজে না।% 
প্রশ্ন, “ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যা লেখা হয়েছে তা 
পড়ে, ঠিক লেখা হয়েছে বলে কুমি সই করেছিলে ?” 
ৃ উত্তব) “আজ্ঞে হ্্যা। তবে ইংরাজী ত-আঁমি ভাল, 
“স্খ্জ্জানি নাঁছুজুর। আঁমাকে মনে করে যা বুঝিয়ে “দিয়েছিল * 
আমি ঠিক বলে তাই সই করেছিলাম” 
জজসাহেব আর কোনও প্রশ্ন করলেন না! 
3 আমাদের ব্যারিষ্টাব প্রায় এক ঘণ্টা নবীন মুন্দীকে 
জেরা করলেন। বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে তাঁর সাক্ষী 


সম্পূর্ণ সিথ্যা। প্রথম সাক্ষীত্ব কথার পৌঁষকতায় প্রমাধ্রে 


সুশান্ত সা 
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দরকার, নতুবা আইন অনুসারে তার কথা বিশ্বাস করা 
চলে না- _তাই নবীন মুন্দী মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে প্রথম সাক্ষীর 
কথার পোষক্ষতায় প্রর্মাণ দিতে এসেছে। _ 

ব্যারিষ্টা-বর জেরার দিক আমার তখন মন ছিল না। 
কেবল ভাঁবছলাম--নবীন মুন্দী আমাকে বশাচাবার চেষ্টা 
করে গেগ জেন? হঠাৎ আমার উপর তার এ করুণার 
কারণটা কি? নবীন মৃন্সী, সেই আমার চিরদিনের শত্রু 
নবীন মুদ্দী তাঁরই আত্মীয় মনিব মুকুন্দ সবকার পক্ষের 
মকোদ্দমাব তত্বিব করছে, সশরীরে কোর্টে উপস্থিত__-অনেক 
ভেবেও কিছুই বুঝতে পারলাম না । শেষ পধ্যস্ত হরিশকে 
ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “হরিশ! নবীন মুন্সী 
আমাকে বাঁচাঁবার চেষ্টা করে গেল কেন বলত ?” রিশ 
একটু হেঁসে চুপি চুপি আমাকে বললে “বলেছে কি আব 
সাধে? দু ভাজার টাকা খাওয়াতে হযেছে। যাক, এইবার 
তোমার বিষণ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল বোধ হয়। প্রথম সাক্ষীর 
কথার পৌষক্কতায় তোমার সম্বন্ধে আর ত কোনও প্রমাণ 


নাই” 


শুধালাম “তা মানে কি?” 

হরিশ বল্বলে, “আইন বলে 80:0৩ অর্থাৎ যে নিজেই 
দোষী তার স্বাক্ষ্যর পোষকতায় ভাল প্রমাণ না থাকলে, 
কেবলমাত্র তার কথার উপর বিশ্বাস করে কোনও 
আপামীকেই দোষী বলা চলে না। ওরকম লোকের কথা 
যে সত্য তাহ্রই বা বিশ্বাস কি?” ঃ 

ব্যাপারটা বুঝলাম । মনে মনে নবীন মুন্দীকে কৃতজ্ঞতা 
জানিষেছিলাম কি না জানি না তবে মুক্তির আশায় মনে 
je যে খানিকটা! উর হযে উঠেছিলাম সে বিষয় সন্দেহ 
নাই। 

তৃতীয় লক্ষী ডাকা হল--তুষারবালা । সমস্ত আদালতে 


__ একট! চাপ! চাঞ্চল্যের ঢেউ যেন গেল বয়ে--বারে বারে 


এসে লাগতে লাগল আমার অন্তরের প্রত্যেক শিরায় 
শিরায় । 
জজসাহেব ঘড়ীব দিকে চাইলেন--দেখ! গেল বেলা 
সাড়ে চারিট্ব বেজে গেছে। জজস!হেব সেদিনক]ুন মতন 
*বিচাব বন্ধ ভবে, পরের দিন বেলা ১০টায় 8s হবার 
হুকুম দিয়ে নিজের আসন ছেড়ে উঠে দীড়াদেন। 
তুযারবালার সাক্ষ্য সেদিন আর নেওয়া হল না। 
* ক 


(ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


be 


সন্ধান 


তুমি আছ সবখানে দিনের প্রখর আলো _. 
সে কথা হয়েছে শেখা ; জীখিতে লাগায় ধাধা! ; 
তবু কই মন মানে-- | দীপশিখা কে নিভালো, 
এখনো হোলো না দেখা ! কে রচিল এত বাধা? , 
আমার বেদন! ঘিরে 
কোন্‌ মায়ামন্ত্র বলে, 
নিশীথের বুক চিরে K 
'_ হাজার তারক! জ্বলে! 
সেথায় জাগিব এক।, 


' *তুখন কি হ'বে দেখা? 


বস সপ শা পপ 


“বাণী 


রন্মশালচন্দ্ মিত্র 


তোমার আশায় বসে থাকিনি, ঘোর্‌ ঘর্ঘরে কেটেছে দিন, 
ভুলেছি তোমারে কত না কাজে; ক্লান্তি এনেছে আঁধার রাতি ; 
পশেনি শ্রবণে কত রাগিণী একেলা! জাগিয়! তন্দ্রাবিহীন 
অন্তর তলে গোপনে বাজে ! বৃথাই কেঁদেছি খুজিয়া সাথী 
ঠেলিয়া মানুষে রোষে দ্ব্ণায় 
বসান তোমারে বক্ষে আনি ; 
দয়াময় ! মম আরাধনায় * 
শুনিম্থ তোমার স্মেহের বশী : 
i “অবুঝ ! নিজেরে দিস্‌ নে ফাকি, 
* ৮ মানুষেরি' হদে আমি যে থাকি৷” 
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সরীহ্শীলচন্দ্র মিত্র 


তোমার ব্রন্ষাগ্তব্যাগী আমার এ প্রাণ চাহে আপনারে দিতে ছড়াইয়া, 
সম্মুখে পশ্চাতে হেরি সুদূর দিগস্তপারে অগণিত দিগন্তবিস্তার, 

উর্ধে নিছে আখি ধায় আরো উর্ধে আরো নিয়ে,_দিশাহার! অনন্ত বিথাঁর, 
আদি অন্ত শীর্ষ তল সব সীমা আত্মহারা একাকার অসীমে মিশিয়া ! 


আমার এ বর্তমান মহাকালরথে তব যুগ যুগ চলে বিরচিয়া, 

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা অবিশ্রীন্ত চক্রে, মম হিয়ার অর্গল দেয় টুটি, ' 
মোর ছুটি অীখিতারা.সহত্ত নক্ষত্ররূপে আঁধারের গায়ে ওঠে ফুটি, 
তোমার প্রোজ্জল জ্যোতি অন্ধকার নাশি মম অন্তরে উঠিল বিচ্ছুরিয়া ৷ 


হারাই সম্বিৎ হেরি ধরিত্রীর গিরি-গাত্র স্বর্ণ আলোকে ওঠে জ্বলি, 
ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে মাঠ বন উপবন রঙে রঙে নিত্য ওঠে রাঙি, 
উন্মাদিনী -ত্রাতক্িনী ছুটে চলে অবিরাম ছল ছল ছু'কুল উচ্ছলি, 
বেলাভূমি সমুদ্রের আছাড়িয়া: উমিমালা আপন-লীলায় পড়ে ভাঙি । 


চিরন্তন এই লীলা নিত্য নব; মহাকাল প্রতিটি নিমেষে তাই ভরা, 
তোমার অনস্তস্থষ্টি অপার রিন্ময়ে মম সুত্র প্রাণে আসি দেয় ধরা । 


৪৩৯ 





শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয আমার “গীতা 
ও শাস্ত্র” প্রবন্ধের যে উত্তব দিয়াছেন সেইটি নানাঁদিক দিয়া 
বিশেষ শিক্ষাগ্রদ। বিষয়টি গুরুতর, বর্তমান হিদ্দুসমাজের 
ইহ! জীবনমরণ সমস্ত! বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 
অতএব আশা করি এ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা 
করিলে “বিচিত্রা”র সন্থদয় পাঠকপাঁঠিকাগণেব ধৈধ্যচ্যুতি 
হইবে না। হিন্দু সমাঁজ আজ নানা অগ্রথা ও কুপ্রথায় 
জর্জরিত। মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় 
বলিয়াছেন, “বে বর্তমান হিন্দুসমাজেব, অবস্থা অপেক্ষা 
শোচনীয় সামাজিক দুরবস্থা অন্ত কোন সভ্য মানব সমাজে 
নাই, হইতেও পারে না।” বাংলার হিন্দুদের মধ্যে শুতে 


১৩ জন মার ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতি, যৌলজন নবশাখ ও ' 


সচ্ছুদ্র, বাকী সব তদধম ও “ছোট লোক”। তাহাদের 
অনেকেরই জল আচরণীয হওয়া ত দূরের কথা; স্পৃষ্য নহে। 
অনেকের ছায়া মাঁড়াইলেও নাকি সান করিতে হয়। 
মনুষ্যত্বের এই অপমানে এই সব “ছোট” জাতির হৃদয় 
কিরূপ বিদ্রোহী হইয়া উঠিযাছে, তাহা আজ আর 
কাহাঁকেও চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 
দলে দলে লোক মুসলমান হইধাছে ও হইতেছে। ৫* বৎসর 
পূর্বে বাংলাদেশে হিন্দু ছিল শতকরা ৫৫১ মুসলমান ৪৫, 
এখন ইহার ঠিক বিপরীত হইযা দাড়াইয়াছে। যাহার! 
এখনও মুসলমান হয় নাই তাঁহারাও আইন সভায় মুমলমান- 


দের যোগ দিয়াছে, বর্ণছিন্দুদের বিরুদ্ধে । সেদিন 


ডাক্তার দিগকে মোমবাতির সহিত তুলনা করিয়া- 
ছেন, তাঁহার একদিকে জলিতৈছে মুসলমান, আর একদিকে 
*"জলিতেছে খ্রীষ্টান । জাতিভেদ, অস্পৃশ্ঠ তা, বাল্য বিবাহ, 
বিধবানিগ্রহ, শ্্রী-অবরোধ প্রভৃতি যে সব কুপ্রথার জন্য 
হিন্সমাজ আঁ জগত্বের সকল সভ্য সমাজের নিকট হেয় 


গীতায় শাস্ত্ৰবিধি 
ভীঅনিলবরণ রায় 


হইয়াছে, এবং হিন্দুদের নিজেদের কন্ঠাঁদীয। অন্রাভাব 
প্রভৃতি দুর্দশার চরমতম অবস্থা হইয়াছে, ঠিক সেইগুলিকেই 
আজ এক শ্রেণীব হিন্দু সনাতনধর্ম্ম বলিষা প্রচার করিতেছেন 
এবং নিলদিগকে বর্ণদশ্রমী, সনাতনী বলিয়া আত্মগৌবব 
লাভ কবিজেছেন। 

শ্ীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই শ্রেণীর 
“সন্মীতনী” হিন্দুদেব মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনি 
তাহাব সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া অতি উৎসাহের সহিত এই মত 
সমর্থন করিতেছেন। তাঁহার “গীতার ধর্ম”, প্রবন্ধে তিনি 


যে-সব যুক্ষিতর্কের উত্থাপন করিয়াছেন সেইগুলি বিশ্লেষণ 


করিলেই দেখা যায় যে এই মতের মধ্যে সত্য ও সাঁরবস্তব 
কতখানি আছে।* বসস্তকুমারেব যুক্তিটি সংক্ষেপে এই, 
গীতা বলিদ্বাছ়ে শান্ত্রই কর্তব্যাকর্তব্য নির্ভাবণে প্রমাণন্বকূপ । 


মনুসংহিত শান্ত্র। অতএব মন্ুসংহিতাঁতে যাঁহা কিছু বলা *- 


হইয়াছে তাহাই প্রামাণ্য এবং অন্গসরণীয়। তাঁহার এই 
সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনি তৈত্তিরীয সংহিতা হইতে তুলিয়া 
দিয়াছেন মঙ্ুব সকল ব্যবস্থা ওঁধধের ন্যাঁ হিতকাঁবী। 
সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, বসন্তকুনাবের এই যুক্তি 
অকাট্য । কিন্তু একটু অনুধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে, 
এই যুক্তিহ মধ্যে কতগুলি গলদ রহিয়াছে। প্রথমতঃ, গীতা 
যে বলিয়াছে শাস্ত্র প্রামাণ্য তাহা সকল অবস্থায় প্রযুজ্য 
নহে, ঠিক পরের নোকেই গীতা কোন অবস্থায় শান্ত লঙ্ঘন 
ক্র! চলে তাঁহাঁও বলিয়া . দ্নিধাছে, আর গীতার যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
চরম শিক্ষা তাহা হইতেছে, সর্ধধধ্্মান্‌ পরিত্যজ্য) অর্থাৎ)” 
নীতিশাঙ্তে, ধর্মশান্ত্রে যেখানে যত কিছু বিধিবিধান আছে 
সব বৰ্জ্জন করিযা একমাত্র ভগবানের শরণাপন্ন হইতে হইবে । 
অতএব গীতার অন্যান্য অংশেব সহিত মিলাইয়া ব্যাখ্যা 
'করিলে বলিতে হয়, গীত! যে বলিযাঁছে শাস্ত্র প্রমাণ ইহা 


১৩৪৫. 


কেবল একটি বিশেষ অবস্থার জা, সকল ক্ষেত্রেই নহে। 
স্থতীযতঃ, গীতা শাস্ত্র বলিতে কোন বিশেষ শাস্ত্রের নাম 
উল্লেখ করে নাই। বসন্তবুমাঁর বলিয়াছেন শান্তর বলিতে 
শানাধাবণতঃ শ্ৰুতি ও শ্বতি বুলায়, অতএব গীতার অর্থ তাহাই 
বুঝিতে হইবে । বসম্তকুমরের একথা যুক্তিযুক্ত, কিন্ত 
আমার বক্তব্য এই যে, গীতা যে উদ্দেশ্যে শান্তর শব্দটি ব্যবহার ' 
কবিযাছে তাহাতে ইহার অর্ণ প্রসারিত করিয়া ইহার মধ্যে 
বাইবেল, কোঁবাণ বা অন্য কোঁন ধর্ম্মশান্্র গ্রহণ করিলে - 
শীতাব বক্তব্যের কোন হানি হয না, এবং এইটিই গীতার 
ইবশিষ্ট্য | যদিও ইহ! হিন্দুদের মধ্যে হিন্দুদের জন্যই প্রচারিত 
হইয়াছিল, তথাপি ইহার শিক্ষা সকল দেশের, সুকল সমাজের 
“ লক্ষেই উপযে।গী। যজ্ঞ সম্বন্ধ গীতাঁব শিক্ষা এই বিষয়ের 
আঁর একটি দৃষ্টান্ত । গীতা! বশিয়াছে যজ্ঞ করিতে হইবে। 
এখানে যজ্ঞ বলিতে যদি ক্রেবল বৈদিক অগ্রিষ্টোমাদি যজ্ঞ 
বুঝা ষায তাহা হইলে এখনই গীতাঁকে আমাদের জীবন হইতে 
-  বিদাধ দিতে হয়, কারণ সে-সব বৈদিক যজ্ঞ এই ভারতবর্ষ 
হইতেই বহুপূর্বে ল্লোপ পাঁইরাছে। কিন্তু গীতা যজ্ঞ শব্দটি 
ব্যবহাব কবিলেও ইহার উদার অর্থ গ্রহণ করিয়াছে, সে অর্থে ' 
কুরুক্ষেত্রের ভীষণ রক্তপাতণ্ যজ্ঞ, যে-কোন কর্ম নি্ধাম- 
) = ভাবে ভগবাঁনে ফলাফল অপঁশ করিয়! করা! যায় তাঁহাই যজ্ঞ, 
- সার গীতার এই শিক্ষা হিলু মুসলমান, গ্রীষ্টান সকলের 
পক্ষেই প্রযুল্য | 
_ বেদে আছে মন্ুর কথা ওষধতুল্য উপকারী । এই মনু 
নিশ্চই বৈনিক যুগের সমস ময়িক অথবা তাহার পূর্ববর্তী | 
< কিন্ত বর্তমান মমুসংহিতাব ভাব, ভাষা, চিন্তাধারা, রচনা" 
প্রণাণী প্রভৃতি লক্ষ্য করিকে.এ বিষ্যে কোন সন্দেহই থাকে 
না যে মহুসংহিত বৈদিক যুগের বহু'পরে রচিত হইয়াছে। 
পণ্ডিতের! নির্ধারণ করিযাঁহেন ধে, মন্সংহিতার রচনাকাল 
খৃষ্ট পূর্ববাব্েব দ্বিতীয় শতক হইতে খৃষ্টাবের তৃতীয় শতকের 
মধ্যে । বেদের রচনাকাল ইহার অন্ততঃ দুই সহন বৎসর , 
" পূৰ্ব্বে! বস্তুতঃ পক্ষে মনুসংহিতা, বাঁজ্ঞবন্ধ সংহিতা প্রভৃতি 
স্বৃতিশাস্তরগুলি শুধু. নামেই মনু, যাজ্ঞবন্ধ; উহারা এই সব 
- বৈদ্দিক খফিব দ্বারা রচিত হর নাই, পরবর্তী! সমাজকর্তাগণ 
নিজেদেব জ্ঞান অভিজ্ঞতা অন্যাঁয়ী বিধি বিধান প্রণয়ন 


— 


গীতায় শান্ত্রবিধি 


88১ 


করিয়া প্রতিষ্ঠার জন্য মন্গ প্রভৃতির নামে চালহিয়! 
দিয়াছেন। মহাভারতে শাস্তিপর্বে ৩৩৬ অধ্যাযে বলা 
হইয়াছে যে, স্বায়ভ্ুব সঙ্গ প্রচারিত ধর্মশীস্ত্র লুপ হইয়াছে। 
নারদ সংহিতাতে আছে যে, ভগবান মনু লক্ষ সংখ্যক শ্লোকে 
যে ধর্মশান্ত্র রচনা করিয়াছিলেন তাহা! লুপ্ত হইয়াছে, তাহার 
পর তিনবার নূতন, করিযাঁ মঙ্গুংহিত! রচিত হইয়াছে, 
অতএব, বেদে যে বল! হইয়াছে মনু যাহা বলিয়াছেন সবই 
ভেষজ তুল্য এই উক্তির উপর নিব করিয়া বর্তমান মনু 
সংহিতাঁর যাহা কিছু আছে সবই প্রামাণ্য বলা এই যুক্তিতে 
সারবত্তা কিছুই নাই।. বসন্তকুমারের সকল যুক্তিই এইরূপ 
দুৰ্বল । 

শরীক মুখে শাস্ত্র মানিতে বলিয়াছেন কিন্তু তীহাঁর 
গুড় উদ্দেশ্য এই যে শান্তর মানিতে হইবে না__বসন্তকুমারের 
মতে এইটিই ছিল আমার “গীতা ও শাস্ত্র” প্রবন্ধের বক্তব্যু ! 
আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি যে, এক বসম্তকুমার 
ব্যতীত আমার এ প্রবন্ধের এইরূপ অদ্ভূত অর্থ আর কোন 
পাঠকেরই মনে উদিত হয় নাই। 

গীতার সাধনায় স্তরভেদ আছে, যে শিক্ষা এক স্তরে 
প্রযুজ্্য তাহ! আর এক স্তবে প্রযুজ্্য নহে, এই কথাটি ম্মবণ 
না রাখিলে গীতার কথার মধ্যে নানা বিরোধ রহিয়াছে মনে 
হইতে পাবে। গীতায় প্রথমে অর্জুনকে বলা হইয়াছে, যুদ্ধে 
মৃত্যু হইলে স্বৰ্গ পাইবে, জয়লাভ করিলে রাঁজ্যভোগ করিবে, 
অতএব যুদ্ধ কর--এখানে স্পষ্টই ফলের আশা কর্ম্ম করিতে 
বলা হুইয়াছে। আর এক স্থলে বলা হইয়াছে, কর্ম্মেই 
তোমার অধিকার ফলে কোন অধিকার নাই, অতএব ফলের 
আশায় কোন কর্ম করিও না। আবাঁর আর এক স্থলে 
বলা হইযাছে কর্ম্মেও তোমার অধিকার নাই, প্রক্কতিই সব 
কৰ্ম্ম করিতেছে, যাহার! মনে করে “আমি কর্ম করিতেছি” 
তাহারা মু । যাহারা তামসিক অবস্থায় পতিত্লহইয়াছে 
তাহাদিগকে ফলের আশ! দেখাইয়াই কর্ম্মে করাইতে 
হয়। অর্জুনের প্রথমে সেই অবস্থাই হইয়াছিল। তাহার পর 
ফলের আঁশ! ছাড়িয়া কর্তব্য বোধে নিষ্কাম ভাবে কর্ম্ম 
করিতে হয়। এই ভাবে চিত্তশুদ্ধি হইলে জানের উদ হয়, 
তখন, “আমি কিছুই কবিতেছি না, ভগবান আমার 


৪৪২ 


প্রকৃতিকে যন্ত্র করিয়া আমার ভিতর দিয়! সমস্ত কর্ম 
করিতেছেন” এই ভাব লইয়া কর্ম করিত হয়। ইহাই 
গীতার শিক্ষার ক্রুদ। ঠিক এই ভাবেই গীতা! শান্ত্রবিধি 
পালন সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছে । যখন ইন্ত্রিষগণ প্রবল, 
কাম- ক্রোধাদি রিপুগণ. উদ্দাম, তখন তাহাদিগকে সংযত 
করিবার, জন্য বাহ্যিক - কোন বিধি নিষেধ অনুসরণ 


করা 'আবশ্যক--এবং .এইথানেই শাস্ত্র অনুসরণের উগ- 


যোগিতা । যখন রিপুগণ' সংযত হইযাছে, চিত্ত -শীস্ত ও 
নির্শল-হইয়াছে, তখন বাহির হইতে নির্দেশ গ্রহণ না করিয়া 


-নিনদের অস্তবেব মধ্যে. যে ভগবান রহিয়াছেন, ত্বযা হৃষিকেশ 
হৃদিস্থিতেন তীহাঁর সাক্ষাৎ বাণী অনুসরণ করিযাই কর্ম 
ক্রিতে,হুইবে। 'বসস্তকুমার এখানে আপত্তি তুলিয়াছেন, 


“অনেক সময মানব যাহা ভিতর হইতে অনুপ্রেরণা মনে করে 

তাহ! তাহার আসক্তি বা বিদ্বেষপ্রস্থত। বিদ্বান ব্যক্তিরূও 
আজি ও বিদ্বেষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলুভ কর! অতিশয় 
কহ ।” কিন্তু দুরূহ হইলেও যোগ সাধনার দ্বারা এইরূপ 


মুক্তিলাভ. রুর! যায় এবং তাহাই মানবজীবনের ্োষঠ 


পরিণতি । 


' প্বেদাঃ বিভিন্ন; স্বতবো বিভিন্নাঃ” এই বাক্যটি 


উদ্ধত করিযা আমি দেখাইয়াছিলাম যে শাস্ত্র অনুসবণ 


করিয়া কর্ব্যাকর্তব্যের চরম মীমাংসা হয় না। বেদ ও 
স্মৃতির মধ্যে নানা বিরোধ রহিয়াছে এইরূপ উপলব্ধিযতদিন 


নাহয় ততদিন শ্রন্ধার সহিত যে কোন শাস্ত্র মানিলেই 


চলিতে..পারে। কিন্তু ষধন এরূপ বিরোঁধ দেখা যায়, 
শাস্ত্রের উপর শ্রদ্ধা থাকে না, তখন আর অন্ধভাবে গঁতাহু- 
গতিক ভাবে তাহার অনুসরণ করা ঠিক নহে। বসন্তকুমার 
বলিয়াছেন, বেদের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিরোধ থাকিতে 
পারে না, কিন্তু না থাকিলেও আমার বুদ্ধি যদি সব সমথয় 
করিতে রা পারে তাহা হইলে আমি কি করিব? ঠিক এই 
পুশ্নের জন্তই মহাভারতে ওঁ প্লোকটি কথিত 
হইয়াছে। বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, নানা মুনির নান! 
মত, ধৰ্ম্মের তত্ব গুহায় নিহিত, অতএব মহান যে পথে 
গিয়াছেন তাহাই পদ্থা। এখানে স্পট বলা হইতেছে যে, 
বেদাদি শান্তর দ্বারা পদ্থা নির্ণয় হয় না। বসম্তকুমার কুট 


‘ বিচিত্রা 


কার্তিক 


তর্কের দ্বার মহাঁভীরতের এই শ্লৌকটির সহজ সরল সুস্পষ্ট 
অর্থকে উড়াইয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি 
একটি দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন, বিভিন্ন আইন আছে, এক আইনের 


অনেক ধার! আছে--আঁমি কোন আইন মানিয়| চলিব ?' 


এইরূপ আপত্তি যেমন চলে না, বিভিন্ন শাম আছে বলিয়া 
শান্তর মানিব না এরূপ আঁপত্তিও চলে না। বসস্তকুমারের 
এই ৃষটাস্ততি ঠিক হয় নাই।. যদি এক দেশে Pena] code 
তিন রকম থাকে, (ivi! ০০৫৪ পাঁচ রকমের থাকে- তাহা 
হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই বলিবার অধিকার থাকে যে, এরূপ 
ক্ষেত্রে আইন মানিয়া চন্দা তাহাব পক্ষে সম্ভব নহে। বস্তুতঃ 
আমাদের শ্বদ্ধিশাস্ত্রগুলি এইরূপই বিভিন্ন। শ্রীযুক্ত আগু- 
তোষ ভট্টাচার্য্য জ্যোতিঃশাস্বী “দৈনিক বঙ্ণুমতী”তে 
“স্মৃতিশান্ত্র ও দেশাচাঁর” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, 
*কালক্রমে শ্রতি ও স্মৃতি এই উভয়ের মধ্যে কোন একটি 
বিকৃত ইইবা! গিয়াছে, কাদেই এখন আর মিল হয় না। 
দৃষ্টাস্ত-্বরূপ, আপস্তম্বধর্মস্থত্র ও ' আঁপন্ত-ংহিতা মিলাইয়া 
দেখিলে এ ধাঁরণার দৃঢ়তা ঘটিবে। তারপর স্বতি-সংগ্রহ- 


* কার রখুনন্দন, হেমাঁদ্রি, মাধবাঁচাধ্য, বিজ্ঞানেশ্বর, নীলক$ 


প্রভৃতিব মে সকল গ্রন্থকে আমরা স্বতিশান্র বলিয়া জানি ও 


= 


মানি, সেই সকল গ্রন্থের সিদ্ধান্তগুলি প্রায়ই পরদ্পর- ৯. 


বিরোধী । ইছাদিগের গ্রন্থে এমন অনেক শ্লোক আছে-_. 
যাহাঁদের মূল কোঁথায় তাঁহার সন্ধান একেবারে পাওয়! 
যায় না; এমন কি, যে সংহিতার নাম করিয়া শ্লোক উদ্ধত 
করা হইয়াছে, সেই সংহিতায় তাহা আদৌ পাওয়া যায় না। 
ইহা ব্যতীত একের উদ্ধত শ্লোক অন্য কেহ অমূলক বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া! থাকেনা” বসম্তকুমার কি বলেন? 

শ্রুতি ও স্থতি যতই'সত্য হউক না কেন, তাহাদের 
ব্যাখ্যা এভ লোকে এত প্রকারে করিয়াছেন এবং এখনও 
করিতেছেন যে, তাঁহাদের দ্বারা মাঁমষের চিত্ত বিভ্রান্ত হইয়া 
উঠিবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বসস্তকুমার 
বলিয়াছেন, আপাতবিরোধী বেদবাক্যের সাঁমন্রস্ত কেমন 
করিয়া করিতে হয় মীমাংসা দর্শনে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত আর একটু অগ্রসর হুইয়াই তিনি বলিয়াছেন যে, 
মীমাংসা দর্শনের মীনাংল! শঙ্কর এহণ করিতে পারেন -নাই। 


# 


নী 


la 


Dy 


১৩৪৫ এ 
তাহা হইলে সে মীমাংসা সাধারণ লোকে কেমন করা 
মানিবে? শাস্ত্রের দ্বারা কর্তব্য নির্ণয় করিতে যাইয়া 


-মাহবের বুদ্ধি যে বিপর্যস্ত হইয়া উঠে একথা গীতা পট 
‘ বগা হইয়াছে, শ্রুতি বিপ্রতিপন্না তে বুদ্ধিঃ (৪1৫৩) । " বসন্ত- 


কুমার হয়ত বলিবেন, এখামে “শ্রুতি” শব্দে শ্রুতি অর্থাৎ 
বেদ ও উপনিষদ না বুঝিয়া অন্য কিছু বুঝিতে হইবে । কিন্ত 
গীতাব নানাস্থানে ঠিক এই কথাই বলা হইয়াছে। : 
মহাভারতের, উল্লিখিত শ্লোকে বলা হুইয়াছে, শ্রুতি 
স্বৃতি প্রভৃতি শানে দ্বারা পন্থা নির্ণয় কর! দুরূহ, মহাজন 
যে পথে গিয়াছেন তাহাই প্রকৃত পথ । গীতাও ঠিক এই 
কথাই বলিয়াছে, “শ্রেষ্ট ব্যক্তি যেরূপ আঁচরণ করেন 
অন্যান্য লোকে তাহাই করে। তিনি যে আদর্শ দেখান, 
লোঁকে তাহাই অনুসরণ ক:র।” (৬২১) আর শরীরুণ 
পরের গ্লোকে নিজেকেই এইরূপ আদর্শ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন, “হে পার্থ, ্রলোকে আঁমার কর্তব্য কিছু 
নাই, অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই, 'তবু আমি কৰ্ম্ম করি, 


অতন্ত্রিত ভাবে কর্ম্ম করিত্রা আমি লোক সকলকে কর্ম, 


মার্গে সুপ্রতিষঠিত রাখি?” অতএব বসস্তকুমার'ষে গীতার 
একটি হ্লৌককে (১৬২৪) গীতার অন্যান্য অংশ হইতে 

বিচ্ছিন্ন করিয়া! আপনাঁতে আপনি পূর্ণ একটি সত্য বলিযা 
ধরিয়া রহিয়াছেন, গীতার অর্থ এইভাবে "করিলে পদে পদে 
ভুল হইবার সম্ভাবনা । গীতার অন্যান্য অংশ এবং অন্যান্য 
শান্তগ্রন্থ মিলাইয়া এই হিষযের সার সিদ্ধান্ত এই হয়,_ 
যতক্ষণ তোমার ইন্দরিয়গণ বশীভূত হয় নাই, আসক্তি ও 
বিদ্বেষ দূর হয নাই, ততক্ষণ তোমার ভিতরে যে প্রেরণ! 
আসিবে ছদন্যাঁয়ীই কৰ্ম না ক্রিয়া কোন বান আদর্শ 
মানিয়া চলিবে, আর শাঙ্জগ্রন্থে এইরূপ বিধিনিষেধের' আদর্শ 
লিপিবদ্ধ আঁছে। ' বদি শাস্ত্র হইতে কর্তব্য নির্ধারণ করিতে 
না পার, সংশয় দুর না হয়, তাহা হইলে যে সকল মহাপুরুষ 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তীচারা যে পথ দেখান তাহাই অন্থু-* 
সরণ করিবে। এইভাবে কর্ম্ম করিয়া যখন চিত্ত শুদ্ধ হইবে, 
তখন তুমি নিজের হৃদয়ের মধ্যে ভগবানের বাণী শুনিতে 


পাইবে, তখন তুমি সকল শর্তের উপরে উঠিবে; শবদ ব্ৰন্মাতি- 


বর্ততে (৬1৪৪ ))' 'হৃদয় হইতে বেদের উৎপত্তি, -একথ! 


কথা উত্থাপন করিয়াছেন, উহ! শান্ত্রবি 


8৪৬ 
বেদের মধ্যেই আছে, ' সদনাৎ খতাষ্য গুহায়াম্‌। বেদ 
সনাতন সত্য, কিন্ত,সে সত্য দৃষ্ট হয় শুদ্ধ হৃদয়ের মধ্যে ; 
খধিবা এই ভাবেই বেদের সত্য দর্শন করিয়াছিলেন। 
ভগবান বলিয়াছেন, আমি সকলের হুদযেই অধিষ্ঠিত 
রহিয়াছি, আমা হইতেই সকুণ স্থতি ও জ্ঞান উদ্ভূত (গীতা 
১৫1১৫) যে কেহ এই হৃদিস্থিত ভগবানের স্চিত যুক্ত 
হইবে, সেই সত্য সকগ দশন করিবে। কেবল বৈদিক 
খধিবাই সত্য দশ'ন করিয়াছিলেন, আর বেদে যাহা লিপি- 
বন্ধ আছে তাহা ছাড়া আর কোন সত্য দেখিবার বা! 
জানিবার নাই_ এপ কথা বলা গৌড়ামি ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। 

আমি বলিয়াছি, তিন প্রকার শান্ত্র লঙ্ঘন করিবার 
কথা গীতার আছে। কোথায় ইহা আছে তাহা _বলিয়া' 
দেওয়া সত্বেও বসস্তকুমাঁব গীতার ১৮ অধ্যাযের ৭,৮,৯ গ্লোক 
ধঁরিষা এ বিষষে অনেকখাঁনি অবান্তর আলোচনা করিয়া- 
ছেন। 'গভা যোড়শ অধ্যায়ের শেষে যথেচ্ছাচারিতা ত্যাগ 
করিয়| শিকে প্রমাণ বলিয়! গ্রহণ করিতে বলিয়াছে, আর 
ঠিক তাহার পরে সপ্তদশ অধ্যাযের প্রথমেই অর্জুন জিজ্ঞাসা 
করিলেন; যথেচ্ছাচারিতার বশে নহে, পরস্ধ শ্রদ্ধার সহিত 
যাহারা খাস্্রবিধি ত্যাগ করেন তাহাদের সেই নিষ্ঠার » 
স্বরূপ কি? শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিলেন যে, তাহাদের শ্রদ্ধা 
তামদিক হইতে পারে, রাজসিকও হইতে পারে, আবার 
সাত্বিকও হইতে পাবে। আমার পূর্ব প্রবন্ধে আমি এই 
শ্লোকটিই ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছি যে, সাত্বিক শ্রদ্ধা 
লইয়! শাস্বিধি লঙ্ঘন করা যায় ইহ! গীতার অভিম্ত। 
তাহার পর আমি মহাপুকুষদের দৃষ্টান্ত দিয়াছি, তাহারা 
শান্্রবিধিকে সম্মান করিলেও প্রয়োজন মত তাহা লঙ্ঘন 
করিয়াছেন। আমি প্রথম দৃষ্টান্ত দিয়াছি হিন্দুর পরম 
আরাধ্য প্রীরুফের। বসস্তকুমার এই প্রসঙ্গে৮ীসলীলাঁর 
ও শুকর 
অনুকরণে উহা! কি মানবের কর্তব্য? শীরুফণ গরস্তরী লইয়া, 


ব্যাভিচাঃর রত হইয়াছিলেন, রাঁসলীলার এই ব্যাখ্যার 
হিন্দুধৰ্ম ও হিন্দু, সমাজের যে কত ক্ষতি হইয়াছে তারা 


বলিবার নহে। বলস্তকুমারের' স্কায় বিঘান ও বিচক্ষণ 


8৪৪ 
ব্যক্তি হিন্দুধর্শের এইরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন ইহা বড়ই 
পরিতাপের বিষয়। সকল সাধক মহাপুকুষই বলিয়াছেন 
ঘে, শ্রীকুষের রাসলীলা হইতেছে একটি পরম কবিত্বময় 
শক্তিশালী রূপক, ভগবানের -সহিত জীবের বে একান্ত 
আত্মসমর্পণ ও প্রেমের সম্বন্ধ, যাহার দ্বারা এই দুল রক্ত- 
মাংসের শরীরের প্রতি কোঁষে দিব্যতম অধ্যাত্ম আনন্দের 
আত বহিয়া যায, রাসলীলা হইতেছে তাঁহারই স্কুল রূপক 
বস্তুতঃ ম'নবদেহধারী শরীক. মানবীদিগকে লইযা ব্যাভিচার 
করেন নাই । .মহাভারতে শ্রুরুষ্কের বাস্তবজীবনেব যে 
ইতিহাস আছে তাহাতে কোথাও রাসলীলাব উল্লেথ নাই, 
আর শ্রীকৃষ্ণ গীতায় নিজের আচরণকেই মানবের পক্ষে 
আদশব্ব্নপ বলিয়া প্রচার করিযাঁছেন, তাহা, আব! উপবে 
দেখিয়াছি। বসঅকুমার বলিযাঁছেন, অবতাঁরের আচরণ 
অমুকরণীয নহে, তাঁহার আদেশই পালনীয়। কিন্তু তাহ! 
হইলে ভগবানের মানবদেহ গ্রহণ সম্পূর্ণ ,নিবর্ধক হইয়া 
পৃড়ে, মানবদেহ গ্রহণ :না করিয়াও তিনি আদেশ দিতে 
পারেন, যেমন বেদাদি শাস্ত্রে আছে। এই জড়দেহই যে 


ভাগবত 'চৈতন্যের_ আধার হইতে পাবে, মানবদেহ, প্রাণ ' 


মনই দিব্য শাস্তি, শক্তি, জ্যোতি ও আনন্দে পূর্ণ হইয়! 
. উঠিতে পাবে, মান্য ভাগবত জীবনের মধ্যে উঠিতে পারে, 
তাহাই দ্েখাইবাব, জন্য ভণবান মনেবদেহ, প্রাণ, মন 
লইযা অবতীর্ণ হন, তীহাব এই দিব্য জন্ম ও দিব্য কর্মের 
নিগুড় মৰ্ম্ম যাহারা জানেন তীহাবাই অবতীবেব আগমনে 
পূর্ণ ফল লাঁভ করিতে পারেন ( গীতা-_৪1৯ )। 

,  ম্হাঁপুরুষরা. যে শাস্ত্র লঙ্ঘন করেন, তাহাই আমি 
দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইয়াছি, কিন্তু তাঁহার ফলাফল কি হয় 
তাঁহা এ প্রসঙ্গে অবান্তর হইলেও বসন্তকুমার সেই আলোচনা 
করিয়া গৌলমালের সুষ্টি করিয়াছেন। বুদ্ধদেব বেদবিরোধী 
মত করাতেই ভারতের অধঃপতন হইযাছে, ইহাই 
বন্তকুমার্রেসসফন্ধুব্য। কিন্তু ইতিহাস ইহার বিপরীত 
১ সাক্ষ্যই দিতেছে! বৈদিক ধর্মের মৰ্ম্ম ভূলিষা মানুষ যখন 
কতকগুলি গতাম্গতিক; আঁচাবকেই অন্ধভাবে অঙুমবণ 
করিতেছিল, সেই সময় বুদ্ধদেব আঁসিযা নূতন অধ্যাত্মশক্তির 
সঞ্চার করিলেন! তাঁহার পর ভারতীয় জাতি জ্ঞানে 


b 


কাঁত্ডিক 
বিজ্ঞানে, সাঁহিত্যে,. শিল্পে, রাষ্ট্রে সকল দিকে যে উন্নতি 
করিয়াছিল ভারতের ইতিহাসে সেরূপ শ্ীবধ্য ও সমৃদ্ধি 
আর কখনও দেখা যায় নাই-বন্ততঃ প্রীটই হইতেছে 
ভাবতের সর্বাপেক্ষা গৌরবের যুগ। 
৩২৬ খৃঃ পূঃ অন্দে ভারত হইতে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দেন। 
তাহার পর পাচ বৎসরের মধ্যেই চন্্রগুপ্ত গ্রীক বিজযের 
সমস্ত চিত্র ভারত হইতে মুছিয় দেন, চাঁণক্যের সাহায্যে 
যমুনা উপতাক! হইতে পারস্য, সিন্ধু মোহন! হইতে মধ্য 
এসিয়৷ পর্য্যন্ত সুবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
সাআাজ্য বিভিন্ন বংশের, অধীনে এক সহন .বৎসর ধরিয়া 
যে শক্তি ও নম্ৃদ্ধি দেখাইয়াঁছিল, জগতের ইতিহাসে, আর 
কোথাও তাঁহার তুলন!| মিলিবে না। যখন আচার্য্য শঙ্কর 
আসিয়া লক্্মকে ছেঁড়া কাঁথার ন্যায় নিন্দা করিতে বলিলেন, 
এবং প্রাচীন বর্ণাশ্রমের নামে হিন্দু সমাজকে অসংখ্য 
বিধিনিষেধের কঠিন নিগড়ে বীধিবার ব্যবস্থা করিলেন 
সেইদিন হইতেই ভারতের লক্ষ্মী ছাঁড়িল্‌, বসন্তকুমার ইতিহাস 
মিলাইয়া দেখিতে পারেন। 

শঙ্কর, চৈতন্য," রামকষ্ণ _ইহার! Ee শীন্ত্রবিধি 
লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, এই কথার উত্তরে বসস্তকুমার তাহাদের 
শান্ত অনুসরণের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কিন্তু আমি 
এমন কথ! বলি নাই যে, তাঁহার! একেবারেই শাস্তকে বর্জন 
করিযাঁছিলেন। তাহারাও শাস্ত্র মানিতেন, কিন্ত নিজেদের 
অধ্যাত্ম বিকাশের প্রয়োজনে যেখানে শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করা 
তাহারা আবশ্যক মনে করিযাঁছেন তাহা করিতে তাহার! 
দ্বিধা কবেন নাই। বসস্তকুমাব বলিয়াছেন যে, এইৰপ 
ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে 
তাঁহারা “শাস্ত্র লঙ্ঘন করিতেছেন না। ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণে 
স্পট ভাষায় কলিকাঁলে সন্ন্যাস গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে, 
তথাপি শঙ্কর ও চৈতন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


্বসন্তকুমার বলিতেছেন, “কুলিতেও সন্যাস গ্রহণ শীন্্সম্মত 


এইরূপ তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল।” স্পষ্ট শান্ত্বাঁক্যকে 
উপেক্ষা করিয়া নিজেদের বিশ্বাস মত চলিলে, আমি যাহা 
বলিতেছি তাহাই কি স্বীকার করা হইল না যতদিন 
বর্ণবিভাগ লোপ না পায় ততদিন সন্যাস গ্রহণ করা! যায়, 


আলেকজেণ্ডার ' 


নি 
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ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের এই মত হইলে নিশ্চয়ই তাহা এ স্থানে 
উদ্ভিখিত হইত। - অতএব শঙ্কর, চৈতন্য যে শী্রবাঁক্য 
লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, কুটভর্কের দ্বারা এই বাস্তব সত্যটি 
উ্ভাইয়া দেওয়া চলে না। রাসকু্ণ স্ন্ধেও তাই। শৃত্রেব 
অন্ন গ্রহণ করা, শুদ্রের নন গ্রহণ কবা, ত্রাঙ্মণেব পক্ষে 
নিষিদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহা ভানিতেন, তাই তিনি আবদার 
করিরা জগম্মাতাকে বলতেন, “মা, আমাকে কৈ 
ভাত খাওয়ালি]?” 

এ-সম্বন্ধে আর বসন্তবাত্ুব কুট তর্কগুলির আলোচনা 
কবিধা প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি' করিব না। মন্ুমংহিত| যে 
বেদমূলক তাহা! আমি স্বীবাঁর করি, মম্থসংহিতাঁৰ সমাজের 
উন্নতির জন্য যে-সব ন্বিখি বিধান দেওয| হইয়াছে তাহা 
আলোচনা কবিলে গ্রন্থকারের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাঁব"পরিচয 
পাইযা বিস্মিত হইতে হ্য। মহদংহিতা যে জগতেব একটি 
শ্রেষ্ঠ ধর্মশীন্ত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, জান্মাণ দার্শনিক 
নীট্‌শে মনগুসংহিতাঁকে বাইবেলেরও উপবে স্থান দিযাঁছেন। 
তবে আমার বক্তব্য এই যে. উহা যে যুগের পক্ষে উপযোগী, 
ছিল তাহা বহুকাল গত হইয়া গিযাছে। মন্গুর ব্যবস্থা 
মাঁনিষ! চল এখন আর সম্ভব নহে এ-কথা বসন্তবাঁবুই স্বীকাব 
করিবেন। অতএব বেদ উপনিষদের সনাতন শিক্ষাকে 
ভিত্তি করিয়' দেশ কাল পাত্রের উপযোগী নূতন সমাজ 
ব্যবস্থা প্রচলন করিলে তাঁছাতে ধর্ম্মহানি হইবে না, ভারতে 
যুগে যুগে এইরূপ. ইইয়হে। নারদ সংহিতায় আছে যে 
মন্ছসংছিতা তিনবার নূতন ক্রিয়া রচিত হইযাছে। ইহার 
ব্যাখ্যা করিধা শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
লিখিযাছেন, “পরবর্তী মুনি খষ্গিণ অধীত মগসুংহিতাকে 
উপজীব্য করিয়া আঁবশ্যকমত দেশভেদে এবং কাঁলভেদে 
ব্যবহারজাঁপক- প্রভূত সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন” 
আজকাল ধাহারা নিজদিগিকে বর্ণাশ্রমী বা সনাঁতনপন্থী 
বলিয়া প্রচার করেন তঁহাঁরাও সেই প্রাচীন বর্ণাশমের 
আদর্শ বা মনুর বিধান অনুসরণ করিতেছেন না। শাস্ত্রে 
চারি আশ্রমের কথ! আছে: ব্রহ্ষচধ্য; গাহাস্থ্য, বাণগ্রস্থ ও 
সন্যাস! আমাদের ক্নাতনীর! যে বাঁল্যকালে ক্রশ্র্ধ্য 
আশ্রমে গ্িয়াছিলেন এবং পঞ্চাশের পর বাণপ্রস্থ অবলম্বন 
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করিবেন তাঁহার কোন লক্ষণই নাই। মন বলিয়াছেন, 
্রাহ্মণেব পক্ষে 'আগ্রদকাঁলে ক্ষতরিয বা বৈশ্যের বৃত্তি গ্রহণ 
কর! চলিতে পারে, কিন্তু শুদ্রের বৃত্তি নহে" কিন্ত আজকাল 
কত ব্রাঙ্মণ্ই বেতন লইযা চাঁকুবী করিতেছেন-_ইহা শুদ্রের 
বৃত্তি, অথ নিজদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পবিচয় দিতেছেন। সনু 
মান্যের সম্মুখে খুব উচ্চ মার্শ ধরিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
সাম্যের দুর্বলতার দিকে অন্ধ ছিলেন না; মানুষ একেবারেই 

মুনি খষি হইযা উঠিতে পারে না, তাই তিনি সমাজে যতদূর 
সম্ভব স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিযাঁছিলেন। গণভিনী স্ত্রীলোককে 
বিবাহ কৰা, কুমারীব গর্ভে উৎপন্ন পুত্রকে গ্রহণ করা, বিভিন্ন 
জাতির মধ্য আন্তর্জাতিক বিবাহ এ-সব সে-সমাজে চলিত । 
মেযেদের অল্প বসে বিবাহ প্রশস্ত বল! হইয়াছে বটে, কিন্তু, 
মেয়েরা যোবন প্রাপ্ত হইলে নিজেরাই নিজেদের পতি নির্ববাচন 
*কবিয়া লইতে পারিবে, যে কোন জাতিতে বিবাহ করিতে 
পারিবে-এসব ব্যবস্থা স্বতি শাস্ত্রের মধ্যেই আঁছে। 

ব্রাহ্মণর! ব্যবহারের দোষে শুদ্র হই, শুড্রেবাঁও ব্রাহ্মণ 
হইত। একজন শান্রজ্ঞ পণ্ডিত লিখিবাছেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 

অভিশপ্ত হইয়া চণ্ডালত প্রাপ্ত হইত, চণ্ডালেও মুক্তিলাভ 
করিত। মতঙ্গ নাপিতের ওবসে প্রমন্তা ব্রাঙ্গনীর গর্ভে 
জন্নিয়া চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হন, কিন্ত তিনি যজ্ঞে খুত্বিক কর্মে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন, ত্রাঙ্মপণাচার পালন করিতেন এবং 

কঠোর তপস্যার দ্বারা সুলভ খবিত্ব লাভ করিয়া সর্ববজুন- 
পুজ্য হন। পূর্বে বৈদিক সংস্কার বহিভূত ব্যক্তিকে 
সাধারণ ভাবে চণ্ডাল বল! হইত। ব্রাঙ্গণের অন্য বর্ণ 
সন্তানও ব্রাহ্মণ হইতে পারিত। কার্ধবৈগুণ্যে ব্রাহ্মণের 
্রাহ্মণত্ব নষ্ট হইত ।” 

অতএব ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, বর্তমানে হিন্দুসমাজ 

স্থৃতিশান্তের অনুসরণ করিয়া চলিতেছে না।, আমাদের 
সনাতনীল!প্রকৃত পক্ষে স্থৃতি শাস্ত্রের এ কল্যাণকর 
ব্যবস্থা নানিয়া সমাজকে প্রগতিপর -করিতে চান'না। 

তাহাদের মত হইতেছে এই যে, সমাজে এখন যাহা চলিতেছে 
এইটিই ঠিক, ইহাব কোনরূপ পরিবর্তন করিলেই সর্বনাশ 
হইবে । এইরূপ মনোভাব হইতেছে তাঁমসিকতার 

অত্রান্ত লক্ষণ। এই মনোভাব দূর করিতে ন! পারিবে 
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তাময়িকৃতাঁর অবশ্যম্ভাবী ফর ধ্বংস হইতে হিন্দুসমাঁজকে 
কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। স্বামী *বিবেকানন্দ্ বড় 
ছুঃখেই বলিয়াছুলেন, ‘হিঁদুর এখনকার ধর্ম বেদে নাই, 
পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই; ধর্মম ঢুকেছেন 
ভাতের হাঁড়িতে । এখনকার হিছুর ধর্ম বিচারমার্গেও 
নয়, জানমার্গেও নয়, ছুৎমার্গে, আমায় ছুয়ে না, আমায় 
ছুযো না, বদ। এই ঘোর বামাচার ছুৎমার্গে পড়ে প্র 
.খুইও না।৮ 

গীতায় বল! হইযাছে যে শ্রন্াবিরহিত হইয়া কোন কর্ম্ম 
করিলে তাহাতে ইহকাল পরকাল কিছুই হয় না ॥ বসন্ত- 
কুমাঁর গীতার এই মহান বাঁক্যটিকে অপার প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন-_*চুরি করা অন্যায়।” এই 
নিয়মে অনেক চোরের শ্রদ্ধ। নাই। সে জন্তু কি তাঁহাদের 
পাঁপ হইবে না? ইহার উত্তর হইতেছে এই যে, যদি কোন 
চোরের বাস্তবিকই এ বিশ্বাস থাকে যে, চুরি কর! অন্যায় 
নহে, তাহা হইলে চুরি করিলেও তাহার পাপ হইবে না । 
পাপ পুণ্য বাহিরের কোন আঁচরণের উপরেই নির্ভব করে না, 
কোন্‌ কর্ণ্মের পশ্চাতে কি মনোভাব থাকে, অন্তরের মধ্যে 
. তাহার কি প্রতিক্রিয়া হয়, তাঁহার উপরেই পাঁপপুণ্য নির্ভর 
করে। এই সত্যটি উপলব্ধি না করায় সমাজে নির্দোষীর 
উপর যে কত অত্যাচার হইতেছে তাঁহার ইয়ত্তা নাঁই। 


ইহার একটি দৃষ্টান্ত, ধর্ষিতা নারী। ধর্ষিতা নারীকে হিন্দু- 


মিচিজা- 





কার্তিক. 


সমাজ গ্রহণ করে না, আর কোন অবস্থাতে প্র, করিও 
তাঁহাকে এমন পাপী ও অশুদ্ধ বলিয়া ঘ্বা করে যে তাঁহার 
জীবন ছুর্কিষহ হইয়া উঠে। -কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষে প্র ধিতা 


রমণীকে বি্দুমাত্রও পাপ স্পর্শ করে নাই। অনেকে ধর্ষিতা: এ. 


রমণীকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গ্রহণ করিবার বিধান দেন। 
কিন্তু যেখানে পাঁপই নাই, সেখানে আবার পায়শ্চিন্ 
কিসের ? বরংযে গৃহস্থ ধধিতা রমণীকে আদরের সহিত 
গ্রহণ করিবে না বা গ্রহণ করিয়াঁও অপমান করিবে সেই 
সমাজের পরম অহিতকারী, -তাহারই কঠোর সামাজিক 
দণ্ডের বিধান হওয়া উচ্চিত। ' 

বসস্তকুমান্র মাঝে মাঝে চৈতন্যচরিতামৃত রি বচন 
উদ্ধত করেন তাই আমি মনে করিয়াছিলাম তিনি প্রটিকে 
শান্তর রলিয়! মানেন। এখন তিনি তাহা অস্বীকার করি- 
তেছেন | কিন্তু বৈষ্ণবেরা চৈতন্যচরিতামৃতকে শান্ত 
বলিষ! মীনেন, এবং বাংলার হিন্দুদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা 
কম নহে। বসন্তকুমার শাক্তও নহেন কারণ শাক্তগণ 


তত্ত্রকে শান্ত বলিয়া মানেন, বসন্তকুমার শাঁস্ের যে তাঁলিকা 
"দিয়াছেন তাঁহীরু মধ্যে অন্তরের উল্লেখ করেন নাই। বর্ণ- 
বিভাগ ও চারি আশ্রমের আঁদর্শও তিনি অনুসরণ করিতেছেন 
না। তনে তিনি অনুসরণ করিতেছেন কোন শাস্ত্র ? কোন ৮. 
আচার? , * 


প্রীননিলবরণ রায় 


পা 


দ্বিভীয় অঙ্গ; 
প্রথম দৃশ্ত 
- [চার মাস পরে জুন মাসের একটি প্রাত্যকাল। স্থান, স্তানা- 
টোরিয়মের নাধারণ সমিতি গৃহ। ঘরটি সুবৃহৎ, চারিদিকে দর! 
জানলা, যথেষ্ট আলো! বাতাস । বামদিকে একটি ই্রজিচেক্সার পাতা 
আছে। পশ্চাতে প্রধান হলঘরে যাইবার দরজা! দরজার পাশে 
উচু প্লাটকর্মের উপর একটি টেবিল হামে্নিয়ম রহিয়াছে। ইহার 
পাশেই আফিম গৃহের দ্বার। পণ্চাতের জানলা দির! শ্তানাটোরিয়মের 
ফুলের বাগান দেখ! যায়। ভিতরেও কয়েকটি ফুলের টব ] একপাশে 
বইয়েব আলমারি সাজানো । ঘরের মধ্য ভাগে একটি চতুদ্ধোণ 
টেবিল, এবং এ টেবিল ঘেরিয়! অনেকগুলি চেয়ার ধেঁষাঘেবি ভাবে 
সাজানো,--যেন টেবিলটি লেকচার দিবার আরা, এবং চেয়ারগুলি 
শ্রোতাদের অস্য।. 
পশ্চাতের থাবার খর হইতে বাঁসনকোসন নাড়ানাড়ি ও চায়ের 


{এ সরগ্ামের শব্ম শোনা যাইতেছে, অনেক মেয়ে পুকষের গুঞ্জনধ্বনি 


ed 


“< গ্ররিমার দৃপ্ত । মিষ্টার শৌোভডানের- বয়স আদা -৫০, মোটা - 


আসিতেছে,__সকলে মিলিয়া তথায় খাইতে বসিয়াঁছে বোধ হয়। 
ধবনিকা উঠিবার পর ডাঃ সকার প্রবেশ করিলেন, ভীহার সঙ্গে 
একজন অভ্যাগত আগন্তক মিষ্টার শোভান্‌, পশ্চাতে পশ্চাতে ডাঃ 
সেন। ভাঃ সরকারের বয়ন আন্দাজ ৪৫, দেখিতে সুপুরুষ, মুখে 
গাঁস্তীর্্য ও বিচক্ষশৃতার সুস্পষ্ট রেখা, চোখে সিদ্ধ সহাহ্য দৃষ্টি । চোখ 


'দেখিলে মনে হয় অনেক দুঃখের সহিত পরিচয় ঘটিয়! তাহা যেন 
 কাঁরুণামণ্ডিত, কষ্ট দেখিলেই সে 'চোখ তাহা বুঝিতে পারে, কষ্টে 
সহামুভূতি করিতে পারে। সেই চোখের “দৃষ্টি মানুবকে আশা দের, | 
" সাহস দেয়, নির্বাক আত্বাসেব সহিত- অপরের দুঃখের ভার গ্রহণ 


করে। গলার শ্বর গম্ভীর অথচ কোমল, ডাঃ-সেন 'অবযন্ধ, না _ 
চেহারা, মুখটা লম্বাটে, চোখের দৃষ্টি, এবং চালচানের - ভঙ্গি “অঁম- 


চেহারা, পৌবাকের যথেষ্ট শক জমক আছে। ই ধনী 
ব্যবসাদার, ই'হারই প্রচুর দানে স্তানাটোরিয়মট সমৃদ্ধ হইয়াছে। ] 
ডাঃ সরকার! ( প্রবেশ করিতে করিতে ) এই ধরটির 
নাম দেওয়া! হয়েছে আযাসেমূরি কম অর্থাৎ সাধারণের 
৪ 


গ্রীপগুপতি ভট্টাচারণ্ড 


একসঙ্গে মিলবার যায়গা, বুঝলেন সিষ্টার ন) সী 
পুরুষ-নিত্বাদে সকল রোগীই এখানে এসে মেলামেশা 
করতে পারে যখন তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়, যেমন মনে 
করুন খাওয়া-দাওয়ার পর, কিংবা সন্ধ্যেবেল! কিছুক্ষণের 
ভন্তে। - 

মিঃ খোভান। (চতুর্দিকে চাহিয়া) চমৎকার ঘরটি, 
চারদিকে বেশ আলো বাতাস আছে। . ( পশ্চাৎদিকের 
দরজা দিয় খাবার ঘরের দিকে উকি ৬০০০ রোগীরা 
সব খেতে বসেছে দেখছি। 

ডাঃ সরকার। (ঈষৎ হাসিয়া) হা খিদা ওদের 
কিছু অতিরিক্ত, দেখচেন না কি রকম হট্টগোল করে ' 
খাচ্ছে! (গর্বমিশ্রিত হাস্যের সহিত ) যদি-'ওদের. তেমন 
সুযোগ দেওয়া যায় তা হলে একবেলাতেই. আমাদের 
বরাত জবার টিন 
পায় না। তাইনাডাঃ সেন? . is 
" ডাঃ সেন! : (হাসিয়া সমর্থন করিয়া) হু স্তার,-সে 
কথা মিথ্যে নয়। 

মিঃ শোভান। (মৃতু হাসিয়া) খুব সুখের বিষয় 
বলতে হৰে। আচ্ছা এখানে উঠে এসে যারা খাচ্ছে, ওদের 
: অবস্থা তৃত খারাপ নয়, £ওর! সবাই নিশ্চিত সেরে উঠবে, 
নয় 1.. 
- ডাং কার « (কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হুইয়া ) তা বলা 
‘যায়না । এ রোগ্নে নিশ্চিত সেরে উঠবে একথা বলাই 
ভুল; মিষ্টর .শৌভান.। ;.যে সব রোগের! এবান 
' থেকে: সেরে: গেছে? : বলে ছেড়ে দিই, _তাঁদের ত 
আমর! হলি যে রোগটা আ্যারেষ্টেড, হয়েছে মাত্র, অর্থাৎ ' 
রোঁগটা দমন হয়ে গেছে, চাঁপা পড়ে গেছে ভিতরে যে ঘা 
ছিল সেট! শুকিয়েছে। কিন্তু এই ভাবটা ভবিষ্বতে স্থারী 


৪৪৭ 


৪8৮ বিচিত্র! কার্তিক 


হবে কিনা, সেটা নির্ভর করে রোগীর নিজের ওপর, সে ছ'মাস পত্যস্ত দেখি, যখাসাধ্য চেষ্টা করি) তবুও যদি কোনো! 
যদি চিরকাল সাবধানে থাকে তবেই! পর্কস্ত সেটা খুব রোগীর তাতে উন্নতি না দেখা যায়, যদি দেখি রোগী ভাল 


কঠিন কাঁজ নয। এখানে যে নিয়মগুলো তারা শিখে যায়, না হয়ে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ যদি দেখি কেসটাঁ- 


সেইগুলো৷ যদি ভবিষ্যতে মেনে চলে, আর বিশেষ কিছু. হোপলেস, তা হলে এখানে আর তাঁকে জায়গা দিই না 


অত্যাচার না করে, তা হলেই যথেষ্ট । আমুবা যে সব - ফেরৎ পাঁচিযে দিই। এ ছাডা আমাদের উপাঁয় নেই। 
বিষযে সাবধান হতে বলি তাঁও খুব সহজ, তাঁতে কারো এ স্তানাটোরিয়মে কখনো! জায়গা খালি থাকে না, অনেক 
কাজ কর্ম্ম- করবার কিংবা সমাঞ্জে: মেশবার কোনো রোগীকে ছদিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হয়, তবে 
'অন্থবিধে নেই। আমাদের যে সব পুরোনো রোগী এখানে ঢুকতে পায়। তাঁদের জন্তে আমাদের জায়গা 
এখান থেকে চলে গেছে তাবা সচ্ছন্দে নিজেদের কাঁজকর্ম্ম খালি করতেই হয়। যে সব রোগী সারবার নয় তাঁদের 
'করচে, আমরা তাঁদের সন্ধান নিই আর: আমাদের খাতায় বেখে অনর্থক' জায়গা ছুঁড়ে রাখতে পারি না। তাঁরা যে 
রিপোর্ট লিখে রাখি, সেই রিপোর্টগুলো খাতা খুলে একেবারেই সারবে না তা নয়, হয় তো চেঞ্জে গেলে কিংবা 
দেখলেই'বুঝতে পারবেন।  . অন্ত রকম চিকিৎসা- করলে তারা সারতে পারে, সে কথ! 
মিঃ শোভান। (হাত নাড়িয়া) খাতা দেখাবার কিছু ধলা হায় না। কিন্তু আমাদের এ হচ্ছে বীধ] নিয়ম'। 
'কোনে! ব্ববকার নেই ।-.- আপনার যে সুনাম চাবিদিকে .সকলকাঁর দুখ চেয়ে আমাদের কাঁজ করতে হয়। 
রটেছে -( ডাঃ সরকাব মাথা নীচু কবিলেন? -মিঃ শোঁভনি ৷ স্টার শোভান | .. সে কথা ঠিক বলেছেন! (হা্ণো- 
পুনরায় খাবা, ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! ) কিন্তু নিয়ম, দেখিয়া বিস্মিতভাবে ) বা hs al আবার টেবিল 
'এখানে যারা খেতে বসেছে, তারা” অনেকটা সেবে এসেছে হার্মে নিয়মও"আছে দেখছি ॥ 4 
[বলতে হবে তো? gp Pe ডাঃ সরকারু। হাঃ বো্ীরাই বাছা, খাঁন সরে। 
ডাঃ সরকার। মোটের ওপর ভাই বলার হট (হাসিয়া) সৰ সময় যে তা'গানের মতে! শোনায় ' তা নয়, 
»২কিন্ত তবু জোর 'করে বলা যায ন11 'এমনও হয় যেকোনো অনেক সময়. কেবল হউগোন হয়ু। 
একজন রোগী চমৎকাব সেরে. আসছে দেখা গেল, হঠাৎ ২. মিষ্টার শ্রোুন। তা বুঝেছি। ( চারিদিকে চাহিয়া ) 
, কোথাও কিছু নেই, আবার ,সে, ভেঙে: পড়তে :লাগলোঃ) "কেবল এইখানেই, বুঝি পুরুষ আর মেয়েদের এক সঙ্গে 
তখন তাকে আবার একেবাঁবে শয্যাগত করে ফেলে রাখতে বি ধা ও 
। হোঁলে|। “তবে এরকম খুব কম হয় অবশ্ত। - এ কথা বলা - 
“যেতে পারে 'যে এখানে যাঁরা খেতে বসেছে তাদের মধ্যে ' স্টার শোভান। (হাদি) তাহলে পানে খু 


ণ , তা 
“অধিকাংশই ছ’মাসের মধ্যে এখান থেকে মুক্তি পাবে, তাঁর মেরেই র্‌ রা রা হ 
পর স্বাভাবিক ভাবে নিজেদের কাজকর্ম করতে থাকবে। * , ভাঁঃ সরকাঁর। (গল্তীর ভাবে ) যাতে সে রকম কিছু, - 


মিঃ শোভান। এর, 'চেয়ে আর বেশি কিছু বলবার না হয় সে বিষয়ে, আমরা যথেষ্ট সাবধান থাকি। ও- 
. নাঃ নয় 1 ( হঠাৎ) কিন্ত এদের চেয়ে যাদের অবস্থা 'খারাপ, বিষয়েও আমাদের কড়া আইন আছে, যদি দেখি কোথাও 


সি 


পা 


* তাঁদের সম্বন্ধে’ তাদের মধ্যে বুঝি অনেকেই মার! যায়? * সাধারণ বদুত্বের মাত্রা অতিক্রম হয়ে যাচ্ছে সেখানে আমরা / 


%  ডাঁঃনরকার। (গন্তীর ভাবে) না; -তাঁও নয়। ' মেটা জোর করে -বন্ধ করে-দিই। “এখানে যারা’ থাকবে 
" এখানকার নিয়ম এত -কড়া,আঁর আমরা! এতই নিধু'তভাঁবে তাঁদের এবমাল্স চেষ্টা 'হবে কিসে তাঁরা ভাল হয়ে ' সেরে 
' সেগুন! বজায ‘রাখতে চেষ্টা. করি,.ফে পারতপক্ষে তা'হতে ' 'ওঠে-এ ছাড়া অন্ত 'কোনো 5 থাকবে 
' পাঁরে না।. ও বিষয়ে "আমরা: একেবারে -নির্দয়। ॥ আমর! -না,' এই আমরা চাই। 


ES) 


ie ০ রাশ 
৬ 


১৩৪৫7 
- মিষ্টার শোতাঁন। :( কতক: “অগ্রস্থত ভাবে) হা 
এখানকার পক্ষে এই নিযস্টাই যে য উপযুজ তাতে আর 


সন্দেহ কি? 7. * r 


শে ডাঃ সরকার |, হোল) মদ দেবতার "এখানে 


bat 


4:7৫. 


একেবারে প্রবেশ নিষেধ (দরজার দিকে চাহিয়া ) 
আচ্ছা মিষ্টার শোভাঁন, ধর্শি কিছু মনে না করেন তবে 
আমি এবার: বিদায় নেবো, আঁপনি এইবার নিজে নিজে 
একটু দেখাশোনা - করে বেড়ান।: আজ আমি .খুব ব্যস্ত 
থাকবো । আজ” হচ্ছে শনিবার, এই খাওয়া দাওয়াটা 
হয়ে গেলেই রোগীদের প্রত্যেকের ওজন নিতে হবে। 


ম্ঠার শোতান | প্রত্যেক শনিবারে ও 


ভাঃ সরকার হুঁ প্রত্যেক শনিবাঁরে। এই ওজন 
দেখেই আমরা বুঝতে পারি (রাগীর অবস্থা কেমন ধা়াচ্ছে | 
ওজনটা যদি বেড়ে বায় কিংৰ সমান থাকে, তাহলে” বুঝি 
সাঁই আছে।. আঁর যদি €ত্যেক সপ্তাহে ওজন কমে যেতে 
থাকে অথচ: তার কারণ কিছু দেখতে পাই না, তা হলেই 
ভাবনার কথা হয়ে পড়ে। 
যাই, তখন নানা বিষয় লক্ষ- করতে হয়। * 

মিষ্টার শৌভান। (হাম্মুখে ) অনেক কিছু শিখলাম 
আপনার ক্যছে। আচ্ছা! তা হলে আর আপনাকে আঁট্‌কে 
রাখবো না, আপনাদের বাগানের পথট! দেখিয়ে দিন, 
সেখানে একটু বেড়িয়ে মাসি । আজকের দিনটা বড় 
চমৎকার. - পু 

ডাঃ সরকার। তাই চুন, - উন সার হলে 
আঁগনাকে-( বলিতে বলিতে প্রস্থান) :- 


| (কিছুক্ষণ পরেই লীনা খাবা ঘর কইতে আদিয়া প্রবেশ করিল? 
তাঁহার ব্বাস্থোর উন্নতি হইয়াছে, মুখে চোখে রক্তিমা লাগিয়াছে।' কিন্ত 


| এখনো যেন মনেহয় সে কিছু ুনভাবে পীড়িত। প্রবেশ করিয়! সে 


অস্থির ভাবে এদিক ওদিক চাহি. ঈজিচেয়ারে বসিয়া! পড়িল। তাহার, 


" হাবভাব দেখিলে মনে হয কোন্মে মানসিক চাঞ্চল্য বটিয়াছে; বসিলা" 


বসিয়া সে আুল মটকাঁইতে লাশল ; চোখে উদাস দৃষ্টি ত মধ্যে মধ্যে 
ঠোট. ক্লামড়াইতেছে। বেশিক্ষা সে-বসিতে- পারি না . ‘উঠিয়া 
মীড়াইয়া কি ভাবিয়া হার্মোনিনের নিকট গেল ! “ইতস্তত করিরা 
হাযুমোনিয়মে বসিয়া গান করিতে লাগিল ) টিক 


ই দেখেই আমরা সাবধান হয়ে. 


Lad | ৪৪৯: 


“মাধের শৈষে- 534 =) 
এই বি আমি নি গেলাম মাঘের. শেখে 
বনের থামল শুধালো হায় মলিন ভেলে মাঘের 
bo '_ শেষে। 

EET EE | 
শুকালে! হায় শ্রাবণ রাতে শারদ প্রতের জুই 
রর , শেফালির মালা, 
সাল কি বি জর 

- -: -- শেষে । 
Se ফুরালো-যে জানে সেও জানে, নি eo 
তবু আঁহা তবু শুধায় সবার কানে কান্টে ----:!: 
জানে না সে রিক্তত। তার ভরবে কিসে, কী উদ্দেশে; 
বনের শ্যামল শুধালো হায় মলিন হৈসে,৷ মাঘের 
. 5 শেখে? 
রঃ (গা শেষ করিবা সে নিজেকে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এফন সমর মুরারী এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে তাড়াতাড়ি প্রবেশ 
করিল, লীনাকে- দবেখিয়াই তাহার কাছে দেল । তাহাৰ "স্বস্থ 
খুবই উন্নতি হইয়াছে, ০০০০ চাঞ্চলা, কী এ 
দের দীপ্তি). - ও , & 

- মুরারী। "(উত্তেজিত ভাবে) এই যে লীনা? a 
টেবিল ছেড়ে কখন এলে আমি জাঁনি। ফাক.পেয়ে তাই 
চলে এলাম। একটা খবর বলি শোনে! । কাল. রাতেই 
জানাতাম, কিন্তু তখন তুমি ঘরে চলে গেছ'। কাল রাব্রেই 
খবরটা এসেছে ।. বলো দেখি কি খবর? .. , " ১ 

. লীনা। - (হাসিয়া ফেলিয়া) আমি জাঁনি। id 
বিক্রি হয়ে গেছে। 

মুরারী। (আনন্দে) ঠিক” ধরেছো। বিন্ধ 2 প্রথম 
গল্পটাই এত চট্‌ করে-কীগণ্জ: নিয়ে 'নিলেঃ কী আঁক্চর্য্য | " 

লীনা। (খুসি হইয়া) আশ্চর্য ভি "তুমি 
জানতাম ও-গল্প টি গষ্টটা le চমত্কার 
হয়েছিল কিনা! ‘ " 


£- মূরারী। তুমি হয় তো “ভাই মলে" ‘ৰছিদ নব 


আমারি তে! কোনো/আশাইি ছিব না3-. কী এন দেখা 


৪8৫০: 


(হঠাৎ কৃত্রিম গাভীর্য্যের সহিত ) আচ্ছা দাড়াও, দাড়াও, 
এখনো আমল ভাল ভাল গল্পগুলো লিখতে বাকি আছে। 
ফাগজওয়ালারা যখন সেগুলো দেখবে তখন একেবারে অবাক 
হয়ে ঘাবে। আর আমায় থামীয় কে? কাগজের সম্পাদক 
কি লিখেছে জানো? লিখেছে যে গল্পটা তার খুব পছন্দ 
হয়েছে» এ রকম গল্প পেলে সে আরও নিতে রাজি আছে। 

দীন!। কেন, আরো তো ‘তিনটে লেখা শেষ হয়ে 
গেছে। সেগুলো এবার পাঠিয়ে দিন না! 

মুরারী। তাতো! দেবোই! সবই তো তুমি কপি 
ফরে ফেলেছে! ! ভাগ্যিস তুমি বলেছিলে, তাই তো! হোলো! 
(চারিদিকে চাহিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি লীনাঁর হাতথানি 
“ উঠ্াইয! লইয়া চুম্বন করিল ) এখানকার আইন ভঙ্গ করচি 
বটে, কিন্ত আমার কৃতগ্ঞতাঁট! জানাতে হবে তো! 
শীনা। (লজ্জিত হইয়া) যান, ও-দব কি! -কেউ 
ধদি দেখে ফেলে? | 

মুরারী। (দৃপ্ত ভাবে) দেখুক গে, বয়ে গেল। 

লীনা। আপনার মনে নেই বুঝি, ওর! আমদের এত্টা 
বেশি বেশি মিশতে বারণ করে দিয়েছে? 

গুরারী। মরুক্‌ গে আমর! তো এই জেলখানা থেকে 
_ শীন্রই খালাস পেয়ে যাবো। ( লীনা মৃহ্ভাঁবে মাথা নাঁড়িল, 
মুরারী উহা লক্ষ্য করিল না) আমায় যেদিন ছেড়ে দেবে 
সেদিন যদি তোমাকেও ছেড়ে দেয় তে! বেশ হয়, দুজনে এক 
সঙ্গে যাই। 

লীনা,। কাল রাত্রে তাই ভাবছিলাম যে আপনাকে 
তে! এইবার ছুদিন বাদেই ছেড়ে দেবে, আপনার শরীর এক 
দম ভাল হয়ে. গেছে,_-আচ্ছা, খুব শীঘ্রই বুঝি আপনার ছুটী 
হবে? 

মুরারী। নিশ্চয়| আমি মোটা হয়ে গেছি, আর কেন 
আমাকে. রাখবে? কাল ডাঃ সরকারকে আমি তাই 
দিগেস বাদ্ছিলুডু। 

লীনা। (উৎকণ্ঠার সহিত ) তিনি কি বল্লেন? 

মুরারী। তিনি হেসে বলনেন--“দেখি আগে তোমার 
কালকের ওজনটা৮। চোখেই বেশ দেখা যাচ্ছে, তবুও ডাঃ 
সরকার সহজে ছাড়তে চান না। তবে.তীর মুখের ভাব 


_ বিচি 


কার্তিক 
দেখে বুঝলাম এইবারকাঁর' ওজন! মেগী ইনি 
আমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। রি ্ 

লীনা। (ধীরে ধীরে ) ও ওজন যদি বেড়ে যায়-"তা 
হলেই-_ পা 
মুরারী। হা, তা হলে নিশ্চয়ই এবার ছাঁড়বে। আর 
আমায় আট্‌কে রাখতে পারবে না। 

লীনা । তা হ'লে এইবার আপনি চলেই যাবেন? 

মুরারী। নিশ্য়। ছুটির খবরট! পেয়ে গেলে আবার 
ভাবনা কি? 

লীনা । ( হাসিবার,চেষ্ট! করিয়!) রি 
কথ! তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু আমি কি স্বার্থপর 
দেখুন, আপনি চলে যাবেন শুনেই মনে হচ্ছে আমি একা 
পড়ে রইলুম। 

সুরারী। (সাস্বনা দিয়! ) তুমিও গীত ছাড়! পেয়ে যাবে 
নিশ্চয়৷ * (লীনা মাথা নাড়িল, কিন্ত মুরারী তাহা দেখিতে 
পাইল ন!) লীনা, তুমি জানো! না, গল্পটা বিক্রি হয়ে যাওয়াতে 
আমাঁর কতটা সুবিধে হয়ে গেল। এইবার আমি একেবারে 


* কল্কাতায় চলে যাবো, ভালে! ভালে! লোকের সঙ্গে মিশবো 


আরো আমার উন্নতি করবার সুবিধে হবে। (বিচলিত 
ভাবে) তুমি জানো না লীনা, তোমার কাছে আমি কতটা ২ 
কৃতজ্ঞ থাকবো, তুমিই তো! আমায় পথ দেখালে] ও কপি - 
করার "কথ! বলছি মনে কোরো না, তোমার কাঁছ থেকেই 
লেখবার প্রথম প্রেরণা পেয়েছি । নিজের থেকে আমার 
কখনে! এটা সম্ভব হোতো না। তুনি না থাকলে এ রকম 
“করে আমার লেখাই হয় তো কখনো হয়ে উঠতো না।- 

শীনা। (অধদমন ' করিয়া) আমি আর কীই বা 
করেছি” * 

মুরারী। (মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! ) না না, 
সে কথা অস্বীকার করলে চলবে কেন? কিন্তু তুমি 


* কীদলে বুঝি? ( পিঠে হাত রাখিয়া) তোমার কি হয়েছে 
লীনা বলতো! আজ মোটেই কিছু খেলে না, ব্যাপারটা” 
'কি? ' ওঁ রকম করলে বুঝি তোমার ওজন বাড়বে ? খুব 
বেশি করে খেতে হবে, এই হচ্ছে তোমার গার্জেনের ছকুম, :. 


বুঝলে? 


a 


সা 


শপ 


১৩৪৫: 


-লীনা। (হতাশ ভাবে ৷৷ আমি জানি,আমার ওজনটা 
এবার কমে যাবে গত জিরা কাস 
কমেই যাচ্ছে। 


৮ মুরারী। না না, ওসব-চলবে না বলে দিচ্ছি। আগে 


তোঁ বেশ ওজন বাঁড়ছিলে! চার মাঁসে তোমার অনেকটা! 
উন্নতি হয়েছিল। এমন কি ডাঃ সরকারও: তে। খুসি 
হয়ে বল্লেন তোমার' খুব উন্নতি হচ্ছে |. এখন ওরকম 
হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন ? 


লীনা। (ম্লাঁনভাবে) বাক্‌ গে,-শরীরের .দিকে যত্র 


করে-এখন আর কীই বা এমন লাভ আছে? 
মুরারী। সেকি কথা? কেন, এখন তোমার হোলো 


০. কি? হঠাৎ কী এমন ঘটলে! যে মন টন এমন বিগড়ে গেল? 


রর 


“ 


লীনা। (ফাকা ফাকা ভাবে) কী আবার হবে { 'সে 
সব কথা আপনার জেনে কাতর নেই। 

মুরারী। (হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া) বুঝতে "পেরেছি, 
আমায় আঁর বলতে হবে না। 'বাড়ীর থেকে আবার কিছু 


চিঠি এসেছে,_না হয় তো সেই হাদি আবার কিছু 
লিখেছে, এই তো? 


লীনা। (মাখা নাড়িয়া) না না, ও সৰ নয়। (মুরারীর 


L Pa দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল ) 


পাশ 


মুরারী। (রাগত স্বরে) নিশ্চয় তাই, তুমি না বল্লে 


- কিহয়! তুমি তো এর রকম করে সব লুকিয়ে রাখো! । কিন্ত 


তুমি কি মনে করো আমার চোখ নেই, .আমি কিছু দেখতে 
পাই না? যতদিন এখানে রয়েছো ততদিন ধরেই লক্ষ্য 
করছি, যেমনি একটা চিঠি আসে অমনি তুমি কেমন হয়ে 
যাও.) যদি একদিন ওদের কেউ দেখা! করতে আমে তো 
অমনি তুমি মুসড়ে যাও। যত অধ স্বার্থপরের দল ! 
লীনা । ছি ছি, ও কথা বলবেন না। | 
মুরারী। গ্রোহ্‌ না করিয়া) ছি ছি আঁবার কি, সত্যি 
কথাই বলছি।- এতদিন তো! দেখলাম, তৌমার কাছেও 
অনেক কথ শুনলাম, তাতে কি আর বুঝতে বাকি থাকে ? 
কেবল তোমাকে কষ্ট দিতে চায় আর তোমার দুঃখগুলো! 


নয় । 


' বাড়িয়ে দেয় তুমি যে শেরে চালে কে ওফ 


খড়কুটো 
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লীনা। (ক্ষীণস্বরে ) আপনি তাদের ওপর অবিচার 
করছেন। 

মুরারী। মোটেই না। আমি সব জানি। তোমার 
বাবা এসে বলবে টাকার টানাটানি, নয় ছেলে গুলো উচ্ছন 
যাচ্ছে, নয় সংসারে গোলমাল হচ্ছে” আর সেই হতভাগা 
ফণী এসে কতকগুলো বেমালুম মিথ্যে কথা বলে যাবে। 
এবারের ব্যাপারটা কি শুনি? 
* লীনা। (করুণ স্বরে) ও সব কিছুই নর, কিছুই 
ন্য়। ই 2 
মুরারী। ( রাগিয়!) কিন্তু ্র-ষে হতভাগাঁটা জুটেছে! 
দাড়াও না, আমি এখান থেকে আঁগে বেরোই, মহীপ্রত্থুর 
কাছে গিয়ে ০১৮ বলে 
আসবো! - - 
, লীনা (ব্যস্ত হইয়া) নাঁ.না,- ওসব আপনি কিছ 
করবেন ন । তার আর দোষ কি? আপনি. বুঝতে 
পারছেন ন! --( থামিয়া গিয়া চোখ নীচু করিল )। - 
, মুরারী। (রুক্ষ স্বরে) বুঝতে লবই পাঁরছি। -বতই 


* তার দোঁহ ঢাকা দাওন! কেন। আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই 


যে তোমার মতো এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে কী দেখে তাঁকে_ 
কিন্তু ও কথা বলে আর লাভ কি? অপাত্রে পড়ে তোমার 
জীবনটাই নষ্ট হতে বসেছে। ভালবাসা ষে অন্ধ বলেছে, ” 


সে কথা একশোবার সত্যি। আবার তুমি, নাকি বলো 


যে তাঁকে তেমন ভালবাসো না? এ কথার জবাব কি? ; 

লীন!। .( অসহাঁয়ভীবে মাথা নাঁড়িয়া) তার- প্রতি 
আমার একটা দেহ জন্মেছে বৈ কি! এত বছর ধরে তার 
সঙ্গে মেলামেশা করেছি! সেইসস্তে তাকে কিছু বলতে 
পারি নাঃ তার গর্বে আঘাত দিতে পারি না 

মুরাী। বেশ, তা.হলে, সে রকমভাবে যখন তাকে 
ভাঁলবাঁদো নাঃ তা হলে এক কথায় ছেঁটে তাকে বাদ দিয়ে 
দাও না কেন? (লীনা মাথা নীচু করি! ৰহিল, কোনো 
উত্তর দিল ন!। অস্থির হইয়া উঠিয়া গুরারী কর্কশ ভাবে 
বলিল) বলতে বুঝি মায়! হয়, বল্লে যদি তার- বুকটা 
একেবারে ভেঙে যায় ? তোমার মতো বোর! আর ছুটি 
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লীন! । (হঠাৎ দাড়াইয়া উঠিয়া) .যাক্গে, ও-দব কথা 
ছেড়ে দিন। এখানে আপনিই আমার, একমাত্র বদ্ধ 
এ সব কথা তুলে আমাদের এমন টাক 
দিয়ে আর কাজ কি? 

মুরারী। ( দুঃখিত স্বরে) ক্ষমা কবো লীনা । কথার 
ছলেই কেবল বলছিলাম, কিন্তু যাক্গে, ও কথা আর আমি 
তুলবো না। কিন্তু তোমার এ রকম অনিষ্ট হচ্ছে দেখে 
নিতান্ত চুপ করেও থাকা যায় না 

লীনা। (স্নান হাঁসিযা ) হোষ্বে। ই তো! এবার 
রি 
: মুরারী। (সন্দিগ্ক ভাবে ) কী শেষ হয়ে যাবে?" ' 
১" লীনা | (চেষ্টাকৃত শাস্তম্বরে) নাঃ কিছুই না। আপনি 
ও বুঝবেন না। (হঠাৎ মুখের দিকে চাহিয়া উত্রঠঠার 
সহিত) আপনি যদি জানতেন তা হলে বুঝতে পারতেন? 
আঁপনি ধাঁ যা" বগছেন সমন্তই ভুল। আমার সম্বন্ধে যা 
বল্লেন তা সবই ঠিক কিন্তু আপনি যা মনে' করেছেন তা 
মোঁটেই'নয। আমল কথা ও নয,-_সে অন্য জিনিষ, অুন্ত 
কথা,_আমি, আমি, বলতে পারবো না। 

মুরারী। ( অঙ্গনয়েব স্বরে ) বলোই না লীন! ! 

'লীনা। (ম্লান হাসিয়া ) না, সে আপনার- শুনতে 
* হবে না। 

মুবারী। বলতেই হবে আমাঁকে। আমি হয়তে; পা 
কিছু উপায় করতে পারবে! । ২ - 

লীনা। না, মে কথা বলে কোনো লাভ নেই। 

মুরারী। (অভিমানের স্বরে) কেন, আমায় বলে 


লাভ নেই কেন? আঁমার দ্বারা কখনো কিছু উপায় হয় - 


নি বুঝি? 
.. লীনা। তা হয়েছে কি, কিন্ত এট অন্তর 
মূরারী। তাই তো শুনতে চাইছি! বলে ফেলো দেখি, 
ও কী কত : 
‘_ লীনা। না, না, এখানে সে কথা' বলা যায়না। : 
* এখনি ওরা সব এসে পড়বে। 
| মুরারী। তবে কখন বলবে বলো! ' কোথায়: বলবে ? 
: লীনা" : তা বলতে পারি না], বলে পারবো’ কি-ন! 


কাৰ্তিক 
তাও জানি না। হয় তো আপনার বাবার আগে শুনেও 
যেতে পারেন-। f * 

মুরারী। কিন্তু আমি রঃ চারার 8 
যদি আজই আমার ওজন দেখেডাঁক্তার ছেড়ে দেয়! . ; 

লীন|। ( বিষণ্ণ হইয়া) ও, ভুলে গিয়েছিলাম, আঁপনি 
চলেই তো! যাচ্ছেন! তা হলে কখনই হয়তো আর বলা 
হবেনা! যাক্‌ গে, এ দেখুন ওর! সব আসছে” ও কথ! 
এখন থাঁক। 

- মুরারী। ( নাছোড়বান্দা ' নিধি তুমি: কথা 
দিচ্ছো যে আমায় বলবে তোমাকে বলতেই হবে। - 

লীনা। (অসংলগ্ন ভাবে) হয়তো -বলবো। 
যাক 

'; (খনেকগুলি রোগী.ভিড় করিয়া কলরব করিতে' করিতে প্রবেশ 
করিল। মেয়ের! এবং পুকুষর! তকাৎ হইয়া ্টেজে র দুই পাশে চেধার 
প্রভৃতিতে বসিল ব! দাঁড়াই! রহিল। . সকলেরই বয়ম যৌবন সীমার 
মধ্যে, সকলেরই শরীরে স্বাস্থ্যের লক্ষণ । সকলকেই অল্প বিস্তর দরিদ্র 
যলিয়| মনে হ্য়। ' সকলেরই মুখে চাঞ্চল্য, অধিকাংশের মুখেই হাসি । 


দেখাঁ 


.মুবারী ও লীনা উহা দিগৃকে এড়াইয়। একট, দূরে-সরিয়া আসিল )'.. 


* " মুরারী।...(চাপা গলায় ) দেখছে! ওরা জবাই হাসছে? 


লক্ষ্য করে দেখেছো কি, প্রত্যেক শনিবারে_ ওজন হবার - 
আগে ওরা এই রকম জোর করে পরম্পরের কাছে হানতে 
চেষ্টা করে? .. .. 
লীনা । (অমন ভাবে ) না; অতো লক্ষ্য করিনি 
মুরারী। এইবার বলো না সেই কথাটা, কেউ এখানে 
শুনতে পাচ্ছে ন!। 
, দীনা। (আকুল ভাবে) না না, কেমন করে বলি 
বলুন ভোঁ? ও কথা আর জানতে চাইবেন না । +---- 
(হঠাৎ সকলে চুপ করিয়া গেল। কিয়া 


* দিকে চাঁহিতে লাঁগিল।) 
= জনৈক রোগী। (চাহিয়া চাহিয়া যেন. অস্থির হইয়া 


উঠিয়া পাশের একটি রোগীকে বলিল) এখনো ওদের * 
আসতে দেরী আছে। চুপ বরে -দীড়িয়ে থেকে আর 
" পাঁরা যায় না! , প্রতিতপাঁবন, বাবু, একটা ০০ 
ততক্ষণ ! 


৪৫ খড়কুটো ; ৪৫৩ 
শাকাইক এবং চোখ পিট্‌ পিট্‌ করিয়া মধ্যে মধ্যে এক প্রকার 'মুন্রা মুবারী। বেন, 'তোঁমার দিকে কেন? টু 
দোষ করে। তাহাকে অগ্রসর দেখিবাধাত্র সকলে হয়া কবিয় উঠিল , লীনা । কাল আমার একটু জর উঠেছিল কি-না! 

পা -লাগান্‌, লাগান পতিতপাবন তাবু! একটা আণ্ট1-মভার্ণ প্রেমেব প্রায় ১০০০ ডিগ্রীর কাঁছাকাঁছি হবে। 


রর গান লাগিয়ে দন! একটা বেশ ফুর্বির গান করুন দেখি! বহ্ছন এ মুবারী। (নম্র ভৎপনার স্বরে ) তুমি কেবল খাঁরাপ- 
হাঁমেনিয়মে ! পতিতপাবন বাল খাসা লোক । গাঁন করতে- বললে 


__ আখনোন! বলেন না!” ইত্যাদি।)  ; :: চা জর রি a 
পতিতপাঁবন। আর. দিতি সময় হকি লীনা। না তা দেখিনি, কি হিরন 


'খি। এ হয়েছিল, জেমন জর জব বোধ হচ্ছিল | - 
( গান করিবার সময় রোগীরা কেহ ক্হে তাল দিতে লাগিল, কেহ 


শাখা নাড়িতে লাগিল, কেহ নাচের তদ্গিতে পা চুকিতে লাগিল, কেই মুরারী। না না, ও কিছু নয়। জর হলে কি বিছানা 
£ধ্যে মধ্যে শিব, ছিতে লাগিল। গন শেষ হইলে বোগীরা এক সঙ্গে ছাড়তে দের? 
সাততালি দিবা উঠল। ডাক্তার সরকার ও ডাঃ মেন প্রবেশ করিলেন, লীনা । নেই জন্তেই তো আঁমাব দিকে চাইছে। 
শুকলে এক মুহূর্তে স্থির হইল ভীতাঁদের দিকে চাহিল।) * (করুণ ভাব) আবার যদি আমায় বিছানায় শুয়ে থাকতে 
“ডাঃ সরকার। (গলা, চড়াইয়া)- সকলেই, এখানে বলে তা হবে কি-হবে? এখন যদি অরটা ছেড়ে গিয়ে 
১ একসঙ্গে এসে জুটেছেন তো? ডাঃ সেন, এইবার আমাদের থাকে তা হলেই বীচি ! (হতাশ ভাবে)-কিন্ত এখনো 
কাঁজ সুরু হোক ।, কেমন--রাহ্র একটুও ঘুমোতে পারি নি-কেবল শুয়ে 
( তরঙ্গিনী মেটুন প্রবেশ কছিল। বয়স অনেক বেশি'। মাথায় " ভেবেছি 
লাকা চুল, মোটামোটা চেহার!।' ডাঃ সরকারের'আদেশ শুনিয়! ) মুরারী। (ধমক দিয়া)জর না হাতী, এখনি হয়তো 


- < তরজিনী। ও নেবার লে সঙ্গে টেম্পাঁরেচর নেওয়া বলে বসবে: তোমার ' সান্নিপাঁতিক হযেছে। নিজের মনে 


হবে তো? মনেই সব ভেবে গিয়ে মুস্কিল করো। এখনই দেখতে: পাবে = 
তোমার ওজনটাও বেড়ে গেছে। a 
"ডাঃ সরকার। হা মেন | আঁজ েপারেচরিঙুরো OEE oh CEES STR 
নেওয়াই হোক। ; 


নাড়ানাড়ি শুনিতে পাওযা গেল। সকলে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল ) 
তরজিনী। আচ্ছা, অমি নিচ্ছি। তরঙ্গিনী। পতিতপাবন বাবু! 


(ডাঃ সরকার ও সেন পাশে? দরজা দিয়া ভিতরে গেল। তর- . পতিতপাবন। এই যে! 
জিনী ঘুরিয়! ঘুরিয়! রোগীদের মুখর দিকে চা হিয়া প্রত্যেককে মাহস  (হাৰ্মেসয়ত্ বাজানো ছাড়িব! দিয়া সে সকলের পাশে দিয়া 
দিতে লাগিল এবং নিষ্ট হাসি হাসিয়| “অপ্যাপ্লিত করিতে লাগিল । দীড়াইল! দাঃ সরকাব অগ্রে প্রবেশ করিল, কিন্তু পুনরায় ফিরিয়া 
সকলেই তাহাকে দেখিয়! জোব করিয়া একটু হাসিল। পতিতপাবন গিিরা ডাঃ সেনকে সাহায্য করিতে দুজনে সিলিবা একটি ওজনের যঙ্স 
শ্েক্ষ অতি মৃদু মৃছ হা্মোলিয়দ বাঙ্গাইতেছিল এবং উৎসুক টানিয়। আদিল এবং উহা মধ্যে স্থাপন করিল | ডাঃ সেন ওজনের 
নিতে মেট,নের প্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল বাজনা থামাইতে বলে বাটখারাগুকি সাজাইতে, লাগিল ) | 

৯ কিন], কিন্তু মেন হাসিয়া তাহাকে গান করিতে ইঙ্গিত, করিল,” . ডাঃ সুরকার। (হাতের খাতা খুলিয়া পকেট হইতে 
উত্তেফিত হইয়া সে তৎক্ষণাৎ একটি গান ধরিল।) , . “কলম লইয়া ) ঠিক হয়েছে হো? রা 

মুরারী। ' ( জনান্তিকে-) দেখছো, বুড়ি কেবল আমাদের . ভাঃলেন। একটু দীড়ান স্তার। ..” . ! 


, দিকে চাইছে? আমরা দুজনে আবার ০2 , (রোগীরা সকলেই অল্প বিস্তর কাঁসিতে আবস্ত করিল এবং 
" তাই বুঝি নজর পড়েছে? , 2 তাড়াতাড়ি রসাল বাহির করিয়া মুখে চাঁপা দিতে লাগিল.) 
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মুরারী। (হানি) নাহ দেখ বান ও নিন 
বেড়েছে। 

লীনা। লে ত চোখেই দেখা যাচ্ছে যে আপনার গুন, 
বেড়েছে! 

মুরারী। আমি বুঝি আমার নিজের কথা বলছি? 
আমার তে! জানাই আছে, আমি তোমার কথা বলছি। 
আমার ওজন তে! বাঁড়বেই, না হলে তো সব মাটি হয়ে 
যাবে। 

লীনা হা, এখনি শুনবেন আঁপনি-( থামিয়| মুখ 
ফিরাইয়! লইল ) 

ডাঃ সেন। (খাড়া হইয়া ) এইবার রেডি শ্তার। 

ডাঃ সরকার। (মাথা নাঁড়িয়া থাতাঁয় নাম পড়িয়া ) 
অবনী গুপ্ত। রঃ 

(একটি রোগী ওজনের কলের উপর উঠিল। ডাঃ সেন ওঞ্রন 
করিতে লাগিল, ডাঃ সরকার খাতা মিলাইয়! দেখিত লাগিল । অবনী ' 
হাসি মুখে, নামিয়| গেল, তাহার ওজন বাড়িয়াছে”সে পাশের 
রোগীকে ধলিল--“আধ পাউণ্ড বেঁড়েছি”। পাশের রোগী থক্‌ 
কাষ্ঠ হাসি হাসিল। ) 

ডাঃ সরকার! বিলামিনী দাস। (একটি মেয়ে ওজন 
হইতে গেল ) 

মুরারী। এই মেয়েটিকে রোগা দেখাচ্ছে, নয় ? 

লীন! । হাঁ, ওরও ওজন কমছে। . 

মুরাঁরী ৷ - তোমার নিশ্চয় বাঁড়বে। মনে থাকে যেন। 

লীনা । (ম্লান হাসিয়া! ) আচ্ছা, মনে করেই রাখলুম। 


(বিলাসিনী নামিয়া গেল। মুখে হতাশার ভাব, হাসিবান্ বার্থ 


'প্রয়াম। সকলে করুণ দিতে তাহার প্রতি চাহিল ) 


লীনা । বেচাঁরার ওজন আবার কমলে! । আমার যদি 
আজ ওদন না হোতো। তা হলে 'বেশ হোঁতো।-_- 
ডাঃ সরকার। লীনা চৌধুরী। 

৯০... (লীনা চঞ্চল হইঙ্ উঠিল ) ' a 
মুরারী। সাঁহস করে যাঁও ! মনে থাকে যা বলেছি! " 
(লীনা ক্রতপদে অগ্রসর হইল, মুখে নিলিপ্ততার ভাব আনিবার 

চেষ্ট। করিল। কলের উপর উঠিলে ডাঃ সেন ওজন দেধিয়া নিয় স্বরে 

ডাঃ সরকারকে উহা! জ্রানাইল। লীনা! কলের পুতুলের ' মতো! 


, নামিয়! পড়িল, হতাশ ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল ) 


বিচিত্রা 


, কার্তিক 
মুরারী। ড্যাম্‌ ইট্‌! - ~ 


(ডাঃ সরকার ওজন লিখি লীনার প্রতি ভীক্ষদ, টিতে চাহিলেম, 
পরে তরঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া! কি ইঙ্গিত করিলেন ) 

ডাঃ সরকার। সুশীলকুমার বোস। rs 

€খ রোগী অগ্রসর হইল ) | 

তরুঙ্গিনী। লীনা, তুমি আমার কাছে এসো। . 

লীনা। (মুখ চুণ করিয়! ) যাই। . 

(তরঙ্গিনী উহাকে একপাশে লইয়া গেল। অন্তান্ত রোগীর! 
মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। ডাঃ ষরকার নাম পড়িতে 
লাগিলেন এবং রোগীর! একে একে ওজন হইতে লাগিল । অনেকেই 
উন্নতি করিয়াছে, সকলের "মুখেই হাসি॥ ডাঃ সরকারের গলায় মধ্যে 
মধ্যে শোন! ধাইতেছে__বীপ1 ব্যানান্নি, চন্ত্রশেখর বোস, নীলরতন 
কর, ইত্যাদি ) 

হরজিনী। (লীনার কাধে হাত দিয়া) তোমার 
শরীরটা কিম থেকে মোটেই ভাল থাকচে না, কেন 
বলতো? | 

"লীনা। (জোর গলায়) কেন আমি তো ভালই আছি! 7 

(চঞ্চলভাবে সে মুবারীর-দ্বিকে দ.ষ্টি নিক্ষেপ করিল) 

তরঙ্গিনী।. এবারেও তোমার ওজনটা কমেছে, জানো 
তো? * 

লীনা। তাঁ জানি বটে, কিন্ত 

তরজিনী।* গত চার সপ্তাহ ধরেই তোমার ওজন 
কদছে। | - 

লীনা । হা, _আঁমি জানি তো, 

তরঙগিনী। আমি লক্ষ্য করছি, তোমার মনে মনে 
কি একটা কষ্ট আছে। এমন কিছু হয়েছে সেটা আমরা - 
জানি না! a , 

লীনা। (ব্যপ্তভাবে) না না, তা কিছু নয়। কয়েক- 
দিন থেকে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। সেই জন্যেই হয় তো 
হয়ে থাকবে। 

তরঙ্গিনী। নিজের অবস্থার কথা দিবারাম ভাবো = 
বুঝি, তাই ঘুম হয় না? 

লীনা। কৈ, এমন কিছু ভাবি না তো। 

তরঙগিনী। ঠিক বলছো তো? 

লীনা । হু ঠিকই বলছি। 
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তরঙ্গিণী। যাই হোক, আঁমি বলে দিচ্ছি, মোটেই 
আর ভাববে ন! "এই যে একটু ব্যাথাত হোলো, এটা 
কিছুই নয়, সকণেরই এমন একটু আধটু বাধা বিশ্ব এসে 
পড়ে। আবার কিছুদিন “বিছানায় শুয়ে ভাল রকম বিশ্রাম 
নিলেই দেখবে যে আঁবাব তোঁমাঁর উন্নতি সুরু হযে গেছে। 

লীনা । (মুখ শুকাইয়| গিখা আতঙ্কের সহিত ) আবার 
শুয়ে থাঁকতে হবে বিছাঁদাঁ্য ? না না, তা পারবো না 
আঁমি। 

তরছিনী। “(শান্ত ভবে) তা ছাড়া তোমাকে ভালে 
করা যাবে না, ডাঃ সরকার এই «কথা বলেছেন। স্মুতবাঁং 
তাঁই তোমায় করতে হবে, আঁজ ঘরে গিয়েই 

লীনা । না না, আঁজকের দিনটা ছেড়ে দিন, আজ 
থেকেই সুক্ক করবেন না। z 

তরঙ্গিণী। কাল ভোমাব জব হয়েছিল তা বুঝতে 
পারোনি? আঁজও তোমার মুখখানা থম্‌ ৎম্‌ করচে 
(লীনার কপালে হাঁত দিয় দেখিতে গেল, লীনা তাড়াতাড়ি 
মুখ সরাইযা লইল ) 

দীন!। কাল বাজে গুম হয়নি বলে এ.রকম দেখাচ্ছে 
তা ছাড়া এনটাও একটু, শারাপ হয়েছে, ও ভাঁব শীঘ্র কেটে 
ষাবে। 

তরজ্ণী। (আশ্বাস দিবা) চুপ বরে শুয়ে থাকলেই 
সব সেরে বাবে, তাঁতে অ-র সন্দেহ কি? 

লীনা | (মুরারীর নিকে করুণ ভাবে চাহিয়া) কিন্ত 
দেখুন, আজকের দিনট1 যেতে দিন, জোড় হাত করে 
বলছি। 

তরল্দিণী। (তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিযা) তোমার কি 
একট! ভ্যেছে' দেখছি । মনেমনে কি একট! লুকিয়ে 
রাখছে, আমাদের জানতে দিতে চাঁও না, নয়? কিন্ত 
আমায় বলতে কোনে! দেষ নেই। ' (মৃদু হাঁসিযা) লোকের 
মনের দুঃখ আমি বুলি। আমার এতটা বয়স হয়েছে, 
রোগীর! সব দুঃখের কথা আমায় বলে, আমি তার প্রতি- 
কার করতে চেষ্টা করি। আমাব কাছে বলতে তোমার 
দোষ কি? (লীনা মুখ নীচু করিয়া রহিল । তরঙ্গিণী অর্থ- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে মুরাঁরীর দিবে চাহিল, দেখিল মুরারীও উহার 
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দিকে চাহিয়া আঁছে।. অতঃপর তুরঙ্গিণী দৃষ্টি ফিরাইয! 
লইয়! বলিল ) তুমি যদিও না বলো, কিন্ত মনে কোঁবো না 
যে আমি কিছু বুঝতে পাঁরিনি! এই ক'দিনের শরীর 
খারাপটা তোমার নিজের দোষেই হয়েছে |. নিজের শরীর 
ভালো করাব চিন্তা ছাঁড়া অন্ত রকমের চিন্তা তোমার 
মাথায ছুকেছে। আমি কযেকবার তোমায় যা বারণ 
করেছিলাম সে কথায় তুমি মোটে কান দাওনি। . 

লীনা । (মুখ লাল করিয়া) কিছুই তে। আমি করি 
নি! আর সে কথার সঙ্গে শরীর খাবাপের সম্পর্ক কি? 

তরঙ্গিণী। তবে কেন এমন হোলে! তোমার ? 

লীনা । (মিথ্যার আশ্রযষ লইযা) আঁদাদেব বাড়ির 
কথা ভেবে ভেবে মন খারাপ হয়েছিল বটে । তাঁরা চিঠিতে 
নানা রকম কথ! লেখে, আমার ভাবনা বেড়ে বায়, তাতে 
‘হ্যতো কিছু হয়ে থাকবে। Oe 

তরঙ্জিণী।, ( বিশ্বাস করিবে কিন! বুঝিতে না পারিয়া 
তীক্ষ দৃষ্টির সহিত ) তোমার বাব৷ বুঝি এ সব খবর দেন? 
* লীনা। তিনিও বটে, আরও সকলে। (মনের কথা 
চাঁপা দিবার জন্য উত্তেজিত হইয়া) আব এঁ বে আর-একজন 
আমেন, ধার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হযে আছে__ 

তরঙ্গিণী। (বিস্মিত ভাবে) ও, তোমার বিয়ের কথা 
হয়ে আছে বুঝি? (সংশয দূর করিয়া) ত' আমি জান- 
তাম না, তা হলে কখনো এই সব কথা বলতাম না। (কাধে 
হাত দিয়!) যাক্‌ গে, তোমার মনের ভেতর কি হচ্ছে স্ব 
কথাগুলো এইবার আমা বলবে তো? 

লীনা। (কৃতসংকল্প হইয়! ) আচ্ছা, সমন্তই বলছি। 

তরঙ্গিণী। (বাঁধ! দিয়া) না না, এখানে নয় লীনা । 
এ বেলাটা আমি ব্যস্ত আছি, আজ বিকেলে তুমি আমার 
ঘরে এসো না! কেমন, তাই আসবে তো? 

লীনা । আচ্ছা তাই যাঁবো।, (খুসি হইয়া ) তা হলে 
আজ এখন থেকেই আমার বিছানায় পড়ে থাকতে হবে 
নাতো? 

তরঙ্গিণী। না, কিন্তু একটি কণা তাহলে রাখতে হবে'। 


এখন থেকে আর নড়াচড়া কোরো না, ঘুরে বেড়িও নাঃ 


চুপটি করে তোমার ঈজিচেয়াবে বসে সমস্থ দিন বিশ্রাম 
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নাঁও। আর কাঁল সকালে বিছানা থেকে উঠো না। 
আর আমাকে কথা দাও যে আপাততঃ * কোনো রকম 
দুশ্চিন্তা তুমি করবে না। 

লীনা । তাই কথা দিচ্ছি। - 

তরঙ্গিণী। (হাসিমুখে) সেই বেশ কথা। এইবার 
ভূমি যাঁও, বিকেলে আমার কাঁছে এসে । 

লীনা । আচ্ছা । 


(তবদ্গিণী অতঃংপব বিলানিনীকে ডাকিল, এবং এক পাশে 
লইয! গিযা নিয়স্ববে বলিতে লাগ্গিল। লীনা এতক্ষণ দড।ইঘ1 ইতস্তত 
কবিতেছিল,_তৎপবে মুবাবীর দিকে অগ্রসর হইল, কিন্ত ইতিমধ্যে 
পতিতপাৰন আসিধা মুবাধীব সঙ্গে কগে।পকথন সুরু করিল ) 


পতিতপাবন। (সুদ্রাদোষ সহকাবে মুখের বিকৃতি 
করিয়।) তাই তো, লীনা! মেয়েটির ওজন ভযাঁনক কমে 
গেছে শুনছি। দেখলে তে, মেট্রন মাগীটা চুপি চুপি" 
ওকে কী নব বলছিলো? নিণ্চয ওকে এইখাব বিছানা 
ফেলে রাখবে, কি বলো? ী 

মুরারী। (বিরক্ত হইয়া) আমি তার কি জানি? * 

পতিতপাঁবন। (ঠাট্টা করিয!) ও, এ মেযেটির সম্বন্ধে 
কিছুই বুঝি তুমি খবর রাখো না? আমার কাছে লুকিযে 
»আর ফল কি বাবা? 

মুরারী। (তীব্র কটাক্ষ করিয়া) দেখ পতিতপাঁবন, 
দিন দিন তুমি অসহা রকমের অভদ্র হয়ে উঠছে! । লোকের 
ওজন কমতে দেখলে বুঝি তোমার ভারী সুখ হয়? যাঁও, 
দুর হও আমার কাছ থেকে ।, 

পতিতপাঁবন। (পশ্চাৎপদ্ হুইয়া) আর কাবে না 
হোক, তোমার ওজনট। যদি কমে তাহলে আমি খুব খুসি 
হই বটে! 

(পতিতপাবন সরিয়। গিয়াছে দেখিয়া লীন! পুনরায় তাহা 
দিকে অগ্রসন্তু হইল, কিন্তু বীণা আসিয! তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল& এবং তাহার প্রহিত বাঁক্যালাপ কবিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
পুক্ষদেব ওজন হইতেছে 1) 

ডাঃ সরকার ৷ অতুঙ্গচন্দ্র সেন । 


(একটি রোগী ওজনেব যস্ত্র সিয়| উঠিল। বীণ টান 
কথা বলিতে লাগিল ) 


বিচিত্রা 


, কাৰ্তিক 
বীণা। 'তোমাব ওজন কমে গেছে নাকি? আবার 
বিছানায় শুযে থাকতে বলবে নাকি? * 

লীনা। হাঁ, তাই বোধ হয়_ 

বীণা। ছি ছি, এ ওদেব বড় দোষ। 
আজও আবার ওজন আধ পাউণ্ড বেড়েছে। মোটা হয়ে 
পড়ছি এবার । তোমার ওজন কতটা কমেছে ভাই? 

লীনা । তিন পাঁউণ্ড। 

বীণা। ভাই তে! তা কি আব হযেছে তাতে? 
বিশ্রাম নিলেই দেখবে আবার বেড়ে গেছে! প্র নিয়ে যেন 
বেশি ভাবনা চিন্তা কোরো না। ভাবনা করাই হচ্ছে সব 
চেয়ে খারাপ ।* আমি ও সব বিষয় নিয়ে একদম মাথা 


- ঘামাই না। 


ডাঁঃ সরকাঁর। বেণীনাধব বোস। 
হইয়া গেল ) 

(লীন1*পুনর।য় মুবাবীর দিকে অগ্রসর হইল, এমন সময় সুশীল- 
কুমাব মুবারীর কাছে গিয়! ৰথ৷ কহিতে লাগিল। লীনা হঠাৎ 
থামিযা! গেল, এদিক ওদিক চাহিয়। উদ্দিগ্ন কৃইয়! কুম্পিত হাত দুখানি 
কচ লাইতে আবস্ত করিল) | | 

সুলীগ। শুনচি নাকি এবার ওজন বাঁড়লেই তোমার 
ছুটি? | 

মুরারী। (বিরক্ত হইয়া) আমার চেয়ে তোমরাই 
বেশি জানো দেখতে পাচ্ছি, তবে আর জিগেস করছো 
কেন? 

সুশীল । ( হাঁসিয়া) তা ভালোই তো ভাই, ছুটি 
পেলেই তো বেঁচে গেলে! 

মুবারী। (খুসি হইয়া) তা [তা নিশ্চযই। আমার 
ওজন এবরেও বাড়বে, *কিন্ত ছা" দেবে কি না--( ঘাড় 
কাপাইবার ভঙ্গি করিল) 4 

, ডাঃ সরকার । সুশীলকুমার। 

সুশীল । এইবার আমার পালা । নিশ্চয়ই ওজন 
“বেড়ে যাবে, আঁজ যা পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি! 

(সুশীল ওজন হইতে গেল। সুযোগ পাইযা মুবারী লীনার কা:ছ 
যাইবে, এমন সময় বিল।সিনী তরকিপীর নিকট বিদায় লইয়া লীনার 
কাছে আসিল। রাগে মুখ লাল করিয়। মুরারী নিবৃত্ত হইল। লীনা 
ও মুবারী পরম্পর হতাশভাবে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল ) 


(রোগী "অগ্রসর 


- 


আমার ভাই **- 


~~ 
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বিলাসিনী । ( নিভের মতো অবস্থার আর একজনকে 
পাইয়া ব্যগ্রভাবে লীনাঃ আঁচল ধরিযা টাঁনির়া ) লীনা, 
তোঁমাকেও বুঝি আমার মতো! বিছানাঁধ গিষে পড়ে থাকতে 
হবে? 

লীনা । (অন্তমনস্ক ভাবে) বোধ হয তাই। 

বিলাসিনী। বোধহয় মানে? তোমাকেও তে! ডেকে 
নিয়ে তাই বলে দিয়েছে? এসে! আমরা এখান খেকে দুজনে 
চলে যাই! 

স্শীল। ?( চীৎকার কবিযা টা কাছে গিযা) 
আমার দু পাউণ্ড, বুঝুল? চালাকি নয়। ( হাসিতে 
হাঁসিতে মুরারীর' কীধ ধরিয়া ঝাঁকিয়া দিল। সুশীলে 
অঙ্গভঙ্গি দেখিয় ডাঃ সরক্কার ও অন্যান্য সকলে হাসিতে 
লাগিল ) 

বিলাসিনী । চলো লা ভাই, এখানে bs “দাড়িয়ে 
কিলাভ? ৃ 

লীনা। (বিরক্ত হইয়া বিলাসিনী ধৃত হাঁতখাঁনি 
ছুড়িয়! ফেলিয়া-দিয়| ) অমাঁকে ছেড়ে দাঁও না, কেন টাঁনা- 
টানি করছো? আজ থকে নয়, "আমাব কল থেকে 
বিছানায় শোবার হুকুম হয়ছে। | 

বিলাসিনী। (রাগ্যিা) কেন? তোমার ভোঁ জবও 
হযেছিল শুনলাম, আঁমাঁর তো ববং জুব হয়নি। একি 
অবিচাব? একজনের বেলা এক রকম নিয়ম, অন্যের বেল! 
অন্ত রকম নিয়ম ? আমিও তা হলে শুতে যাবো না। দেখি 
না আমাব কি করে! | 

লীনা। যাও বাপু যাও, আমাকে ছেড়ে দাও না। 
(সরিষা গেল ) 

'বিলাসিনী। (যাইতে যাইতৈ ) আচ্ছা বেশ," বেশ ন্তায় 
বিচার এখানকার। বাড়িতে চিঠি লিখে পাঠাবে! । দেখি 
কি হয়! 

(প্রস্থান লীনা হতাঁশভাঁবে টেবিলের ওপব হাতে ভর রাধ্তা 
দড়াইল। মুবারী যেন অন্্স্কভাবে তথায গেল ) 

মুরারী। বাবাঃ, এতক্ষণে আসতে পারলাম | কিছুতেই 
এরা তোমার কাছে আনতে দেবে না। বুড়ীটা তোমাকে 
কী বলছিলে| বল তো? যে কটমট করে চাইছিলো | 


খড়কুটো 


৪৫৭ 
আমাদের দুজনের সন্ধে সেই পুবোনো কথা বুঝি? (লীনা 
চোখ নী; করিয়া মাথা নাড়িল ) কি বললে? টপ করে বলে 
ফেল, এইবার আঁমীব ডাক পড়বে । 

লীন!। (ব্যাকুল ভাবে) দেখুন, আঁপনাঁর ছুটি না 
হলেই কিন্তু আমি খুসি হই । 


. মৃবাঁবি। (চঞ্চল ভাবে) হয়তো ছুটি হবে না। দেখা 


'্যাঁক্না কি হয় 


ডাঃ সরকার । মুরারীমোহন সোঁম। 

মুবাত্রী। এই খানে দাঁড়িষে থাকো লীনা । 

(মুবানী ওজনেব যন্ত্রের উপব উঠিল। লীন’ সেইদিকে পশ্চাৎ 
করিয়া দরড়াইল এবং সমস্ত শবীর শক্ত করিয়া অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয| ব্যগ্র প্রতীক্ষায় একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। মুরারীর ওজন : 
বাড়িবাছে। তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে সঞ্জোবে দীর্ঘনিশ্বাস 
.ফেলিল। লীনা হঠাৎ যেন ইহ! বুঝিতে পারিল, তাহার মাথাটি 
*নীচ্‌ হইল গেল, শবীর সঙ্কুচিত হইবা গ্রেল। সুরারী হাসিমুখে 
ওপ্রনযন্ত্র হইতে ন্বামিল। ভাঃ সরকার হাঁসিতে হাসিতে নিম়নন্বরে 
কি বলিবেন। মুবারী মাথা নাড়িয|, সাধ দিল এবং লীনার দিকে 
জুত্রসব হইল) 

মুবারী। - (উদ্বেগ দমন করিয1) জিতে গেছি। ডাঃ 
সরকাঁব বলে দিলেন তাঁর আফিসে গিয়ে দেখা করতে। 
বোধ হয় আমাকে পরীক্ষা! করে দেখবেন, তার পর ছুটি 
দেবেন। এ 

লীনা । ( শ্লীনসুখে ) ওজন বেড়েছে? 

মুবারী। হাঁ, তিন পাঁউণ্ত। 

লীন|। আশ্চর্য, আঁমার ঠিক তিন পাঁউওই কমেছে। 
(হাসিবার চেষ্ঠা করিয্না ) আমার ওজনটাই তুমি পেয়েছে! 
তাহলে? (কম্পিত শ্বরে) এইবার তাহলে নিশ্চয়ই 
তোমার ছুটি? 

মুরারী। (লীনা মুখ দেখিয়া তাহার হাসি মিলাইয়া 
গেল। ধীরে ধীরে বলিল )-_সেই রকমই মনে হচ্ছে লীনা। 

লীনা। ( অশ্রদমন করিয়! কম্পিতঞ্াা ভাঙা ঘুরে ) 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে_যতট! আমার কমেছে, _ঠিক 
তুতোটাই আপনার বাঁড়লো,__সত্যিই তাঁই,--খুব আনন্দ 
--( হঠাৎ হাত দিয! মুখ চাপা! দিল ) 


মুরারী। (ভয় পাইয়| ) লীনা! কি হোলে! কি? 


8৫৮ ~~ 


চুপ করো; চুপ করো! আঃ, এখনি ডাঁঃ সরকার দেখতে 
পাবে! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

দ্বিতীয় দৃশ্য 
€& দিন মধারাত্রি। স্তানাটোরিযমের নিকটস্থ একটি চৌমাথা। 
ছুই দিক হইতে দুইটি রাস্তা এখানে আসিয়া মিশিয়াছে। পথের. দুই 


দিকে জঙ্গল। চৌমাধার মাঝে একটি সাইন্পোর্ট দেওয! আছে, 
তাহাতে ছুই দিকেব পথের নির্দেশ লেখা আছে। পূর্ণিমার চাদ ০ 


উঠিয়াহে, সেই আলোকে পথের রেখা সুস্পষ্ট এবং শুত্র দেখাইতেছে। 
“একপাশে কতকগুলি পাথর পড়িয়া আছে! 
যবনিকা উঠিলে দেখ! গেল, লীনা চৌমাধার মোড়ে একা দাঁড়াইয়া 
আছে। সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাম দ্বিকের পথের অভিমুখে চাহিয়া 
আছে। 'শরীবটা ভয়ে আড়ষ্ট করির! স্থিরভাবে সে দাড়াইয়। আছে, 
যেন কিছুমাত্র শবা হইলে কোনো! অজানিত প্রাণী তৎক্ষণাৎ জাগিয়! 
উঠিবেণ। অন্বকার জঙ্গলের নিকট হইতে একটু তফাতে দিয়া সে 
একপাশে ধেঁধিব! দাড়াইবাছে। দূরে পাষের শব্দ শোনা গেল। 
লীনা তৎক্ষপ।ৎ উনুথ হইয়া! উঠিল, চক্ষু বি্ষারিত কবিয়া দেখিতে 
লাঁগিল। হঠাৎ সে য় পাইল, ইতস্তত করিতে লাগিল, পরে জঙ্গলের 
‘পাশে আদিয়! ছায়াতে লুকাইয়া দাডাইল। 
মুরারী প্রবেশ করিল। সাইনপোষ্টের নিকট দবাড়াইয়া সে 
এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিল । তৎপরে অনুচ্চন্বরে ডাকিল ) 
* মুবারী। লীনা! লীনা! রর 
লীনা। (আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অগ্রসর হইযা আসিয়া) 
এসেছে!? এতক্ষণে? (তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুইয়া সে 
যেন বুকে ঝখাপাইয়৷ পড়িতে চাঁর, কিন্তু লজ্জা পাইয়া থামিয়া 
গেল। মুরারী হাত বাঁড়াইয়। তাঁহার হাতদুখানি ধরিল ) 
মুরারী। এতক্ষণে কি রকম? এখনো নিশ্চয় বারোটা! 
বাজেনি। এখনো ঘড়ির আওয়াজ শোনা যাঁয়নি। 
লীনা। তাঃহলে আমি আগেই এসেছি। মনে হচ্ছিল 
যেন কতক্ষণ সময় পার হয়ে গেছে। এমন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম*- 
গুরারী। তোঁনার হাঁত যে এত কীপচে ? তয় পেয়ে- 
ছিলে. বুঝি ? | 
লীনা । (হাসিয়া) একটু। চারিদিকে জঙ্গল কিনা! 
কিন্তু আর ভয় নেই । 


ব্চিজা 


মুরারী ।-_বোসো এইখানে । একটু বিশ্রাম নাঁও। - 


(ভৰ্ৎসনাব স্বরে) তোমাঁষ একটু বকুনি দিতে হবে। 
এতটা বাড়াবাড়ি করা তোমার উচিত হয়নি। জর হচ্ছিলো 


না? আঁর তাঁর ওপর এই রাত জাগা? এমনি করলে ; 


বুঝি সেরে উঠতে পারবে? 

লীনা । (বিমর্ষ ভাবে) ও সব কথা আমি জানি না 

মুরারী। (বিরক্ত হইয়া ) দেখ লীনা, এ রকম কথা- 
গুলো ভাল হচ্ছে না। এ তোমার উপযুক্ত কথা নয় । 
আজকাল তোদাঁর হোলো কি? দোহাই $তামাঁর, শরীরের 
দিকে একটু লক্ষ্য করে| । তুমি সন্ধ্যার সময় আমার হাতে 
যে চিঠিখান৷ দিবে, সেটা পড়েই তো আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাম। যখনি পেলাম তখনি যদি পড়তাম, তাহলে 
নিশ্চয়ই তোমাকে এখানে এতরাত্রে আসতে বারণ করে 
দিতাম। কিন্তু তখন পড়বাঁর সুযোগ পাই নি, জিনিষপত্র- 
গুলো বাঁধাঁছাদা করছিলাম । তারপর যখন পড়লাম তখন 
আর তোমাকে কোথাঁয পাবো? কাজে কাজেই আসতে 
হোলো, আমি জানি তুমি এখানে এসে.অপেক্ষা করবে। 
অন্যায় কাজ করেছো লীনা । তোমার এখন বিছানায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে থাঁকা উচিত, আর তা না হয়ে কিনা? 
নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারো না? 

লীনা। (বিনীত ভাবে) কিন্তু আমায় অমন করে 
আর বোকো! না! 

মুরারী। তোমার মাথা এসব বুদ্ধি এলো কেমন 
করে? এই রাত দুপুরে এখানে এসে আমার সঙ্গে চুপি 
চুপি দেখা করা? 

লীনা। মনে নেই, তুমি একদিন বলেছিলে, তুমি 
একবার গ্জাত্রে চুবী ঝঁকে পালিয়েছিলে, এমনি ঘুরে "ঘুরে 
বেড়িয়েছিলে? আমি তাই ভাবলাম, একদিন মাত্র জে 
রাত্রে বেরুচ্ছি, এতে আর ক্ষতি কি? 
মুরারী। কিন্তু আমি খুব ভাল ছিলাম তথন। আর 
*তোঁদার কথা হচ্ছে আলাদা । সত্যি লীনা, রাত জেগে 
তোমার শরীর নষ্ট করা কিছুতেই উচিত নয় । এ ভয়ানক 
অন্থায়। 

লীনা। আচ্ছা আর বোকো না। আমি এটা শুধরে 


১৩৪৫- 


৭. নিতে পাববো। তুমি যখন চলে যাবে তারপর আমি সমস্ত 


বিণরাত চুপচাপ করে' পড়ে খাঁকবো, একটুও ড়বো না। 
ঠোমাব সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার ছিল,_চাঁরিদিকে 


কখন লোঁকজন থাকে তখন কথা বলবার সুবিধে হয় না,_ 


ভুমি সন্ধ্যাবেলা বল্লে কিন' যে তোমার ছুটি হযে গেছে, 
লই তুমি চলে যাচ্ছে-( দূরে ঘড়ি বাঁজিতে লাগিল) 
3 শোনো, কটা বাজলো! । 

মুরারী। এই বারোটা বাজলো । দেখেচো তো! আমি 
মাঁগেই এসেছি। *, 

(খড়ি বাল! শেষ ন! হওয়] শর্ত দুজনে চুপ করিয| রহিল) 

লীনা । (চাঁপা গলা এখন আর “কাল” রইলো! 
চা, এখন থেকে “আজকের বিন” সুরু হয়ে গেল, না রি 
নই আজই ভুমি চলে .যাবে। 

মুরারী। (লীনার গলার স্বরে কি ভাবিয়া মুখ নীচু 
করিষা লীনা ষে পাথরের উপর বসিয়াছে উহাতে আস্তে 
সাঁস্তে পাঠুকিতে লাগিল )_ত1 তো হোলো, কিন্তু তুমি 
নব দিক সামলে এসেছো তো, যাতে. এই পালিয়ে আসা 
তামার ধরা পড়ে ন। যায় তার ব্যবস্থা কর এসেছে! তো? 

লীনা । তুমি যেমন চালাকি করেছিলে আমিও তাই 
করে এসেছি,__-পাঁশ বালিশের - ওপর গাষের কাপড় চাপা 
ঈয়ে এমন কবে রেখে এনেছি যাতে ক্ে দেখলেই মনে 
ক্করবে বিছালায় মানুষ শুয়ে আছে। 

মুবারী। পাশের রোগীদের মধ্যে কেউ তোমাকে উঠে 
আসতে দেখেনিতো৷ ? 

লীনা । ন!। 
বুমিয়েছে। 

মুরারী। তবে আঁর বোনে! তয'নেই। ওদেরপ্কাঁউকে 
শ্বাস করা! ষায় না। (ছুত্বনে চুপ করিয়া রহিল। মুরারী 
ললীনার বক্তব্য শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিযা রহিল। 
এদিক ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয় সে গাছপাঁল| দেখিতে লাগিল, , 


আমি যখন আসি তখন সকলেই 


মক বাঁযুতে সজোরে নিশ্বাস লইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে * 


আকাশের নিকে চাহিতে লাঁগিল। লীনা মুখ” নীচু করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল ) রাঁত্রিটা বড় চমৎকার, নয়? এমন 


বাত্রে জেগে থাকতেই ইচ্ছে হয়। 


1 


খড়কুটো 


৪৫৯ 


লীনা । ( অন্তমনন্ক ভাবে) ইচ্ছেই তো হয়! (কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর মৃদুস্ববে বলিল ) মকাঁঘেই 
যাচ্ছো? 

মুরারী। দশটা চল্লিশের ট্রেণ। এখান থেকে দশটায় 
বেরুবো। 

লীনা। সোজা বাঁড়ি চলে যাবে? 

* মুরারী। বাড়ি? মানে কাজের জায়গাঁষ? না। 
আগে যাবো আমীর বোনের সঙ্গে দেখ! করতে । যাওয়া 
উচিত।. দেখানে দু’ একদিন থাকবো । . 

লীনা । তোমার বোনের! তোমায় নিশ্চয় ভালোবাসে, 
যতটা মনে করো যে তোমার কেউ নেই, সত্যিই তা তে 

নয়। . 

মুরারী। তা হতে পারে, কিন্ত তাঁতে লাভ কি? 
আমার ভেতরটা কেউ বোঝে না। আমার আসল ““আমি”- 
টাঁকে কেউই চেনে না। 

লীনা । ( অন্তমনস্ক ভাবে ) তোঁমার আঁদল “আমি”টা 
কী বলো তো? (মুরারী কোনে উত্তর দিল না, ছড়ি দিয়া 


* পাঁথরের উপর আঘাত করিতে লাগিল। লীন! অন্য প্রসঙ্গ 


তুলিবার জন্য বলিল ) তারপর বুঝি হরে যেখানে ছলে 
সেইখানে যাবে? 

মুরারী! (সচকিত হইয়া) হা, তা তো নিশ্চয়ই। 

লীনা সেখানে গিয়েই আবার লেখা সুরু করবে? 

মুরারী। এখন নয়। এখন যে টাকাঁগ্ুলো জমেছে 
তাই নিয়ে -কছুদিন আমোদ কবে বেড়াবো। হাতে যথেষ্ট 
টাকা আছে,-_বাঁকি গল্পগুলোও যদি বিক্রি. হয় তাহলে তো 
আমি বড়লোক । তাহলে একট! কোনে নিজ্জন গ্রামে 
গিয়ে বাস! নেবো,__সেখানে একা একা থাকবে আর 
লিখবো । (নিজের কল্পনায় খুমি হুইয়া উঠিয়া) এ খুব 
চমৎকার প্যান, কি বলো? 

লীনা। (খুসি হইবার চেষ্টা করিয! ) তোমা কাজের 
পক্ষে খুব উপযুক্ত বটে। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) 
যে গল্পগুলে। তুমি লিখছে! তা ভারী সুন্দর, ঠিক একেবারে * 
তোমার নিজেরই মতো । যদি আমি না জানতাম তাহলেও 
বলে দিতে পারতাম এ গল্প তুমিই লিখেছো। 


৪৬০ 
মুরারী। (খুসি হইযা ) আরো গল্প লিখি দীড়াও নাঃ 
তখন দেখবে | ( থামিয়া সন্তষ্ট চিত্তে হাঁসিয1) কিন্তু দেখচো 
তো, আঁমি কেবল নিজের কথাই বলে যাচ্ছি! আচ্ছা, আমি 
খন এমনি কেবল নিজের কৃথা বকে যাই তখন আমায় 
থামিয়ে দাও না কেন? নিজের স্বপ্নগুলো একটা একটা 


. সফল হয়ে যাচ্ছে দেখলেই আমি আত্মহারা হয়ে যাই, আমার 


আর কোনো জ্ঞান থাকে না। 4 
লীনা । (বিমর্ষ ভাবে ) তা হোক, তুমি নিজের কথা 
যখন বলে যাঁও তখন আমার তা শুনতে ভালই লাঁগে। 
মুরারী। (লজ্জিত হইযা হাঁসিয়া') আচ্ছা, হযেছে, 
হয়েছে,সব কথাই তে! সেইজন্যে তোমাকেই বলি। 
তোমার কাছে এলেই আমার নিজের কথা তাই--( হঠাৎ 
থামিয়!) কিন্তু তুমি ওঁ চিঠিখানাতে লিখেছিলে যে আমার 
"সঙ্গে কী দরকারী কথা আছে, তা তো বললে না? (লীনার 
পাশে বিয়া ) বুড়ীর সঙ্গে যা কথা হয়েছে সেই সম্বন্ধে না 
কি? 
লীনা । না, সে আব এমন কি কথা? আমার কাছে 
শে ভেতরকার কথ! জানতে চাষ, খানিকটা মে আন্দাজি" 
ধরেছে। সামান্য কিছু তাঁকে বলেছি যাতে সে আজকের 
দিনট! আমাকে ছেড়ে দেয, আর আমাদের সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ না করে। 
মুরারী। (তাড়াতাড়ি ও কথা চাঁপা দিয়!) তবে, 
-আঁর কি কথ! আমাকে বলতে চেয়েছিলে ? 
লীনা । ( বিমৰ্ষ ভাবে) যা বলতে চেয়েছিলাম তা এখন 
আর তেমন দবকারী বলে মনে হচ্ছে না। কী একটা ছেলে-' 
মান্নধী করলাম, মিছেমিছি তোমাধ রাত্রে এখানে টেনে 
আনলাম। সে কথা শুনে তোমার বিশেষ কিছু লাভ 
হবে না। 
মুরারী। কেমন করে জানলে আমার কোনো লাঁভ 
হুবেনা} ০০ ্ 
_লীন1। ( থামিযা। থামিয়া) আমি ভাবলাম, তুমি-_ 
* হয় তো- জানতে চাও | 
মুরারী। কি জানতে চাই? কথাটা কী? বলো না! 
যদি কিছু করতে পারি 


বিচিত্রা 


কার্তিক 


লীনা। না থাক্‌। (কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া) তাঁকে 


আমি আজ পরিক্ষার করে লিখে দিষেছি। 
মূরাবী। কাকে? 


-জীনা। তুমি যেমন ভাবে তাঁকে লিখে জানিয়ে দিতে -৯ 


বলেছিলে । 
মুরারী। (হঠাৎ যেন কিছু ভয় পাইয়াছে, এরূপ 
ভাবে ) ও, ফণী হালদারকে না কি? 

লীন|। হা। 

মুরারী। ( অসন্বন্ধ ভাবে ) অর্থাৎ__সন্বন্ধট! কাটা- 
কাঁটি করে, চুকিয়ে দিয়ে? 

লীন। ৷, হাঁ, ও একেবারে চুকিয়ে দিলাম । (মুরারীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া রছিল। মুরারী চুপ করিয়া রহিল। 
লীন! যেন কিছু বুঝিল, বলিল ) তুমি তো! কিছু বলছো! না! 
আমি ভাবলাম, এ কথা শুনলে তুমি খুসি হবে। তুমি 
আমাকে বরাবরই বলে এসেছো যে এইটেই কর! উচিত। 

মুরারী। (গম্ভীর ভাবে) তা তো বলে এসেছি! কত 
কথাই তো আমি বলি! (হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া) চিঠিখানা 
ডাকে দেওয়া হয়ে 'গেছে ?' 

লীনা। , হা, কেন? 

মুরারী। নাঃ, কিছু না। 

লীনা । (ব্যথিত স্বরে) তুমি কি ce 
অন্তায় হয়েছে? তুমিই তো আমাকে. তাই উপদেশ দিয়ে- 
ছিলে! : 

মুরারী । অন্য কাছি কি তানয়। তোমার, যদি 
মনে হযে থাকে এট! করা! উচিত, অর্থাৎ যদি জানো! যে 
তুমি তাকে তেমন ভালো বাসো না, তা হলে অন্যয কিছুই 
হয নি কিন্ত যদি বলে যে আছি বলেছি বলেই তুমি এটা 
করলে, তাহলে আমার. তা মোটেই ভাল লাগবে না। 
আসলে আমি ওর মধ্যে কোনো রকম হস্তক্ষেপ করতে 


~ 


স্পা 


চাই নি। তোমাদের পরম্পরের মধ্যে কতটা! কি আছে, lo 


আমি তার কতটুকু জানতে পারি? 

লীনা। (আহত ভাবে) কিন্তু আমি সবই তো 
তোমায় বলেছি! '' 

মুরারী। রিনার তা জানি কিন্ত 


১৩৪৫ 


সেগুলো কেবল তোমার দিকের কথ! ! তাঁর দ্বিকেব কথা 
আমি কিছুই জানি নাঁ। একলর তো মাত্র তাঁকে দেখেছি। 
হয তো আমি যে রকম ভাবি তা সে মোটেই নয । তাঁর 


প্রতি আমার অবিচার কব! উচিত নয়। 


পপ 


লীন৷। অবিচাব কিছুই কবো নি। আর দুঃখ 
করবাবও তোমার কোঁনে! কারণ নেই । একেবাবে তোমার 
কথা শুনেই যে আমি লিখেচি তা মনে কোঁবো না। তুমি 
বলবার অনেক আগের থেকেই আমার এ কথা মনে 
হয়েছিল। | 

মুবারী। (স্বস্তির নিশ্বাল ফেলি!) যাক্‌, তা হলেই 
হোলেো। আমাব কেমন অস্বস্ত হচ্ছিলো! । যাঁকে মোটেই 


জানি না তার বিরুদ্ধে আমার কোনো কথা বলাই উচিত, 


নয়। নত 
লীনা। তুমি কিন্তু বলেছিলে যে-তার চিঠিগুলো পড়ে 
তাঁর স্বভাবট! একেবারে জলে মতে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে! । 
মুরারী। ( কথাটা উড়াইয়৷ দিবা) ও আমি কত যা 
তা বলি]না বুঝে সুখে! 


লীনা। (রাগতম্বরে ) কিন্তু হঠাৎ তোমার তার 


সম্বন্ধে মতটা এমন বদলে গেল কেন? যা তখুন বলেছিলে 


149 তাই তো ঠিক! 


~~ 


মুরারী। (আল্গ! আল্গা ভাবে) ভা কে জানে? 
ভুলও তো হতে পারে? | 

লীনা। (দৃঢ়ম্বরে) ল, ভুল হতে পারে না। . তুমি 
দেখবে, চিঠিখানা পেলে সে খুসিই হবে। আমার অসুখ 
হবার পর থেকে তাঁর মন বদল গেছে, এখন আমার কাঁছ 
থেকে ছাঁড়া পেলেই সে বেঁচে বায়, কেবুল লোকে কি বলবে 
এই ভেবেই সে কিছু করতে পারে না। আঁজুকাঁল 
আমাকে চিঠিও লেখে না, দেখতেও আসে না। আমিই 
কেবল তবুও ভাবতাম যে সে এখনে! আমাকে ভালবাসে, 


কিন্ত সত্যি সত্যি তা নয় আসলে মে কেবল নিজেকেই 


~ 


ভালবাসে, অন্ত কাউকেই সে ভাল বাসতে পারবে না। 
কিন্তু এতে তার আর দেব কি? অধিকাংশ লোকই 
তো এই রকম। ভবিষ্যতে এই কথাটাই আমার মনে 
থাকবে যে তার সঙ্গে আঁমি সনেক কাঁল একত্রে কাটিয়েছি, 


খড়কুটো 


e লীনা । 


পা 


৪৬১, 
আমার প্রতি তার এক সময় কিছু সেহ মমতা হয়েছিল, এই 
পর্য্যন্ত, আর “কচু ন্বাঁ। (ব্যগ্রভাবে ) কিন্তু এই সব কথাই 
তো তোঁমায বলেছি, সব চিঠিই তো তোমায় দেখিষেছি, 
তবু কেন তুমি বুঝতে পারছো না? 

মূরারী। (থামিয়া থামিয়া ) হা”-জামিও তো তাই 
বুঝেছিলাম,_তাই বলেছিলামও সত্যি,_কিন্ত তুমি 
নিদ্রের থেকে এটা আপন! আপনি অনুভব করো, এই আমি 
চেষেছিলাম! 

লীনা । (ব্যন্তভাবে) আমি তো নিজের থেকেই 
অন্থভব করছি, তা! কি তুমি দেখতে পাচ্ছে না? 

মুবারী। হা» তাই দেখছি। যাক্‌, তুমি নিজের 
থেকেই যে তাকে ছাড়লে, এটা সুখের বিষয। আমি 
বরাঁববই জানতাম ও লোকটা তোমার উপবুক্ত নয। 
(হাষ্টাব স্বরে ) তাহলে, এইবাব একটা! উপযুক্ত বর খোঁজা 
উচিত! . * - 


লীন!। ( হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিয! ব্যথিত স্বরে) ক 
বললে? , 


(মুবারী বুখ ফিরাইযা লইল, লীনা অনুসন্ধিৎস দৃষ্টিতে তাহার 
প্রতি চাঁহ্যি| বহিল ) 


মুবারী। (থতমত খাইয়া} ও লোকটা তোমার 
উপযুক্ত. ছিল না, যাই বলো। তোমার উপযুক্ত লোক 
মেলা বড়ো স্হজ্জ ন্য। 


লীনা। (স্নান হাঁসিয়া) বাজে কথা বোলো না। 
(অনেকক্ষণ চুপ করিযা চাহিয়া রহিল, কত্ত মুবারী কোনো 
কথা না বলায় ভগ্নাশী হইযা অবশেষে মৃহম্বরে বলিল ) বাঁক, 
আমার যা বলবার ছিল সব বলেছি। এইবার আমি যাই? 
মুরারী (অগ্রদিকে চাহিয! অস্ফুট স্বরে ) হা, এইবার 
যেতে হবে| বেশিক্ষণ রাত জাগা উচিত নয। সকালে 
ষাবার'আগ্ে তোঁমার সঙ্গে দেখ! করে যাবো। 
(পুনরায় মুখেব প্রতি চাহ্িযা অনেকক্জণ 
"দাঁড়াইয়া রহিল, মুবাঁবী নীচেব দিকে চাহিয়া রহিল। লীনা 
ধীরে ধীরে অগ্রসব হইল, মৃদুম্বরে বলিল) আচ্ছা তাহলে * 
আসি। 
. মুরারী। (রুদ্ধকণ্ঠে ) আচ্ছা, এসো লীনা । . 


৪৬২ 


লীনা । (কিছু অগ্রসর হইল, কিন্ত পুনরায় ফিরিয়া 
দাড়াইল, মুরারী তখনো! মুখ তোলে নাই। হঠাৎ লীনা 
ফোপহিয়! থর থব করিয়া কীপিয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া 
সে মুবারীর দিকে ফিরিষা আসিয়া গল! জড়াইয়া ধরিল ) 
ও গো! আর একটু দাঁড়াই ! 

মুরারী। ( লীনা তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়াছে দেখিয়া 
সন্ত্রস্ত হইষ! ) লীন! | লীনা ! 

লীনা। তাজা 
_ বড্ডো বেশি ভাঁলবাঁসি,_-এই বলতেই আমি এসেছিলাম | 

(লীনা মুবারীব মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল মুবাবী যুগপৎ 
আনন্দে ও বেদনায় অবাক হইয়! বহিল ) 

মুৱারী। (যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই ঘটিল দেখিয়া 
সঙ্কুচিত ভাবে) ও কি লীনা! 

* লীনা । (জোর করিয! মুবাবীকে জড়াইয়া ধরিয়া) নিচ্চয় 
বলবো! একশোবার বলবো! আমি তোমাষ ভালবাসি! 
শুনলে তে? (হঠাৎ সঙ্কুচিত হইয়া ত্রস্ত ভাবে) না, 
তোঁমাঁর এতটা কাছে আসা উচিত নয়, আমার এখন 
অসুথ, আর তুমি এখন সেরে উঠেছে! । হয় তো তোমার 

মুরারী। লীনা! কী বলছো যা তা কথা? আমিকি 
মাল্য নই? (মুরারী লীনাকে জড়াইয়! ধরিল ) 

লীনা । (অতিরিক্ত আনন্দে অধীর হইয়া ) তাই কি 
আমি বলছি? আর একটু আমার এমনি করে ধরে থাকো 
তারপর তো-- 

. মুরারী! (কম্পিত স্বরে) লীনা! অমন করে আর 
বোলো না! আমি সহ করতে পারি না! 

লীনা । (গ্সেহাত্র' স্বরে) শোনো, শোঁনো,_তোমাঁর 
একটিও কথা আর বলতে হবে না” -আঁমি ঘা বলি তাই 
শোনে--আমার অনেক কথা তোমায় বলবার আছে, কিন্তু 
যতদিন,লা আমি ভাল হয়ে উঠি ততদিন তুমি 'অপেক্ষা 
:ঞ্ষরবে বলো।--পকেমন তো? 

মুরারী। ( আবেগনিরুদ্ধ স্বরে ) রি যা বলবে তাই 
গুনবো। 

লীনা। দেখ, আমি তোমার মনের কথ। সব জানি। 
তুমি আমাকে তেমন ভালবাসো না_কেমন, তাই নয় কি? 


বিচিজা! 


| কার্তিক 


(মুরারী একটা অক্ফুট শব্দ করিল) থাক্‌ থাক্‌, তোমায় 
কিছু বলতে হবে না। তাতে আব কী হযেছে? (তাঁমার 
মনে সে ভাব আসেনি, তাতে আর তুমি কী করবে বলো! 


আমি এটা গোড়ার থেকেই জানি। কিন্তু আঁমি গোড়ার ৯. 


থেকেই তোঁমাঁষ ভালবেসে মবেছি, মনে হয় যেন কত কাল 
থেকে তোমার এমনই বরাবর ভালবেসে আঁসছি। তুমি 
আমার এটা বুঝতে পেরেছিলে, নয কি? চুপ করো, 
তোমা কিছু বলতে হবে না। তুমি বুঝতে পেবেছিলে 
ঠিকই, কিন্তু তুমি ইচ্ছে করেই সেটা জানতে চাইতে না, 
কারণ তোমার নিজের মনে ওরকম ভাবটা জাগেনি। 
সেইজন্যেই *তোমার চোখ বুজে থাকতে হোতো মিথ্যা 


অভিনয় করতে হোতো। কিন্তু আমি সব টের পাচ্ছিলাম। - 


না, *না) ভয় পেও নাঃ-শোনে! লক্ষ্মীটি, তোমায় আমি 
একটুও দোষ দিচ্ছি না। তোমার মনে যে রকম হয়েছিল 
তাই বলছি। প্রথমটা তোমার মনে হয়েছিল বেশ একটা 


০ 
খেলা করছি, কতকটা ফ্লার্ট করার মতো, বেশ কতকট! মজা! 
, লাগছিলো। নয় কি? আমি তা জানি, জানি। ও 


কি, অমন করে আমার দিকে চেয়ো না! তোঁমাঁব মনে 
কষ্ট হচ্ছে কুঝি? কষ্ট দেবার জন্তে বলছি না, তোমায় 


তার পর তুমি দেখলে আমীঁদের দুজনের মধ্যে এমন একট! 
সুন্বর বন্ধুত্ব জমে গেল,--দুজনেই দু'জনের সহায় হয়ে 
পড়লাম-তুমি মনে করলে এই বন্ধুত্বের ভাবটাই চিরকাল 
সমান ভাবে বজীয থাকে, বেশ চদৎকাঁব একটা! নিঃস্বার্থ 


সপ 


কি আমি কষ্ট দিতে পারি? ত! যেন মনে কোরো না। 


নির্দোষ বন্ধুব,--তাঁই না? তাঁও আমি জানতাঁম। কিন্তু” 


তার পরে আমিই ,সব নষ্ট করে দিলাঁম,--এখান পর্যন্তই 
না থেমে আমি তোমায় একেবারে ভালবেসে ফেললাম, 
নয় কি? আমি জানতাম যে আমার এটা বোকামি, 
তোমাব মনে কত স্নেহ, কত সৌহার্দ, আমাকে সহায় পেষে 


* তুমি কত খুসি হযে উঠলে, কত লিথলে,--অন্য কোন ভাব 


তোঁমাঁর ছিল না, কিন্তু আমি যেন! ভালবেসে থাকতে 
পারলাম না 1. আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাঁম যে এটা 


তুমি দেখেও দেখতে চাইছো| নাঃ_-তাঁই আমিও যথেষ্ট 


চেষ্টা করেছিলাম যাতে তোমার কাছ থেকে এট! লুকিয়ে 


জা 


iA 


শাখা 


শা 


সরি 


4 


asl 


4 


কিং তুমি যখন এখান থেক্কে ছ.টি পাবে,-তখন-- ' 


_ আমাকে এতদিনে ভূলেই গেছে। 


১৩৪৫ 


রাখতে পারি,চেষ্টা! করি নি কি,_ষলো! তুমি'? তুমি 
তে| আজ পৰ্য্যন্ত স্টো ভালো করে টের পাঁও নি,_নয় 
১ কি? যখন শুনলাম যে তুমি এইবার নিতান্তই চলে যাবে, 
* তখন আর থাকতে পারলাম না। কিন্ত এর আগে কি 
তুমি জানতে পেরেছিলে? বলো? 

মুরারী। ( দুঃক্চিত স্ববে) না । কিন্তু কী আর বলবো, 
আমার ভয্বানক দুঃখ হচ্ছে। 

লীনা । (বাঁধ! বিযা ব্যগ্র কে) দুঃখ হচ্ছে? কেন? 
না না, এতে দুঃখ করলার কিছু নেই। তুমি জানে| না, কত 
আনন্দ আমি পেযেছি ! আঁমার কোনো! দুঃখ ছিল না, কিন্ত 
তুমি চলে যাচ্ছো দেখেই আমার যত মুস্কিল বাধলো। তোমার 
সঙ্গে আজ রাত্রে দেখা করবার জন্যে আমি পাগল হয়ে 
উঠলাম,_তুমি আমার কথাটা! একেবারে না জেনেই চলে 
যাবে, একেবারে কিছু জারবেই না; এ আমার সহ হোলো 
না। আরো কি ভাহ্লাম জানো,__তাঁকে থে চিঠিখান! 
লিখে সম্পর্ক চুকিয়ে বিয়েছি--মনে করলাম এ কথাটা যদি 
তোমাকে জানাই, ত হলে হয়তো ব্যাপারটা! অন্য রূকম 
দাড়িয়ে মাবে। ( মুরারী একটা অস্ফুট শব্দ করিল, 
লীন! অস্বাভাবিক ভাবে হাসিয়া উঠিল) পাগল, পাগল, 
পাগলের মতো যা তা ভাবছিলাম আর কফি! তুমি যখন 
আমায় ভালোই বাসে না, তখন ও কথা গুনলেই বা কি, 
আর না শুনলেই না কি? চুপ করো, চুপ করো, 
“আগে আগার কথাগুরো শোনে! । দুঃখ করতে পাবে না, 
একটুও না। হে আনন্দ আমি এতে পেয়েছি তা 


আর জীবনে কখনো সাই নি,_আমি তোমার মনের সব. 


কথাই জানতাঁদ, জেনে শুনেও 'এ আনন্দ পেযেছি। এখন 
সব তৌমায় বলেই ফেললাঁম,_-দৌঁষ করলাম হয় তো, কিন্তু 
তার জন্যে তুমি আমুষ ক্ষমা করো লক্ষ্মীটি ! 'এখন সব 


চেয়ে আমার কষ্ট এই যে তোগার্কে আর আমি কখনো. 


দেখতেই পাঁবে| না। কেবল; মনে হবে--আমার কেউ নৈই। 

মুরারী। (আক স্বরে) কিন্তু আমি তো আবার 
আসবো» _তোমার সঙ্গে দেখা কবে যাবো নিশ্চয়। তারপর 

লীনা । (রে) আঃ, চুপ করো নাঃ আমার 
কথাগুলো শেষ করত দাও ন!। তুমি জানো, জগতে 
আমি আন কত এক-। বাবা তে! নিশ্চয় সেই বিনোদিনী 
মামীকে আবার বিয়ে করবেন--আঁর ভাই বোনের! 
আমাকে আর ওদের 


খড়কুটো 
। কোনো দরকারই নেই। আমি ওদের কাঁছে এখন মরার 
- সমান, বাড়ী ফিরেও আর হয়তো জায়গা পাবো না, সবাই 


ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 


“তুমি আমার - যথেষ্ট ভালোবাস, তাই না? 


৪৬৩ 


আমাকে ঘরে নিয়ে রাখতে ভয় পাবে, মনে করবে আমার 
কাছ থেকে রোগের ছোয়চি লাঁগবে। আর তার কথা তো 
ছেড়েই দাও,__-তাঁর সঙ্গে সব চুকেই গেছে, সে এখন আর 
এ-সব কথা শুনে হয়তো আবার 
"তোমার কষ্ট হচ্ছে] না না, আমায় ক্ষমা করো। তুমি 
যে আমার কতখানি ছিলে, তাঁই কেবল জানাচ্ছি-তুমি 
চলেই তো যাঁবে-_কিন্তু একেবারে যেন ভুলে যেয়ে! না! 
একটু মনে কোরো ! 


সুরারী। (ব্যধিত কে) তুলে যাবো? লীন|! 


' আমি এতই কি-- 


লীনা। জানি জানি, সে রকম ভাবে না হোক, তবু 
(স্বরাবী 
পুনরায় লীনাকে জড়াইয়। ধরিল ) আ--ঃ | টিপ 
বিদায় নেবে? কাল সকালে আর "আমার কাছে যেন 
এসো না। সবাই সেখানে চেয়ে চেয়ে দেখবে--দে আমি 
সহ করতে পারবো না। কিন্তু তুমি আমায় চিঠি লিখবে 
তে? ' (ক্রন্দ্নের স্বরে ) চিঠিটা অন্তত লিখোঁ, কেমন? 

মুরারী। নিশ্চয় লিখবে! ! নিশ্চয় বলছি! তারপর 
তুমি এখান থেকে সেরে' আগে বেরিষে পড়ো-_তারপর, 
দেখা যাবে। ( জড়াইয়া,ধরিতে গেল ) 

লীনা। ( ছাঁড়াইয়া লইয়া দুরে সরিয়! ) তাঁর না, এবার 
তুমি যাঁও। মনে একটু রেখে|। হ্যতো এর পরে 
তোমার মনে যদি কিছু,__ভগবানকে ডাকতে ডাকতে 
যদি কোনো রকম-_! হয়তে! বাজে কথা, কিন্তু মৃত্যু 
পর্য্যন্ত আমি আশা ছাড়বো না কিছুতে। 

মুরারী। (আহত স্বরে) ও কি কথা লীনা ? 

লীনা! (গভীর দীর্ঘশ্বাস লইতে লইতে ) মনে রেখো-_. 


- যদি আমার কোনে! রকম সাহাধ্য তোমার কখনো দরকার 


হয়,-আমি চিরকালই তা করবো, প্রাণ দিয়ে করবে৷, 
সে যতই শক্ত- হোঁক। তুমি. আমায়, যেন পণ কোরে 
না, লক্মীটি। আমি ভালবাসি ! 

. (লীন! দৌড়িয়া পপাইল। মুরারী পশ্চান্বাবন করিতে 
গেল, কিন্তু হঠাঁৎ থামিয়! গেল, হাত শক্ত করিয়া মাটিতে পা 
ঠুকিতে লাগিল, তিক্ত স্বরে বলিল)--হা ভগবান | (ক্রমশঃ) 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


সত্য মিথ্য! 
শ্রীবিভূ কীর্তি এম্‌-এ 
. আমিই একা ভূল করেছি ? ভুল বা বলি কারে--? 
ইচ্ছা করে ভুলিয়ে দিলাম তোমার দেবতারে 
_-এই ত অভিযোগ ? _ 
সত্য মিথ্য! যাহাই মনে হোক | 


আমি বুঝি নোংর৷ হাঁতে ছু য়েছিলাম তোমার দেবতারে-__? 
মলিন বুঝি করেছিলাম তারে ? 
আমার হল সেই অপরাধ- তোমার হ'ল সানা ? 
তুচ্ছ আমি ছিলাম বলেই তোমার ঘরে এলেন নাক রাজা? 
_ তবু তুমি কইলে নাক কথা ? 
তোমার বুকের যে ভগবান--্মামার লাগি তিনি পেলেন ব্যথা ? 
তোমার ভাবরূপের ছায়া আমি দিলাম মুছে-:? 
এ জীবনের গর্ধ্ব তোমার সবই গেল ঘুচে: 
আমার অত্যাচারে ? টু 
তোমায় আমি টেনে নিলাম মাটীর বুকে আমার অদ্ধকারে ? 


আমিও আজ শুধাই তোমায়--কেন তুমি সইলে অত্যাচার ? 
ঘরে না হয় আমি ছিলাম-মুক্ত তবু ছিলো! ঘরের দ্বার । 
আসতো হাওয়া আসতো আলো-_-আসতো। পাখীর গান__ 
প্রচুর হাসি প্রচুর কলতান ; 
আমি হরণ করি নাই ত উদার আকাশখানি-- 
মহাকালের মন্ত্রপূত বাণী। 
ছু'হাত দিয়ে রুদ্ধ করে দিইনি তোমার যুক্ত বা্তা়ন 
তোমার প্রদীপ-শিখার পরে ফেলি নাই ত আমার আবরণ। 
- সবই আমার দোষ-- ? 
মক্ষিকা ত অনেক ছিলো-__পুর্ণ কন হয়নি মধুকোষ ? 


সাহস আমার আছে -- 
সত্য কথা সত্য বলেই মানবো তোমার কাছে ; 
স্থলন পতন ক্রুটী আমার নেব স্বীকার করে 


৪৬৪ 


yy 


১৩৪৫ 


সত্য মিথ্যা 


যা কিছু ভূল ছিলো আমার বাহিরে অন্তরে; 

তোমার অভিযোগের পরেও বলবো আমি তুবু 
-_ভুল ত আমার ঢের দেখেছো আমায় তুমি চেনোনাইক কু । 
ভেবেছিলে একটিবারও আমারো যে ছুঃখ কিছু আছে" 
ভেবেছিলে চাইতে পারি আমিও যে কিছু তোমার কাছে? 

আজকে দোষী আমি ! 

তুমি নাকি আমার তরেই কোথা হতে কোথায় এলে নামি! 
আমিই নাকি জ্বালিয়ে ছিলাম খেলার ঘরে ক্ষটীক দীপাধার-_ 
তাতেই. নাকি ছাই হ'ল সব উদ্ধগতি তোমার আত্মার | 


তর্ক করে শেষ হবে না বাঁড়বে শুধু জালা । 
-_-তোমার গলায় সেই,যে কবে পরিয়েছিলাম আমার বরণমালা = 
h তারপরেতে কত যে দিন গেছে - 
মালাখানি লুপ্ত হ’ল তুমি আমি আজও আছি.বেঁচে £ 

দু’টি প্রাণের সুর মেলে. না--শুধুই বারে বারে 
রুদ্ধপ্রাণের ব্যথা দুটি বঙ্কারিয়া উঠ্‌ছে তারে তারে ; 
মর্শবেধা আঘাত হানি তুমিও দাও জালা 

হায়রে বরণমালা | 


গভীর রাতে একলা জেগে থাকি _ 
মনে জানি কত দিকেই কত দিলেম ফাকি ! 
তোমার কথা ভাবি-- 


. আমিও ত'দিলাম না"ক- তুমিও ত করলে নাক দাবী ; 


| রিক্ত দু'টি প্রাণ - 
"_ পরম্পরকে রইলে। ভুলে--কোথায় ভগবান ? 


জ্যোৎসামাখা করুণ আকাশখানি ! 
প্রভু তুমি ব্যথাই দিলে-_এবারে দাও বাণী । 
কে যেন মোর বুকের মাঝে উচ্ছবসিয়া কাদে-_ 
সাত্ধনা নাই ;_হৃদয় বাঁধ! মৌনতারি ফাঁদে ! 
-_বলবো বলে৷ কিবা? 
আসবে আলো-_আসবে ভাষা_আন্ুক আগে দিবা | 
| | ল্ীবিভু কীৰ্তি 


৪৬৫ 


“ প্রতিমা 


শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ 


আপনার অন্তর্লোকে ধ্যাঁননয়নের অবলোকন পথে ষে 
দেবতা রূপায়িত হইয়া ওঠেন, শিল্পীর প্রয়াদগ্ডণে বাস্তব 
জগতে তীহারই প্রতিমূর্তিৰ আবির্ভাব হয় ). উহাই প্রতিমা । 
উহা দেবতা নহে, দেবতার প্রতিবিষ্ব, প্রতিযাঁতনা বা প্রতি- 
নিধি। কিন্ত প্রাণগ্রতিষ্ঠা দাবা এই প্রতিমায় দেবতার 
আবির্ভাব পরিকল্পন! করিযাই আমাদের পুজা) প্রতিমাকে 
ক্ষেত্র করিয়াই দেবতা আমাদের পৃজা, আমাদের ভক্তি ও 
অর্ঘ্য গ্রহণ করেন। পু্ধীব্যবসিতকাঁলে' দেবতা « ও গতির 
অস্তিত্ব অভেন্য | 

মূলতঃ একেস্বরবাদী হিন্দু কোম্‌ সুদূর কাঁল-হইতে 
গ্রতিমূতি পূজা করিয়া আদিতেছে, সে 'ইতিহাস -আজিও 
স্থিরীকৃত হয় নাই বেদাতীতধুগের প্রাচীন, ভারতীয়গণণ্ড 
প্রতিমার ক্ষেত্রেই ঈশ্বরের অর্চন| করিতেন ইহা! অসম্ভব . নহে 
আর বেদপরবর্তী যুগে অর্চনা ব্যপদেশে গঠিত দেবমুত্তির 
= গঠন শৌকর্যের অপ্রমেয়ত! দৃষ্টে মনে হয়, হিন্দুর প্রতিমা 
পূজ্জা কোন্‌ সে উচ্চস্তরে উন্নীত হইয়াছিল। এশীশক্তিকে 
বহুরূপে কল্পনা করিয়া, অসংখ্য উপকরণে তাহার: পুজা 
করিয়া, ধ্যাননেত্রে তাহার শ্বরূপ দর্শন করির! প্রাচীন 
ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে যে উচ্চ আধ্যাত্মিকতার ও 
বস্ততাঞত্রিকতাঁর অতীত সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল তাহার 
বহু নিদর্শন আজও তাহাদের লুপ্তাবশেষ সাহিত্যে ও ধ্বংসাঁ- 
বশেষ মৃতিশিল্লে পর্যবসিত হইযা ভারতের দৈর্ঘা ও প্রস্থ 
ব্যাপিয়া ছড়াইয়া আছে । 

বস্তুতঃ. মুতির নির্শ্বাণোৎকর্যয প্রতিমার ভাবব্যঞ্জনা, 
রেখা ও রূপের সৌকুমার্ধ্য, ধ্যানীব আধ্যাত্মিক স্তরারোহণের 
"ও আনন্দ রসাস্বাদনের প্রতিমান স্বরূপ । খুষ্টীব সপ্তদশ 
শতাবী পধ্যন্তও ভারতের নানাস্থানে রূপ ও ভাবব্যগ্ুনার 
ঘ্োোতক বহু মুৰ্তি ও প্রতিমা গঠিত হইয়াছে--আর অতীতে 


বাংলা দেশে নিৰ্ম্মাণ সৌন্দর্যে ও ভাবগ্যোতনায় মৃতিশিল্প 
এত উচ্চন্তবে উন্নীত হইয়াছিল ষে বাঙ্গালী শিল্পীর খ্যাতি 
বাংলার সীমা অতিক্রম করিয়া বছ দূরদেশেও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল । তিব্বতীয় গ্রন্থকাৰ ও প্রতিহাসিক 
তাঁরানাঁথ বাঙ্গালী শিল্পী ধীমান ও বিতপাঁলের প্রশংসায় 
উচ্ছুসিত। - 

মনে হয় প্রতিমা গঠন করিয়া পূজায় অধুনা ভারতীয় 
হিন্দুগণের মধ্যে বাঙ্গালীই অধিকতম উৎসাহশীল। দক্ষিণ 


ও উত্তর, ভারতের বহুস্থানে পুরাতন মন্দিরের অধিষাত্রী 


প্রাচীন দেবতাগণ -আঁজও জাগ্রত বৈভবে অসংখ্য ভক্তের 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়া থাকেন। মন্দিবের নৈমিত্তিক এশবধ্য 


.ও প্রতিমার পট স্থাপন ও ভাব সৌকুমার্য্য প্রাচীন শিল্পীর 


ধ্যান কল্পনায় প্রতিথ্যাত হইয়াছিল ও সেই হেতু বাঙলার 
বাহিরের ভারতীয়গণের ভাঁবদৈন্যে সবিশেষ পীড়িত হইতে 
হয় না। কিন্তু বাংলাদেশের অবস্থা ভিন্ন প্রকার। 
সাহিত্যেব অক্কপণ বর্ণনায় বঙ্গমাঁতার গগনচুম্বী -মন্দির-., 
রাঁজির অভাব নাই, সে মন্দিরের ও মন্দিরস্থিত দেবতার 
অপরূপ রূপরাশির বর্ণনাযও সাহিত্য অন্থদার নহে। কিন্ত . 
বাংলা ও বাঙ্গালীর দুর্ভাগা, সেই. ইতিহাঁস-বিশ্রুত মন্দিরের 
আঁজ একটিও অবশিষ্ট নাই । কিছু বা কালের প্রভাবে 
প্রকৃতির ,অপক্ষপাত করুপ্রলেে ও অধিকাংশ মন্থষ্যের 
হিংসাবশে বাংলার এরখবধ্যস্থলগুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
সন্ধ্যাকর নন্দীর বর্ণিত কুমুদকহলাঁরহসিত, দরোঁবরশোভিত 
ংখ্য মন্দিরাবলিব কঘটি ইষ্টক প্রস্তর আঁজও দেবিকোটে 


*ও পুপ্ত বর্ধনে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, ভাগীরথীর তীরে কর্ণ- ৮৮" 


স্বর্ণের ধ্বংসরাঁজিতে কৃত শিল্পকাঁকমনোঁহর মৃর্তিরাঁজি 
আজও পড়িয়া আছে-_গৌড়বঙ্গের প্রতিমাশিক্পের কত না 
নিদর্শন বরেন্দ্রীব পথে পথে, বঙ্গের করি ক্ষেত্ৰ তলে ও 
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১৩৪৫ 


নদ্ধমান তাত্রলিখ্রির উষরতায় নর্থ হইয়া আছে। কতটুকুই 
=| তাহার সন্ধান হইয়াছে ? 

মন্দিরহীন, প্রতিমাহারা হইয়া বহুদিন অতীতেই 
এ দীলী মৃন্ময়ী মৃতির প্রচার পূজার পক্ষপাতী হইয়া 
 ঠিয়াছিল। কাষ্ঠ, প্রস্তর ধাতুময়ী, লেপ্যা লেখ্যা পৈষ্ঠি ও 
সকতী মুত্তির আর প্রচলন নাই। বাঙ্গালী শিল্পী আর 
প্রস্তর কু দিয়া প্রতিমা গড়ে না, অষ্টধাতুর মতি নির্ম্মাতার 
বংশ খুজিয়া পাওয়া দুরহ। কিন্তু মৃত্তিকায় কি শিল্পী 
তাঁহার স্থনাম বজচুয রাখিতে পারিয়াছে? 

বিজাতীয় বেশভূষাঁয় শোভিত পুজনীয় মুঠিতে ভাবের 
দৈন্য অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রে 
স্পষ্ট নির্দিষ্ট রহিয়াছে প্রতিমা হইবে সুন্দর, অধিকন্ত 
শিল্পীর দোষে অবসর সন্নিবেশে ব্যতিক্রম ঘটিলে সাধকের 
আয়ু, ধন ও সুখ বিনষ্ট হইবে । 

যথোক্তাবয়বৈঃ পূর্ণাপৃণ্যদা সুমনোহরা | , 
অন্যথাযুধ নহর! নিত্যং দুঃখবিবর্ধিনী ॥ 
( 8181৭৩ ) 

আজ আমাদের 
মনোহর সৌন্দর্য্যের ও ভাঁবমাধুর্যের অভাব বিশেষরূপে 
প্রকট। মান্ষের শিল্পোৎকর্ষ তাহার সত্যতা ও হৃদয়ের 
উচ্চতার প্রতীক! অদূর অতীতে একদা কোনও এক 
অশুভক্ষণে বাঙ্গালী তাহার শিল্পবৌধকে বিসর্জন দিয়াছিল, 
আজও সে শিল্পবোধ তাহার ফেরে নাই। তাই এই 
ভাবদৈন্য লইয়াও প্রতিমা! তাহার পূজা পাইতেছে। 
নিঃসন্দেহে পুজকের ধ্যানবিভ্রম ঘটিয়াছে, অধঃপতন 
হইয়াছে । ধ্যানলোকে ঈশ্বরের রূপাঁতীত রূপের যে কল্পনা 
তাহার প্রতিবিশ্ব আজ আর ঝন্গধলীর প্রতিমায় থু'জিয়া 
পাওয়! যায় না। জাতশিল্লীর গতানুগতিক পদ্ধতিতে 
রচিত প্রতিমায় তবুও কিছু উচ্চস্তরের শ্রদ্ধেয় নরনারীর 
রূপ ফুটিয়া উঠে, দেবীর মুতিতে ভাবমণ্ডিত গৃহজননীকেই, 


অপরূপ Indian ৪:৪এর আবির্ভাব হইয়াছে উহা বাঙ্গালীকে, 
মনে হয় আরও অধঃপতনের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিবে। 
বস্তুতঃ গৃহের নিজম্ব বৈতব ত্যাগ করিয়া ইহারা কোন্‌ 


প্রতিমা 


পূজাগ্রহণকাঁরিণী প্রতীমাসমূহে - 


৪৬৭ 


মৃগতৃষ্ণিকার পশ্চাতে ছুটিয়ছেন তাহা বুঝিতে পাঁরা যায় 
না। সহম্ বৎসরের অধঃপতনের পর, সুউচ্চ ও অদ্যাপি 
অনতিক্রান্ত সভ্যতায় অধিঠিত পূর্পুরুষগণের হাস্তকর 
ও নির্বোধ অনুকরণ ভিন্ন বত মানের এই অজ্ঞান প্রচেষ্টাকে 
আর কিছুই বলিতে পারা যায় না! ধ্যানভ্রষ্ট বাঙ্গালীর 
ইহা এক অভূতপূর্ব চিত্তব্ক্লৈব্য, সর্ববতোমুখী ভাবদৈন্যের 
ইহ! এক অনিন্তনীয় প্রকাশ । 





বাংলার সাধনধারাঁর রূপ 
_তাঁরা 


এই অবস্থা হইতে মুক্ত হইতে হইলে একটু অনুধাবন- 
শীল হইতে হইবে। গৃহে গৃহে আজ পূজার আয়োজন, 
দেবীর আবি9াবে আনন্দ আজ গৃহভেদী বিভিন্ন দুঃখে 
অূর্ভ হইয়া উঠিলেও ইহা তুলিলে চলিবে না যে বাঙ্গালীর 
ক্ষয়িষু জীবনের ইহাই একমাত্র সর্বজনীন উৎসব । আজ 


. দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত রেণেসামের রোয়েদাদে যে যদি আবার অতীতের কথা মনে হুইয়া থাকে, আবার 


স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার প্রয়োজন জাগিয়া থাকে তবে অতি. 
সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে 
সুদূর অতীতের যাহাকিছু মোহনীয় তাহাই অঙ্গকরণীয় 


৪৬৮ বিচিত্র কাক 


হইয়া উঠিতে পারে না কারণ ইংরাঁজ আঁগমনের পর অতি রূপ প্রতিভাঁত হইবে মুর্তিতে আমরা তাহারই প্রতিবিষ্ব 
দুঃস্পাচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত মুষ্টিমেয় জনসংখ্যা পুনরুজ্জীবনের পাইব, এবং উহার সাহায্যে দেবতা আমীঁদিগের মানসগোচর 
জন্য অধীর হইয়া উঠিলেও প্রাচীন ভারতের শিক্ষাকে গ্রহণ হইবেন_-এই গুরুতর কার্য সংসাঁধিত করিবার জন্য প্রাচীন 
করিবার কতটুকু ক্ষমতা ইহাদের আছে তাহা বিচাঁরযোগ্য। যুগে শিল্পীকে পথ দেখাইতে বহু শাস্ত্র বহু গ্রন্থ রচিত” ৯ 
আর অসংখ্য মুক জনসাধারণ, তাহাদের সহস্র বৎসরের হইয়াছিল। আজ সে সকল শাস্ত্র ও গ্রন্থের সংবাদ কজন " 
পরাধীনতা, কলুষিত উচ্চবর্ণের আঁত্মদস্তজনিত নির্য্যাতনে শিল্পী রাখিয়া থাকেন? সেই সকল স্থনির্দিষ্ট শাসনাবলীর - 
প্রায় মন্ুয্যত্বহীন--ইহাদিগকে ভ্রুত টানিয়া না তুলিঃল মধ্যে থাকিয়াও শিল্পী আপনার প্রতিভাম্পর্শে কত সুন্দর ». 
সত্বর ইহারা হিন্দুত্বের তরণী ভরাডুবি করিয়া দিবে। মূর্তি-ই না প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সুতরাং শিল্পীর নিকট 
বাঙ্গালী হিন্দুকে পুনজ্জীবন প্রাণ্ড হইতে হইলে আন্তরিক হইতে উপযুক্ত প্রতিমা পাইতে হইলে তার্গাদিগকে সুশিক্ষিত 
ও সর্ববাঙ্নন্দর উৎসব পুজার আয়োজন করিতে হইবে; করিতে হইবে, অন্তত সেই সকল সংস্কৃত শাস্ত্র ও গ্রন্থের 
সর্বা্নন্দর পূজার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় ধ্যান প্রতি প্রবচনগুলি সহজ করিয়া তাহাঁদের নিকট ধরিতে হইবে, 
বিশ্বিত ভাবত্যোতনাময় প্রতিমা। নতুবা এই গতান্তগতিকতা হইতে রক্ষা পাইবার আর উপায় 
এই প্রতিমা কিরূপে নির্মিত হইবে? জনসাধারণ, নাই, এই ত গেল শিক্ষার দিক। কিন্তু সাধনার দিকও 
যাহ্মদের পূজা, তাহারা শিক্ষা সাধনায় জাগ্রত না হইলে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, কারণ শিক্ষা গৌণ, সাধনাই 
অর্চনার প্রকৃত আধার প্রস্তুত হইবে না! মনে রাখিতে মুখ্য । "যে শিল্পী আমাদের জন্য প্রতিম| প্রস্তুত করিবে 
হইবে প্রতিমা যন্ত্র, উহ! ভাবময়ী হইয়| সাধকের হৃদয়ে তাহার যদি সাধনা না থাকে, যদি গঠনীয়, দেবতা! তাঁহার 
আপনার আসন গ্রহণ করে, আত্মস্থ পরমদেবতার স্মুদ ধ্যানমানসে প্রতিবিশ্বিত না হয়, তবে ত ভাহার মূর্তি গঠন 
নৈকট্য অন্গভব করিতে সাহায্য করে। প্রতিমার নিৰ্ম্মাণ. ' করা বৃথা, তাহার গঠিত মুর্তিতে আমাদেরই বা কি উপলব্ধি 
পরিকল্পনার দৈন্য দৃষ্টে সর্ববতঃই ধারণা করিতে পার! যায়, হইবে? ; , 
ভগবানের প্রেরণা লাভ করিবার, দেবতাকে আপন গণ্ডীর এইখাঁনেই তথাকথিত রেনেস'াসপ্রয়াসী নব্য শিল্পী- ১. 
মধ্যে অনুভব করিবার প্রথম সোপান যে পূজা তাহাই কুলের উট কারণ। ইহাদের শান্ত্রশিক্ষা। নিতান্তই 
অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের অধঃপতনের উহা অসম্পূর্ণ এবং প্রকৃত সাধনার অভাবও কেহই অস্বীকার 
অন্যতম কারণ কিন্বা উহা আমাদের অধঃপতনজনিত ফল। করিতে পারিবে না। সহস্র বংসরের বংশানুক্ৰমিক অভ্যাস 
ভাঁবকে বিসর্জন দিয়া সাধনায় অগ্রসর হওয়া যায় নাও ও কুশলতাঁয় সঞ্চিত যে শক্তি আমাদের জাঁতশিন্ীর 
ভাবহীন মূর্তিতে ভক্তি আরোপ করিবার সম্ভাবনা নাই রহিয়াছে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াও ইহারা কোন যাদুর - 
এবং ভক্তিই কি বাঙ্গালী সাধকের সহস্র বৎসরব্যাপী সাধনার প্রভাবে যেন তাহাদিগকে রাতারাতি অতিক্রম করিয়া 


একমাত্র উপজীব্য নহে? মুর্তি সর্ববান্সুন্দর, ভাব, প্রেরণা ও যাইতে চাঁহেন। 
উদ্দীপনাঁময় না হইলে তাহাতে ভক্তি আরোপিত হইবার বস্তুত চিত্রশালাঁয় রক্ষিত মৃতিসমূহ এ বিষয়ে তাহাদের 
সম্ভাবনা কোথায়? কোন সাহাধ্যই করিবে না । উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে মুঠি 


, তবে, মূর্তিকে কিরূপে সর্ধান্দহন্দর করিব? ইহাই * সমূহের ভাববৈভবের বিভেদ তাহাদের উপলব্ধি হইবে না। ৮৯ 
প্রশ্ন ॥ মূর্তি নির্মীণ সহজ ব্যাপার নহে, সহস্র মীঙ্গঘকে * যুগবিভেদে মৃতির প্রকাশভঙ্গির তারতম্য পরিলক্ষণের 
* ভগবানের সান্নিধ্য অগ্তুভূত করাইবার ক্ষমত| সকলের থাকে ক্ষমতাও তাহাদের নাই। ফলে যে অনুকরণ প্রয়াস দেখিতে 
না। শিল্পীর কার্য সমধিক কুশলতা সাপেক্ষ, কঠিন। পাওয়া যায় তাহাতে গুপ্তযুগীয় মুতির সহিত পালযুগের 
শিল্প প্রধানতম সাধক, তাহার ধ্যানমানসে দেবতার যে গৌড়ীয় রীতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ ও এমনি বহু অসম্ভব 


ইয়া উপায় নাই। 
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১৩৪৫ 


পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। তদুপরি ছাত্রসমাঁজের 
সুঁজোপলক্ষে যে অজ দেবী সরস্বতীর মূর্তি নির্ন্মিত হয় 
তাঁহাতে গ্রীসীয় লীডিযাঁর প্রভাঁবেব ছাঁপ দেখিয়া বিবক্ত না 
হায় অল্পশিক্ষা কিরূপ ভয়ঙ্করী ! 
সদ্দুর পুরাণৌক্ত দেবী ও হেলেনীয পুরাণের লিভিয়ার 
শার্থক্য বুঝিবাঁৰ শক্তি এই রেনেসণসের ফলে আজও যদি 
আমাদের না হইয়া থাকে তবে এ শিক্ষাকে জলাঞ্লি 
দেওয়াই ভাল । 

তাঁহার পর, পুস্তক ও শান্্রগত শিক্ষা সমাপ্ত হইলেই 
নলিবে না, বিভিন্ন যুগের ভাব তাবুতম্যবিশিষ্ট মূতিগুলিও 
শার্ধ্যবেক্ষণ করিতে হইবে। গুপ্ত সাম্রাজ্যের সহনীয় দিন- 
ওলিতে যে পরিকল্পনা আত্মপ্রকাশ কবিধাছিল, সে ভাব 
মাঁত্মস্থ করিযা পরিচালিত হইলেও চলিবে না । কারণ উহা 
লনসাধারপ, এমনকি তপাকথিত উচ্চ শিক্ষিতেরও অন্থ- 
হাঁবনাৰ অতীত । কারণ সে ধুগ ভারতবর্ষের সভ্যতার 
নুরিপূর্তির যুগ, যুগব্যাপী সাধনার ধ্যান ধারণার ও এই্বধ্য 
নঞ্চষেব সুপরিপক্'ফলম্বরূপ | উহাকে সম্যকরূপে বুঝিবার ও 
"ধান করিবার মত শিক্ষার আধুনিক যুগে নিতান্তই 
স্মভাব অধিকন্ধ সে যুগকে জানিবার 'কতুটুকু উপাদানই 
লা আমাদের আছে? ১৯ 

অন্তদিকে আমাদের নিঞ্জেদের দেশেও পাঁল-পূর্র্, পাল 
'ও জেন যু যে সকল অসংখ্য মুর্তি প্রস্তুত হইয়াছে 
ঈহাদিগের মধ্যে এক নিজন্ব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারা 
লয়। বলিতে কি, সভ্যতার একটা যুগ আসিয়া যেন 
গুপ্তযুগে পূর্ণতা লাভ করিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
হরে স্বাভাবিক নিয়মের ফলেই যে অধঃপতন (decadence) 
লারস্ত হইয়াছিল তাহাতে বহু কালের জন্য উত্তর ভারতের 
নুষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হুইয়া গিষা থাকিলেও বাংলা সে স্তর্ধতা 
শীকার করিয়া লয় নাই। শাস্রগুর্রি তৎপূর্বেই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, ভাঁবরসে নিমজ্জিত " সাধক শিল্পীর * বংশও 
একেবারে লুপ্ত হইযা! যায় নাই, তাই দেখিতে পাই সেই 
ল্ুবর্ণযুগের অবসানের পর বাংলা শিক্ষা ও সাধনায় 
নাঁপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে। এ প্রতিষ্ঠা 


“৯ম্সলমান আগমন পধ্যত্ত বিনষ্ট হয় নাই। তাহার পরই 


পট 


এই অধপতনের যুগ আরম্ভ । 

মধ্যদেশীয় ও গৌড়ীয় শিল্পীর শিল্পপ্রেরণাঁর উৎস মূলতঃ 
এক হইলেও তাঁহাদের আঁপাতপার্থক্যও বিশেষ অনুধাবন- 
যোগ্য-_ইহ! মধ্যদেশীয় ও বাঙ্গালী খতাবের তারতম্যের 


প্রতিমা! 


৪৬৯ 


ফল, তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যজনিত হ্যাটি। পূর্বেই 
বলিয়াছিলাম দেশীয়, সভ্যতা ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার 
চুড়ান্ত ফল। একট! সাধনা, একটা জীবনযাত্রাৰ ধারা 
আসিয়া যেন পূর্ণতার শীর্ষে স্থির হইয়া দড়াইয়াছে। 
ইহাদের হুষ্ট শিল্পও তাই আঁপনাঁতে পরিপূর্ণ। তখনও 
প্রতিমা যন্ত্র হইয়া দাড়ায় নাই, প্রতি মানুষই বুদ্ধত্বের 
অপ্নেকারী, পৃজক ও পুজিত অভেদ। আপনাতে আপনি 
পর্যবসিত এযুগের মৃতি তাঁই ভাবপরিকল্পনার চূড়ান্ত । 
ক্ষুদ্র ন্রোতস্বতীর কণকল্পোল আর শুনিতে পাঁওযা যায় না, 
স্থির অতলম্পর্শ মহাঁদাগরের মত সকল ভাব, সকল 
এশ্বধ্য, সকল পরিকল্পনা, পাঁধিব সকল কিছুই যেন সাঁপন 
প্রভাবে প্রতিমার অন্তস্থলে অবগাহন করিয়| স্থির হইয়া 
গিয়াছে, হিন্দুব সকল পরিকল্পনার সফল যাঁক্রার উহাই 
পরিসমাপ্তি, মান্য আপনি দেবতা হইয়া সেই মহাঁসাগধের 
অন্তস্থলে নিমজ্জিত হইযা গিষাঁছে, উহাই সে যুগের প্রতিমা 
বর্তমান যুগেব পরিক্ষা দ্বারা এই অবস্থাকে উপলব্ধি করিবার 
প্রয়াস বাতুলতা মাত্র । প্রকৃত প্রস্তাবে এ মুত্িসমূহ আমা- ' 
* দির্গকে আনন্দদান ব্যতীত আর কিছুই কবিতে পারিবে না 
-_চিত্রশীলাই উহাদেব স্থান, পুজাগৃহ নহে। কিন্ত বাংল! সেই 
যুগে জ্ঞান সম্বলিত হইয়া পরবর্তী অধঃপতনের যুগে আপনার 
শিক্ষা ও সাধনা যে ভাবে নিষ্রান্ত হইয়া আসিল, তাঁহার চিহ্ন 
অসংখ্য গৌড়ীয প্রতিমায় আজিও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এ যুগের সাধনার ধারা! হুইল ভিন্ন, দেবতা! দেবতা, মানুষ 
অধিষ্ঠিত হইল সাধকরূপে, ভক্তি হইল দেবপুজাঁর উপজীব্য । 
তাই দেখিতে পাই এ যুগের প্রতিমার ধ্যানস্ডিমিত নয়ন 
হইতে ম্বগীগ্ন করুণার ধার! অজন্রধাবে চক্দ্রকরোজ্জল রজনীর 
সুধার মত ক্ষরিয়া পড়িতেছে, দেবতা মৃদু হাসিতেছেন, ভক্ত 
আপনার ধ্যানে সেই হাসি দেখিয়। কৃত-কৃতার্থ, হইয়া 
যাইিতেছে। j 
ইহাই বাংলার নিজন্ব। আমাদের যুগে করুণাময় 
দেবতার প্রসাদ নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
কোথায় তুমি শিল্পী, আপন সাধনার বলে আর একবার 
*কিতুমি স্বর্গের দেবতাকে আমাদের গৃহ্গ্ুপে আনিতে 
"পারিবে না? হীনতা, মুর্খতা, মূঢ়তা ও অসভ্যতা হইতে 
আমাদের - উদ্ধারবার্তা শুনাইতে পারিবে না ? আমরা * 
তোঁমাঁরি আঁসার অপেক্ষায় রহিলাম। 


শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


অপেক্ষায় 


শীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কল্যাণী দিখিয়াছে__ 

ছোট্ট চিঠি, কিন্তু এই কয়টি লাইনের মধ্য দিযাই ওর 
আনন্দ-বপোজ্জন মূর্তিধানি যেন রেখায় বেখায় ফুটিয়া 
উঠিযাছে। ওর বহস্ত-গভীর ছুটি কালো চোখের মাঁযা, 
ওর হাঁসির বিচিত্র লীলাতরঙ্গ আঁসিযা অনেক দিন পৰে 
গ্রভাষের মনকে আবার দৌল(ইথা তুলিল। ওর অন্তরের 
প্রস্থপ্তি- মগ্ন নীরবতা কেমন করিযাঁই যেন স্থুবে সুরে মুখর 
হইয়া উঠিতেছে। 

জানালার বাঁহিবে পৃথিবী সগ্য-গ্রভাতের আলোয় সান 
করিয়া যেন নব-চেতনাব উন্মেষে শিহবিয়া উঠিতেছিল,-- 


কৃষ্ণচূড়ার স্তামন্্রী ম্চরীর রক্তরাগে যেন নিজেকে হারাইয়া , 


ফেলিয়াছে। আকাশের ওপারে খাঁনিকটা উজ্জল নীলিমা 
চোখে পড়িতেছে, সেখানে মেঘের লেশ মাত্রও নাই। টব- 
বারান্দায় বির ঝির করিয়া বাতাস আসিতেছে, ফুল ও 
অর্কিডের পাঁতাগুলি কাঁপিতেছে, বল্মল করিয়া দুলিতেছে 
প্রভাতী-সর্ষেব আলো। 

গ্রভাঁষেব মনে হইতে লাগিল £ বাঁছিরের পৃথিবীর এই 
সহজ দ্বিধাহীন স্বাচ্ছন্দ্যেব সঙ্গে আদ্র "ওর মনের ছন্দ কেমন 
করিযাই যেন মিলিয়া গেছে, বাঁজিতেছে এক বিচিত্র 
এঁকাতান। অন্তরের সঞ্চিত যত বোবা এক মুহূর্তেই ষেন 
লঘু হইয! গেছে ও নিজেকে দিকে-দিগন্তে প্রসারিত করিয়া 
জগতের আঁনন্দ-ম্পন্দন একাগ্রভাবে অনুভব- করিতে 
পারিতেছে। এই যে লবঙ্গ-লতিকীর বল্পরী জানাল! 
বাঁছিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়াছে, এই মুহূর্তে যে প্রঙ্গাপতিটা * 
তার চিত্র করা রভীন তালক! পাখা মেলিয়া ওব সাম্নে দিয়া 
উড়িয়া গেল, সকলেই সেই অন্তবোৎ্সারী সঙ্গীতের সঙ্গে 
যেন তাহাদের হুর মিলাইযা! দিল। 

কল্যাণী লিখিয়াছে-_ 


বাস্তবিক, ওর হাঁতেব লেখাগুলো ভারী সুন্দর, যেন 
সারি সারি মুক্তো বসানো রহিযাছে। প্রভাঁষেব মনে হইল 
উপমাটা একটু সেকেলে হইয! গেল হয়তো ; কিন্তু সেকেলে 
হইলেও কথাটা অস্বীকার করিবাঁব যো নাই। ও যেন 
অক্ষরগুলো কে লেখে নাই, বহুক্ষণ ধবিয়া বহু যত্নে আীকিয়া 
বাখিয়াছে | হা,_কল্যাঁণী ভালো ছবি আকিতে পারে 
বৈকি] ইজেলের উপর দিধা ওর রঙেব তুলিটা লীলাধিত 
গতিতে বহিষা যায, বেখাঁ রেখায় ছবি অনুপম প্র-সৌন্যে 
প্রীণবন্ত হইযা ওঠে । ওর ছবি দেখিলে মনে হয়, কোথাও 
একটু বের বাহুল্য নাই, কোথাও একটি রেখার জুসম্পূর্ণতা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। আর্টেব সংজ্ঞাও জানে না, শিল্প- 
কলা! সম্বন্ধে ওর. অভিজ্ঞতা! শিল্প রসিকতার পর্ধাধে আঁদিধ। 
পৌছিতে পারে নাই। নিছক ভালো লাঁগাঁটাই সৌন্দর্য 


বিচারের মাপকাঠি হইলে কল্যাধীর ছবির সৌন্দর্যের বু 


নাই, একথা -ও সুক্তক্ঠেই বলিতে পারে। | 

কল্যাণী ছবি আঁকে, ছবির চাইতে ওর আঁকা দেখিতেই 
ও বেশি ভালোবাসে হয়তো ।' ওর ধ্যান-নিমগ্ন মাত্মস্থ মুখ- 
খানির উপরে কেমন যেন একটা! আভা ছড়াইয়া পড়ে, ওব 
আযত কাঁলো চোখ ছুটি সৃষ্টির প্রেরণায স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া যায়। 
ওকে যেন চিনিতে* পার! যায় না। হরতে! গ্রভাষ 
নিঃশব্-চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিযা ওর পেছনে 
আসিযা দীড়ায়, আত্মমগ্রা কল্যাণী ওর আবির্ভাব জাঁনিতেও 
পারে না। মুগ্ধ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে প্রভাষ ওর সতর্ক হাষ্টময় 


অনুপম আঁড্লগুলির দিকে চাহ্ষা থাকে। 
এক সমযে রঙের বাটিতে তুলি ডুবাইতে গিয়া কল্যাণী 
ওর আবির্ভাব বুঝিতে পাঁরে। সলজ্জে তুলিটা রাখিয়া 
দিয়! মৃতু সঙ্কুচিত হাঁসিয়া অনুযোগ কবে; “কখন এলে 
প্রভাষ দ11 ছিঃ এমনি চুরি কবে এসে দাড়ানো এ 
কিন্ত তোমার ভারী অন্যায়, অন্যাধ জানো 1” 
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হয়তো ৮- 


১৩৪৫ অপেক্ষায় ৪৭১ 


প্রভাষ হাসে; “চুরি না করলে পৃথিবীর অনেক আঁচ্ছাদনটাই সেখানে সকলের চাইতে বড় হইয! উঠিবে, 
ভালো জিনিষ থেকে বঞ্চিত থাকতে হয় যে 1” অন্তশ্চারিণীটির লক্ধান কোনোমতেই হয়তো মিলিবে না। 
কিন্ত কল্যাণী লিখিয়াছে £ কিন্তু কবিতা লেখার কী দরকাঁর-_জীবনটাই তে 
চিঠি ছোট হইলেও কোথাও এতটুকু অবাস্তর নাই, একখান! অভিনব সুরে "সৌন্দর্যে রচিত কাব্যের মতো 
অসম্পূর্ণতা নাই। ওব ছবিব মতোই নিজের সীমাকে খোলা রহিয়াছে। আকাশ যদি কখনো শ্রাবণের মেঘে 
কোথাও অতিক্রম কবিয! যায় নাই। প্রভাষ আবার কালো হইয়া ওঠে, তখন যে বিরহিণী তরুণীর বেদনা ক্রি 
চিঠিটা পড়ে £ খ্বথচ্ছবি শুন্ত মন্দিবে অশ্রপ্লাবিত হইয| যায়; বসন্তের 
“প্রভাষ দাঃ প্র বিন্যাঁসের সাঁথে সাথে যাহাবা আবীর কুন্ধুম চন্দনের 
আজ ছমাঁস দেখা নেই। তুমি এত বিষবীলৌক রঙ. মাথিয়া প্রেমের স্বপ্নে বিভোর হইয়া ওঠে, তাঁহাদের 
হযে উঠেছ যে কৌল্কাঁতা আসবাব সময়ই মোঁটে পাওনা; কাব্য ছন্দে, কল্পনা প্রকাশ না পাইলেই বা ক্ষতি কী! 
কিন্ত আমি, জানি, এব ভেতবে অভিমানের কথাটাই সব সে কাব্য যুগে যুগাস্তে নরনারীর অন্তরেই রচিত হুইয! চলে, 
চাইতে বড়। সে অপরাধের জের এখনো! মিট্‌র না, কী সন্দবের লীলাচ্ছলনায় তাঁহার গীত-বঙ্কার উচ্ছল হইয়া বহিযা 


সর্বনেশে লোক তুমি । যায । 


কথা দিয়েছ, বড়দিনে কোলকাতা আসবে, এসো কিন্ত! হা জীবনটাই কাব্য! কল্যাণী ওক ভালোবাসে; এই 
ম তো সর্বদাই তোমাৰ কথা বলেন! বাবাও সেদিন চেতনাঁটা যখন মনের মধ্যে সহস! নিঃস্পন্দিত হুইয়া উঠিয়।- 


-বল্ছিলেন £ প্রভাঁষ এম-এ দিযে দেশে গেল, ভেবেছিলুম, ছিল, তখন ওর শিরা শিরায়, রক্তে রক্তে যে কলধবনি 


মাঝে মাঝে এসে দেখা ক’রবে, কিন্তু নিজের জমিদারী. ঝাঁজিয়া উঠিয়াছিল, কোন্‌ মন্দাক্রান্তা ছন্দ সে ছন্দের চেযে 
‘ম্যানেজ’ কবৃতে আব্ষকাঁণ বোধ হয় এত-ব্যন্ত, যে বাইরে মধু মাঁদকতাঁষ পরিপূর্ণ | বিয়েটিংসের জন্য দাস্তের অপূর্ব 
পা বাড়াবাব আর সুযোগই পায় ন1।--হবেও্বা | প্রেম কল্পনা, ব্যর্থ প্রেমিক কীটসের সকরুণ বেদনাভাষ, 
আমর! আপাততঃ পুরী চ'ল্লুম _মাঁস ছু'যেকের মতে|। শিলারের সুর-বিন্যস, শেলীর উচ্ছল ‘ইমোশান’, ব্রাউনিঙের , 
পরগু সকাল সাড়ে ছ’টার ট্রেণে আ্যাঁটেও কোরো, আধঘণ্টী আঁলোঁ-আধারি, রবীন্দ্রকাব্যের ইন্দ্রিষ-সীমাষ অতীন্দরিয় 
পেজ, অনেক কথা রইলো । না এলে বুঝব অভিমান প্রেমাহুনথতি, কালিদাসের বিরহ-মিলনের অপরূপ স্থরোল্লাস 
এখনো যায়নি; আর একথাও মনে রেখো ও জিনিষটা জীবনে প্রথম প্রেমের আবিভাঁবের সঙ্গে সঙ্গেই কী নিশ্রভ 
শুধু তোমাৰ একাঁরই নয় আরো অনেকেরও থাকতে পারে। হইয়া! যায না? কাব্যের বাহিরে মানবচিত্ত সেদিন যে 
ষ্টেশনে থেকো নিশ্চঘ। ভুল না হয় যেন। অনাশ্বাদিত আনন্দ ধারা পান করিযা সহসা আত্মহারা 
আচ্ছা কতদ্দিন তো হ’যে গেল, একবার দেখতেও কী হইযা যায় তাহার কাছে “ভিভাইন কাঁমেডী’ “ডন জুধান, 
ইচ্ছে করে না) প্রণাম জেনো_- যেমন দীপ্তিহীন, তেমনি অর্থহীন ইলিয়ট লরেন্সের অবাস্তব. 
কল্যার্ণী” বাস্তববাঁদ । - 

| ডি, কী সুন্দর কথা গুছাইয়াই ও লিখিতে পারে, কিন্ত কল্যাণীর সঙ্গে প্রথম পব্চিয়ের কথা ওব মনে 
হাজার চেষ্টা কবিলেও কখনে| প্রভাঁষেব এমনটি হয় না। * পড়িতেছে। সে আঁজ তিন বছরের কথা,* তখন প্রেমি- 
কোনে! কথা বলিতে গেলেই ও সমস্ত চারিদিকে ছড়াইয়া ডেনসি কলেজে ফোঁ্থ ইযারের ছাঁত্র। ওর কযেকটা 
ফেলে, অনেক কিছুই বলা হইথা যায, কিন্ত আসল কথাঁটিই রচনা পড়িয়া গ্রফেসার মুখার্জি অত্যন্ত খুসি হইয়াছিলেন, ' 
হযতো আত্মপ্রকাশ কবিতে পায় না। প্রভাষ ভাবে; বনিয়াছিলেন, হাজরা রোডে ওুঁব বাঁড়িতে আসিয়া দেখা 
ও যদি কখনো কৰিতা লেখে, তাহা হইলে ছন্দ ও কথার করিতে। চিরকালের লাজুক প্রকৃতির প্রভাষ অত্যন্ত 

র্ | টু 


N 


৪৭২ 


চুকিবে কিনা ইতস্তত করিতেছিল, এমনি সময় মোটর 
" হইতে নামিয়া আদিল কল্যাণী, ওকে ও ভাবে দাড়াইয়া 
থ|কিতে দেখিয়া কী ভাবিল কে জানে, সোঁজা সামনে 
আঁসিষ! প্রশ্ন করিল £ "আপনি প্রফেসর মুধান্জির সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন বোধ হয় ?” 
গ্রভাষ নিজের মধ্যে আঁরো! সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে হাঁ |?” 


অত্যন্ত সহজ ভাবে কল্যাণী বলিল £ 
আমার সঙ্গে |” 


প্রভা বাচিয়া গেল, কিন্তু ওর স্বভাব-লাজুক ক 
হইতে একটা! ধন্তবাঁদ৪ বাহিব হইল না। নিঃশব্দে কল্যাণীকে 
অয়ুসূরণ করিয়া অগ্রসর হইল । y 

গ্রফেসার ওকে দেখিয়া সাদরে অভ্যর্থনা! করিলেন, 
বসাইয়৷ বলিলেন, “এই যে ছেলেটি, বায় কথা সেদিন 
তোমার বলেছিলুম কল্যাণী । সেই Modern কিছ 
সঘন্ধে-_" 

কল্যাণীর চোখে মুখে অশ্রদ্ধ বিশ্মঘ ফুটিয়া না: 
“ইনিই 1.""নমক্কার+ প্রভাষবাবু, বাবার কাছে আপনার 


» কথা এত শুনেছি ষে আপনাকে আঁর অপরিচিত ব’লে মনেই 
হয় না, তাই নয় বাব! ?॥ 


প্রফেসাঁর হাসিমুখে মাথা নাঁড়িলেন। 
মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ, কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা বা 
জড়তা নাই। তাহার সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া 
গ্রভাষের স্বভাব ভীক চিত্ত নিজের লঙ্কোচে নিজেই অত্যন্ত 
লজ্জা পাইল। ওর মুখের উপর যে আরক্ত আভাটুকু 
গোলাপী হইয়া ফুটিয়া উঠিযাছিল, কল্যাণীব দৃষ্টিতে তাহা 
এড়াইয়া যায় নাই । 
-"আমি চাষের ব্যবস্থা করতে বলি” বলিয়া মৃদু 
হাঁসিয়া কল্যাণী বাহির হইয়া গেল। 
প্রফেসার সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ 
*করিলেন, কিন্তু সে আঁলোঁচন! যেন ওর মস্তিক্ষের বা মনের 
কোথাও আসন গাড়িতে পাঁরিতেছিল না। থাকিয়! 
থাকিয়া এই শ্রী সপ্রতিভ মেষেটির উজ্জপ মুখখ্রীই শুধু 
ওর মুনের মধ্যে সেদিন জাগিয়া উঠিতেছিল। 


“আপনি আম্থন 


বিচিত্রা ্ 
সন্ধুচিত চিত্তে বড় বাঁড়িটার সামনে আঁসিয়! দাঁড়াইয়া | 


-_এইখানে-প্রথম অধ্যায় ।  * Co 
খোলা জানালার সামনে একটা! টেবিলের উপর পা 


মেলিয়া দিয় প্রভাঁষে মন আবার সেই পুরোনো! দিনগুলির 


দিকেই ফিরিয়া চলিয়াছিল। হাতের জ্লম্ত সিগারেটট! 
হইতে যে সক নীলাভ ধে"য়! ঘুবিয়া! ঘুরিয়া উঠিতেছিল, সেই 


- ধেঁযাটুকুর সঙ্গে সঙ্গে যেন মনের মধ্যেকার অনেক দিনের 


খুটি নাটি চিন্তা ভাবনাব পাক একে একে খুলিয়া যাঁইতে- 
ছিল। কৃজ্চুড়া গাঁছের ফুল-পন্ভব ঝুর ঝুর,করিয়! কীপাইয়া 
বাতাস আসিতেছে, ওর অন্তর রাজ্যে একে একে যেন পট 
পরিবত'ন ঘটিয়! চলিযাছে। 

তার প্রবর্তী ইতিহাস হযতে| চিরাচরিত। প্রফেসার 
মুখার্জিব সঙ্গে সাহিত্যালাঁপ ১ওইথানেই সেদিন শেষ হইয়া! 
যায় নাই, যাতায়াতের পরিমাণ বাঁড়িয়াছে, টেনিসন, 
রসেটি, শ্লেরিডিথ, মুর অথবা মেস্ফিল্ড, ইযেটসের বাহিরে 
সত্যকারের কাব্য স্ুষ্টি এবং কবিতার রসাশ্বাদন ঘটিয়াছে। 


অপরের ভাব কল্পনা বা অনুভূতি দিয়াই নয়, ম্যাথু আ্ণজ্ড 


আঁনাতোল জ্রণাসের বনালোছলারও নয়, সে হয 
একাস্তই নিজের 
ওর অ-বাঁর মনে পড়িল £ জীবনটাই একটা কাবা ! 
কাব্য নয় তো কী! 
প্রফেসারে সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া জানিল, অসামাজিক 


ভদ্রলোক নিতান্ত দায়ে পড়িয়া বন্ধু বাদ্ধবদের একান্ত, 


টানাটানিতে কোথায় একট! চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে 
গিয়াছেন। ফিরিতেছিল, কল্যাণী আসিয়া বলিল, “আসুন 
না প্রভাষদা, একটু গল্প ক+রবেন।৮ 

***৪সদিন প্রথম জাত্মপ্রকাশ ঘটিয়া গিয়াছিল। নির্জন 
বারান্দাট| জুড়িয়! ঠাদদের আলো ঝলকে ঝলকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে, কবিতায় যেমন লেখা থাকে, তেমনি কোথাও 
একটা পাপিয়াও ডাঁকিতেছিল বোধ হয। বাতাসে হাসন 


টু হানার গন্ধের মাদকতা, সমস্ত আঁকাঁশ যেন নেশায় বিমা" . 


ইয়! পড়িয়াছে! 

পৃথিবীর সেই তন্ত্রাচ্ছগ্নতার মাঝখানে দুটি তরুণ মন 
অকস্মাৎ আনন্দ জাগরণে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। ওর 
ছাঁতের মধ্যে কল্যাণীর এক রাশি ফুলের মতে নবম হাত 


সেদিন শনিবার, সন্ধ্যার সময় 


পা 


১৩৪৫ - 


ie হৃশ্ট ধরিয়া রাখিয়া ও ৰলিয:ছিল, “জীবনে এর চাইতে বড় 


হৃত্যি কী আছে ব’লতে পানো ?” 


“কল্যাণী আবিষ্ট গভীর চোখ দু'টি ওর মুখের ওপরে 


সর্প বদ্ধ করিয়। রাঁখিষ! বলিয়াহিল, "জাঁনিনে 1৮ 


প্রভাষ দগ্ধাবশিষ্ট সিগানেটট! জানাল! গলাইয়া বাহিরে 
কলিয়া দিল। বাহিরে রৌন্র প্রথর হুইয়া উঠিতেছে, ক্রমশঃ 
চম্ব হইয়া আসিতেছে কৃষচড় গাছের ছায়াটা। কী একটা 
শ্রাখী এ পাশের ডালটাঁয় াসিয়া উড়িয়া বসিল, ঝরিয়া 
ঘড়িল কষেকট! ফুলের পাঁপড়ী"”* 

প্রভাষ কল্যাণীর চিঠিটা তুলিয়া লইল :-/"অভিমানের 
হথাটাই সব চাইতে বড় হাঃ অভিমান বই কি] এম-এ 
তরীক্ষা সেদিন শেষ হইয়াছে, আসিয়াছিল কল্যাণীর.সঙ্গে 
দেখা করিতে, আসিয়া দেখল, কল্যাণী বাড়িতে ' নাই, 
€কাঁথায় বাহির হইয়া গেছে অনেকক্ষণ বসিয়া থাঁকিবার 
শর কল্যাণীর সাক্ষাৎ মিলিল । জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
' স্থলে এতক্ষণ ? আমি তোনার জন্তে কতক্ষণ থেকে বসে 
নাঁছি, কী অন্যায় বলো তো?» 

সহসা কল্যানী অপ্রত্যাশিত জবাব দিয়া. * ফেলিল ;-- 


4৮ আমার চলা ফেরা সব তেমার মর্জি মতে] ধর! বাঁধ! 
" দাঁকৃবে, আমার নিজের ইচ্ছের কোনো সৃল্য থাকবে না, 


~~ 


£তাঁমার এ দাবী অত্যন্ত অন্যায় এবং অসঙ্গত ৷” 

করাটা এত তীব্র এবং শাকস্মিক যে প্রভাষ কয়েক 
মূহুর্ত যেন- বিমৃঢ় হইয়া রহিকি। ইহা বিজ্বপ অথবা সত্য, 
হয়তো! সেটা যাচাই করিবার জন্যই ম্লান মুখে বলিতে 
টাহিল ; তোমার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার মূল্য সকলের আগেই, 
পেরুথা কেনা স্বীকার ক'রবে, কিন্তু সত্যিই কাঁ তুমি 
ভ্রামাকে এতটুকুও দাবী দাঁওচার অধিকার? 

কিন্ত কপ্যাণীর তীব্র কণ্ঠন্বরে শেষ কথাটা ডুবিয়া গেলঃ 


৭ “যদি দিয়েও থাকি, তবে তা আজ নয়, এখনে! তার দেরী 


আঁছে। এখনো এ সম্বন্ধে কিছু বলা যে তোমার সম্পূর্ণ 
লনধিকাঁর চর্চা, এ কথা আমি তোমারে জানাতে বাধ্য 


_ শচ্চি গ্রভাষ দা 1 


শ্রভাষ নতমুখে- খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া উঠি! 


অপেক্ষায় 


৪৭৬ 
পড়িল, বলিল, “নমস্কাব, আমি আসি তা: হ’লে। পাবে! 

তো অপরাধটা শ্রম কোঁরো। স্যারের সঙ্গে আর দেখা 
কব্বার সময় হোলো না, তাঁকে বোলো, আমি কালকেই 
দেশে যাঁচ্চি।”» 

দরজ! দিয়া পা বাড়াতেই কল্যাণীর উচ্ছ্বসিত হাসির 
কল-তরঙ্গ ওর কাণে আসিধা আঘাত করিল, পেছন হইতে 
ডাকে আমিল £ “গ্রভাঁষ দা, যেয়োনা, যেয়োনা, শোনো, 
শোনো? 

কিন্ত প্রভাঁষ আর দীডায নাই।, 

যে অপ্রত্যাশিত ব্যথার আঘাত ওকে জর্জরিত করিয়! 
দিয়াছিল, তার যন্ত্রণায় ও পরের দিন পর্যন্তও অপেক্ষা করে 


- নাই; দু’ ঘণ্টার মধ্যেই জিনিষ পত্র গুছাইয়া লইয়া মেলে. 


উঠিয়া বসিয়াছিল। মনে হইয়াছিল--এক মুহৃতে র মধ্যেই 
পৃথিবীর সমস্ত রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ একান্তভাবে বিশ্বীদ 
হইয়া উঠিয়াছে, আকাশের সমস্ত প্রসন্ন সৌন্দর্য যেন বর্ষার 
মেঘে কালো! হইযা গেছে। সে রাত্রে মেলে কলিশান হ্ইয়! 


_যন্ি ধ্বংসের তাণ্ডব ঘটিয়া বাইত, তাঁহাঁতেও ওর বিন 


আপত্তি হইত না নিশ্চয় |... 

কিন্তু সে ছুর্ণিন বেশিক্ষণ থাকিতে পারে নাই, হাঁসির 
আলোয় কাটিয়া গেছে। কল্যাণী ওর মারাত্মক পরিহাঁসের 
জন্য অনগতগড চিত্তে ক্ষমা চাহিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে 
চিঠিতে, ওদের মধ্যবর্তী প্রবাহিনী আবার শ্বচ্জতোযা, সানন্া 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কতকগুলি কাযে জড়াইযা পড়িয়া 
ছ’ সাত মাস যাঁবৎ কলিকাতাঁষ যাওযা ঘটিয়া ওঠে নাই, 
ঠিক করিয়াছে, আর মান তিনেকের পবে হাতের জমানো 
কাবগুলি যখন কমিয়া যাইবে, তখন কলিকাতায় গিয়া 
প্রফেসারের সঙ্গে আলোচনা করিযাঁ ওদের "সম্বন্ধে একট! 
ব্যবস্থা করিষা ফেলিবে। ওদের মনের লীলা খেলার সংবাদ 
হয়তো! এই অসাংদারিক বাণী-সেবকের অজ্ঞাত, কিন্ত 
*কল্যাণীর মা'র তাহা অবিদিত নাই। *তাহার সানন্দ 
অনুমোদন তো আছেই, প্রফেসারও নিশ্চয খুব খুশি হইবেন, 
নিঃসন্দেহ । 

কাল সকাল সাড়ে ছ'টার ট্রেণে ষ্টেশানে আাটেড 
করিতে হইবে বই কি! সত্যিই তো, কতদিন দেখা হয় 


চে 


898° 


নাই, কল্যাণীর এই ক’ মাসের মধ্যে কতখানি পরিবর্তন 
হইযা গেছে, কে বলিবে | আবার হ্যতো! কিছুই হয় নাই। 
ওর আঁয়ত নিবিড় চোখ ছুটি তেমনি কৌতুকে টলমল 
করিতেছে, ওর হাসি তেম্নি বিদ্যুতের মতে| মনের মাঝে 
“শিহরণ জাগাইয়া বহিয়া চলিয়া যায় । ওর অধ-সমাপ্ত 
পল্মীর ছবি হয়তো কবে আঁকা শেষ হইযা গেছে, ওর পরি 


কল্পিত “বসন্তের আবির্ভাব” ছবিটী হয়তো অপরূপ হুইয়া! ' 


রেখাঁধ রেখায় ফুটিয়া ভাস্বর হইয়া উঠিযাছে। ওর আঁকা 
“কাঁল-বৈশাধী”র ছবিখানা হযতো চন্দননগর এক্‌জিবিশানে 
উচ্চশ্রেণীর প্রশংসা অথবা পুরস্কার পাইযাছে! 


- অভিমান | নাঃ, সে অভিমান ওর কবে ভাঙিয! - 


গেছে। কল্যাণীর উপরে অভিমান করিয়া! ও কখনো 
থাকিতে পারে নাকি? হাঁলকা-মেব বাতাসে উড়িয়া যাইতে 
কতটুকুই বা সময় লাঁগে-_লাঁগে নাকি কোনো দিন? 
দাড়ৈ ছস্টার ট্রেণ ! সত্যি আজকাল ওর ঘুম ভাঙিতে 
বড় দেরী হইয়! যায়, আঁটুটার আগে ও উঠিতেই পারে না। 
এ যে কী বদ্‌-অভ্যাসেই ওকে পাইযা বসিয়াছে! হোষ্টেল 
থাকিতে কিন্ত ভোর পাঁচটায় ঘুম ভাঙিযা যাইত, ব্যতিক্রম 
হইত না কখনো । কিন্তু কল্যাণী যদি ওর এই বতনান 
» নিদ্রালুতাঁর সংবাদ জানিতে পাবে, তাহা হইলে ভাঁবিবে যে 
কী! হযতে! খিল্খিল্‌ করিয়া খানিকটা মি হাঁসি চারি- 
দিকে ছড়াইয়া দিবে,--কী বলিবে? বলিবে £ ৭প্রভাঁষ দা 


আজকাল রীতিমত জমিদার হয়ে উঠেচে কিনা, তাই ঘুমটাও 
জমিদারী প্যাটার্ণের হয়ে দাড়িয়েছে? 


জমিদারী প্যাঁটার্ণের ঘুম। প্রভাষের হাঁসি পায়। 
কিন্তু কালকের দিনটাষ ওর জমিদারী ঘুমটা স্থগিত রাখিতে 
হইবে নিশ্চয় | কাল ষর্দি ষ্টেশানে কল্যানীর সঙ্গে দেখ! 
না হয়, তাঁহা হইলে কল্যাঁপীর ক্ষোভ-দুঃখের সীমা থাকিবে 
না--ওর নিজেরই থাকিবে নাকি? অভিমানের রূপে মিথ্যা 
আপিয়|৷ সহজেই ‘কমেডি’কে টদ্র্যান্দিডি' করিয়া 


ভুলিবে 
* কিন্তকী পাগলামি! দেখা না হুইবেই বা কেন? এই 


তো এখানে ষ্টেশান, ছুই পা বাড়াইযা দিলেই। আর ঘুম 
Sb SnD না ভাঙে, ঘড়িতে আ্যালার্ম দিয়া রাখিলেই তো 
ও 


বিচিত্রা রি 


কার্তিক' 
বেলা বাড়িয়া চলে। "চাকর আঁমিয়া বলে, “ৰা, 
স্নানের জল দিষেচি |» 7 

প্রভাঁষ উঠিযা পড়ে । কাল সকাল সাড়ে টেপ, রর 
কল্যাণী আসিবে | কেমন করিয়া ওকে' অভিনন্দিত করিবে 
কে জানে, হয়তো অনুতপ্ত চোখ ছুটি ওর মুখের পরে রাখিয়| 
চাঁপা সুরে বলিবে, “আর রাগ নেই তো গ্রভাঁষ দা?” 

ও তেম্‌'ন চুপি চুপি বলিবে, “না ।” 

লস-কল্পনার মধ্য দিয়! দিনটা কাটিয়া যায়। 

সন্ধ্যা আসে, রাত্রির বিচিত্র মীয়াঁজাল অন্ধকারকে 
জড়াইয়া জড়াইয়! ছড়াইয়া পড়ে । রাস্তা বিজলী আলোর 
দীপালি সুরু হইয়া যায়, শুধু একা কৃষ্ণচূড়া গাছটা অন্ধকার 
মাখিয়া গ্রেত মু্তির মতে! দীাড়াইয়া থাকে। ঝি'ঝি'র 
একটাঁনী সুর রাত্রির দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া কাণে 


' ভাসিয়া আসে! 


কল্যাণী! 

এই শাঁন্ত-দিঞ্চ সন্ধ্যার সঙ্গে ওকে যেন মিলাইয়া লওয়া, . 
চলে। ওর মাঝখানে রহ্যাছে এখনি একটা! মিতা, 
এমনি প্রশীস্তি, পৃথিবীতে শুধু এই নিবিড় স্বপ্ালস-মহূর্ত- - 
টিতেই যেন ওব সঙ্গে মনের সত্যকাঁরের পরিচয় ঘটে। 
বাহিরের উজ্জ্রদ অত্যুগ্র আলোর মাঝখানে কল্যাণীর 
কল্যাণ-মুৰ্তিটি চোখে পড়ে নী, ও তখন দুরে সরিয়া যায় ; | 
কিন্ত এই রাত্রি-দিনের ছায়াবণী সন্ধি-লগ্নে ও অন্তরের 
প্রিয়তম! হুইয়া আসিযাই মনকে অধিকাঁর করিষ] বসে । 

-_খীওযা দাওয়া! শেষ হুইয়া যায়, রাত্রি বাঁড়ে। 

ওর মনের মধ্যে নিঃশব্দে কতকগুলি হারাণো দিন 
অভিসার, করিতে থাঞ্চে,, সিনেমা, বেক, কবিতার বই, 
জুযোলজিক্যাল গার্ডেন। ঘুম আসিতে চাক না। ঘড়িতে 
ও পাঁচটার আ্যালার্স দিয়া রাঁধিযাছে। ষ্টেশান তো এখান 
হইতে এখানেই, তবু দেড় ঘণ্টা সময় হাতে রাখা ভালো, . 
“কিসে দেরী হইরা যায়, কে জানে 1. - 

বিনিদ্র রাত্রিকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনার একটি সংসার 
গড়িয়া উঠিতে থাকে। ও জাগিয়া জাগিয়াই ভবিষ্যতের . 
স্বপ্ন দেখে। কল্যাণীর কল্যাণ স্পর্শে জীবন 'তখন রূপে 
রসে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও একটু অভিযোগ 


নাই; এতটুকুও অপৃসিপূর্ণভা নাই। 


Se ৪ 
' জীবন বর্ণার মতো! 
কণচ্ছন্দে বহিয়া যায় 

ওর অজ্ঞাতেই হয়তো রাত্রি আড়াইটা বাজিয়া 
যায়-_বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে ধীরে ধীরে তন্দ্রা ওকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ধরে। স্বপ্নের মধ্য দিয়া নিঃশব্চারিণী কল্যাণী 
ওর পাশে আসিয়া বসে, হাসিয়৷ ধীরে ধীরে ওর মুখের 


অধ্যাপক জনলিনীমোহন শান্দ্রী এম্‌-এ হও, চা 


তাৰু 
ডাঁক্‌ দিয়েছে ধানের শীষে 
পাক ধরানো হৈমনী 
আকাশ ছুড়ে শখ বেজেছে,_' 
উঠল ধর! চন্মনি” ! 
জর্দা! গাঁদা পর্দা তুলে 
ফুলবাগানে উঠল দুলে ; 
প্রজাপতি পাঁক্‌ ঘুরুলে 
পাখার নাচন কন্বনি ! 
হারিয়েছে আজ হিয়া গায়ের 
ঢেউ-খেলানো৷ পথটিতে-_ 
অবাক চেয়ে ধানের ভারার-_- 
ভর! জলের কলসীতে । 


ওই ওখানে ব্যাকুল দেখি , 


" খাঁড়ছে কুলা--পড়ছে ঢে'কি_ 
ওই প্রচুরের মূর্তি একি | 
রমার চরণুরন্রণি ! 


হৈমনী 


sit 
আযালার্ বাঁজে__পাঁচটা। ওর সন্যোগভীর নিদ্রা ঘড়ির 


- গুঞ্জনে এতটুকুও ধ্যার়াত পাব না, আ্যালার্ম বাঁজিয়া বাঁতিয়া 


থামিয়া যায়। ঘড়ির কাটা রিয়া চলে,__পীঁচটা--সাঁতটা - 
--আটট1-_ 

কৃষ্ণচূড়া গাছের 
খানিকটা রোদ ঝিলমিল করিয়া সাঙ্গ ওর ই মুখের 
উপরে লুটাইয়া পড়ে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রা নি এ 
চা শাক এ এ . 
৭ [তত ৮ 
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কান্তে হাতে চল্ছে মাঠে 
সরল গীতের ভঙ্গীতে: 
কিট দিনের স্বপ্ন মিলায় 
স্মিতমুখের সঙ্গীতে, 
দুপুর রোদের চঞ্চলতা 4 
- পোঁছায় সুখে কুঞ্জলতা ;-- 
খনির গোপন আজ আঁর কোথ! 1-- 
বাইরে ভাসে ওই মণি! 
ভাক্‌ দিয়েছে ধানের শীষে 
পাঁক-ধরানে! হৈমলী ! 


শীষের দোলা ° 
জাল আমাদের আনত শির 


ধরার বুকে, 
গৌছেচি আজ পরিণতির 
চরম সুখে। 


পাতার ফাকে ফাকে সকালের . 


৪৭৬ বিচিত্র! , 
ধন্ত ধরার স্তন্যপাঁনে - ঝরুকাঁয় কর কাব 1. 
ফুটেছি সব সোনাব ধানে, , চঞ্চল চিত্ত! ' 
হাওয়ার দোলা লাগছে প্রাণে কম-জল সরসীতে | 
সকৌতুকে-! চিক্‌মিক্‌ কল্লোল! . 
লক্ষ প্রাণীর প্রাণ বাঁচাব কাশফুল শিরে গ্জো 
সগৌরবে! শুভ্ের হিল্লোল! . -.. 
দাতার জগ্_-পাঁতাঁব জগং+_- ভোর বেলা কোরাসাঁয় : .. 
সবাই কবে! ... লেপ-চাপা ঝাউবন,-- 
কতদিনের রিজ্ততা| যে টুপটাপ_শোনা যায় * 
ভাঁঙবে চাষার হিয়ার মাঝে ! বিন্দুর গুঞ্জন 1__ 
ফুটবে আশা মুক্ত সাজে *শুন্যের হাওয়া ঘরে 
হাস্য-মুখে ! জাফরাণি নৃত্য ! 
আনন্দে আজ দৌল্‌ সবে ভাই বর্কায় কর কার? 
হাঁওযাঁর দোলে চঞ্চল চিত্ত | 
আনন্দে আজ লুটিয়ে পড়ি *_ শাস্তির স্তবতা__ 
মায়ের কোলে! পাথরের-_পঙগুর ! * 
বেণুবন আজ মুখর শিষে ;-. ' 'রসিকের রস চাই 
দেবীর আঁশিষ বইছে কি সে? - হোঁক্‌ ক্ষণভঙ্গুর ! 
সব তেয়াগিঃ হারাই দিশে *অপলক শাশ্বত, .. 
দানের সুখে অচপল সাড়হীন,_ 
লক্ষ-প্রাণীর প্রাণ বাচাতে তাঁর চেয়ে ঢেভাল 
ধরার বুকে।- নিমেষের তাজা দিন! : 
চায় হ'তে ক্ষণিকের 
প্রজাপতির উড়াল হর্ষের ভৃত্য ! 
ঝরকাঁয় কর কার 1-- ঝর্কাঁয় কর হেরি”, রর 
চঞ্চল চিত্ত !-- চঞ্চল চিত্ত] 
চুম্‌কির চমকানি__ SD GSS add 
বিছাৎ নৃত্য! বাইন নুজা ... 
আঁন্মান ওড়্‌নায . খঞ্জন নেচে চলে উচ্চ পুচ্ছ দোলে. . টিক্‌ টিক 
. * সোনালীর রঙ্গ | জঞ্জন কোয়াসায় পুধিত ধেঁয়াভরা দশ দিক্‌ 
কুসুমের দোল্নায অগ্রন আখিঠারে বিদ্যুৎ চমকায  . পর্দায়, 
সুষমার ভঙ্গ ! খঞ্জন নেচে চলে অগ্নন কোয়াসাব  বর্ণায়! 
পাঁথ নার ঝল্মল্‌ শৃঞ্চিত যত গান ' অন্তরে ভরি উঠে চঞ্চল, 
ছন্দের তালে তালে  কৃষ্পিত অঘরী-_ অঞ্চল! 


নশ্বর বিত্ত! 


১৩৪৫ ৬ হৈমনী 


লাগ 


4" এ নীলাদ্বরী কার .. উড়ে বাঁধু হিল্লোলে দম্কায়? কত যে মদির আশা 
অঞ্জন আখি কার ঘুবে ফিরে উল্লসি’ চম্কায়? ' » কত দিনের সব সিলালো 1 
সন্ধান করে চোখ, কোন্‌ প্রেয বন্ধুকে অনিমিথ? _ তবু এ দিনের শেষে 
ঃ খঞ্জন নেচে বলে . "ওই হোঁথা ওই হোথ। ঠিকৃঠিক।* . রব না দ্বীনের বেশে 
॥ অধ্চন কোষাসার বর্ণার গান যদি শোনা যায়, তোদের এ উৎসবে সে 
দম্পতী প্রণযের ' স্বপ্নের তন্ত্র । বোনা যায়! , ' নাঁচবে মম মন-মযুবী 
_” হৈমনী দিল ডাক্‌ . হিয়া উঠে চন্মনি সেই ক্ষণ * নামিল বৃদ্ধ বটে 


জঙ্গম সাতনরী , বাব্দুব হ’'যে উঠে কঙ্কন! হ্মস্তে কী দোদুল ঝুরি | 
গুধ্ধিত নৃপুরের  '' পুঞ্জিত ওই শোন্‌  প্রিয়ভাষ ; 

শিঞ্জিত ওড়নার. উৎসতে উঠে? কোন্‌ মৃছ্হাস ! 

বন্ধুরে মিলে বুঝি ঈপ্সিত বন্ধুব ' Ll দর্শন জর্দা! পরীর নাচ 
কিঙ্কিনী তালে উঠে ‘নন্দিত হৃদয়ের হর্ন |, 


মণ্ডিত পর্দায় ' কুটি কোরাসায়' ' দশদিক্‌, উরি 
রন ডি রে | খঞ্জন ননী ঘুরে - স্ুরমিক! 76 
ফুলবগোনে গীঁদায় গাঁদায় 
* বটের ঝুরি পাখনা মেলিয়াছে.! 
নামিল বৃদ্ধ বট , Le ধানের গোলায় আঁডিনাতে 
হেমস্তে এ নবীন ঝুরি"! -. ব্বৰ্ণ-কপিশ চরণ পাতে 
টি কে এলে গোপন খোপে * হেমস্তে আজ াদনীরাঁতে 
a খু'জিতে তাঁর পরীর পুরী? লক্ষ্মী এল কাছে ! 
i ভোঁলা মোর কোন্‌ সে বাণী, রাধাপন্ন ুধ্যমুখী 
হারাণো কি সুরখানন, A: চন্দ্ৰ ম্িকায় 
কে খুঁজে আনূলে টানি’ | পীতধড়ার ভিড় লেগেছে 
3 জাঁগল সাড়া আবার ঘুরি? কুঞ্জ কুটার হাঁয়! 
ওরে ও বিহঙ্গমী নাগকেশরে পরাগ উড়ে, 
বাধবি বাসা-আমার শাখে 9 Ss _ জর্দা গড়ায় আবীর ছু'ড়ে 
শুনাবি সঙ্গীরে তোর - - দিপ্বধুরা আকাশ জুড়ে 
অশোক বাণী কুশল ডাকে ? টিতে দোল থেলিয়! বাঁচে ! 
তাহ'লে তোদের পয ' | j জর্দা পরী নাঁচেরে ওই 
J জীবন উজান বায়ে ১8 জর্দা পরী নাচে ! 
এখনে! ছন্দে লয়ে ফাগুন দিনের আগুন হাওয়ায় 
৮ আন্বি জনে সব মাঁধুরী। ক্লান্তি আসে পাছে 
: ও পারে ঝাঁউবনে আঁ তর সহে না হেমস্তে তাই 


রি ঝাপসাহ*ন্প দিনের আলো! নাচেরে ওই নাচে! 


রি বিচিজা র কাৰ্তিক 
হেমন্ত ও সকলে নইলে কি আর কবির চোখে 
হেমন্ত আন্নপূর্ণ! এসেছে আজ" লাগিত বিশ্বয় | - 
: সবার ঘরে! - বট_.. -শুনেছি তাই বিহশী 
শুনেছ কি চরণধ্বনি শাখায় বাধে বাঁস।। 
হাওয়ার পরে? "জরা পরী-- শুনেছি তাঁই মোদের নাঁচে 
শুনেছ কি হৈমনীগাঁন-_- ভরসা! পেল চাঁষা। 
“কে বিলাবি বিলারে প্রাণ SE 
বাঁচে বটে সেই যে বাঁচে , চাষার গান এ 
পরের তরে”? বধু তোমার কথা আমার নিতুই জাগে প্রাণে; 
ধানের শীষ শুনেছি তাই সবায় বিলাই এখন আমার দিল্‌ খুলেছে পাক্ন! সোনার ধানে ! 
ভীবনটিরে। ছ’পণ-ধানে মাথার কাটা! ছরপণে আদোট্‌- . 
প্রজাপতি-- শুনেছি তাই উড়ে বেড়াই ছ'পণ ধানে গড়িয়ে দোবো ঝুম্‌কো তোমার কানে | -- 
পুষ্পে ঘিরে। পৈছা বাজু বিছা দোবো দোবো সে সাতচুরী-_ 
"ধ্ন-- শুনেছি তাই নাচের বাহার 'ছরীর নত ঘুর্বে তুমি বিধে নয়ান বাণে। - 
আহার খুজে নয়! la sll শান্জী 
টি 4: জীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুমি নওকো লেনিন্‌ কামালপাশ! সানিয়াৎ সেন্‌ জগলুল, 


শুনালে বিশ্বে কিব! বাণী | যবে হিংসায় ধরা মধগুল্‌ !' 
স্ত্যসারথি, কাঞ্চনগিরি শিখরে দাড়ায়ে আজি, 
বাজাও বিষাণ উড়াও নিশান বিজয়ীর সাজে সাজি । 
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' এণাতঢেরো 

রাজীব অন্তর্ধীনের বিষ্র শেষ রীত্রে ধবা পড়িয়া গেল) 
এবং তারপব হইতে সর বাড়িতে এবং ক্রমে সারা 
গ্রামময় হুলস্থূল পড়িযা গেল । শেষরাত্রে দুগীপ্রসন্ন প্রথামত 
প্রার্থনা কবিতে উঠিয়াছিলেন এবং প্রথানতই তিনি "পার্থর 
ঘরে নিপ্রিত পুত্রকে দেখতে গিয়াছিলেন। দেখিলেন, 
রাজ। নাই? সামান্য বিস্মিত হইযা বাবান্দায় খোজ করিতে 
গেলেন, এবং সৈখাঁন হইত ক্রমে নিচে নামিয়|। সভ্ভযে 
আবিষ্কার কবিলেন, নিচের বড় দরজা বন্ধ নয়, আলগোছে, 
ভেজানে মাত্র রহিয়াছে । তারপর হইতে কী যে বিরাট 
অদ্বেষণ স্থক হইয়াছে তাঁহ: আর বলিবাব্নয। গ্রামের 
প্রতি পাড়া, প্রতিটি বাড়ী তন্নতন্ন করিয়া খোজ! হইল ; 
জেলে নামাইয়। প্রতিটি পুফ্চবিণী জাল দিয়! ছাকিয়া ফেলা 
হইল--যদিও রাজা জলে ডুবিবে এমন সম্ভাবনা খুবই কম? 
এমন কি জেলেরা খালের মধ্যে পর্যন্ত ইতস্তত জালের 
ক্ষেপ ফেলিযা চলিল। কিন্ত রাঁজাব কোনও খোৌজই 
পাওয়া গেল না - সম্পূর্ণ রস্তজনক ভাবে সে অৃশ্ হইয়া 
গিয়াছে । . 

অর্দেুশেখর কেবলই শধা চুলকাইয়া হয়বাণ হইতেছেন 
--অন্তুত ছেলে, অদ্ভূত শিক্ষা পেয়েচে পাঁড়ার্গাষে _অবাঁক্‌ 
হয়ে যাঁচ্চি, দেখতো একবার কাঁগুটা-ট্রেনিং-এর অভাব, 


ট্রেনিংএর অভাব ছাড়া আর কিছু নয়; জহর মিলি 


ওদেরকে এমন কবে ওর সঙ্গ ঘুরে বেড়াতে দেওয়া কিছুতেই 

আর সেফ হবে না | 
স্হ্মস্তী সত্যিকাঁরেরই ভয় পাঁইয়! গেল, এবং আস্তবিক 

উদ্বেগে রাঁজার উপর সহলা তাঁর অত্যন্ত ক্রোধ হইতে 





জীন রঙ. 


লাগিল-হাঁড় দুষ্ট ছেলে, একবার কাণ্ড দেখ তে 
কোঁথাঁয গেল, কি হল, তাঁব কি একটু পাতা আছে 1--ও 
অস্থিকাঁদাদা, একবার নেড়ানেড়ীর আখড়াষ লোক পাঠাও 
না-_শুনেচি ওদিকে ওট1-_ 

তা কি আর এতক্ষণ বাকি আছে, দিদিসণি--কিন্ত 


তাঁর টিকিরও দেখা নেই; ভোঙ্রবাঁজির মতন একেবারে 
অনৃস্ঠ হয়ে গেছে, নিজে না বেরিখে এলে অন্যের সাধ্য কি 
খুঁজে বের কবে, আমার তো এননও মনে হচ্চে, ইচ্ছে করেই 
ক্ষোথাও লুকিয়ে আছে_চালাঁক ছেলে, দিদিমণি ওর 
অনিষ্ট করা কারুর পক্ষে সহজ নয়। ওদিকে কর্তা তো 
মুখ দিয়ে আর কথাঁট চকু বের করতে পাঁরচেন না ,একেবাঁবে 
স্তব্ধ সেরে গিযেচেন ূ রর 
ইন্দির ঠাঁকুরাণী কিংকর্তব্যবিমুড় হুইয়া তাঁর সনাতন 
পদ্ধতি মমুদাবে উচ্চিত্ববে ক্রন্দন উঠাইলেন--বোমা গো; 
আমার সোনার প্রিত্তিম! গো, তোমার নযনের মণি আমি 
নিজ অবহেলার হাঁরাইলাম গো-_কেনুনে তোমারে মুখ 


দেখামু_ 


"সমস্ত বাঁড়ির যখন এই অবস্থা এমন সমযে ছুই হাতে 
"অত্যন্ত মুস্ধিলের সঙ্গে পাঁচ পাঁচটা! ইলিশ মাছ বহন করিয়! 
রজতপ্রসন্ম খালের দিক হইতে প্রসন্ন ব্দনৈ অগ্রসর ইইয়া 
আসিতে লাগিলেন। বেলা নয়টা! কিম্বা সাড়ে নয়টা 
হইয়াছে ; অতি দ্রুত ডিঙি বাওযাঁধ তবেই এত শীত্র আসা 
সম্ভব হইয়াছে। ব্যাঁপারীদের কাছে মাছ বিক্রি করিতেই 
বেন! হইয়া যায়, রৌদ্র জনিয়া ওঠে ; তারপর খালের” পথে 


৮ ৪৭৯ 


৪৮৩ 


তিন ক্রোশ পথ ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যে আঁসা কম উদ্যমে 
কথা নয়! 

রাজার বিশ্বাস ছিল, পাঁচ পাঁচটা ইলিসমাছ ভাঁর 
পক্ষে দুৰ্ভেদ্য বর্ম্মের কাঁন্র করিরে। বাবা যদ্দি ধমক দেন 
বা দিদি যদি বলে “কোথা গিষেছিলি', সে বলিবে, 
দিদির জন্য পদ্মা হইতে ভাঁজ! ইলিশমাছ আনিতে 
গিযাছিল--কেমন বড় বড় মাছ নিজহাতে বেছে এনেছি 
দেখ। কিন্তু রাঁজাকে দেখা মাত্র একটা অতিশয় সুপুষ্ট 
স্কনত| হইতে যে প্রকাব উচ্চ গ্রামের বাক্_এক্যতান 
উত্বিত হইল তাহাঁতে রাজার ভরসা করিবার বিশেষ বিছুই 
আর বজায় রহিল না । Zz: 
. হৈমন্তী সর্ব প্রথমে ছুটিয়া আসিল । চেঁচাইয়া কছিল-_ 
ঘরে ডাকাত, গিয়েছিলি কোথা? সাঁবারাত ছিলি 
কোঞ্জায় ? ওরে তুই যে মান্থষ খুন করতে পারিস্‌। 

দ্যাখো না, দিদি, একবার চেয়ে-কেমন পীঁচ পাঁচটা 
মাছ নিয়ে এলাম; পদ্মার থেকে তুলেচি আর নিয়ে 
এসেটি ;_ একট, আগেই নড়ছিল__ | 

‘পদ্নায় গিয়েছিলি কিরে, হা 
বলিস কি তুই? 
‘নইলে খালে বুঝি আবার “ইলিশনাছ ধরা যায়? 
* অবজ্ঞার সঙ্গে এই কথ! বলিয়া রা! অগ্রসর হইতে উদ্যত 
হুইল। তাঁর বড়ই ঘুম পাইযাছে; তাছাঁড়া এত ক্ষিথে 
পাইয়াছে এবং দুর্বল লাগিতেছে যে বলিবার নয়! কিন্ত 
অগ্রসর হওযা সহজ্গ কথা নয ; বাধ! পাইয় সে দেখিল, 
অভিমন্যর মত চতুদ্ধিকে গুভাঁকাত্ধীদের জনতা ভিড় 
করিয়া দাড়াইয়া সমস্ত উপদেশ এবং মন্তব্যগুলি একসঙ্গে 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিযাছে। 

“অদ্ভূত ছেলে হযেচে--ঠিক মতন ট্রেনিং পাঁচ্চে না 
ও আমার নয়নের মণি, এমুন কইরা কই গেছিলিরে 
‘বড় ছুরস্ত ছেলে, কিন্তু চালাক আছে) এই তো! পাঁচ 
পাঁচটা! মাছ জোগাড় করে নিযে এসেচে।? “বিলিহাৰি যাই 
সাহসের! শ্যাষবাত্রে পদ্মায় গিয়া মাছ ধইরা লইয়া আইল, 
বলি, .দেখচোনি বুকের পাট! 
" “সর না, মোক্ষদা;-=প্থ আটকে রেখেছিন্‌ কেন? 


আরে ওবে 


শপ 


বিচিত্রা 


কার্তিক 

মান্ষের বুঝি ঘুম পাঁষ না) “ নিজেরা মজা করে সারারাত 
ঘুমিয়েচেন কিনা 

‘মোক্ষণ, বাঁদরটাকে নিয়ে যা--খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে 
দেগে; আগে একট, সুস্থ হোক, তারপর দেখা যাবে! 
কণ্ম্বর শুনিয়া রাজ! শিহরিয়৷ উঠিয়া আড় চোখে চাহিষা 
দেখিল বাব-এবং ওদিকে আর চোখ না তুলিয়! 
সটান্‌ দালানের দিকে হাঁটিয়! চলিল এবং মোক্ষদাঁর হাতে 
অমূল্য ইলিশমাছগুলি জিম্বা কিয়! ববাবর দোতলায় উঠিয়া 
গেল ।-_মিছিমিছি সবাই রাগ দেখাইতেছে; পাঁচ পাঁচটা 
ইলিশমাছ জোগাড় করি! আনিল, একট, প্রশংদাও যদি 
কেউ করিল- রয়ে গেল 


দুগ্ঠাপ্রসন্ন যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিলেন ; বুকের মধ্য 
হইতে পাথরটা নামিঘ! যাইয়া তাঁহাকে মুক্তি দিল-_ক্রুত 
নিঃশ্বাস টানি তিনি এক পরিপূর্ণ করিতে লাঁগিলেন। 
পূর্বরাঁত্রে তিনি একপ্রকার মনস্থির করিয়াছিলেন যে 
জমিদীরির একটা অংশ হৈমের পুত্র জহরকে লিখিয়া দিবেন; 
কিন্ত রাজীব অন্তর্জানের সঙ্গে সঙ্গে সেই অংশটার পরিমাণ 
ক্রমেই কনিযা, আসিতে আরম্ভ করিল, এবং অবশেষে 
রাজাব নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশা করিবার যখন 'আর 
কিছুই রহিল না তৃখন অকন্মাৎ তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন 
না, একটুও না-_ প্রত্যেকটা টুকরা আমার রাজার, তাঁর 
এককোণও আমি বিলিয়ে দেব না; সব তার--সব 
তার, সব কিছু তার। অন্তকে উপহার আমি দিতে পারি, 
কিন্তু সত্যি বলচি, রাজা, সম্পত্তির একভাঁগও তোর ছাড়া 
আর কারুর নয়,_তুই রাগ করিস না 

' রাজী আসিয়! পৌছানয় বাঁড়িতে আলোচনা! থাম দুরের 
কথা সেটা ক্রমেই অধিক বৰ্দ্ধিত হইয়া উঠিতে লাঁগিল। 
পুরুষ মহল এবং স্ত্রী মহলে চাঞ্চল্যকর সব গল্প উঠিল, এবং 


গরাঁজার অন্যান্য বহু ছুঃসাহনিকতার কাহিনী শুনিয়া কেহ 
“বা চমৎকৃত, কেহব| শিহরিত, এবং কেহব| রাগান্বিত হইয়! 


উঠিল । 


বেলা আন্দাজ বাঁরট। হইবে; রাজা এখনও অকাতরে 


4" দেওনের লাইগা) একটু দেরি হইয়া গেল, কর্তা 


১৩৪৫ " 
নিদ্রা যাইতেছে । কাঁছারি বাড়িতে বসিয়া দুর্গাপ্রসন্নও 


তখনও লোকজনের সঙ্গে চে! সাক্ষাৎ করিতেছেন; বেলা 
একটা দেড়টার পূর্বে মধ্যাস্কের আহার হয় ন! ; ভোঁর হইতে 


- এই দ্বিগ্রহর অবধি তিনি জমিদারির কাঁজকর্ম্ম দেখেন, 


এবং নানাস্থানের প্রজা, অর্থী প্রত্যর্থী, পণ্ডিত এবং 
অন্যান্যের সঙ্গে আলাপ আলোচনা তি করিয়া 
থাকেন। 
" ‘আইজা কর্তা নমন্ক:র-_মামি HE বিরাট 
জাউল! ৬ - 
দুর্গাপ্রসন্ন ফিরিয়া তাঁকাইলেন.। দেখিলেন প্রোঢাকৃতি 
বশিষ্ঠকায় এক জেলে বেতেহ্ব আঙটায় বীধা বড় বড় পাঁচট! 
ইলিশ মাঁছ হাতে ঝুলাইয়! দণ্ডবৎ দিয়া উঠিব! 
" «কি চাই তোমার ? ঢগীপ্রসন্ন কহিলেন। "০" 
“আইজ! হুজুরের বাড়িতে আমি বিয়াথাওয়ায় কতবার 
মাছ দিছি) আমি কুন্থমতূলির জাউলার সর্দার--” 
‘কিন্তু এখন, তো মাছেন আর কোনও দরকার ae 
বিরাট । রর 


'আইজ্ঞা, তা য়া ধাইল গাঙে গৈছিল 


কিনা মাছ ধরন দেখতে,_কইয়| দিছিল, পাঁচটা মাছ 
কিন্ত 
ছোটবাবু কৈ 1 

ব্বুমাচ্ছে ) ; কিন্ত তোমারই সঙ্গে কি পা গিষেছিল ? 

“আঁইজা না) গেছিল পদ্ম জাউলার পোলা মাইন্কার 
ভিডিতে। কিন্ত হুজুর, অমুন আর যাইতে দিযেন না 
বড় সর্বনাশের কথা । ক-ইলই তো দাঙ্গা! বীধছিল বইলা; 
এমুন সময় ছোটবাঁবু উইঠ্যা দাড়াইযা নি দুই ধমকে 
আমাগে। থামাইয়! দিল ; এতটুকু পোলা, তাঁর ত্যাঁজ্জ কি, 
কর্তা! বকা খাইয়া নি তামরা থ’ হইয়া গ্যালাম!” বলিযা 
বিরাট আম্পূর্্বিক গত রাত্রের কাহিনী . বিবৃত করিল । 
শুনিয়! আতঙ্কে, বিন্ময়ে, এবং তাঁরপর অকম্মাৎ এক পরমূ, 
গর্বে দুর্গাপ্রসন্ন শিহরিয়া উঠিলেন। রাজা! রাজা যে' 
এতট,কু ছেলে! ওরে, তোঁরা বলিম্‌ কি-- 


. পরম জাউলার বিরুদ্ধে 'আঁমার এই নালিশটা আমি 


পদ্মা  প্রমত্বা নদী ' 


৪৮১) 
হুজুরের কাছে নিবেদন 'কইর1-গ্যালাম !' অবশেষে 0৮ 
কহিল। ", 

আচ্ছা আমি দেখব, নিশ্চয়ই দেখব +- তুমি পেয়াঁদাদের 
ঘরে বিশ্রাম কর গিয়ে, না খেয়ে যেয়ো না! কিন্তু ; অম্বিকা, 
যাঁবাব সময় একে নতুন একজোড়া কাপড় দিতে ভুলোন্না 
যেন--অদ্তূত, অদ্ভুত হিলি ছেলে-রাজা" যে 


এত্তোটুকু ছেলে। 


৭ও ইন্দির দিদি, করচে কি সে--কেগেচে ?, ০, 

না, অথনও ঘুমায়... ০০ ৮৪ 

্বুমাক্‌, খুমাক্‌,-_বেশ করে ওজে = ঘুমোতে দাও 
কেউ যেন ওকে জাগিয়ে না দেয়; এতোটুকু ছেলে, - ‘কী ওর 
কাণ্ড, কী বীরত্ব দিদি--প্রায় বিশ্বেস_ হয না "সহসা 
পরলোকগতা স্ত্রীর অন্ত দুর্গাপ্রসন্নের দুই চোখ বাষ্পাকুল 
হইয়া উঠিল-_দেখে যেতে পাঁরল না, “ওর মানুষ হয়ে “ওহী, 
দেখতে পেল না: 


* নিদ্রা হইতে উঠিতে রজতপ্রসয়ের বিকাল হইল) 
দেখিল চতুর্দিক কেমন ছায়াচ্ছন্ন ; বিশ্বিত হইয়া সে এধার 
ওধার তাঁকাইতে লাগিল । ঠিক পিছনেই ইন্দির পিসিমা 
বসিাছিলেন, পরম স্মেহের সঙ্গে রাজার পিঠে হাত ০ 
আবস্ত করিয়াছিলেন। - 

“মেঘ করেছে; পিসিমা ? 

ম্যাঘ? ম্যাঁঘ দেখলি কই? আরে, পোল্লাপ বদ 
নাকি?’ j 

গধ্যেৎ! তবে তেল আন, ছান করব!” 

ছান করবি? 'কস্‌্কি। আরে, বিকাল পড়চে থে 
ছান কইর! জরজারি-কর আঁর কি!” MEE 

বিকাল], স্বিশ্ময়ে রাজা কহিল। . i খেলাম 
কই আমি ?-বাঃ রে, আমার ইলিশ মাছের ঝোল! এতো 
হাঁঙ্গাম৷ করে আনলাম--বেশ তো, 2 খেতেই, যি 
না,_-বেশ তো |. 

‘নব আছে, যাদু, সব তোমার লাইগা তোলা আছে 
খাইবা চল । আমার সোনার বাছা, মুখটা কতটুক্‌ হুইয়া 
গেছে 


৪৮২ 


পিসিমার সঙ্গে যাইয়া রাজা পিড়ির উপর জাকিয়া 
বসিল,-_এবং তারপর এমনই গোঁগ্রাসে (সে ভাত গিলিতে 
আরস্ত করিয়া দিল যে স্পষ্ট মনে হইল যেন এক মহা- 
দুর্ভিক্ষের দেশ হইতে সে সম্ভমাত্র পালাইয়া আঁসিষাছে। 
সমস্ত পদ একই সঙ্গে ভাতের উপর ঢালিয়া লইল-_-আ'লাদা 
আলাদা.মাখিবার মতন সময় অপব্যয় কর! পেটের এই 
অবস্থায় সম্ভব নয়। দেখিতে দেখিতে সমস্ত ভাত এক 
তরকারি অনৃষ্ হইয়া গেল। কহিল-_-কী চমৎকার ইলিশ 
' মাছ, কোনও জন্মে আর এমন মাঁছ খাঁইনি--যা স্বাদ! 


কত হাঙ্গাম৷ করে আননুম-তা কেউ কি একটু ভাল 
বল্পে-. 


ঘছোটবাবু, বর্তায় তোমারে ' ডাঁকচে ।- রাজা 
আঁচাইতেছিল, নিশার স্বপন সম মোক্ষদা আসিয়। এই বার্তা 
জ্ঞাপন করিদ। পলকে ইলিশ মাছের এই অপুর্ব স্বাদ 


পর্যন্ত রাজার মন হইতে তিরোহিত হইয়ী গেল; এমন ' 


আহ্বান যে মোটেই লোভনীয় নয় তাঁহা বুঝিতে তার 


একটুও বিলম হইল না ।. বাবার তখনকার চোখের সেই * 


দৃষ্টি দেখা অবধি রাজার মনে আর শাস্তি ছিল না। 

‘কেন ? 
, - ‘ভার আমি কি জানি,--ডাকচে যাঁও । 

‘ডাকচে, যাঁও 1, রাজ! ভেঙচাইয়া কহিল। “কোথায়? 

‘ও খালপাড়ে তেনি থাড়াইয়া আছেন, বাদাম গাছের 
তলে--তড়াতড়ি যাইতে কইচেন !? 

ফাঁসিকাঁঠে ঝুলিতে যাইবার সময় কযেদী যেমন যায়, 
রাজা মুখখানা তেমনি বিরস এবং মরীযাঁর মত করিয়া 
অত্যন্ত অনিচ্ছুক পদক্ষেপে খালের দিকে অগ্রসর হইল। 
বেশ, মারুকৃ, যত ইচ্ছা মারুক্‌ -একটাও সে কথ! বলিবে 
না, একটুও কীদিবে না, একট.ও চেঁচাইবে না__মিছিমিছি 
সবাই মারবে--এমন পদ্মায় গিয়ে মাছ ধরা দেখে এলুম__ 


এমন পাঁচ পাঁচটা নাছ মাণিকের কাঁছ থেকে নিয়ে এলুম_ ৪ 
বিরাট জেলেট! ভারি কিপ.টে, দিলে না মাছ, নইলে সবশুদ্ধ 


দশটা হত-_তা একদিন ন! হয় গেলুমই, ডুবে তো আর 
ৰাইনি_ : 


খিচিঞ্জ। 


কাণ্তিক 


প্লাজা! 


দুর্গগ্রসন্নের ডাকে রাজ! I থামিল। দেখিল 


বাঁবার মুখ অতিশয় প্রসন্ন, ক্রোধের চিত্ুমাত্র নাই। 

“রাজা, কাছে আঁয, বাঁবা। এ কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাজার 
আর সন্দেহমাত্র রহিল ন! । এ তো তিরস্কারের কঠসম্বর নয়, 
এ যে স্পষ্ট আদবের ডাক। এইটুকু বুঝিতে পারিয়াই হাঁসি 
চাপা তার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িল--কি ভয়ে ভয়েই 
ন! আসিয়াছিল! হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
কহিল--কেমন তামাসা করে এলাম, না বাঁবা-হি হি হি 
এই বারটি ভূমি বকো| নু বাঁবা। কেমন, ইলিশমাছগুলি 
খুব ভাল নয় ?__খুব স্বাদ 

না, খুব।” 

'তববু তো'বিরাট জেলেট! মাছ দিয়ে গেল না) ওটা 
ঝগড়া বাঁধাতে এসেছিল সড়কি. নিয়ে,_আঁমি বল্লুম,_ 
খবরদার, ঝগড়া করতে পারবে না, ব্যদ্‌৮মামার বাবা 
বাঘ; যদি শোনে, তোমাদের কাধে একটিও আর মাথ৷ 
থাকবে নাঁহি হি হি--আমি এমন ধমকে দিলাম? 

‘বিরাট তোর মাঁছ দিয়ে গেচে 

কণ্টা? পাঁচটাই দিয়েচে তো?” রাজা সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিল। 

রাজা? * 

‘বাবা ৷ 

‘আমি যখন মরে যাব, এত সব প্রজাকে হই শাসন 
ক'রে রাখতে পারবি তো?” 

‘খুব। কিন্ত তুমি মরবে না-_ধ্যেৎ !? 

শুধু শ'সনই নয়, এদের কত সাহায্যও তোকে সর্বদা 
করতে হবে। বড় গরিব শুরা, বড় সহায়হীন ; ওবা যাতে 
উপোস করে ন! মরে, তোকে দেখতে হবে; ওরা যাতে 
বিনা চিকিৎসাঁয় না মরে, তোকে দেখতে হবে 
“করবই তে|।? রাজা সগর্ধে কহিল। 

‘সব তোঁকে আমি দিয়ে যাঁৰ_-সব তোঁকে দিয়ে যাব ; 
আমি নিশ্চিত জেনেচি, তুই পারবি, ঠিক পারবি ।৮__ 
সহসা বাপ্পোচ্ছাসে ছুর্গাপ্রসন্নের ক জড়াইয়া আসিন। 
রাজ! বিস্মিত হইয়া বাবার .মুখের দিকে তাঁকাইল, 


A 


১৪০৪৫ 


”. টকস্ত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সহসা উচ্চৈন্বরে তাঁহার 


০ পরা 


~~ 


স্বভাবস্থলভ হি হি’ আরম্ভ করিয়া দিল। সেই হাসিতে 
খালের জল এবং শক্তপূর্ণ বিস্তৃত প্রান্তর অট্টালিকা এবং 


= সাকাশ প্ৰতিধ্বনিত হইয়! উঠিতে লাগিল । 


‘রাজা, আমার আরও কাছে আয় ? 

রাজ! অগ্রসর হইয়া বাবাঁর গায়ের সঙ্গে লাগিয়া 
ধাড়াইল। স্বভাবতই গম্তীর-প্রকুৃতি দুর্গাপ্রসয্ন সহসা 
গাস্ভীধ্য হারাইয় ফেলিলেন, রাজার মাথাটা নিজের বুকের 
মধ্যে টানিযা লইলেন ; ছুই চোখ দিয়! দরদর করিয়! অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।-_রাঁজা আর অসহায় শিশু নয, 
সে আদেশ করিতে শিথখিয়াছে ;-ক্রুপ্ধ জনতাকে সে 
ব্যক্তিত্বের তরবাঁরি দ্বার! শাসন করিতে পারে! এ গর্ব 
হুর্গাগ্রসঙ্ন আজ কোথায় ধরিয়া রাঁখিবেন ! 


সহসা রৌন্রকরোজ্ছল পদ্মার মহিমাময় দৃশ্য ছুই মুদ্রিত 
চোখে ভাসিয়া "উঠিল কত প্ৰাণ, কত সঙ্গীত, কত 


সনেট 


৪৮৩ 


গাভীষ্য, কত গৌবব এই রহস্যমধী নদী অকাতরে 
বিলাইয়া দিতেছে; পদ্ম নিজ হাঁতে যাঁকে শিক্ষা দেয় 
তাঁহার চাঁহিবার আঁর কিছুই বাঁকি থাকে না; শৌধ্যে 
তার বুক পূর্ণ হয, মহত মন হ্য উদার, মধ্যাদায় সে সকলের 
উর্ধে ওঠে--একই সঙ্গে মে হাসে এবং শাসন করে! 
পদ্মার জন্য এক অপূর্ব কৃতজ্ঞতা বোধে আজ দুর্গীপ্রসন্গের 
চিত্ত আধুত হুইয়া উঠিল। মনে মনে শুধু বলিতে লাগিলেন 
এতোই ষদি মা তুই দিন, এতই বদি শক্তি ধারণ করিস্‌, 
এতই যদি তোর কৃপা, তবে কেন এমন করিয়া আমার ঘর 
ভাঁডিয়! দিলি? 


রহস্যমধী নদী এই প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না) 

পৃথিবীর তটপ্রান্তে বারগ্ার আঁঘাত করিয়া বলিতে 
লাগিল--ভাঙ_ ভাঁও ভাঙ২_ 8 

, প্রথম খণ্ড সমাপ্ত (ক্রমশঃ) 

সুবোধ বসু 


Ye 


সনেট 


শ্রীমতী জ্যোতির্মাল৷ দেবী 


হে চির-একাকী, কোথা তব শাস্তিময় 
গহন আবাস ? স্তব্ধ গিরির শিখরে? 
আছ কিগো বনপ্রান্তে স্যুদ্র-তম্ময়? 
অশ্রীস্ত সঙ্গীতি-রত ধবল নির্ঝরে 
লুকায়ে রয়েছ বুঝি অনস্ত উদাসী 
অন্ধকার লোকারণ্য হ'তে ? রিক্ত হিয়া 
কেন ওই ছুটিয়াছে মিলন-তিয়াসী 


পর্ববতে কন্দরে ! মর্ম্মমাঝে অধ্েষিয়! - 
* বল্পভেরে নাহি মিলে যদি, সুনিজ্জনে 
মিলিবে কি মণিকান্ত ঘন-ইন্দ্নীল ? 
হে সুপ্ত হদরশায়ী, কোন্‌ পূর্ণক্ষণে 
লভিবে সন্ধান তব উদ্ভ্রান্ত নিখিল 1 
হেরিয়া প্রশাস্তি-নভে অপর্ণের, নীড় 
ঘুচে যাবে দূর-ভ্রান্তি ্বপ্ন-বৈরাগীর ? 


মহারাজ প্রতাপাদ্দিত্যের পতন ও যশোর রাজবংশ ' 
ভ্রীঅমিয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গাধিপ, প্রতাঁপাদিত্যের পতনের পর তীয় খুল্লতাত 
শ্রীমন্মহারাঁজ বসন্তরাযের বংশীয়গণ কে কোঁথাঁয়'কি ভাবে 
ছিলেন বা দেশের নাঁনাঁবিধ অবস্থা বিপর্য্যয়ে কে কি অবস্থায 
আছেন তৎসম্বন্ধে কোন এঁতিহাসিক বা লেখক অন্যাবধি 
তাহার কোন ধারাবাহিক বিবরণ সংগ্রহ করেন নাই 
অথবা! করিবাব জন্য সচেষ্ট হন নাই। কিন্তু ইহা! জলন্ত 
সত্য যে, কোন প্রাচীন রাজবংশের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করা কখনও কর্তব্য নহে। 

খৃষ্টীায যোড়শ শতকের শেষভাগে মহাবাঁজ বসন্ত রায 
এবং মহারাজ গ্রতাপাদিত্য যে অতুল প্রভাঁর যশোর রাজ্যকে 
সোনার যশোর করিয়! গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহার পরে 
স্বাধীনতা হারাইয়াীও তদ্বংশীযগণ কিছুকাল পূর্বপুকষের 
কীততিকলাপ গৌরবমণ্ডিত রাখিতে চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই। 
কিন্তু তাহা নির্বানোন্ুখ দীপ-শিথাঁব ক্ষণিকপ্রভা বিকীরণের 
ন্যায় স্থায়ী হইয়াছিল। প্রায় সার্ধ এক শতাব্দী- হইতে 
যশোর পতনের দিকে শ্রুত ধাবিত হইতেছে। যশোর 
ধূমঘাটের আর সে শোভা, সে সম্পদ, সে গৌরব কিছুই 
নাই) এবং যশোব বাঁজবংশধরগণেরও সে বিষয়-বিভব 
বা প্রবল প্রতিপত্তি এখন কোন্‌ নত শিলা তলে বিলুপ্ব 
হুইয়া গিষাছে। 

যশোর রাজবংশীয়গণ বর্তমানে ছিন্ন ভিন্ন শতবিভক্ত 
হইয়া নান! স্থানে নানা প্রকারে জীবন যাপন করিতেছেন। 
তবু তাঁহারা রাজা; বন্ধের শেষ স্বাধীন নৃপতির বিপুল 


বঈতি-কাহিনীর *মমরস্থতি লইযা গৌরবাদ্িত। ধৃমঘাটে ৪ 


. বেতমান ধশোরেশ্বরীপুরে) যতদিন যশোররাজবংশের ভাগ্য- 
* দেবতা পীঠদেবী ব্রীপ্রীষশোরেশ্ববী মাতা বিরাজিত! থাকিবেন, 
ততদিন শতবিপর্যয়েও এই বংশের বিনাশ নাই। 
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১৬১০ ধৃষ্টাব্দে বঙ্গেশ্বর মহাবাজ প্রতাঁপাদিত্য বিশ্বাস 
সুবেদার ইম্লাম খা কতৃক ঢাকায় বন্দী হন। মোগল 
সেনাপতি ইনায়েৎ খাঁর সহিত সন্ধিকার্য্যের জন্ত টাকায় 
গমনকালে তিনি তটীয জ্যেষ্ঠপূত্র যুবরাজ উদয়াদিত্যের 
উপর যশোপ্রের নেতৃত্ব অর্পণ করিয! গিয়াছিলেন। 
প্রতাপের বন্দীর পর বাহার-ই-স্তানের লেখক অন্ততম 
মোগল সেনানী মির্জা নথনের অমাঙ্ণুযিক অত্যাচারে 
বিচলিত, হইযা উদয়াদিত্য যশোরের শেষ মর্ধ্যাদা রক্ষার্থে 
সন্মুখ-সমরে অগ্রসর হন এবং সেই যুদ্ধেই তিনি আঁত্মোৎ্সর্গ 
করেন। প্রতাপের দুই মহিষী-; প্রথম! *মহাবাণী শরৎ- 


.কুমাঁরীর গর্ভে উদয়াদিত্য, প্রতাপ-নরেন্্র, প্রতাঁপ-ক$ 


নামে তিন পুক্র ও হেমগ্রভা, বিমলা ( বিন্দুমতী ) নারী 
ছুই কন্যা এবং*দ্বিতীযা সহারাণী বিছ্যাত্বরণীর গর্ভে প্রতাঁপ- 
ভীম, গ্রত্তাপ-অস্ভুন, প্রতাঁপ-রুদ্র নামে তিনপুত্র, মোট 
ছযপুত্র জন্মে। “প্রতাঁপ-নরেন্্র রোগ-শধ্যায় এবং প্রতাঁপ- 
কণ্ঠ যুবরাজ্জ উদধের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। 
গ্রতাঁপ-অভুনি ও প্রতাঁপ-রুত্র নিতান্ত বালক-বযসে মাতৃসঙ্গে 
জলমগ্ন হন। প্রতাঁপ-ভীম বালক হইলেও সাহসী ও 
বলশালী ছিলেন। তিনি প্রাণপণে মোগলসেনার সহিত 
লড়িয! , অবশেষে বন্দী হন। মৌঁগলসেনাগণ তাঁহাকে 
বলপূর্বক মুসলমান করে। তাঁহার বংশীয়গণ এখনো 
পাটনায বসবাস করিতেছেন। তাহারা তথাঁকার সন্ান্ত 
মুসলমান । 


মহীরাঁজ শরীন্রীবসন্তবাযের চারি বিবাহ এবং একাদশ 


পুত্র। তাহার দ্বিতীয়া মহিষীর নাম কমলাঁদেবী ও চতুর্থার 
নাম বিমলাদেবী। প্রথম! ও তৃতীষা মহিষীর নাম জানা 
যায় না। প্রথমার গর্ভে জগদানন্দ ও নারায়ণ, তৃতীয়ার 
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ঈর্ভে শ্রীরাম, গোঁবিদা, LEE রি? মধুব্দন ও রমাঁকাস্ত 
শ্রবং চতুর্থাব গর্ভে রাঘব, চক্্রশেখর (চীদরায়) ও বপরাম 


সামে পুত্র জন্রিয়াছিল। হীহাদের মধ্যে রমাকাস্ত, রাঘব 


"সত চন্দ্রশেখরের সহিত পরবর্তী ইতিহাসের সম্পর্ক আছে। 


অবশিষ্ট আটজনের মধ্যে জগবানন্দ, শ্রীরাম, মধুস্থদন বাল্যে 
এবং কমল নিঃসন্তান অবস্থার যৌবনে পরলোঁকগত হইয়া- 
স্ছলেন। গোবিন্দ প্রতাপ-হস্তে নিহত হন; রূপরাম ও 
পরমানন্দের বংশ লু | ন'রায়ণের বংশের কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। * 

মানসিংহের সহিত প্রতাপাদিত্যের সন্ধি হইবার সমে 
শ্রাঘবরাম রায় যশোর রাঁজ্লেব ছয় আন! অংশ ( তাহার 
£পতৃক সম্পত্তি) মোগল সরক্ষারে দাবী করেন এবং তদন্ু- 
শায়ী পূর্বে কালিন্দী হইতে পশ্চিমে ভাগীবথী পর্য্যন্ত *সমগ্র 
সূথগ্ড, অর্থাৎ ধুলিয়াঁপুর, পারধুলিয়াপুর, বাদ্দিতপুব, 
নফপাজপুর প্রভৃতি বহু শরগণাঁর তিনি পুনরায় নূতন 
শনন্দ পাঁন। এটু সকল প্রগণাব অধিকাবী হইয়া রাজ! 
ত্রাঘবরাম বায় কিছুদিন নশোরের পুবাঁতন রাজধানীতে 


জব করিয়াছিলেন। রাজত্ব পাইযা বা রাঁজা ছুইযা রাঘব 


সার এতটুকু শাস্তি পান লাই। লোকে তীহাকে যোগ্য 


$৮৮ লদ্ধা প্রদান করিতে কুষ্টিত হইত। ' তিনিও শ্বকৃত 


A 


"অপরাধের জন্য অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাঁকেন। তদুপরি 
নিঃসস্তান বিধায় রাজ্য ও নাজত্বের উপর তিনি নিতান্ত 
বিরক্ত হইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা ম্্রশেখরকে সমগ্র রাজ্যভার 
অর্পণ করিয়! অবশেষে গুকুগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তথায় গিয়া তিনি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাহার 
শ্রড়-বেষ্টিত আবাসবাটীর জিডি সেখানে এখনো ট্ 
চয় । 

১৫৮৫ খৃষ্টাবে চন্্রশেখর রায়ের জন্ম হয়। তিনি ১৬০৮ 
চষ্টাব্দে রাজা হইয়াছিলেন। প্রতাঁপাঁদিত্য তখন জীবিত। 


মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পতন ও যশোর রাজবংশ 
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চন্ত্রকে, স্বীকৃত করিয়া তাহাকে বিবাহ করেন। রাজা 


চন্ত্রশেখরের এই স্কহিষীর নাম যশোর রাঁজবংশীয়দেব নিকটেও 
পাই নাই। * 
চন্দ্রশেখর রাজা হইবার পর তীয় ভ্রাতা র্মাকান্ত 


খানপুর (চাঁকশিরির নিকট ) হইতে আগমন করেন এবং 
রাজ্যাংশ প্রার্থনা করেন। কিন্তু, কতিপয় গুরুতর কারণ 
বশতঃ রাজা চন্দ্রশেখর তাহাকে গ্রহণ করেন নাই। 
তত্সিমিত্ত তিনি ও তাহার বংশীয়গণ চিরদিনের জন্য রাজ্য 
ও রাঁজোপাধিতে বঞ্চিত হন। রমাকান্ত তখন হইতে 
ফতুল্যাপুরে আসিযা বাস করেন। গুড়া, খোড়গাহী, 
বাশদহ প্রভৃতি স্থানে তীহাব বংশীয়রা বাঁস করিতেছেন । 

রাজা চন্্রশেখর রাঁধ ছিলেন ছত্রধারী রাজা। তাঁহার 
বংশধরগণের বান্্যাংশ বিশেষ বিছু না থাকিলেও এখনে! 
তাঁহারা দেশে ও দশে রাজ! বলিয়াই পরিচিত, অভিহিত 
এবং সম্মানিত চন্দ্রশেবরের সহিত মহারাজ প্রতাপীদিত্যের 
শৌন্বন্ত ছিল। “পারস্পরিক বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে ছিল 
অটুটি। চন্্রশেখর সুপুরুষ ও প্রিয়দর্শন ছিরেন। বিদ্যা- 
বুদ্ধি ও বংশোচিত বীধ্যবতায় তিনি প্রতাপের পরবর্তা। 
তাহার রাজোচিত উদারতাঁধ এবং গ্র্জান্ছবঞ্জনে যশোৱরবাসী 
তাঁহাকে দেবতাব স্তায শ্রন্ধ। ও ভক্তি করিত। 

মহারাজ প্রতাপাঁদিত্যের এবং ঠাঁহার পরিবাববর্গের , 
মৃত্যুর পর রাঞ্জা চক্জ্রশেখর আসিযা ধূমঘাঁট দুর্গে বাস 
করিতে থাকেন। সেই সমযে (বঙ্গাব্দ ১০১৬ পালের'২রা 
চৈত্র তারিখে ) চন্দ্রশেখর ৬যশোরেশ্বরী দেবী ও গোপালপুরে 
প্রতিষ্ঠিত সুপ্রমিদ্ধ /গোবিন্দদেব বিগ্রহের সেবা-পুজাদির 
অন্ত অধিকারীদিগকে অর্থাৎ বল্পভাচার্যের - পুত্রবর্গকে 
(প্রতাপার্দিত্য যখন উড়িয়া হইতে উৎকলের্খঁর শিবলি্ 
ও গোবিন্দদেব বিগ্রহ আনয়ন করেন, বল্পভাচাধ্য সেইসঙ্গে 
আগমন করিয়াছিলেন এবং সেবাঁষেৎ নিযুক্ত হইয়া 
অধিকারী উপাধিতে পবিচিত হইয়াছিলেন) নিজ অধিকার- 


হাঃ রাযের রাজত্বকালে চন্দ্রশেখর শারীরিক অস্স্থতা-৪ ভুক্ত চাক্লা ধুলিয়াপুর পরগণা হইতে ২৮৯৬/০ বিঘা পৃথক্‌ 


তঃ কিছুদিন হাঁপিশহরের নিকট যমুনা বক্ষে নৌকায় 
করিয়াছিলেন। তথায় একদিন নদীর ঘাঁটে স্নানরতা 
এক পরম রূপবতী কিশোরীকে দেখিয়! তিনি মুগ্ধ হন। 
কিশোরীটি কৃষ্ণচন্দ্র ওহদেদানের কন্যা .। চত্্রশেখর কৃষ্ণ. 


পৃথক্‌ দেবোত্তব সম্পত্তির সনন্দ প্রদান করেন। সে সনন্দ 
এবং তাঁহার অবিকল প্রতিলিপি এখনে! রায়পুরের বন্তভাঁ-” 


চার্ধ্য-বংশীয় অধিকারী মহাশয়দের এবং যশোর রাজবংশীয়- 
, দের নিকট রহিয়াছে শুনিয়াছি। 
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খৃষ্টীয় ১৬১৯ অন্দের শেষভাগে আকস্মিক প্রাকৃতিক 
-বিপধ্যয়হেতু ধূমঘাট জলপ্লাবিত হওযায এবং ক্রমে ক্রমে 
জলবায়ু অত্যধিক দুষিত হইয়া উঠাঁয সে অঞ্চল বাসের 
সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া পড়ে'। রাজ্র| চন্দরশেখর তখন তথা 
হইতে কুদ্রপুরে (অধুনা ২৪ পরগণাব আ'ধারমাণিকের 
সন্নিকট ) চলিয়া যান। সেই হইতে জলপ্রাবনাবনমিত 
ঘৃমঘাটি দুর্গ “চাদরায়ের দীঘি” নামে আখ্যাত হইতেছে। 
চন্্রশেখরের সঙ্গে সঙ্গে মেবায়েৎ অধিকারীগণ ঈশ্ববীপুব 
ত্যাগ করিয়া যমুনার পরপারে মামুদপুবে আঁসিযাঁছিলেন। 
পরে তথা হইতে গোপালপুর গিযা বাস করিয়াছিলেন। 
গোপালপুর হইতে তাহার! নিত্য গিয়া শরীীষশোবেশ্ববী 
মাতার পৃজ্জাদি করিয়া আঁসিতেন। অবশেষে তাঁহাও 
সম্ভবপব হয নাই। গোপালপুরেরও দুর্দশা যখন চবম 
হইয়া উঠিযাছিল সেবায়েৎ অধিকারী তখন শ্রীশ্রীগো বিন্দদেব 
বিগ্রহ লইয়া ( ১৬৯২ খৃঈাব্দে) পরমানন্মকাট গিষ! বাস 
ক্রেন। তখন হইতে শ্রীপ্ীমাতার নিত্যপুজ্জাদি একেবারে 
বন্ধ হইয! যায় । যশোরেশ্ববীপুব এইরূপে সম্পূর্ণ জনশূন্,ও 
ক্রমশঃ ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ হইঘা দুবুত্ত দহ্থ্যগণের একটি 
প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। সেই সময অথাৎ সপ্তদশ শতকের 
শেষাংশে যশোরেশ্ববীপুরের বর্তমান অধিকারী মহাঁশয়দের 
| পূর্বপুরুষ জয়ক চট্টোপাধ্যায় সেই অঞ্চলে আসেন এবং 
কৌশলে দ্থাদলের অধিনায়কত্বেব পদ লাভ করেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি দন্য্যবৃত্তি দ্বারা বহু অর্থ-সম্পদ ও 
যশোরেশ্বরীপুরকে কেন্দ্র করিয়া বহু ভূমি অধিকাঁব করিয়া 
লন।. তিনি এবং তাহার পুত্র-পৌন্রবর্গ ক্রমাহ্ধযে তথায় 
পরাক্রমের সহিত বাস- করিয়াছিলেন। জয়কুফের প্রপোত্র 
বিষ্ণুরামের সময়ে হয় ইংরাঁজ আমলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। 
সেই সময় তাঁহাদের দখলী সম্পত্তির পরিমাণ অনেক কমিষ! 
ষাঁয়। বিষ্ণুরামের পুত্র বলরাম শ্রী্রযশোরেশরী মাতার 
মন্দির একপ্রকঞ$কর নূতন করিযা নির্মাণ করিয়াছিলেন। 


অধিকারী উপাধিধাবী তদ্বংশীযেরা অন্যাপি যশোরেশ্ববী- " 


* পুরে বাস করিয়া শশ্রীমাতার সেবা ও সম্পত্তি পরিচালনা 
করিতেছেন । যশোর রাজবংশীযদের ভাগ্যদেবত! 


বিচিত্রা 


কার্তিক 


দের ভাগ্যহত করিয়াছেন 1 উহা তাহাদের সম্পুর্ণ 
অমনেযোগীতাঁর ও অবহেলার প্রতিফল ব্যতীত আর কি 
হইতে পারে! 


রাজা চন্ত্রশেখর রায় ত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন Le 


তিনি যখন ধূমঘাটে ছিলেন তখন মোগল সেনানী ইনায়েৎ 
খাঁ যশোরের ফৌজদার হইয়া আসেন। ১৬১৮ খৃষ্টাব্দ 
ইনায়েৎ খাঁর মৃত্যু ঘটে। ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে সরফরাজ খাঁ 
ফৌল্রদার নিযুক্ত হন। রাজা চন্দ্রশেখর তখন কুদ্রপুরে। 
কিছুদিন ধূমঘাটে থাঁকিবার পর নানাব্ুপ অস্থবিধায় সে 
স্থান ত্যাগ করিযা সর্ফরাঁজ খা পুড়ার যান। তখন 
হইতে পু'ড়া পরগণার নাম হয সরফরাজপুব পরগণ!। 
মর্ফরা্ খাঁর পর মির্জা সফসিকান্‌ ফোঁঞ্দার হইয়াছিলেন | 
তিনি আর ষশোরেশ্বরীপুরে না থাকিযা উত্তরে কপোতাক্ষী 
ও ভদ্র নদীর ত্রিমোহানীব সম্মিকট মির্জা নগরে বাস করেন। 
সফসিক্ুঁনের পরবর্তী ফৌজদারের নাম নূরুল্যা খা। তিনি 
প্রথমে নূরনগরে, পরে মির্জানগরে গমন করিয়াছিলেন । 
নূরুল্যা খাঁর পর যথাক্রমে মীর খলিল ও মহাঁন্মদ আস্রফ খা 


* (১৭৬০ ) যশোরেবু ফৌজদার নিযুক্ত হন। আঁস্রফ খাঁর 


পর যশোরের প্রধান প্রধান পরগণাখুলির নামারূপ বন্দোবস্ত 


হয়, সেজন্য যশোরে (ধুমঘাঁটে ) কোন শীমন-কেন্্র রাখিবার_ 


প্রযোজন হয নাই। তথন ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর রাজত্বের 
সবে হচনা। * 
১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে রাঁজা চন্্রশেখরের মৃত্যু হয়। তদাত্বজ 


রাজ! রাঁজারাম রাঁয় তখন রাজা হই! পিতৃতক্তে অধিরোঁহণ 
করেন। রাঁজীরাম ১৬২০ খুষ্টাবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যশোরের ফৌজদাঁর মির্জা সফসিকানের সমযে সুলতান 
সুজার রাজস্ব সংক্রান্ত,দ্বিতীয় হিসাব প্রবর্তিত হয়! তাঁহার 
ফলে পরগণা সমুহের অনেক পরিবর্তন ও সংখ্যা বৃদ্ধি 
হইয়াছিল। রাজা রাজারামের রাঁজ্যও সেই সময নানা 
কারণে সঙ্বীর্ণ হইয়! পড়ে। রাজা রাঁজারাম ৫২ বৎসর 


রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাহার সমযে কৃষ্ণনগর রাজ- 


বংশীধদের সহিত সম্প্রীতি স্থাপিত হয় এবং নিমন্ত্রণ রক্ষার 
জন্য কৃষ্ণনগব গিয়া তিনি কযেকটি পরগণা ও প্রভূত স্বর্ণ 


, মুদ্রা যৌতুক দান করিয়া আসেন! খৃষ্টীয় ৯৯2.০ অবে রাজা 
প্রত্বীষশোরেশ্বরী মাতা" আজ আপন হন্তে যশোর রাজবংশীয়- 


বাঁজারাম রুদ্রপুর রাজ-প্রাসাদে- লোঁকান্তর গমন করেন । 
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- গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন। রাজা মুকুন্দদেবর সে অম্ন- 


K পা 

১৩৪৫ * মহারাজ প্রতাঁপাদিত্যের পতন ও যশোর রাজবংশ ৪৮৭ 
রাজা রাজারামের চানিপুত্র। জ্যেষ্ঠ নীলক্ ও মধ্যম নয় আন! অংশের ) পনের পাই অংশ প্রাপ্ত হইয়৷.খোড়গাছী 
শ্তামহন্দর। তৃতীয় ও চতুর্থ বাল্যকালে কালকবলিত পরিত্যাগ পূৰ্বক নূরনগরের অন্তর্গত মাঁনিকপুরে বা, গ্রহণ 
হইয়াছিলেন। রাঁজারামের দেহান্তে জ্যেষ্ঠ পুত্র নীলকঠ করেন। রাজা ব্র্মমোহনের পুত্র রাজা আঁনদচন্্র উত্ব- 
রাজ্যের অধীশ্বর হন। লীলকঠের সময হইতেই যশোর কালে টাকীর প্রসিদ্ধ রামকাস্তী দলের প্রতিঘন্দী কৃষ্ণকান্ত 
রাজবংশীবদের প্রকৃত পক্ষে অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল বলা দলের ( বহবমপুবের সেন বংশীব দেওয়ান ক্বষ্ণকান্তের দপ ) 
চলে! নীলকঠ রাজ! হইবার পর সমগ্র রাজ্য ছুইভাঁগে গোঠিপতি এবং কৃষণকান্ত নাষেব গোষ্ঠিপতি হইযাছিলেন। 
বিভক্ত হয। রাজা নীলক জ্যেষ্ঠ বিধায় রাজ্যের নয আনা জা ব্রজমোহনের ধারার কেহই বর্তমানে মাঁনিকপুরে নাই 
অংশ এবং কনিষ্ঠ রাজ! শ্টানস্ন্দর সাঁত আনা অংশ পাইয়া- এবং তাধাদের সে সম্পভিও গিযাছে। বহুদিন তাহার! 
ছিলেন। এই প্রকারে যশোর রাজবংশ নয আনী ও সাত মাঁনিকপুব ত্যাগ করিয়াছেন ও নকিপুর, সৈদপুর, কলি- 
আনী ছুই অংশে বিভক্ত হইয়া "দিন দিন পতনের পথে কাতা প্রভৃতি স্থানে সাধারণ ভাবে বাঁদ করিতেছেন। 

অগ্রসর হয়। তাঁহাদের অধিকাঁংশেবই অবস্থা এখন শোঁচনীয। 
রাজা নীলকঠেব এক সী রাণী সাবিত্রী দেবী। তাঁহার  রাহ্য বিভাগের পর রাজ নীলকণের কনিষ্ট ভ্রাতা রাজা 


চারিপুত্র মুহুন্দদেব, বরকিশোর, নবনীত ও ব্রজমোহন। শ্তামহন্দর রায় দক্ষিণাংশের সাত আনা জমিদারী পাইয়া 


সেই অঞ্চলে কোথাও দিয়, বান করিবার নিমিত্ত উদ্ভোগী করেন। থাঁধ থাকিবার সময় তিনি পরমাননকাটিতে 
হন। তখন পুড়া-খোড়গাঁতী প্রভৃতি অঞ্চলের বঙ্গজ কায়স্থ-. জীগ্রীগোবিন্দলীউ বিগ্রহের নিমিত্ত সুন্দব মন্দির ও দৌল- 


গণ তাঁহাকে খোড়গাঁছীতে তীহাঁদের * সদ্নিকটে বাস মঞ্চ নির্মাণ কবিয| দেন (বঙ্গাব্ ১০৯৯-১১০০ মধ্যে ) 
এখনো সেখানে তাহার ভগ্নাবশেষ আছে। তাঁহাব পর 


রোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। তারপর নুরগ্যা খায় দেওযান ্ি ah জী HEAL ua 
ন্‌ গয় বস jd ঠি 
রামভত্্র রায় বৃদ্ধ বয়সে. গুড়ায় আগমন কবেন। রাঁজ। বিবাট রাঁজ-প্রাঁসাঁদ তাঁহীব সময়ে নিমিত হইয়াছিল।  " 


মুকুন্দদেব এবং রাঁজোপাধি -ও রাজজ্যাংশ বঞ্চিত হইলেও বাধ শ্রামনুন্দর একজন কর্মদক্ষ, বুদ্ধিমান, তেদস্বী এবং 
মহারাজ শ্রশ্ীবস্ত রায়ের গু রমাকান্তের বংশীষদের বাস- প্রকৃত বীবপুরুষ ছিলেন। যখন নবাব মুখিদকুলি খা সমগ্র 
গৌরবে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়। রামভত্র সে অঞ্চলে বাংলাকে তেরটি চাক্লায ভাগ করিয়া সেইগুলি পচিশটি 
বন্মজ কারস্থের এক সমাজ স্থাপন করেন। তাঁহার সমাঁজ- জমিদারী ও তের জাঁয়গীরে বন্দোবস্ত করেন তখন নূন 
পতি (গোষ্টিপতি) করেন রা] মুকুন্দদেবকে, এবং নিজে বন্দোবস্ত অনুসারে রাজ শ্যামসুন্দর ১১২১ হিজরীতে দক্ষিণ 
হন নায়েব গোষ্টিপতি। রা মুকুন্দদেবও এ সব কারণে বঙ্গের মন্সবদার নিযুক্ত হইয়া কতিপয় জমিদারী ও জায়গীর 
এবং ভাবী জ্ঞাতিবিরোধ পরিহার মানসে নুবনগর অঞ্চলের পাইয়াছিলেন। তখনকার মন্সবদারগণ দেশের সীমান্ত 
পরিবর্তে খোড়গাছী গ্রামে বাস কর! শ্রেধঃ বিবেচনা রাজাদিগের মধ্য হইতে নিবর্ণচিত হইঢতন।, দেওষুন 
করিয়াছিলেন। তদবধি যশোর বাঁজবংশের নর আনী শাখার * রামভত্র রায বিশ্বপ্ততার নিমিত্ত সেই সময রাজা স্যামনন্দরের 
বাম থোড়গাঁছীতে প্রতিষ্ঠিত হ্য। নিকট সমগ্র আমীরাবাদ পরগণাটি বৃত্তি পান। রামভদ্রের * 
নয় আনীর আদি রাজ নীলকণ্ের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বংশধরেরা আজিও সে সম্পত্তি ভোগ কবিতেছেন। 
পুত্রের ধারা অধিকদুর বিস্তৃত হইতে পারে নাই। চতুর্থ টাকীর বড় চৌধুৰী বংশায জমিদারবর্গ বছ পূর্ব 
স্মর্থাৎ কনিষ্ঠ পুত্র রাজা ব্রজসোহন পৈতৃক দাখাঁদের (অর্থাৎ হইতে বরাবর ঘশোর-সমাজের নাযষেব গোষ্টিপতি ছিন্েন। 


৯ 


৪৮৮ 


সহসা পু'তা-খোড়গাছীতে ‘রামভদ্র রায়ের অভ্যুদ্ষে এবং 
ভিস্নর্শাজ সংগঠন পূর্বক তাহার, বায়েব-গোঁিপতিত্ 
. গ্রহণে এক দারুণ মনোবাঁদ, পরে কলহ স্থাট্ট হয়। বড় 
ঃচীধুরী বংশীয় রামকাস্ত মুনসী প্রতিদ্বন্বী হুইয়া সাত আনীব 
আদি রাজ! শ্যামুন্দর রাযের পুত্রবর্গকে গোঠিপতি 
নির্বাচিত করিযা নিজেরা নাঁষেব গোষ্ঠিপতি হন। এইরূপে 


যশোরসমাঁজজ শেষে রামভদ্রী, বাঁমকান্তী ও কৃঞ্চকান্তী দলে 


ত্রিধা বিভক্ত হুইঘ! দুর্বল হইয়! পড়ে । 
রাজা শ্যামসুন্বর দুইবার দর পবিগ্রহ করিযাঁছিলেন। 


তাহার তিন পুত্রেব মধ্যে জ্যেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ প্রথমা প্রা রাণী 
দুর্গাবত্তীর গর্ভে এবং মধ্যম কৃষ্ণকিস্কর ও কনিষ্ঠ নন্দকিশোর 
দ্বিতীয়া পত্নী রাণী করুণাঁমবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। 
রাজা শ্রীকৃষ্ণ, তৎপুত্র রাঁজা শুকদেব, পৌত্র বাজ! গুরুপ্রদাদ 
_ শীহানদের কাহাবে স্ত্রীর নাম পাওয়া যায না। তবেই 
রাজ! গুরুপ্রসাদ রাঁমজীবনপুব হইতে নুবনগরে সর্বপ্রথম 
বাস পরিবর্তন করিযাঁছিলেন, তাঁহা পাওয়া গিয়াছে । 
তাঁহার বংশধাব! তাহার পৌত্র পর্য্যন্ত পৌছাঁইয়াই কোষ 
হইয়া ঘায়। 

' রাঁজ! শ্যামনুন্বর রাষের মধ্যমপুত্র রাজা কৃষ্ণকিন্কর 
রায়ের পরী রাণী দিনমণি। .বাঁজা কষ্কিন্কর ছিলেন 
* অত্যন্ত ধর্মশীল, উদার এবং মহাঁনুভব। তাহার দুই পুত্র. 
জ্যেষ্ঠ হরেকৃষ্ণ এবং কনিষ্ঠ প্রাপরুঞ্চ। দুই ভ্রাতাই ১২৫৯ 
বঙ্গাবে জ্যৈষ্ঠমাসে নূরন্গরে আসিয়া বসতি করেন। 
রাজা হরেকুষের স্ত্রী রাণী দয়ামর়ী। তাহার প্রপৌত্র রাজা 
নগেন্ত্রনাথ রায়, বি-এল একজন কতবিদ্যপুকষ। তিনি 
মুদ্মেফ ছিলেন। “প্রতাপাদিত্য” নামে ইংরাজী ভাষায় 
তিনি একখানি পুস্তক লিখিয়া গিবাছেন। তাহার স্ত্রী 
রাণী বরদান্ন্বরী | রাজা নগেন্্রনাথের তিন পুত্র 
রাজ! নৃপেন্্রনাথ, তদীয় পত্নী রাণী সুশীলাস্ুন্দরী ; রাজা 
তেজেন্্রনাথ, তীয় পত্নী রাণী কুস্থমকুদারী এবং রাজা 
রবীজ্নাথ বি-এ, তদীয় পত্নী রাণী গ্রতিভাঙুন্দবী। 
* রবীন্দ্রনাথ পুলিশ | ইন্‌দ্পেষ্টার। তাঁহার তিনপুত্রের মধ্যে 
জেষ্ঠ রাঁজা সত্যেন্দ্রাদিত্য বি-এ একজন স্ুশিল্পী ছিলেন। 


কিছুদিন পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পত্নী রাণী 
স্থল্থো। 


বিচিত্রা By 


€ 
রাজ] * 


কার্তিক 


রাজ! প্রাণরুষ্ণের ছুই পদ্নী--রাণী ভগবতী ও রাণী 
মহামায়া এবং পাঁচ পুত্র। জোষ্ঠ দেবনাথ ও মধ্যম দক্ষ্মী- 
নারাযণ প্রথমা স্ত্রী এবং তৃতীয় কালীকুমার, চতুর্থ 
প্রতাঁপনীথ ও পঞ্চম প্রসন্ননাথ দ্বিতীযা পত্ীব গর্ভে জশিযাঁ * 
ছিলেন। বাজ! দেবনাঁথের পত্রী রাণী দুর্গাতারিণী ও 
রাণী মেনকান্ুন্দবী। রাণী হুর্গাতাঁবিণীর গর্ভের পুত্রবর্গেব 
মধ্যে রাজা সুবথনাথ রাঁয় বি-এল (জন্ম ১২৪২ বঙ্গাব্দ, 
- টচত্র) সমধিক প্রসিদ্ধ ও স্বনামধন্য পুকুষু। তিনি বসিব- 
হাঁট কোর্টের খ্যাতনামা প্রধান উকীল ছিলেন। তাহার 
ন্যায় আত্মভোলা, অঁমায়িক, দরাদ্রচিত, আশ্রিতবংসল 
এবং ধর্মন্ীরু অভীব বিবল। এখনো! তাহার কথায় 
বসিরহাট অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা আদ্র কঠ। তীয় 
পত্নী“ পদ্মনাথ ঘোষজ (শ্শিবহাঁটীব ) স্বৰ্গী রসিকলাল রায় 


- চৌধুবীরু জ্যেষ্ঠা কন্যা--রাণী, তরঙ্গিনী (জন্ম ১২৬৬ ও 


বিবাহ ১২৭৯ বন্গান্দে)। তিনি স্বামীব যোগ্য সহধমিণী। 
তাহার ন্যাষ দানশীলা পুণ্যবতী রমণী বর্তদানে অতি 
, অল্পই দৃষ্ট হয়। রাজ! সুরপনাথের (মৃত্যু ১৩১৫ বঙ্গাঝ, 
ফাস্তন মাস) "একমাত্র পুত্র রাঁতা ইন্দুভূষণ বাল্য কালে 
মারা যাওবাঁধতিনি তদীয় কনিষ্ঠা শ্যালীপতি কাটুনীয়ার 
রাজা শ্রযুত মতীন্দ্রমোহন রাযের মধ্যমপুত্র রাজ! রপূর্ণেনুকে *১ 
দত্তক গ্রহণ করেন। রাঙা প্রীপূর্ণেদ রায় বর্তমান 
যুগের অন্যতম উদীয়মান ও প্রতিভাবান কুমার কবি। 
মুদ্রিত না হইলেও অতি অল্প বয়নে তিনি পাঁচ ছয় খানি 
কাব্য এবং অন্যান্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বহু প্রসিদ্ধ 


মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাহার রচনাবলী প্রকাশিত 


হইয়াছে এবং হইতেছে। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 
দপ্রবাসী-বান্ধব-সমিতির” নিকট হইতে “বাণী-বিনো?” 
উপাঁপি লাভ করিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত) তাহার 
বয়স বর্তমানে ২৫ ব্সর | আমরা কিশোর কবির দীর্ঘ- 
জীবন ও ক্রমোন্গতি কামনা করিতেছি। 

রাজা দেবনাথের অপর ত্রাতাদের মধ্যে তৃতীয় রাজা 
কাঁলীকুমারের পুত্র রাজা যোগীন্দ্রনাথ সুপণ্ডিত ছিলেন। 
রাজা কালীকুমারের স্ত্রী রাণী শবর্ণমরী। পুত্র যোগীন্দরনাঁথ 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বছদিন পধ্যস্ত শিক্ষাবিভাগে 


= 


১৩৪৫ 


নিলকে নিয়োজিত রাধিয়াছিলেন | তাহার স্ৰী রাণী 
গংনকামিনী ! রাজা যোগীন্দ্রনাথের চারিপুত্ের মধ্যে কনিষ্ঠ 
রাজা ন্ুবোধকুমার এম-এ বর্তমানে সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর, 


-প_তীঁহাঁর পরী রাণী রূপমঞ্জরী । 


~ 


- রাজা দেবনাঁথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা প্রসন্ননাথের দুই 
পুত্র--রাঁজা মনীন্দ্রনাথ, পত্নী রাণী শিশিরবাসিনী ও রাছা 
ফনীন্দ্রনাথ, পত্রী রাণী মৃণালিনী | রাজ! মনীন্রনাথের পুত্রদ্য় 
যথাক্রমে রাঁজা শৈলেন্নাথ, তদীয় স্ত্রী রাণী শৈবলিনী ও 
রাজ! জিতেন্্রনার্থ তদীয় স্ত্রী রাণী সুবর্ণমযী। রাজা 
জিতেন্দ্ৰনাথ একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক। রাজা ফনীন্দ্র- 
নাথের পুত্রবর্গের ভিতর তৃতীয়- রাজা সৌরেন্্রনাথ উৎকৃষ্ট 
গীতবাদ্যবাদক, তদীয় স্ত্রী রাণী আশালতা। 

রাজা শ্যামন্ুন্দর' রায়ের কনিঠ পুত্র রাজা নন্দকিজ্শীর 
রায়ও পিতৃদেবের ন্যায় কর্সদক্ষ/ কৌশলী ও তেজস্বী 
ছিলেন, এবং তিনিও ১১৭৯ হিজরীতে ..মনসবদারীপদ 
পাঁইয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী রানী মহারাণী |. নন্দকিশোরের 
পৌন্রদিগের মধ্যে কনিষ্ঠ রাজা রামনারায়ণ রায়ের স্ত্রী রাণী 
ব্ৰহ্মময়ী । ১১৬৮ বঙ্গাব্দে রাঁজা নন্দকিশোঁবের মৃত্যু ভয়। 

রাজা হরেক, রাজা প্রাথকফ, রাজা রঃমনারায়ণ_ 


+ তাহাদের সমযেও প্রীগ্রগোবিন্ব জীউ বিগ্রহ পরমানন্দ- 


= মোঁকদ্দাম| দাঁযের হয়। 


কাটীতে ছিলেন। পরমানন্দকাঁটী বাজিতপুর পরগণার 


অন্তর্গত । পরে এ পরগণা কঙ্গিকাঁতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর 


বাবুরা (লাডিডমোহন ও গোঁপীমোঁহন ঠাকুর) ক্রয় করেন 
এবং প্রীঞ্ঈগোবিন্দদের বিগ্রহের মালিক হইতে ইচ্ছা করেন। 


' যশোর রাজবংশীয়েরা সে সময়ে রাঁমজীবনগুরে বাস 


করিতেছিলেন। ঠীঁকুর বাবুর! শেষে বিগ্রহ দখল করিবার 
চেষ্টা করিলে অধিকারীর! গোবিন্দদেধ বিগ্রহ রামজীবনপুব 
রাজবাটীতে আনিয়া রক্ষা করেন। ঠাঁকুর বাবুদের পক্ষ 
হইতে তখন তদানীন্তন অধিকারীদের নামে বিগ্রহ অপহরণ্বে 
মোঁবদ্দামায় ঠাকুর বাবুরাই 
পরাজিত হন। ১২০৪ বঙ্গাব্দের ৩০এ মাঘ সে মোকন্ধাম! 
শেষ হয়। 

১২৩৫ বজাব্দে অধিকাঁরীর! যশোর রাজবংশ্ধরগণের 
নিকট হইতে রায়পুর গ্রাম পত্তনী লইয়া তথায় গিয়া- বাস 


মহারাজ প্রতাপাদিত্যের-পতন ও যশোর রাজবংশ 


৪৮৯ 


করেন | -৬গৌঁবিন্্রদেব বিগ্রহ তখন রাঁমজীবনপুরে । 
অধিকারীরা বিগ্রহ রায়পুরে -লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে 
রাজারা তাহাতে সন্মত হন নাই। তাহাতে নানা গোলযোগ ' 
ও 'মামলা-মৌকর্দাদা টি হইলেও শেষে মীমাংসা হইয়া যায়। ' 
তাহাতে স্থির: হয়--অধিকারীর! পুরোহিত- এবং যশোর 
রাজবংশীবের! প্রঞ্জীগোবিন্বজীউ বিগ্রহেব ও সম্পত্তির মূল 
মাল্লিক। মীমাংসার পর রাঁজারা অধিকারীদের শরীষ্রীবিগ্রহ 
১৮৩২-খৃষ্টাব্দে রায়পুর লইয়া যাইবার অনুমত দেন। -তাহার 
পর হইতে প্রতিবৎসর ৬গোবিন্দদেব বিগ্রহ নূরনগর 
আনিয়া মহাঁসমারোহে দোলোৎসব অনুষ্ঠিত হইত । নূরনগরের 


- দোল সর্বথা চিরপ্রসিদ্ধ এবং সে সমযে সেখানে প্রতিবৎসর - 


বহু সহস্র লোকের. সমাগম হইত। 

দোলনঞ্চের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। 
রাজা রামনারায়ণ ও রাজা! প্রাণকৃষ্ণের পুত্রদের আমলে 

উপরিলিখিত ব্যাপ্রার সংঘটিত হয়। রামনারায়ণের ১২৫২ 


এখনো নূরন্গরে 'সে ' 


' বঙ্গাব্দে কলিকাতায লোকান্তর্র ঘটে । তাহার চারিপুত্র- 
' বান্ধা জগদীশনারায়ণ, তদীয় পত্নী রাণী জগত্বারা ও রাণী 
“শর্ণময়ী-; রাজা জয়নারাযণ, তদীয় পরী রাণী জয়দুর্গা ও - 


রাণী উমান্তন্দরী ; রাজা বাদীনাঁরায়ণ, তদীষ পত্নী রাণী: - 
বমন্তকুমারী ; রাজ! ব্রজেন্দ্নারায়ণ, তীয় পত্বী রাণী' 
নীরদমোহিনী। তাহারা চারিভ্রীতাই ১২৬২ বঙ্গাঝে 
নৃূত্নগরের অন্তর্গত কাটুনীর! গ্রামে বাঁস পরিবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। তখন হইতে এক বৎসর ' নুবনগর, এক বৎসর 
কাটুনীধা এই পালা ক্রমে দৌলোৎসব ক্রিয়া সম্পন্ন হইতে 
থাঁকে। প্রায় ৫০ বৎস ধরিয়া! এইরূপ চলিয়াছিল। 
রাঁজা জয়নাঝারণের (জন্ম ১২২৭, মৃত্যু ৯২ ৭১ বঙ্গাব্দ) দুই 
পুত্র। রাণী জয়দুগীর গর্ভে ১২৪৫ বঙ্গাব্দ রাজা অয্নদাতনয় ' 
এবং রাণী উমাঙ্নন্দরীব গর্ভে রাঁজা চারুচন্্র ভন্মিয়াছিলেন। 
চাকচন্দরের বাল্য কালেই মৃত্যু হয়। রাজ্জা অম্নদাতনয ( মৃত্যু _ 
৪১৩৩ বঙ্গাব্দ ) সদাশয়, প্রজাবৎসল, ধাঁমিক «বং রাঁজোচিত্ত' 
সদগুণে বিভূষিত ছিলেন। তাঁহার পত্নী রাণী দীনতারিণী 
এবং পাঁচ পুত্র । জ্যেষ্ঠ রাঁজা যতীন্দ্মোহন, তীয় পত্রী 
রাণী সুকুমারী। যতীন্দ্রমোহন ১২৭৪ 'বঙ্গাব্দে জন্বগ্রহণ 
| ' তিনি চতুর, কর্মকুশণ; সাহসী, সর্বোপরি 


৪৯০. 
pa 


সুলেখক ছিলেন। তাঁহাঁর বক্তৃতায় লোকে স্তম্ভিত হইয়া 
যাইত। পিতার ন্তাষ রাজোঁচিত গুণ তাহারও যথেষ্ট ছিল। 
গত ১৩৪৩ সালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । রাঁজ| যতীজ্র- 
মোহনের তিন পুত্র। মধ্যম কিশোর-বয়সে মার! যান। 
জ্োক্ঠ ও কনিষ্ঠের নাম যথাক্রমে রাজা লালমোহন, পত্নী 
রাণী আশালতা এবং রাজা নেপাঁলচন্দ্র। 

- রাঁজ্জা যতীন্রের মধ্যম ভ্রাতা রাঁজ! মতীন্দ্রমোহনের ১২৭৮ 
সালের মাঘ মাসে জন্ম হয়। তিনি ১২৯৯ সালে শিবহাঁটার 
পদ্মনাভ ঘোষ বংশীয় স্বর্গীয় রসিক্লা'ল রাযচৌধুরীর কনিষ্ঠা 
কন্যা অনিলাঁবালাকে বিবাহ করেন।- রাণী অনিলাবালা 
কোমলপ্রাণা আদর্শ-চরিত্বা রমণী । তিনি ১২৮৫' সালে 
জঙ্িয়াছিলেন। রাজা মতীন্্রমোহন চিন্তাশীল, স্থিরবুদ্ধি- 
সম্পন্ন এবং অতিথিবৎসল। জাতীয় ইতিহাঁসে তাহার 
জ্ঞানণ্মপরিসীম। নিজের বংশমর্ধ্যাদ! রক্ষায় তিনি সর্বদা 
সচেষ্ট। তিনি উন্নতমনা জমিদাব, প্রজ্যারঞ্রক রাঁজা। 
তাহার চরিত্রমাধুর্য্যে সকল লোক ঠাঁহাকে আঁপনজনের মত 
ভালবাসে, ভক্তি করে। ধর্মে তাঁহার অপুর্ব নিষ্ঠা এবং কর্মে 
তীহার তেজস্বিতা অনুকরণীয় । নূবনগ্রর প্রীরামকৃষ্ণ-মঠ 
আজ একমাত্র তাহারই আগ্রহে, উৎসাহে, উদ্যোগে এবং 
প্রাণপাত প্রচেষ্টা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
* লোৌককল্যাণকর কর্ম একমাত্র তাহাঁরই ভরসাঁয, পৃষ্ঠপোঁষ" 
কতাঁয ও সহায়তায় সহম্্ বাঁধা-বিপত্তি, সহন্র মিথ্যা কুৎসা 


ও কলঙ্ক রটনা, সহন্ম প্রতিকূলতার মধ্যে এ যাবৎ, নিজকে 


অব্যাহত ও অক্ষত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে এবং হইতেছে। 
তাঁহার আরও একটি মহৎগুণ সৌভ্রাত্র এবং ভ্রাতৃ- 
ভক্তি। একমাত্র জ্যেষ্টভরীতার চক্রান্তের ফলে তিনি 
নূরনগরে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সহসা ক্ষতি এবং 
জীবনসমস্যার মধ্যে পড়িয়াও তিনি কোনদিন অগ্রজের 
স্বার্থপরতাঁর এবং চক্রান্তের বিন্দু প্রতিবাদ করেন নাই। 
নিঝবিকার চিত্তে ক্্াষ্ের. স্বেচ্ছাচার এবং অত্যাচার মানিয়া 
লইয়াছেন। 
* তাহার নূরনগর বাটীতে তিনি ভগবান শ্রীঞ্রীরামকষণ 
দেবের এক অন্দর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাহা 
দেখিবার জিন্সি। সেখানে শ্রীশ্রীরামকষ্চের নিত্য- 


বিচি 


মঠের যাঁবতীয 


পুজার্চনাদি হইয়া থাঁকে। তাহার তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম 
কন্যা স্বেচ্ছায় চির কৌমারী ও ব্রহ্মচ্ধীব্রত এবং যথাক্রমে ' 
রাসকৃষ্ণপ্রিয়া, রামককষ্ণবিলাঁসিনী ও রাঁমকৃষ্ণভাঁবিনী নাঁম 
গ্রহণ করিয়া! প্রীরামরুষের সেবাধ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 
তাহারা তিন ভগিনীই সুচি-শিল্পে সুনিপুনা এবং সুকষ্টি 
সঙ্গীতজ্ঞা। কলিকাতা কাকুড়গাছি পর্লীব অন্তঃপাঁতী 
প্ীরামকৃষ-সমাধি-মহাপীঠ-যোগোদ্যানের আচাধ্যদেব প্রীমৎ- 
স্বামী রামানন্দ তাহাদের দীক্ষাগুরু। 

রাজা মতীন্দ্রমোহনের তিন পুত্র । জ্যেষ্ঠ রাজ! নলিনী- 
মোহন, তাহার শ্রী রাণী নীলিমাবাণী । রাজা নলিনী- 
মোহন মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জীবনী এবং নিজবংশ 
সম্বন্ধে আরো দুই একথানি পুস্তক লিখিয়াছেন |, 
পাতুলিপিগুলি আজিও মুদ্রিত হয় নাই । যশোর রাজবংশ 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য তীঁহারও নিকট অবগত হওয়া ধায় | 
মধ্যম রাজী প্রীপূর্ণেন্দু। তিনি' নূরনগরের স্বর্গত রাঁজা 
সুরথনাথ রায় বি-এল মহাশয়ের দত্তকপুত্র তাহ! পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে। কনিষ্ঠ রাজ! যাঁমিনীমোহন। বয়স 


তাহার অল্প হইলেও তিনি, বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী এবং 
সচ্চরিত্র । | | 


(জন্ম ১৫৮১ সাল.) স্ত্রী রাণী যোড়নীবাল। | শৈলেন্দনাথ ' 
বহুদিন যোগ্যতার ও কত'ব্যপবাযণতার সহিত পুলিশ 
ইন্স্পেক্টারেব কাঁধ্য করিয়! সম্প্রতি অবসব গ্রহণ করিয়া- 
ছেন এবং কলিকাতায় বাদ কবিতেছেন। তিনি ন্যায়- 
পরায়ণ ও কর্মঠ। কর্মদক্ষতা পুরস্কার স্বরূপ তিনি সরকার 
বাহাদুরের নিকট তরবারি প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

চতুর্থ পুত্র রাজা” গুণেন্্রমোহন বি-এ এবং পঞ্চম পুত্র 
রাজা জ্ঞানেন্দ্রমোহন। উভয়েরই যথাক্রমে ১৩২০ ও ১৩৩৩ 
বঙ্গাবে অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যু হইয়াছে। গুণেন্্রমোহন 
ফাঁবদী ও উদ্ভাষাষ বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। 

রাজা জঘনারায়ণের তৃতীয় ভ্রাতা রাঁজা বাণীনাঁরায়ণের ' 
বংশ নাই। জোঠ রাজা জগদীশনারার়ণ এবং কনিষ্ঠ রাজা! 
ব্রজেন্্রনারার়ণের ধারার রাজগণ -কাঁটুনীাতেই বাস , 
করিতেছেন । তন্মধ্যে রাজা ব্রজেন্দ্রনারায়ণের পৌন্র রাঙ্গা 


রাজা অর্নদাতনয়ের তৃতীয়পুত্র রাজা শৈলেশ্রনাথ -হ. 


লা 


১৩৪৫ 


কমলেশচন্ত্র বি-এ উল্লেখযোগ্য । তীয় পত্রী রাণী 
লাবণ্যলতা ৷ 


বাঙ্গালা চতুর্দশ শতকের প্রথমে রাজা যতীন্রমোহন 


পণ প্রমুখ ভ্রাতৃবর্গ যখন একানবর্তী, মধ্যম রাজা! মতীন্দ্রমোহনই 


চর 


নখন জ্যেষ্ঠের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তাহাঁব পর স্বার্থ 
শুদ্ধি মনৌবৃদ্ধিকে দংশন করাধ জ্যেষ্ঠ ক্রমশঃ মধ্যমের সান্গিধ্য 
ও সাহচর্য অন্বস্তিকর বোধ করিতে থাঁকেন। সেই সময় 
অকম্মাৎ এক ঘটনা! ঘটে । ১৩১০ বঙ্গাবে টাঁকীর খ্যাতনামা 
ক্মিদার স্বর্গীয় রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী রাঁয়পুরের অধিকারী- 
‘দৰ নিকট হইতে শ্রীঞ্রীগোবিন্দদেব, বিগ্রহ চাহিয়া লইয়া 
দ্টাকীর নিজবাঁটীতে রাসোঁৎসব সম্পন্ন করিবেন ইচ্ছা প্রকাশ 
ক্রেন। যশোব রাজবংশীয়েরা পূর্বে ই সে সংবাদ জানিতে 
শারিয়া অধিকারীদিগকে তাহাদের বিনাহুমতিতে 
বশ্রীঠাকুর প্রদান করিতে নিষেধ করেন। রায় যতীক্রনাথ 
চচীধুরীর সাহায্য ও উৎসাহে পরিপুষ্ট ও প্রভাবিত অধি- 
ক্কারীগণ রাজাদের সে নিষেধ না-মানিযা তাঁহাদের ঠাকুর 
সাহারা যাহ! খুশী করিতে পারেন, প্রকারান্তরে তাহাই 
প্রমাণ করিবার “নিমিত্ত শ্রীত্রীবিগ্রহ টাকী প্রেরণ করিষাঁ- 


স্ছলেন। যশোর রাক্ষবংশীষের! তদানীন্তন অধিকারীদের . 


'স কৃতদ্বতাঁর অত্যস্ত অপমান বোধ করেনু। ফলে বিদ্বেষ 
-ধসম্বাদের বিষম বহ্ছি গ্রজ্লিত হইয়া উঠে। শ্রেষে কৃতকর্মের 


4.৮ লিন্য অন্থতগড রায় যতীন্ত্রনাথ রাজাদের নিকট ম্বঘং আসিয! 


পরাধ স্বীকার করিয়া 
করিয়াছিলেন । 
শ্ীত্রীগোবিন্দদেব বিগ্রহ রাঁষ যতীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রত্যা- 
“র্পত হইবার পর অধিকারীদের হস্ত হইতে তাহা! উদ্ধার 
মানসে নূরনগরের- রাজ! সুরথনাথ ও রাঙ্গা প্রসন্ননাথ এবং 
ক্ষাটুনীয়াব রাজা যতীজ্মমোহন, রাজা মতীন্দমোংন ও রাজ! 
ন্রজেন্্রনারায়ণের পুত্র রাঞ্জা রমেশচন্দ্র উদ্যোগী হন । বহুদিন 
শরিয়া অধিকারীদের সহিত বিবনদ-বিসম্বাদ ও, মামলা 
মোকদ্দামা হয়। জোব কবিধা রাঁধপুর হইতে বিগ্রহ লইয! 
শাইবার চেষ্টা চলে। অবশেষে অধিকারীদের বাড়ীতে প্রশ্রী- 
বিগ্রহ রক্ষা করিবার জন্য গভর্ণমেপ্ট হইতে পুলিশ-পাহাঁর! 
নসে। কিন্তু তাহাতে কিছু ফলোদয় হয নাই। ১৩১১ 
নৃঙ্গাবে পুলিশ বহু চেষ্ট! কবিযাঁও তাহার সন্ধান পাঁধ নাই। 
শরে সেই প্রকৃত বিগ্রহ ষশোররাছবংশীয়গধেব হস্তগত হ্য। 
গউন শ্রপুব নিবাসী ভক্তবর স্বর্গীয সতীশচন্দ্র ঘোষ মহাঁশয 
স্বেচ্ছা কাঁটুনীয়া রাজবাড়ীতে নিজের ব্যয়ে শ্রীশ্রৃবি গ্রহের 
প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন এবং সেখানেই শ্রী ঠাকুর 


পারস্পরিক মনোবাদ ভঞ্জন 


মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পতন ও যশোর রাজবংশ 


8৯১ 


প্রতিঠিত হন। মুল রাজা যতীন্দ্রদোহনের কৌশল 
রহিযাছে বুঝিষাও নুরনগরের অথবা কাটুনীযার অন্য'ন্ত 
সরিক তাঁহাতে অমত কবেন নাই। তখন হইতে শুধু 
কাটুনীষায় দোলোঁৎদব সুরু হয়। 

তাঁহার চারি-পাঁচ বসব পরে রাজা যতীন্ত্রের স্বার্থবুদ্ধি 
সর্বাংশে ঘনতম এবং ধূমাষসাঁন হইয়া উঠিলে মধ্যম ভ্রাতা 
মহাঁম্ভব রাঙ্গা মতীন্দ্রমোহন আহতচিত্তে জ্যেষ্ঠের অপ্রীতি- 
কর সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিষ! নুবনগব চলিখ! আসেন। 
ওঁ ব্যাপারের কষেক বৎসর পবে একবাব বলপূর্বক শ্রীঞ্জী- 
বিগ্রহ আনীত হুইয! নূবনগরে দোল হইয়াছিল । তাহার 
পব হইতে যতীন্মোহনের লালসাঁবহ্নি দ্বিগুণ হুইয়া উঠে | 
তিনি ক্রমে ক্রমে অপরাপর সরিক, পরে আপন ভ্রাতৃবর্গকে 
সম্পূর্ণ গ্রতাবণা করিয়া গোপনে গোপনে শ্রপ্রীবিগ্রহকে 
নিজের এবং আপন সকল সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া ' 
ফেলেন; এবং আপন পুত্রদ্ধধকে সেবায়েৎ করিষা রাখেন। - 
তাহাতেও বিপদ, ঘটিতে পারে বুঝিয়! সর্বশেষ সরিকীস্থান 
হইতে উঠাইযা এক মাইল দুববর্তী নিজেব অধিকারতুক্ত 
স্থানে দোলমেলা ও উৎসব সম্পন্ন করিতে থাকেন। এখন 
সেখানেই মেলা হুইতেছে। রাজারা বহু সবিক হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাঁহাদের অধিকাংশ এখাঁনে-ওখাঁনে বিদেশে 
ছড়াইয়া আছেন। পাব্পবিক সম্প্রীতি ও একতা 
তীহাদের শিথিল হইধা হিংসা ও পরশ্রীকাঁতরতা। বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বাঁজা যতীন্দ্রমোহনের নীতি-বিগহিত কার্যে 
ইচ্ছা করিলে সকলেই বাঁধা দিতে পারিতেন এবং অমন 
ঘটতে পারিত না। কিন্তু তাহা হয নাই। বাস্তবিক 
ওঁ দুর্নীতি ও প্রতীরণাব বিষয ভাঁবিলে স্বতঃই দুঃখ জন্মে । - 
এখনও সরিকেবা সমবেত চেষ্টা করিলে হয়তো অনেকু কিছু 
হইতে পারে। 

বঙ্গেশ্বর গ্রতাঁপদিত্যের পতনের পর হইতে যশোর 
রাজবংশীধগণেব ধাবাবাহিক ইতিহাস সংক্ষেপে লিখিত 
হইল। বঙ্গেব এই প্রাচীন রাজবংশ বর্তমানে স্তিমিত 
প্রদীপের ন্যায় ষতই নিশ্রভ হউন না কেন, তথাপি যে 
তাঁহাবা কীতিমাঁন, ষশস্বান, সমগ্র ভাঁবতের চিরম্মবপীষ-_. 
চিরবরণীষ পূর্বপুকষের অমর এবং শৌরধ্যমণ্ডিত স্থৃতি বক্ষে 
গুধারণ করিযা চলিবাছেন--এই পরম গৌখবে ভারতবালী 
আমরা আজি পরম গৌরবাছিত। শ্রীভগবান্‌ যশোর , 
রাজবংশকে পুনরায় জাগাইয়! তুলিযাঁ জযযুক্জ করুন 


ইহাই কামনা । 
ব্রীঅমিয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


দৌল্তন নেছা খাতুন, 


হাঁলফ্যাসানের এ্যারিসটো ক্র্যাট ফ্যাঁমিলিতে শচীন 
গাঙ্গুলী যে সকলের অতি সুপরিচিত ছিল শুধু তাহাই নহে, 
বিবাহযোগ্যা কন্তাব মাতাদের নিকট এবং অবিবাহিতা 
তরুণীদিগেব নিকট সে ছিল একটি মস্ত লোভনীয় বস্তু । 
কারণ ছিল অবশ্য যথেষ্ট । শ্রেষ্ঠ ববের আসন দাবী করিতে 
, যে কয়েকটি গুণ থাকা মাগষেব প্রয়োজন ঈশ্বরের কৃপায় 
শচীন সেগুলি দখল করিয়াছিল একচেটিয়াভাবে। বিত্ত 
এবং বিদ্যাব দিক দিয়া সে ছিল লক্ষ্মী এবং সরম্বতীর ববগুত্র। 
বার দুই বিলাত খুরিযা আসিয়াছে নামের পিছনে মন্তবড় 
একটা লেজুড় জুড়িয়া লইয়া । তাহার সুগঠিত সুঠাম স্বপুষ্ট 
মাংসপেশীযুক্ত দেহ, শুল্রবর্ণ, গ্রতিভাষ দীপ্ত উজ্জল মুখী, 
গ্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষ তরুণী মহলে এমনি আকাঁঙ্বনীয় 
হইয়া উঠিযাঁছিল যে ইহার জন্য তাহাকে মাঝে মাঝে রীতি- 
মত বেগ পাইতে হইত। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় যে 
বহু চেষ্টা সত্বেও কেহই এ পৰ্য্যন্ত তাহাকে আযত্ত করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। তরুণীদের সহিত সে মিশিত নিসঙ্কোচে 
এবং নিধ্বিকার চিত্তে । গ্রযোঁজন হইলে তাঁহাদের সাহায্য 
করিত কমতি অযাচিতভাবে। কিন্তু এতদিনে তাঁচারা 
সকলেই বুঝিতে শিখিয়াছে যে শচীনের এই অযাঁচিত নাঁহাধ্য 
এবং মিশিবার ভিতর কোনরূপ গু অর্থ নাই। কাহারও 
প্রতি সে বিদ্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছে এ দোষ 
তাঁহাকে কেহ দিতে পারিবে না। ইহাতে মনে মনে অনেকে 
diy আজ পর্য্যন্ত কেহই একেবারে হাল ছাড়িয়া দেয় 
ধা € 

শচীন ছেলেটি ছিল একটু অনন্যসাধারণ। চরিত্রবলে 
সে ছিল সাধারণ হইতে অনেকখানি উপরে । তবে বোধ হয় 
ইহার মুলে ছিল মেযেদের প্রতি একটা অন্তর্নিহিত অবজ্ঞা 


৪৯২ 


ও বিতৃষ্ণা | কেন,_-এ প্রশ্ন করিলে সে যে যুক্তিগুলির 
অবতাঁরনা করিত সেগুলি নেহাৎই তাহার নিজম্ব তৈরী 
ব্যক্তিগত যুক্তি। দে বলিত মেয়ের! অত্যন্ত হালকা এবং 
চপল। ইহাদের ভিতর না*আছে গুরুত্ব, না আছে ব্যক্তিত্ব। 
পঞ্চাশটি মেয়ে্ধ সহিত আলাপ করিযা দেখ সকলেই এক 
ছাঁচে ঢালা । আঁকৃতিগত যা পার্থক্য, প্ররুতিতে এক। 
সে আরও বলিত ইহাঁরা নিজেদের বিকাইযা দিবার জন্য 
এমনই উন্মুখ হইযা থাকে যে আমাদের হাত পাঁতিবারও 
তর সয় না, আসিয়া ধরা দেয়। যেখানে জয় করিবার 
ছুর্জধ সংগ্রাম নাই, সেখানে পাইবারও কোন আনন্দ নাই । 
মূল্য দিয়! যে জিনিষ কিনি, তাঁহাকে আব! কদব কবি। 
বিনামূল্যের জিনিষের 'কোঁন কদর নাই। ইহাদের সহিত 
সাময়িকভাবে যদিবা প্রেম করা চলে, বিবাহ কবিয়া ঘর 
কর! চলে না। দুদিনেই হবাপাইয়া উঠিবে, ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 
অব্য শচীনের এই মতবাদগুলি তরুণী মহলে ততটা আসিষা 
এখনও পৌছায় নাই। পৌছিলে হযত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই, 
তাহাঁবা নিজেদেব সম্মান বাচাইবার চেষ্টা করিত। কিন্ত 
এ হেন বিজ্ঞ শচীনও একদিন অতি অপ্রত্যাশিতভাবে এই 
ফাঁদে পা দিল--অবশ্য নিজের অজ্ঞাতে! 

মিঃ ব্যানার্জি সেদিন তাঁহার রাষবাহাঁছুর খেতাব 
পাইবার উপলক্ষে সহরেব' গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং বন্ধুবান্ধবদের 
নিমন্ত্রণ করিঘা তাহার বাটিতে একটি বিরাট উৎসবের 
আযোজন করিয়াছিলেন। সুন্দর একখানি মোটরে চড়িয়া 
-নুচীন আসিবা নামিল! মিঃ বানাৰ্জ্জি এবং তাহার স্ত্রী 


EE 


সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। শচীন ঘবে প্রবেশ 


করিতেই মেষেদের ভিতর একটা চাঁপা গুধনধ্বনি উঠিল। 


“এই স্যটে আপনাকে আজ চমৎকাঁর মানিয়েছে মিঃ 


শা 


১৩৪৫ 


গাঙ্গুলী 1” ডলি দন্ত নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া! 
দীড়াইল। 
আপনার থেকে বেশী নয় নিশ্চয মিস্‌দত্ত। আপনার 


এই মাড়ীখানিতে আপনাকে যা মানিযেছে beautiful |” 


- প্রতিনমস্কীর করিব! শচীন লহ্থাস্যে উত্তর করিল। 


একটা পরিতৃপ্তির হাস ডলি দত্তের মুখে ফুটিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ঈষৎ লাভবর্ণ- ধারণ করিল । অবশ্য ইহা 
তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নয়। সত্যই সে অপূর্ব 
সুন্দরী! অন্যান্য তরুণীরা তাঁহার প্রতি একটু ঈর্ষা্বিত 
দৃষ্টিতে চাহিপ। কিন্তু ৩ পর্য্যন্ত । ওর বেশী শচীনকে 
কেহ কখন অগ্রসর হইতে দেখে নাই। গায়ে পড়িয়া যেমন 
মেয়েদের সহিত মিশিবার তাঁহার গরজ নাই, তেমনি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! যাহারা তাহার নিকট আসিয়াছে দৃপ্তরমত 
তাহাদের মনোরঞ্জনেও সে কখন পিছ পা হয় নাই। 


পরিচিত সকলকেই সে এইরূপ ' কিছু না কিছু বলিয়া, 


সম্ভাষণ করিতে ক্রুটি করি না| 
বাহিরে মিঃ, ব্যানাজ্িব গলা. শুনিতে পাওয়া গেল। 


তিনি যেন কাহাকে পরলসমাঁদরে অভ্যর্থনা করিতেছেন।" 


পরক্ষণেই বিরলকেশ মোটাসোটা একটি" বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 
লইয়| মিঃ ব্যানার্জি অসিয়| হলে প্রবেশ করিলেন। 
ভাহারই পশ্চাতে যে তর্লীটি আসিয়া ভিতরে দাড়াইল 
তাহাকে দেখিয়া শচীন বকস্মাৎ কেমন স্তব্ধ হইয়া গেল। 


+ কিছুক্ষণের জন্য সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না।- মেয়েটি 


সুন্দরী নয় কিন্তু সুপ্রী। বুদ্ধিদীপ্ত মুত্র, চিস্তাপরিস্ফুট 
দীরঘপকষযুক্ত টানা টানা উজ্জল চক্ষু, পাতলা! বন্ধ ওঠ দৃঢ়তা- 
ব্যধক, প্রতিভায় সমুজ্জন ললাট ;-_মোটকথা, সবশুদ্ধ 
মিলিয়া মেয়েটির মুখে এমন একটি বিশিষ্ট ছাপ, ধাহ:ঞচীনকে 
সঞ্জোরে নাড়া দিল। ইছাকে যেন ঠিক অবজ্ঞা করিতে 
যেন কোথায় বাধে। নার সহ্থদ্ধে শচীন যে মত পোষণ 
করিত তাঁহাঁতে এইবার ঘা পড়িল। মুহুর্তের দৃষ্টিতে 


' ইহার মধ্যে নারীর এমন একটি রূপের সন্ধান পাইল যাহা 


তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। শচীন অন্যমনস্ক হইয়! 
পড়িল। চমক ভাঙ্গিল মিঃ ব্যানার্জির কথায়। তিনি 
বলিতেছিলেনঃ ‘এই মে শচীন, এদের তোমার সন্ধে 
পরিচয় করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম্‌।৮ 


. "বন্ধুত্ব 


৪ কথ!” 


৪৯৩ 


শচীন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। মিঃ ব্যানার্ছি 
বলিলেন, “ইনি' মিঃ চাটার্জি, অর্থাৎ সত্যেন চাটার্জি, 
আমার বিশিষ্ট বন্ধু। যোল বৎসর পর সম্প্রতি বিলাত 


“খেকে দেশে ফিবেছেন-। “এটি এঁর মেয়ে বীণা ; এইবার 


অক্সফোর্ড থেকে পাশ করে বেরিয়েছে। সত্যেন, ইনি 
নিও গাঙ্গুলী | সব-- ' | 

* শচীন গাঙ্গুলী ! মিঃ চাটার্ছি- চমন্িয়া উঠিলেন। এ 
না যে তাহার অতি পরিচিত । তিনি শচীনের ঠিক সন্মুখে 
আসিয়! দীড়াইলেন। - দুই স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন--“তোমণর বাবার নাম কি 
নিরোদ গাঙ্গুলী 1 

বিশ্মিতভাবে শচীন কহিল, “হ্যা ।” 

মিঃ চাটার্জ্জি তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিলেন-_-“তুমি_-তুমি শচীন-তুমি নিরোদের ছেলৈ... 
আ্য1-” * 

সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাঁহিল। শচীন নিজেও কম 
বিস্মিত হয় নাই । মিঃ চটার্জি তাহাকে পরম যত্রে পাশের 
চেয়ারখানিতে বসাইয়| বলিলেন, তোমায় যে কত জায়গায় 
খুঁজেছি বাবা, ‘তাঁর ঠিক নেই” 

শচীনের বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। মিঃ , 
চাটাৰ্জ্ছি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাঁসিয়া 
উঠিলেন, “তুমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না, না শচীন ?” 

শচীন একটু অগ্রতিভ হানি হাঁসিয়া বলিল, ডা 
তা-ঠিক-_» 

বৃদ্ধ তাহাকে থামাইয়! দিয়া বলিলেন, “কি করে তুমি 
জানবে বাবা? তোমার বাবা খন মার! ধান তুমি তখন খুব 
ছোট। আঁমি তখন বিলাতে। দৈবদুর্বিপাকে সে সময় 
আসতে পারিনি । কিছুদিন পরে এসে অনেক চেষ্টা করেও , 
তোমার কোন খোজ পেলাম না! সে আজ্দ বিশ বছরের 
মুহূর্তের জন্ত তিনি চুপ করিলেন তাহার প্র 
সাদরে শচীনের একখানি হাঁত তুলিয়া লইয়া বগিলেন,, 
«তোমার বাবা যে আমার কতবড় বন্ধু ছিলেন সেটা ঠিক 
ভাষা দিয়ে তোমায় বোঝাতে পারব না শ্চীন।” 

শচীন এতক্ষণে দিশা পাইল । কি বলিতে বাইয়া মুখ 

সি 


৪৯৪ 


তুলিতেই সে হঠাৎ থামিয়! গেল। বীণা কেমন একরকম 


-অন্তুত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া শীছে। শচীনকে 


চাহিতে দেখিয়া সে মুখ নামাইযা লইল। 

পার্টি হইতে যখন শচীন বাড়ী ফিরিল রাত্রি তখন 
ন’টা। আজ সে অত্যন্ত অন্যমনস্ক । আনন্দে অথবা 
নিবানন্দেঁ--মনটা ঠিক কোন পর্যায়ে আছে সে নিজেও 
আন্দাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। . 


“দিন দশ বার হয়ে গেল শচীনকে একবারও নিমন্ত্রণ 
কর! হল না, কি অন্তা্ষ বলত বীণা! বুড়ো বযসে কাজের 
তাঁড়ায় আমার যেন ভূল হতে পারে, কিন্তু তোর ত এটা 
মনে রাখা উচিত ছিল মা 

- “চাষের পেয়ালা দুধ ঢাঁলিতে ঢাঁলিতে বীণা ০ এই 
অনুযোগে মৃতু হাসিল। li 

“না, না, হাঁসি নয়, ভযাঁনক অন্তাঁয় হযে গেছে। 
আজই বেয়ারাকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দেও ” 
চায়ের পেয়ালায় নীরবে বার কয়েক চুমুক দিধ! তিনি নামাইয়া 
রাখিলেন; বলিলেন, “ভগবানের ককপায় যদি এতদিন পরে 
তাঁকে ফিরে পেলাম, তখন যত শীগ্রি তোদের দুহাত এক 
করতে পারলে মার জীবনের এক মস্ত কর্তব্য থেকে 
রেহাই পাই ।» 

বীণার মুখ লাল হইয়া উঠিল। একটু হাঁসিযা বলিল, 
“আমায় তাড়াতে পাবলে তুমি বাচ,--না বাবা?” * 

মিঃ চাটান্জি মৃতু হাঁসিলেন; কহিলেন, “সত্যি মা, 
ওর বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা .করে, তারপর ওকে ‘ন! পেয়ে 
এতদিন যে কি চিন্তায়, কেটেছে তা একমাত্র আমার 
অন্তর্যামী-জানেন 1” একটু থামিবা বলিলেন, ‘ ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে ছেলেটি উপযুক্ত,-_-নইলে, নইলে যে কি হত--» 
বৃদ্ধর-স্বর ঈষৎ কাঁপিযা উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে চাষের 
পেযালাটি হাতে উঠাঁইযা লইলেন। 

ইহাঁব মধ্যে বীণাঁর যে দুই-চারিজন তকণীব সহিত 
আলাপ হইয়াছিল তাঁহাদেব নিকট সে শচীন সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে পারিয়াছিল। তাই একটু চিন্তাখ্বিতস্থরে 


ডি 
ভা 


বিচিত্রা . 


কার্তিক 


কহিল, “আমি আজই তাঁকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাচ্ছি, কিন্ত 
ও কথাটা এত তাড়াতাড়ি নাই বা বললে বাঁব1 1৮ 
পেরালাধ শেষ চুমুক দিয়! তিনি বলিলেন, “কেন?” 


বীণা অন্তদিকে মুখ ফিরি বলিল, “আদি গুনেছি * 


বিষে জিনিষটাঁর প্রতি নাকি তাঁর প্রবল বিতৃষ্কা ৷” 

মিঃ চাঁটাঞ্জি উচৈংস্ববে হাসিযা উঠিলেন, বলিলেন “ও 
বাতিক এক সময আমাদেরও ছিল, শচীনেরও আছে 
দেখছি। হাহা হাহা!» 

বীণাও হাসিষা ফেলিল ; বলিল, “সে বাই হোঁক বাবা, 
তুমি ও বথা আজ কিছুতেই বলতে পাঁববে না ।” 

“আচ্ছা” আচ্ছা 1? হাসিতে হাসিতে তিনি উঠিয়া 
পাড়াইলেন। 

অতি শৈশবে বীণার মাতার মৃত্যু হইয়াছিল । মিঃ 
চাঁটাঞ্জি,একাঁধারে তাঁহার মাতা ও পিতা ছিলেন। তাই 
কোন কথাই এই পিতা পুত্রীর মধ্যে বাধিত ন!। 

বৈকাঁল চারিটাষ শচীন আসিয়া উপাস্থিত হইল। মিঃ 


. চাঁটার্জি তাঁহাকে, অতি সমাদরে ভিতরে লইয়া গিষ! 


বসাইলেন। এফট পরে চাঁকরের হাঁতে চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়া বীণা আসিব! ঘবে প্রবেশ করিস | সার্রসজ্জা সে 
করিয়াছিল সামান্যই, কিন্তু উহাতেই তাহার সুশ্রী প্রশান্ত 
মুখশ্রীকে অতি মনোরম দেখাইতেছিল। মু্র্ভদাত্র স্থির 


দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া শচীন ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া . 


মুখ ফিরাইয়া লইল। নিমন্ত্রিত অতিথি সে একা। ইহাতে 
শচীন একট, বিস্মিত হইলেও মুখে সে ভাব প্রকাশ না 
করিয়া! নীরবে চায়ের পেয়ালাটি হাতে তুলিয়া লইল। 

মিঃ চাটাৰ্জ্জি অন্বাগৃপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “নিমন্ত্রণ না 
করলে কি আসতে নেই বাবা? তোমার বাবার সঙ্গে যে 
সম্বন্ধ ছিল ভাতে_” 

বাধা দিয়! শচীন কহিল, এনা না, আমি নিশ্চয়ই 


*আসব। এ কদিন একটু ব্যস্ত ছিলাম 


ধীরে ধীরে নানারূপ আলোচনা চলিতে লাগিগ। 
শচীনের সহিত আলাপ করিযা মিঃ চাটার্জ্জি খুব খুসী 
হইলেন । পু'থিগত বিদ্যাই ছেলেটির জ্ঞানের মাঁপকাঁঠি 
নয়, চলতি জগতের অনেকু খবরই সে রাখে। কিছুক্ষণ 
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পরে মিঃ চাটার্জ্নি উঠিযা পড়িলেন; বলিলেন, “আমার 
কাজ আছে শচীন, তুমি ততক্ষণ বীণার সঙ্গে একটু গল্প-ট্প 
কব, ও বড্ড এক] পড়েছে। নূতন জাষগায় সঙ্গী সাথী 
এখনও যোগাড় কবে উঠতে পারেনি।” হাসিয়া মিঃ 
চাঁটার্জি বাহির হইয়! গেলেন। 

ছুই জনেই চুপচাপ । একজন আকাশের দিকে চাহিয়া 
গভীর চিন্তায় মগ্ন, অপরজন হাঁতের নোখ খুঁটিতে ব্যস্ত। 
হটাৎ মুখ ফিরাইয়া শচীন আঁচম্কা জিজ্ঞাসা করিয়া 


র্‌ বসিল, “আচ্ছা, অবিবাহিত নরনারীর বন্ধুত্বে কি আপনি 
বিশ্বাস কবেন ? 


বীণ। এইবার হাঁফ ছাড়িনা বাচিল। নিমন্ত্রিত অতিথির 
সামনে এইরূপ নিঃশব্দে বমিয়] থাকা বিসদৃশেখ চরম, কিন্ত 
নারীব প্রতি শচীনের অবজ্ঞার যতটুকু ইতিহাস সে জানিয়া- 
ধ ছিল তাহাতে কথার সুরু ঠিক কোথ! হইতে আঁরস্ত করিলে 
* সঙ্গত হইবে ভাবিযা পাইতেছিল না। একলা নিজেকে 
লইয়া বিব্রত বোধ করিতেছি। এইবার মুখ তুলিয়া বলিল, 

“কি রকম?” , * 
্ শচীন তাঁহার.মুখের দিবে চাঁহিষ! বলিল, “যদি বলি যে 


আমি আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি, অর্থাৎ আপনাকে আমি" 


"আমার প্রকৃত বন্ধুরূপে পেতে চাই তাহলে কি আপনি? 
শচীন কথাটা শেষ করিতে পাঁরিল না। 

বীণা বেশ একটু আশ্চর্য্য হইল, কিন্ত হাঁসিয়া বলিল, 
“আপনার দুটো প্রশ্ন যে দু'রকম্রে হ'ল মিঃ গাঙ্গুলী, 
প্রথম প্রশ্ন হল অবিবাহিত নবনারীর বন্ধুত্বে আমার 
বিশ্বাস আছে কিনা। ভাগে আপনি. বন্ধুত্বের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করুন, বন্ধুত্ব বলতে . আপনি কি বোঝেন সেটা 
শুনতে চাই, তারপর আপনার প্রশ্নের উত্তব দিচ্ছি।” 

শচীন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, "এই যেমন, "একজন 
2ছলের সঙ্গে অন্য ছেলের অথবা একজন মেষের সঙ্গে অন্য 
সেয়ের বন্ধুত্ব হয়। অবশ্য আমি পাঁধাবণ বন্ধুত্বের কথা 


"ক্রথাই বলছি।» 
শচীনের কথা বলার ধবণে বীণা না হাসিয়া পারিল না; 


বলিল, “না, ওতে আমার বিশ্বাস নেই» 
oy 2 “বিশ্বাস নেই ? কেন ?% 
১০ 


বন্ধুত্ব 


বলছি ন1।. প্রগাঢ়, অর্থাৎ গভীর, মানে প্রকৃত বন্ধুত্বের ৪ 


৪8৯৫ 


“অসাধারণ বলে 1” 

‘ও ত ঠিক উত্তর হল না মিস্‌ চাঁটার্জি 1৮ 

“হতে পাবে। , কিন্ত যেতে দিন < কথা মিঃ গাঙ্গুলী, 
কি হবে আমার মতামত দিয়ে ?” 

“ কারণ, আমি আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি।” 


“ওঃ | ভুলে গিয়েছিলাম ।”. বীপা হাসিযা ফেলিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই গল্ভীব হইয়া একটু, চিন্তা করিয়া বলিল, 
ঠআমাব বিশ্বাস নরনারীর দেহের ছোট-বড় কাঁমনাগুলি 


এসে নির্ল্জল! বন্ধুত্বে বাঁধা জন্মায়, বা পুকষে পুরুষে অথবা 
নারী নারীর বন্ধুত্বে ঘটতে পারে না৷” 

মুখখানা বিকৃত করিয়। শচীন বলিল, “ও ত পুবণো 
কথা, সবাই বলতে পারে।” 


“কিন্ত পুরনো বলেই ত সত্য জিনিষের মূল্য কমে যায 
না মিঃ গাঙ্গুলী ৷? 

বীপার কথায কান না দিয়! শচীন বেশ জোরাঁল গলাষ 
বলিল, “মান্য তাদের পূর্ববপুরুষ থেকে আঙ্গ বহু উন্নতস্তবে 
উঠেছে । দেহঃকামনাঁর বছ উর্দ্ধে মানুষ আজ তাব চিন্তা- 
শক্তিকে বিকশিত করেছে। সামান্য নরনারীর বন্ধুত্বকে 
গ্ুহণ করতে পারবে না মিস্‌ চাঁটাঞ্জি? অবশ্য এ জিনিষ যে 
সকলের জন্ত নয়, সে আমিও বুঝি।» একটু থামিয়া 
গলার শ্বর নামাইয়া লইয়া বলিল, “তাঁছলে জগতে তাঁদের 
শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? পূর্বপুরুষ থেকে তাঁরাযে ঢের বেশী 
উন্নত হয়েছে, এ বড়াই বা তাঁরা করবে কি দিযে ?” / 

মৃদু - হাঁসিযা বীণা বলিল, ‘বড়াই করবার অনেক 
জিনিষই বর্তমান মানুষে পেয়েছে, কিন্তু এদিক দিয়ে আমর! 
বিশেষ কিছু, উন্নতি করিনি বলেই আমার বিশ্বাস মিঃ 


গাঙ্গুলী । এ বিষযে আমাদের পূর্বব-পুরুষদের সঙ্গে খুব বেশী 
প্রভেদ নেই |” 
শচীনের কান লাল হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিতশ্বরে 


কহিল, “ককৃখন নয!” পরক্ষণেই নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত 
হইয়া! মৃদুকণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করবেন, কিন্তু এ কথা আমি ' 
বিশ্বাস করি না। তাই আপনার বন্ধুত্ব কামনা করছিলম। 
ই আমার জীবনে এট! আমি প্রমাণ করতে ঠাঁই মিস্‌ চাঁটার্জি, 
যে পুরুষ ও নারীর প্রকৃত বন্ধুত্বে দেহের ছোট-বড় দাবীগুলি* 
এসে বাঁধা জন্মাতে পারে না| এবিদ্রে আমি আপনার 
সাহায্য চাই মিস্‌ চাটার্জি 1৮ তাহার কঠে মিনতির স্ুর। 


ON 
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বীণা' মুখ নীচু করিষা ভাঁবিতেছিল। তাঁহার মুখে 
কৌতুকপূর্ণ বিদ্রপের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল & ভাবী স্বামীর 
সহিত বন্ধুত্ব !_মন্দ হইবে না। কিন্তু ইহাঁৰ শেষ পরিণতি 
যে 

চিন্তাধারায় বাধা পড়িল । শচীন তাঁহাকে নিঃশবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়৷ সংশয়পূর্ণ কঠে বলিল, “আপনি 
আঁমাষ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন মিস্‌ চাটার্জি 1৮ 

« নিশ্চয়, নিশ্চয়!’ বীণা মুখ তুলিযা বলিল, “নিশ্চর্ধই 
আপনাকে আমি বিশ্বাস করি মিঃ গাঙ্গুলী ।» 
। “‘তাঁহলে আপনি রাদী ?” fl 

বীণার সম্মতি পাইষা শচীন উঠিধা দ্বাড়াইল। সমস্ত 
মনে তাঁহাঁব বিপুল পরিতৃপ্তির হিল্লোল বহিতেছিল। 


ইহার পর প্রায় একমাস গত হইযাছে। বীণা এবং 
শচীনের বন্ধুত্ব ক্রমেই প্রগাঢ় হইয়া চলিয়াছে। যখন খুশী 
শচীন মিঃ চাটার্জ্জির বাটীতে আসিবা উপস্থিত হয়। 
কখন ছু্গনে মিলিয়া বই পড়ে, আলোচনা কবে, কখন বীণা 


গাঁন করে শচীন অর্গান বারা কখন বা দুক্ষনে মিনিয়া , 


বেড়াইতে অথবা সিনেমায় যাঁষ। সমযের যেন পাখা 
হইযাছে। শচীনের দিন যে কোথা দিয়া কাটে সে টের 
পাঁধ না। সমস্ত অন্তব তাঁর পরিপূর্ণতায় ভরা। মিঃ 
চাটার্জি ইহাদের মেলামেশায় দোঁষনীয কিছুই পাইলেন না। 


ভাবিলেন কিছুদিনের মধ্যেই শচীনকে সব জানাইয়৷ বিবাহের 
দিন স্থির কবিবেন। 


ইহার পর আঁরও কিছুদিন বেশ নির্কিত্নে কাটিয়া গেল, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন শচীন তাহার অন্তরের দিকে চাহিয়! 
চমকিয়া উঠিল। বীণা সম্বন্ধে তাহীব মনেব ভিতর 
যে জিনিষগুলির আনাগোনা সুরু হইয়াছে তাহাকে হাজার 
চেষ্টা করিলেও. ঠিক বন্ধুত্বের গণ্ডীর মধ্যে ফেলা যায় ন1। 
শচীন অস্থির হুইয়া উঠিল। চোখ রাঙাইয়া মনকে অতি 
ক্ষঠোর নুরে স্থাসন করিল! ূর্বপতাগুলির কাঁন ধরিযা, 
টানিবে বলিয়। শাঁসাইল। কিন্তু তবু সে লক্ষ্য কবিল 
বীণার হাত সে পূর্বের ন্যায় অবলীলাক্রমে তুলিয়! লইতে 
পারে না, সঙ্কোচ বোধ হয়। বীপার মুখের দিকে চাহিয়! 
কথা বলিতে বলিতে মাথাটা! আপনা হইতেই নীচু হইয়! 


রর 


বিচিত্রা 


, কার্তিক 
পড়ে, অথবা! ঘুবিয়া যাঁয। শচীন রীতিমত ভয় পাইল। 
বীণার সহিত তাহার ব্যবহারের প্রতি পদক্ষেপ সে কঠোর 
পরীক্ষকের দৃষ্টিতে দেখিতে সক করিল, পাঁছে বন্ধুত্বের 
গণ্ডীর বাহিরে কিছু কবিযা বসে। 
এবং অতি ছুঃখেব সহিত শচীন দেখিল যে তাঁহাব সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া জিনিষ্টা ক্রমশই বাড়িয়া চলিবাঁছে। 
জীবনের আদর্শেব ভিতর এইরূপ গলদ ঢুকিতে দেখিবা 
শচীন মনে ব্যথা পাইল বটে, কিন্তু উপায খুজি! পাইল না! 
আজকাল সে সব সমযে ননের মধ্যে বীপাঁকে না ভাবিয়া 
পারেনা । অতর্কিত, মুহূর্তে বীণাকে নিকটে দেখিলে 
তাঁহার সমস্তঞ্রক্তে নাচন সুব হয-_রোধ করিতে পারে না । 
নিরুপায় হইয়া শচীন বীণাকে ক্রমে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ 
কবিল্ু। বীণা কিছুদিন হইতেই শচীনের ব্যবহারে কেমন 
একটা আড়ষ্ট ভাব অনুভব করিতে সুরু করিযাছিল, কিন্তু "* 
বর্তমানে লক্ষ্য কবিল যে সে তাঁহার নিকট হইতে অনেক- 
খানি দূরত্ব রাখিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বীণা 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পাবিল না। একটা সন্দেহ তার 
মনের মধো উকিখু'কি মারিল বটে, কিন্তু তাহাকে সে 
আমল দিলনা । শচীন ক্রমেই তাহার নিকট দুর্বোধ্য 
হইয়া উঠিল। 

বৈকালে ধশ্চিমদিকের বারান্দাব রেপিংএ ভর দিয়া 
বীণা এই কথাই চিন্তা করিতেছিল। শচীন নিঃশব্দে 
আসিয়া পিছনে দাড়াইল। যেখানে সে দ্দীড়াইয়াছিল 
নে স্থান হইতে বীণার মুখের একাংশ দেখা, যাইতেছিল। 
অন্তমিত হুর্যের দর্ণাভ আলে! বীণার ম্বভাবন্ুন্দর মুখ ্ীকে 
আরও হুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল! শচীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সেইদিকৈ চাহ্যি! রহিল? প্র মুখখাঁনিকে নিজেব বুকের উপর 
টানিয়া আনিবার অদম্য ইচ্ছা তাঁহাকে বাবংবাঁর সম্মুখে . 
ঠেলিতে লাগিল । শচীন এক পা আগাইযা ত্রস্তে ছুই পা! 
পিছাইয়৷ আসিল । কি কবিতেছে সে! অতি অসহায় ভাবে 
শৃচীন ভাবিল, বীণাঁর নিকট হইতে সে পলাইবে যেখানে 
হোঁক, পৃথিবীর এক প্রান্তে যাইতে হয় সেও স্বীকার তবুও 
সে জীবনের এই লজ্জকর পরান্সযের কাহিনী বীণার নিকট 
প্রকাশ করিতে পাবিবে না। কিছুতেই না-_বুক ফাঁটিধা 


কিন্তু অতি বিস্বয = 


চর 


+ 


ছি 


Pa 


1 


১৩৪৫ . 


মরিযা গেলেও না। নিজেকে সবলে সংযত করিয়া শচীন 
ডাঁকিল, “বন্ধু |” 

“বন্ধু ?৮- বীণা ফিরিযা দাঁড়াইল। 

“আমি কিছুদিনের জন্য অন্তত্র চলে যাচ্ছি।” 

বীণা চমকিষ! উঠিল ! “তন্ত্র ? কেন?” 

শচীন বেপিংএ ঠেস দিবা দাড়াইল ; বলিল, “খাই, 
একটু ঘুবে আমি, অনেকদিন হল বাইরে বেরোইনি।% 

“ও |? বীণু মুহূৰ্তকাল কি চিন্তা করিল )--বলিল, 
“তুমি কি আমাৰ বন্ধুত্বে ক্লান্ত হযে পড়েছ শচীন ?” 

বাহিরের দিকে মুখ ফিবাইয়া' শচীন বলিগ, “কি যে 
বল!» ‘ 

“কিন্ত আঁমি যে কদিন থেকেই তোমার ভিতব একটা 
পরিবর্তনের সুর শুনতে পাচ্ছি, কি হযেছে বন্ধু? আমাঁদের 
বন্ধত্বেব ভিতব পরম্পবের কোন কিছুই গোপন থাকবে না 
এইবকম কথাই কি ছিল না?» 

তেমনি বাঁছিবের দিকে চাহিয়া শচীন উত্তর করিল, 
“আমাৰ কিছুই হয়নি বীণ1।৮ 

“মিখ্যে কথা । আমি বিশ্বাস করি ন] 1৮ 

“বারে” শচীন ফিরিযা হাঁসি বলিল,*বিশ্বীস করি 


৮4৮ না মানে? কিছুই হযনি তবু বলতে হবে কিছু হযেছে?” 


সি 


“যা কিছু হয়েছে” দৃঢ় কে বীণা*বলিল, “নিশ্চঘই 
কিছু হযেছে।” একটু চুপ করিয়া থাকিযা বলিল, “বেশ 
না বললে ; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে আমিও অন্যত্র চলে 
যাঁচ্ছি শচীন 1৮ 

বিস্মিতভাবে শচীন বলিল, “কোথায় ?” 

গণীগগিরই আমার বিয়ে” বলিয়া সে তীক্ষদৃষ্টিতে 
শচীনের মুখের দিকে চাহিল। * * ক. 


আচমকা শচীনের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। “বিয়ে-_ 
তোঁমাব ?” 
হ্যা গো, হ্যা । তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে দেখছি ! 


« +*-, বিষে হবে না আমার ? চিরদিন তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই $ 


কাটবে নাকি ?% 

তাঁত বটেই, শচীন বলিতে চাহিল, তাঁত বটেই। বন্ধুত্ব 
করিয়া চিরদিন কিছু আর একজনের কাটিতে পারে না। 
কিন্ত সে একটি কথাও কহিতে পায়িল না । শরীরের 


বন্ধুত 


৪৯৭ 
সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়া যেন তাঁগুব নৃত্য সুক করিয়া দিল। 
চোঁখ ছুটি বাহিরে ঠেলিয়! আসিতে চাঁয়। মনের সমস্ত 
শক্তি একত্রিত করিয়াও সে নিজেকে সংযত করিতে 
পারিতেছিল না। আঁচ্ছরের মত মাথা নীচু করিযা বসিয়া 
রহিল। বীণা তখনও শচীনের সেই নত মুখের দিকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিযাছিল; বলিল, “আব তিন চার দিনের 
মধ্যে সব ঠিক হযে বাবে। আমি ছোটবেলার থেকেই বাঁগ- 
দতা কিন!” বাগ্ৰত্তা ! তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যাধ শচীন লাফ ইয়া 
উঠিল ।-_-“তুমিত--তুমিত একথা কখনও বলনি আমায? 
ছুবস্ত উত্তেজনাঁব তাঁহার সমস্ত শরীর থরথর করিযা কীপিতে- 
ছিল। কপালের শিরাগুপি স্ফীত হইযা উঠিযাছে। চোখ 
দুইটি জবাঁছুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। বীণা তাহার চেহারা 
দেখিধা শঙ্কিত হইল? শচীন বীণার সন্মুখে আসিয়া 
দাডাইল। দৃঢ় হস্তে তাহার একখানি হাত চাপিযা ধরিষা 
বলিল, “কেন বঙ্গনি আমা এ কথা? কেন?” 

ব্যস্তকণ্ঠে বীণা কহিল, “জানাইনি তাঁর কারণ 


, আমাদের বন্ধুত্বব ভিতর এ জিনিষটাকে টেনে আনার 


বিশেষ প্রযোজন বোধ করিনি বলে। 
রকম করছ কেন শচীন ?” 


“বন্ধুত্বই বটে!” বিকৃত কণ্ঠে কথ! কয়টি উচ্চারণ , 
কবিষ! শচীন ঝড়ের ন্যাব বাহিব হইযা গেল। 

বীণা স্থানুব ন্যায্‌ শচীনের গমন পথের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়! রহিশ। দেখিতে দেখিতে তাঁহাব চক্ষু অশ্রুপূর্ণ 
হইয়া 'উঠিল.। আজ সে শচীনের ভিতরটা স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইয়াছে। 


কিন্ত তুমি ও 


বিকাল €টা। ইহারই মধ্যে কিন্তু শীতের সন্ধ্যা বেশ 
ঘনাইযা আঁসিযাছে। শচীন একটা মোটা বাঁলাপোঁষ 
গাষে জড়াইয়া ইজিচেয়ারে চোখ বুজিয়! পড়িযাঁছিল, 
হঠাৎ কাহার পদদশব্দে চকিত হইদা! উঠিঘ! বসিতেই দেখিল 
মিঃ চাঁটাঞ্জি ঘরের ভিতরে দীড়াইয়া । 

“একি এখনও শুষে, শবীর খারাপ নাকি? 


বীণা ত আমায় কিছু বলেনি 1” 
শচীন তাড়াতাড়ি উঠিধা বাতি জ্বালইতে জালাইতে 


বলিল, “না । একটু মাথা ধরেছে মাত্র ।” 


কৈ 


‘a 


৪৯৮ 


কিন্তু বিজলি বাঁতির উজ্জ্বল আঁলোঁয় শচীনের চেহারা 
দেখিয়া মিঃ চাটাপ্রি ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “না কি রকম? 
চেহারা যে বড্ড খারাঁপ ঠেকছে 1” 

শ্নান হাসিযা শচীন কহিল, “মাথা, ধরলে ও রকম 
আমার হয়ে থাকে কাকাবাবু) ওতে আপনি ব্যস্ত হবেন 
না। কাল ভাল হয়ে যাঁবে।» শচীন তীহার সন্মুখে 
একখানি চেয়াবে বসিয়া জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাঁহার দিকে চাহি 

ক্ষণকাল মিঃ চাঁটাঞ্জি চুপ করিয়া রহিলেন,.তাহার পর 
শচীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমায় একটা কথা 
বলতে এসেছি। ভেবেছিলাম আর কিছুদিন পরে বললেই 
চলবে কিন্তু আজ খবর পেলাম যে সামনের এই বিয়ের দিন 
ছাড়া মাস তিনেকের মধ্যে কোনো ভাল দিন নেই 1৮ মিঃ 


চাঁটুঙ্দি চুপ করিলেন। 
'  শচীনেব বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটিতে লাগি । বীপার 
বিবাহ !--বীণাব বিবাহ | বীণাঁর বিবাহ ! * 
৷ মিঃ চাঁটাঞ্জি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “পঁচিশ বৎসর 
আগের কথা শচীন, তুমি তখনও হুওনি। এই গঙ্গুর 
' ধাবে দাঁড়িয়ে তোমার বাবা আর আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম * 
যে আমাদের ছেলেমেষে হলে পরস্পরের বিয়ে দিয়ে এই 
বন্ধত্বকে চিবস্থায়ী করব 1” 
= ' শচীন চমকিষা মিঃ চাঁটাঞ্জির মুখেব দিকে চাহিল। 
মিঃ চাটাঞ্জিব দৃষ্টি তখন উর্ধে! তিনি বলিতেছিলেন, 
“ভগবানের ইচ্ছায় যদিই সেদিন পেলাম, কিন্ত সে আজ 
বহুদূরে 1” তাহার গলার স্বর কম্পিত হইযা! রুদ্ধ হইয়া গেল। 
শচীন ফ্যাল ফ্যাল করিষা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
'রহিল, যেন কিছুই বোধগম্য হইতেছে না । কয়েক মুহূর্ত 
নিঃশব্দে কাটিয়! গেল । হঠাৎ মিঃ চাঁটাঞ্জি মুখ নামাইযা 
শচীনের একখানি হাঁত চাপিয়া ধরিলেন,_-"আজ আঠার 
বৎসর আমি তোমারই আশায় বীণাকে বসিয়ে রেখেছি 
'শচীন।৮ শচীনের সমস্ত শরীব থরথব করিয়া কাঁপিয়া 
উঠিল! বীণা তাহারই !--তাঁহারই বাগদত্তা বধূ! কয়েক 
ফোটা তপ্ত অশ্রু তাঁহার চোখ ফাটিয়া ঝরঝর করিবা ঝরিষা 
পাতিল । বাতির জাঁলো বৃদ্ধের চোখে তাহা ধর] পড়িল না। ৪ 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “তোমাদের নিকট আত্মীয়* 
* কেউ ছিল না। দুবসম্পর্কীয় বার! ছিলেন তাঁদের কাউকেই 
আমি চিনতাম না। তোমার বাবার আকস্মিক মৃত্যুর 
“প্র তোমায় যে কে নিযে গেল জানতে পারলাম না। 
শুধু তোমার নাম জানতাম । সেটুকু সঘল ক'রে অনেক 


৫ 


বিচিত্ৰ! এ 


‘বীণার উপর ঝাপাইযা পড়িল। 


কার্তিক 


থোঁজ করলাম কিন্ত খোঁজ পেলাম না» তিনি চুপ 
করিলেন; যেন সেই সব পুরনো জিনিষ হাঁতড়াহিয়! 
ফিরিতেছেন ।-****তাধপর বহুবাব খেন করেও যখন. 
তোমার কোন সংবাদ পেলাম ন); তখন যে কি ভাঁবনাঁই 
হযেছিল বাবা । আজ সে সব কথা মনে হলে হাঁসি পাষ |” 
মিঃ চাটার্জি মৃদু হাসিলেন।' ‘যাক সে সব পুরনো কথ! 
আর একদিন বরং বলব; কিন্তু আজ আমি উঠি, বীণা 
আবার বাড়ীতে এক! রয়েছে . কিন11%, চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “আজ আমার মনটা ভারী 
হালকা, হয়ে গেল শচীন" মনে হচ্চে কাঁধ থেকে ধেন একটা 
মন্ত বড় বোঝ৷ নেমে গেল।” সহাঁস্যে তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন । 

অসহ পুলকে শচীনের শিরা উপশিবাগুলা ঝিম ঝিম 
করিতেছিল। মিঃ চাটাঞ্জি. চলিয়া গেলে খানিকক্ষণ 
সে চুপ করিযা বসিয়া রহিল, যেন আনন্দকে একা নিভৃতে 
বসিযা বেশ রশিয়া কশিষ! ধীরে সুস্থে উপভোগ করিতেছে । 
হঠাৎ সে উঠিষা দাড়াইল, আঁলন1 হইতে একখানি চাদর 
কাধে ফেলিয়া একবকম ছুটিয়াই ঘর হইতে বাহির হুইয়া 
গেল। * 

আজ দুই দিন হইল শচীনের কোন খেজ নাই। 
বীণার মল অস্থির হইয়া উঠিল। 
খেঁজ লওয়া উচিত কিনা সেই কথাই সে তাহার পড়িবাঁয় 
ঘরেব জানলায় দীড়াইয়৷ ভাঁবিতেছিল'। নবমীর চাদ 
আকাশে হাসিষা উঠিধাছে। এক ঝলক জ্যোঁৎ্না আসিয়া 
দুরে দৃষ্টি প্রসাবিত 
করিযা বীণা দীড়াইবাছিল। পিছন হইতে নিঃশব্দে শচীন 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 

বীণা চমকিয়া উঠিল-““ছিঃ শচীন 1” 

“ছিঃ বীণা 1? =, 

‘বন্ধুর অমর্ধ্যাদা 1৮ 

“মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে অন্যকে কষ্ট দেওযা 

নিজেকে মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বীণ! 
গভীর কে কহিল, “বাগ্রত্তা বধুব এই রকম ব্যবহারের € 
কথা ভাবলে আমাব ভাবী ম্বামী_- 

“ঠিক এইভাবে তোমায আদর করবে ।» শচীন নিজের 
মুখটি তাহাব মুখের উপর চাপিয়! ধরিয়া অর্ধপথেই তাঁহাকে 


থাঁমাইয়া দিল। 
Ao দৌলতন নেছ! খাতুন 
wf লিড 


৩৭, 
0, ৯ 


একবার কাহাঁকে দিয়া « 


পাপী” 


Cf 


- নুতন মনোবৃত্তি বৰ্তমান যুগের বৈশিষ্ট্য । 


রসসাহিত্যে পরশুরাম ও কেদারনাথ * 
শ্রীস্বধীরকুমার ঘোষ এম-এ 


সাহিত্যে করুণ, রৌদ্র, বীভৎস, হাস্য প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রকারের রস থাঁফিলেও রসসাহিত্য বলিতে এই প্রবন্ধে ও 
অনেকস্থলে হাস্তরসাত্মক সাহিত্য বুঝিতে হইবে। এই 
প্রকার সাহিত্য বাংলাদেশে প্রথম শৃষ্টি করেন ঈশ্বরগুপ্ত 
(১৮১১:১৮৫৮)। কিন্তু কবি ও পাঁচালীওয়ালাদের 
প্রভাব তিনি সম্পূর্ণরূপে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
এইজন্স বিশুদ্ধ হান্তরস বা ইংরাঁজীতে যাহাকে 'হ্যমার 
(৪00) বলে তাহ! পুধ কবির অমাজ্ছিত সাহিত্যে বড় 
দেখিতে পাইনা । ঈশ্বর গুপ্ত বাংল! সাহিত্যে হাশ্যরসের 
জন্মদাতা হইলেও উহাকে লালন পালন করিযাঁছেন তাহার 
শিষ্য বক্ষিমচন্ত্র। তিনিই সর্বপ্রথম হ্ৰাম্তরসকে সাহিত্য" 
সমাজে কৌলীন্ মর্যাদা দান করিলেন। প্বীন্দ্রনাথও সেই 
মর্যাদা স্বীকার করিযা 'হাস্তকৌতুক,, 'ব্যকৌতুক+, ‘চির- 
কুমার সভা”, “বৈকুষ্ঠের উইল” প্রভৃতি রচনা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক দ্বিজেন্দ্রলাল গানের মধ্যে হাস্যরসের 
অবতারণা! করিয়া এক যুগান্তর আনিলেন। কথাশিল্লে 
স্বর্গীয় গ্রভাতকুমার হাস্যরসের সৃষ্টি করিযাছিলেন। বিংশ 
শতাবীর প্রথম ভাগে সুকুমার রায়, রসময় লাহা, ললিতকুমাঁর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র ঘটক, যতীন্দ্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি কয়েকজন লেখক হাস্য-ব্যন্-রসাত্মক্‌ রচনায় 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের 
পর পৃথিবীময় ভাঙাগড়ার ফলে যে মনোবৃত্তির সম্ভব হইল 
তাহার ঢেউ ভারতবর্ষেও আসিয়া লাঁগিল। আর সেই 
এই বৈশিষ্ট্য* 
রসসাহিত্যে ফুটাইয়! তুলিলেন সর্বপ্রথম পরশুরাম ও 
কেদীবনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁধ। 

বাং্লা্সাছিত্যে এই দুইজন" রসশিল্পীর স্থান নির্ণয়ের 


৪৯৯ 


সময় হয়ত আজও আনে নাই। আজ সাহিত্যবিচারকগণ 
তাহাদের জন্তু যে স্থান নির্দেশ করিবেন মহাকালের বিচারে 
ওঁ স্থানের পবিবর্তন হইতে পারে৷ কিন্ত তবুও তাঁহাদের 
সম্বন্ধে আলোচনার আবশ্তকতা আছে। তাহাবা অ্টা, 
সাই তাহাদের আনন্দ, কিন্তু তাঁহাদের সৃষ্টি যে শতমহন্র 
নরনারীকে নির্মল আনন্দদান করিয়াছে তাহার জন্য কি 
সাহিত্যসেবীগণের কোন কর্তব্য নাই? তীছাদের সৃষ্টির 
প্রকৃত রস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়া সম্মান প্রদর্শনই 
তাহাদের কর্তর্ব্য। জাতির মঙ্গলের দিক দিয়াও ইহার 
সার্থকতা আছে। জাতিকে বীচিয! থাকিতে জাতির, 
আপন সত্তা সম্বন্ধে সর্বদা জাঁগ্রত থাকিতে হইবে। এইরূপে 
জাগ্রত থাকিবার অন্যতম পন্থা জাতির শিল্পী ও কবিকে, 
পূজা করা । বিশেষতঃ যে সকল শিল্পী জাতিকে আপনার 
দৌষগুণ দেখিবার সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের প্রতি 
দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ একান্ত কর্তব্য। এই দুইজন 
শিল্পী বাঙালী চরিত্রের দুর্বলতা ও অসঙ্গতি গুল্পষ্টভাবে 
ফুটাইয়! তুপিয়াছেন, অথচ তাহাদের চিত্রে বিদ্বেষ বা স্বণার 
গন্ধনাত্ৰ নাই, বরং কেদারনাথের চিত্রে দেখিতে পাই 
চিত্রকরের অন্তরে রহ্যাছে অন্তহীন সহানুভূতি ও দরদবোধ। 
তীহাদের রচনাকে শুধু সাহিত্য হিসাবে দেখিলে চলিবে না, 
সেই রচনার তলে যে ভাবের ফন্তুধারা বইতেছে তাহা হৃদয়ে 
উপলব্ধি করিতে হইবে। বাঁঙালী কোন্‌ গড্ডলিকা" 
প্রবাহে গা চালিয়। দিয়াছে, বাঙালী কোন্‌ “হনুমানের স্বপ্ন’ 
দেখিতেছে পরশুরাম তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন কোীর- 
নাথের দেশগ্রীতি ও জাতিগ্রীতি অত্যন্ত সুষ্পষ্ট । ‘আই 
হাজ” পড়িলে বুঝিতে পারা যায় তিনি বাঙালীর ক্রেব্যপ্রাপ্তির 
আশঙ্কা কত ভীত, কত ব্যথিত। তাহারা উভয়েই 


"৬ 


৫০০ 
হাস্যরসের মধ্য দিয়া বাঁঙাঁলীকে বলিয়াছেন, “আত্মানং 


বিদ্ধি। তবে তাহাঁদেব রসরচনাঁষ প্রৌপাঁগাণ্ডা বা প্রচার 
“ কার্যের লেশমান্র চেষ্টা নাই। এইই ভাঁহাদেব সথা এত 
আনন্দদায়ক । 

পরশুরাম ও বৈ 'শিল্পীজনোচিত সুতীক্ষ 
দৃষ্টিতে বাঙালী চরিত্রের নানাবিধ হাঁস্যোন্দীপক অসঙ্গতি 
ধরা পড়িয়াছে। পরশুরাম দেখিযাছেন বর্তমান বাংলার 
তরুণ সমাঁজে লালিমা পাল ( পুং), দোঁছুল দে, শিহবগ সেন 
জাতীয যে পৌক্ষহীন যুবকের দল দেখা যাইতেছে তাঁহাদের 
ব্যঙ্গ না করিযা থাকিতে পারা যায় না। কেদাঁবনাঁথও 
“ভাছুড়ীমশাই” গ্রন্থে সপ্তর্ধিগুলেব বর্ণনায় বর্তমান যুগেব 
যুবকগণেব দুর্কলতাঁব সুষোগ লইযা মধুব হাস্যবস পবিবেশন 
করিয়াছেন। ভণ্ড লম্পট সয্যাসী, স্বার্থসর্ববস্ব চিকিৎসক, 
বঞ্চক্‌ শঠ ব্যবসাদাব কেহই পর শ্ববামের পবশুব আঘাত 
হইতে অব্যাহতি পাঁন নাই । কেদাবনাথ প্রবাদী বাঙাঁলীব 
চিত্র অঙ্কিত কবিযাছেন অতি নিপুণ তুলিকাস্পর্শে । সে 
নৈপুণ্যের মূলে রহিযাছে নিজেব প্রবাসী জীবনেব অভিজ্ঞতা 
দেওঘর, মধুপুব, কাঁশী ও পূর্ণিয়া তাহাব অধিকাংশ চিত্রের 
পটভূমি | বাঙালীর দেশত্যাগের ফলে 'ধেমোশালিক’ বা 
‘ডোমিনাইলড’ হইবার ককণ কাহিনী 'কো্ঠীব ফলাফলে” 
* কেদারনাথ আমাদিগকে শুনাইধাছেন। পরশুবামের 
বর্চারী শ্রীমৎ শ্যামানন্দ, গণ্ডেরিরাম বাট্পারিষা, লাটুবাবু, 
বিরিঞ্চিবাবা, নকুডমীমার মত কেদাঁবনাথেব পাওনা” 
কুলীনশিরোমণি মাতুল, “ভাদুড়ী মশাই’যের ভাঁদুড়ী মশাই, 
আচাধ্া মহাঁশয়, 
ভোঁজনপটু জযহবি ও লৌহবযবসায়ী অমর প্রভৃতির চিত্র 
ভুলিবার নহে। বাঁডাঁলীর কেরাণীজীবনের পশ্চাতে ঘষে 
ট্র্যাজেডি আছে তাঁহার সন্ধান কেদারনাথ “পাওনা? গ্রন্থে 
, পিঁধাছেন। চাকরীর মোঁহে বাঁঙীলীর কি ছূর্দশা হইযাঁছে 
তাহ! বর্ণনাচ্ছলে তিনি বলিতেছেন ২. 

চাঁকুরির ডাকে শব্দ নাই-_শোনা যাঁয না; চাকুরির £ 
উীনও দেখা যাঁষ নাঃ কিন্তু ছুট করায়। পূর্বেই বলিষাছি 
প্রণয় অপেক্ষা প্রবল,-_ প্রণয় ধীরে ধীরে টানে--গোঁপন 
অভিসারেই তাঁর মাধুধ্য । চাকুরির টানের সঙ্গে চাবুক চলে । 
ভাগাবানেরাই সেটা অনুভব করেন। 
5 


বিচিত্রা 


“কোঠীব ফলাফলের বৈবাহিকমহাঁশয়, ' 


কার্তিক 


এই বর্ণনায় হাঁসি অপেক্ষা! কাল্গার সুরই অধিক বাঁজে। 
অফিসের মধ্যে কেরাণীর কর্মজীবনের চিত্রে যে অসঙ্গতি 
দেখিতে পাই তাহাও বেশ অম্নমধুব রসের সঞ্চাব করে। 
নিম্নলিখিত বর্ণনায় তাহা সুম্প্ট হইবে 

“বেলা তখন্‌ ১১টা বাঁজিযা গিয়াছে । আপিসের বিবিধ 
বিভাগের সজীব যন্তরগুলির কর্ম্মচাঞ্চল্য মুখর হইয়া একটা! গম্‌ 
গম্‌ ধ্বনির গাঁভীধ্যমিত্রিত রেস স্থত্টি করিবাছে। কাজে 
অকাজে সকলেই ব্যস্ত। কাহারো কাহারো, তখনো দুর্গানাম 
লিখিব! ভক্কিভরে মাথায় ঠেকাইষ! প্যাডেব মধ্যে রাখা হয় 
নাই, কেহ পেনসিল কাঁটিতে নিবিষ্ট। যাহারা কাঁজেব জন্য 
আসিষ! অতিঠ্ঠভাবে অপেক্ষা করিতেছে তাহাদের প্রতি 
দুকপাত নাই ।” 

পধশুব-মের বর্ণনা আরও সুন্দর ও নিখুঁত । সামান্য 
খু'টীনাটা,হইতে গভীরতদ বিষযে তাঁহার দৃষ্টি আছে। 
তাহার মত বাস্তব চিত্র অতি অল্প সাহিত্যিকের লেখনী 
দ্বাবা অঙ্কিত হইয়াছে। শ্রীপ্রসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডের অফিসের 
বর্ণনা, লি্বকর্ণে” দুর্য্যোগেব বর্ণনা, ‘কচিসংসদে’র কেষ্টোর 
বৰ্ণনা এক একটি.নিখু'ত চিত্র । 

পরশুবামের সহিত কেদারনাথের তুলন! করিতে গেলে 
ডিকেন্স ও থ্যাকারের কথা মনে হব। থ্যাকারের মত 
সুবৃহৎ পটভূমি ব্যবহার না করিলেও পরশুরাম প্রধান 5ঃ 
ব্ঙ্গশিরী বা স্তাটায়াবিষ্ট (৪৪৮৪৮) ।' কেদারনাথ 
ডিকেদ্দের নত দরদী হ্যমারি্ট ( hum॥r’ISE ) | চলচ্চিত্র 
জগতে প্রসিদ্ধ চালি চ্যাপলিনের হাস্যরসের সহিতও তাহার 
হাস্তবসের তুলনা করা ধাইতে পাঁবে। প্রকৃত হ্যমারের 
লক্ষণই হইতেছে হাসির পিছনে অশ্রু লুকায়িত থাকে। 
কেদারনাথের হাসিও প্রায়ই অশ্রুসিক্ত । মনুষ্যচবিত্রের 
অসঙ্গতি ও ত্রুটি লইধাই হাস্যরসের উৎপত্তি হয়, কেদার- 
নাথও তাছাই করিয়াছেন, কিন্তু যাহাঁদের দুর্বলতাকে 
*আশ্রয় করিয়া তাহার হাসি ফুটিযাছে, তাহাদের জন্য তিনি 
বে সহানুভূতি প্রকাশ করিযাঁছেন তাহা, সবব্যক্ত হইযাঁছে। 
বাঙালীর দুঃখ, বাঙালীর সংকীর্ণতাষ তিনি প্রকাঁন্তে 
হাস্তধবনি করিলেও অন্তরে অশ্রুপাত করিয়াছেন্‌, 1, তাঁহার 
হাঁসির ধ্বনির সহিত প্রায়ই একটী করুণ সুর জড়িত 
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১৩০৫ 
রগ 
“. বাঁকে। এইরূপ হাস্তরসের প্রসঙ্গে কার্লাইল বলিয়া- 
ছিলেন, ‘Humour is sympathy with the ৪০৪- 


ny side ০৫ £bingও’, পণুবামের হাস্তবসের মধ্যে 
৭ এই সহানুভূতি নাই, তাই যেন উহা অপেক্ষাকৃত 
«. শুদ্ধ বলিবা মনে হয়। প্রচ্ছর ব্যঙ্গ ও বিজ্রপই পরশুরামের 
-বশেষত্ব। এই হিসাবে পবস্ুরাম কেদারনাথ অপেক্ষা 

আবো আধুনিক। আধুনিক যুগেব হাস্তরসে সর্বদাই যে 

_ একটু ব্যঙ্গেব ভাঁব থাকে সে বিষযে সন্দেহ নাই । ইংরাজী 
দাঁহিত্যের ইর্তিছাস লেখক কম্পটন্‌ রিকেট আধুনিক 

হ্যমার সম্বন্ধে বলিতেছেন, ‘I'he spirit of mockery is 

more in evidence than in the elder humour ; 

10979 is an absence of that immense flow of 

+ ‘' animal spirits that meets us in Dickeps, or 
ly the tender spontaneous whimsicality of Lamb. 
The humour is thiriner, drier, less universal 
in its appeal’, পরশুবামেব ব্যঙ্গচিত্রে সরসতার অভাব 
4... খাঁকিলেও তাহাঁতে ইংরাজী স্যাটায়াবের বিষোদ্গীবণ নাই, 
"আছে শুধু হানি। বঙ্চিমচন্ ঈশ্বর" গুপ্তের ব্যঙ্গ সন্ধে 
বলিতে গিবা বলিষাছেন, ব্যঙ্গ অনেক সময বিদ্বেষপ্রস্থত । 

॥.স ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিযাছেন। তাঁহাদের 
রচনা অনেক সময হিংসা অস্থযা অকৌঁশল নিরানন্দ এবং 
পরশ্রীকাতরতাষ পরিপুর্ণ। পড়িয়া বোধ হয় ইউরোপীয় 
যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে-_ 
সুয়েব কাঁজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া ।**শ্ছতোম পেঁচাঁর মত 
নক্সা বিদ্বেষ পরিপূর্ণ । ঈশ্বরগুণ্ের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ 
নাই।' বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্ত সম্বন্ধে এই যে মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ইহা আমরা এক্ষর্ণে পরশুরাম সম্বন্ধে প্রকাশ 
করিতে পাঁবি। পরগুরামের ব্যঙ্গের আরও গুণ এই যে ইহা 
কোন ব্যক্তি বিশেষ বা গোষ্ঠী বিশেষকে লক্ষ্য করে নাই । 
পরশুরাঁমের শিল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহাব নিৰ্য্যক্তিকত্ব | 

" তিনি যে শুধু আঁপনার, নাম গোঁপন করিযাছেন তাহা নয়' 
নিজের ব্যক্তিত্বও গোপন করিয়াছেন। শেকৃষ্পীয়রের 
নাটকাবলী হইতে তাহার চরিত্র নিরূপণ যেমন অসম্ভব, 
পরশুরামৈর ব্যঙ্গরচনা হইতেও পরশুরামের ব্যক্তিত্ব আঁবিষাঁর 


A 


রসসাহিত্যে পরশুরাম ও কেদারনাথ 


৫০১ 


তেমনই কঠিন। এই নাটকীয় গুণটী বর্তমান থাকায় 
তাঁহাব রচনাগুর্িকে সহজেই নাটকের রূপ দেওয়! যায় । 
তীাহাব চরিত্রগুলির' কথোপকথন তাই এত নাটকীয় । 
পবশুরাম চেষ্টা কবিলে হযত একজন শ্রেষ্ট নাট্য শিল্পী হইতে 
পাবিতেন। তবে পবশুবাঁমেব হাঁস্তরস্‌ কেদারনাথের মত 
হৃদয়স্পর্শী নহে, পরশুবামের হাস্যরস উইট্‌ (দঃ) জাতীয় 
রূলিযা মন্তিষ্ক বা বুদ্ধি দিবা উহা গ্রহণ করিতে হয়। 
কেদারনাথেব গ্রন্থে যে কচ নাই তাহা নহে, কিন্তু পরশু- 
রামের নত উহা! অত জমাট অথচ শ্ফটিকস্বচ্ছ নছে। 
এইজন্ত পবশুৱাম আমাদের প্রশংসার পাত্র, আর কেদাবনাথ 
আমাদেব ভালবাসার পাত্র । 

ভাষার দিক দিয়া পবশুবামের জোড়া নাই। তাহাঁব শব্দ 
নির্বাচন এরূপ সুচিন্তিত ষে তাহার কিছুমাত্র পবিবর্তন সম্ভব" 
পর নহে। তাঁহার প্রতি শব্দটীতে তাহার কল্পনাশক্তির স্থরিচয় 
পাঁওষা যায! তাহার রচনায় একটুও জড়তা! নাই, একটুও 
কষ্টবল্পন! নাই। পবশুবামের নিজস্ব এমন একটা ষ্টাইল 
আছে যাহা মাজ পৰ্য্যন্ত কেহ অন্গকরণ করিতে পারে নাই। 
কেদারনাঁথের মধ্যে বাকদংঘম দেখিতে পাওয়া যায় না। 
অন্থুপ্রান, শ্লেষ, ধ্বনিসাদৃশ্ঠ প্রভৃতি অনেকগ্ছলে কেদার- 
নাথেব পাঠকের ধৈর্যচ্যুতির কারণ হুঘ। একস্থলে তিনি 
লিখিযাছেন, 'জলযোগে আর ফলযোগে অমৃতযোগের কাজ * 
করিল। কিন্তু মশকের ব্যতীপাঁথষোগে_-সব রসটুকুই শোষণ 
করিল।, এইরূপ কথার মোহে কেদারনাথ অমিতব্যয়িতাঁর 
পরিচয় দিষাছেন। কিন্তু পরশুরামের কথার বাহুল্য 
এতটুকুও নাই। বাঁকৃসংযম থাকিলে কেদারনাথ শিল্পী- 
হিসাবে পরশুরামকে অতিক্রম করিযা যাইতে পারিতেন। 

বাংলাঁসাহিত্যে পরশুরাম ও কেদারনাথের আবির্ভাব 
আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়। মাঁমুলি প্রেমের কাহিনীতে 
প্লাবিত বাঁঙলা দেশে তীহাঁদের রলরচন! প্রকৃত রসিকজনের 
পক্ষে বিধাতার অপ্রত্যাশিত দান। বিহুশশতাব্দীর সাঁড়িত্যে 
তাহাদের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত । ইহাদের রচনার মৌলিকতাঁও 
বিস্মযকর। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্রের যুগে মৌলিকতা 
সৃষ্টি বা রক্ষা কর! অল্প গৌববের কথা নহে। জীবজগতের 
ম্তাঁয় সাহিত্যগতেও ক্রমবিবর্তন আছে এবং প্রত্যেক কৰি 


+ সি 


৫০২ 


তাঁহার পূর্বববর্তিগণের নিকট খণী। এই সত্যটা স্বীকার 
করিয়া লইলে পরশুরাম ও কেদারনাঁথের মৌলিকতায় মুগ্ধ 
হইতে হয়। পরশুরাঁমের রচনায রবীন্দ্রনাথের শব্দ নির্বাচন 
“নৈপুণ্য ও কেদাবনাথের ভাষায় মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের 
ভাবপ্রবণতা দেখিয! তাহাদিগকে অমৌলিক মনে করিলে 
ভাহাদ্িগের প্রতি অবিচার করা হুইবে। 


বর্তমান যুগের সাময়িক পত্রিকায় যে সকল রসরচনা রা 
ব্যঙ্গ রচনার প্রচলন হইয়াছে তাঁহার মুলে আছেন 
' পরগুরাঁম। শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “আনন্দবাঁজাঁরে? 
"যে রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহা পরশুরামের রসেরই 


বিচিজা 


৫] 


কার্তিক 


রসিকের মৃত্যুতে বাংলাদেশের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। 
তিনি স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। “মাঁনমধী গার্লন্‌ স্কুলের 
রচয়িতা! হিসাবে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিযাঁছিলেন তাহাতে 
তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ হুইয়াছিলেন। 
তিনি বীচিযা থাকিলে হয়ত পরশুরামের সমকক্ষ হইতে 
পারিতেন। বর্তমান সাহিত্যে পরশুরামের অন্গকরণের 
চেষ্টা চলিতেছে, অনেক নবীন সাহিত্যিক তাঁহার প্রদর্শিত 
পথে চলিয়াছেন, তবে আসল ও নকলের প্রকাশভঙ্গিতে যে 
চিরন্তন পার্থক্য থাকে তাহা থাকিক্টে। আশা করি 
অদূর ভবিষ্যতে কেদারনীথের পথেও নূতন সাহিত্যিকের 


মতো। দুঃখের বিষয় তিনি দ্বিতীয়বার সেই রসস্থষ্টির জন্য আবির্ভাব হইবে । 
, লেখনী ধারণ করেন নাই। আর একজন উদীয়মান হাস্ত- শ্রীন্বধীরকুমার ঘোষ 
8 - কণা রঃ 
| গ্রীহববোধ পুরকায়স্থ ্ 
তুমি নিলেচোখে অনাদিকালের 1... 2, 
জাগ্রতনীরবা; ৪৫87 
মোর হাতে (তুলে দিলে, বীণাখানি, | 
কণ্ঠে মুখর কথা, 1 2৮252 এ শত পট 
গর, ৮ 11 হে প্রেম, দুঃখের মাঝে ধরিয়াছ অন্নান-সুন্দর 
৯০০ :* - দেবতা ফুর্তি, 
ক্কটিকের চাকচিক্য গেল যবে আধারে, ফুটিল 
মাণিক্যের জ্যোতি ৷ 
© e AL 


. 
সক পলির পপ অর 


চীন জাপানে যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ ' 


যাছুসআ্রাট--পি, সি, সরকার 


কয়েক মাস পূর্বে আমি যখন জাপানে ছিলাম তখন 
সে দেশের ‘নিচি নিচি’ নামক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে একদিন 
দেখি যে--“চীনের ফেংটাই সহরে একদিন একদল জাপানী 
সৈন্য কুচকাওয়াজ ও কৃত্রিম আক্রদণের অভিনয় করিতে- 
- ছিল। উহাকে ( ভ্রমবশতঃ ) প্রকৃত আক্রমণ মনে করিয়া 
স্থানীয় চৈনিক নৈন্দদল বাঁধা দেয় । ইহাতে উভয় দলের 
মধ্যে যুদ্ধ চলিতে থাকে । পরের দিন ভূল বুঝিতে পারিয়া 
উভয় দলই যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়াছে ।” 





ছিল এবং স্থযোগ অন্েষন করা বাহাদের স্বভাব তাহাদের 
সুযোগের অভাব কখনও হয় না। 

জাপানীদিগের নিকট বর্তদান চীন জাপান যুদ্ধের কারণ 
জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিয়াছি সকলেই এক অজুহাত দেখাই- 
তেন যে-_জাপানের লোক সংখ্য! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে 
এবং ( ইতালীয়দের ন্যায়) তাহারাও যথেষ্ট উপনিবেশের 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করিতেছে। বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্দে 
তাঁহারা একটা তুচ্ছ অজুছ্গাত দেখাইয়া মাঞ্চুকুও অধিকা: 


সাংহাইর সর্বশ্রেষ্ঠ .রাস্তা নানকিন রোড 
(বোমাবর্ষণে এ অংশও ধ্বংস হইয়াছে ) 


বর্তমান বৎসরের চীন জাপান যুদ্ধের ইহাই প্রথম & করিয়াছিল ।* কিন্ত প্রকৃত যে উদ্দেশ্য লইয়া তাহারা সেবার 


সত্রপাত । অন্ততঃ জাপানী সংবাঁদপত্রসমূহে জাপানী 

সংবাদ পরিবেশক অনুরূপ রিপোর্টই প্রেরণ করিয়াছিল । 

কিন্তু এই যুদ্ধ থামিয়াও থামিল না। কারণ জাপান সর্বদাই 

এক তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া সংঘর্ষ বাঁধাইবাঁর স্থযোগ খৃ*জিতে- 
১১ 


মাঞ্কুও অধিকার করিয়াছিল তাহার পরিণাম আশাহুরূপ- 
হয় নাই বলিয়া, জাপানীর! বিগত কয়েত বৎসর যাবৎ নানা 
উপায়ে চীনে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টায় রহি- 
যাছে। সেই জন্যই উত্তর চীনের পতি ইহাদের লোবুপ 


৫০৩ 


৫০৪ ূ্‌ ৃ বিচিত্রা কার্তিক 


দৃষ্টি রহিয়াই গিয়াছে। বিগত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পিপিং তিনটা দাবী উপস্থিত করিয়াছিল--“(১) . চীন বিদেশী 
সহরের নিকটবর্তী হোপি ও চাহার প্রঞ্দশে জাপানের জাঁতিগুলিকে পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে চালিত করিয়া 
কর্তৃত্বে একটা তথাকথিত স্বায়ন্ত শাঁসনাধীন ক্ষুদ্র রাজ্য জাপানের কাঁধ্যে বাঁধা দিতে পারিবে না) (২) মাঞ্চকুও 
গঠিত হয়। চীন সাম্রাজ্যের নারকিংস্থ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেপ্ট রাজ্য নিশ্চিতরূপে মানিয়া লইতে হইবে ; (৩) উত্তর চীনে rm 
₹_ কম্যুনিজম্‌ দুর করিবার জন্য তাহাকে জাপানের সহিত, 
টা যোগ [দিতে হইবে” 
কিল এ ey দীনের নত ও ছি যথেষ্ট এ রি ও 


একটি চৈনিক মন্দির 
(ক্যাণ্টনে অবস্থিত) এ 


জাপানের প্রভাবে উহা! বাধ্য হইয়া মানিয়া লইয়াছিলেন া 

সুক্সাগ পাইলেই ন্তববলে বলীয়ান জাপান চীনের নিকট , সাংহাই সহরের প্রসিদ্ধ রাস্তা_নানকিন রোড 

নূতন দাবী উপস্থিত করে এবং চীনও উপায়ান্তর না দেখিয়া * (সম্প্রতি বৌাবর্ষণে ধ্বংসীরুত হইয়াছে ) 

"উহা মানিয়া লয়। এইভাবে যুদ্ধ থামে এবং তাহার পর- গুলি নানা অছিলায় পূরণ হইতেছে না। এজন্য ১৯০১ 
মুহূর্তেই আসে আবার নূতন অভিসন্ধিপূর্ণ নূতন দাঁবী। খুষ্টাব্ের ন্যায় এবারেও * তাঁহার! অনুরূপ তুচ্ছ দাবী লইয়া - 
বিগত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে চীনের নিকট জাপান নিয়লিখিত নিৰ্ম্মম ভাবে চীন সাম্রাজ্যকে আক্রমণ করিয়াছে । এবার- 


রা 








১৬৪৫ চীন জাপানে যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ ৃ ৮৫ 
"কার চীন আক্রমণে আমার মনে হয়, অপর কোন কারণও ও বিষাক্ত গ্যাস এভূতি পরিচালনায় সুদক্ষ । | দি 
জাপানীদের বিদ্যমান আছে। কারণ চীনের পরস্পর বিবদ- যে ধ্বংসলীলা চলিতেছে তাহার বিবরণ পাঠ করিলেও 
মান দলসমূহের মধ্যে ক্রমে ক্রমে যেরূপ মিলন সংগঠিত হৃংকম্প উপস্থিত হয়। সেদিনকার আবিষিনিয়ার উপর ১ টা 
==" হইতেছিল জাপান তাহা স্পষ্টই লক্ষ্য করিয়াছিল। কাজেই ইটালীর. দৌরাজ্মেও একে একে একটি স্বাধীন দেশকে 
- চীন সম্বন্ধে তাহাদের আর উদাসীন থাকা কোনমতেই নিরুপায় হইয়া প্রবলের নিকট আত্মগমর্পণের চিতই চুর. 
চলিত না। কারণ এর পর উপযুক্ত সময় ও স্থুযোগ নাও সঞ্মুখে ভাসিতেছে। প্রবলের সহায় জগতের: সকলেই। 
আসিতে পাঁরিত। অপর কারণ এই যে, ইউরোপের ঘরেই জন্যই বোধ হয় চীন: ও আবিসিনীরার চরম মুহূর্তেও Ee: 
শক্তিবর্গ স্পেনের ব্যাপার লইয়াই তখন ব্যস্ত ছিল কাজেই বিশ্বব্যাপী কোন মহাঁসমর বাধিয়া উঠিল নাঁ। চীন এ য় 
চীন সম্বন্ধে তাহারা মনোযোগ দিতে সক্ষম হইবে না। পর্যন্ত বিশ্ব-রাষ্ট্রজ্বের প্রকৃত পরিচয় বহুবারই পাইয়াছে। j 


৮45৮2 








শা পাশ 





সাংহাই যুদ্ধের প্রধান কেন্দ্র ইয়াঁংসি নদীতীর (সাংহাই ) 


রঃ 


রানীর সহিত চুক্তি অঙুবারী সে তখন জাপানের সহায়। গেজ চীন-জাপান যুদ্ধ সন্ধে বিশ্ব-রাষ্ট্রসজ্ঘের উদাসীনতা নু 
তদুপরি চীনে ক্রমশই বলশেভিক াশিয়ার প্রভাব" পরি- দেখিয়া তাহারা মোটেই আঠশ্চ্য্যাম্বিত হয় নাই। Al 
লক্ষিত হইতেছিল। জাপান দেখিল যে চীনে রাশিয়ার চীন আজ আত্মপর ভুলিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে সে দেশে তাহাদের প্রবেশ অধিকার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হটয়াছে। জেনারেল চিয়াং কাই শেকের 
»ঘ একেবারেই থাকিবে না। এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই তাহারা *অধিনায়কত্বে তাহারা দেশপ্রেমের যে পরাকাষ্া দেখাইতেহে 
এবার চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে সন্দেহ তাহা জগতের ইতিহাসে জনন্ত অক্ষরে লিখিত থাকিবে। ,.. 
আই চীনেও লোভী মিরজাফরের দলের অভাব নাই। বিভীবণের 2 
বর্তমান সভ্যতার যুগের ফুন্ধবিগ্রহণবড়ই ভীষণ-_তদুপরি ন্যায় কোন: দেবতার আশীর্বাদেই যেন মিরজাফরের দল... 
লাপান আজ সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্বলিত মারণাস্ত্র যুগে যুগে স্মাইতেছে উহার যেন অমর! ! আসি 


চি 








৫০৬ 


স্বায়ত্বশীসনাধীন রাজ্যের অধিনায়ক জেনারেল সাং-সে- 
উয়েন জাপাঁনীদের আধিপত্য সহ করিতে না পারিয়া 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সহিত একযৌগে জাপানের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধীরণ করেন। জেনারেল সাং নাকি জাপানের হাতে 
ক্রীড়া পুত্তলিকা সাঁজিতে নারাজ ছিলেন। এদিকে উত্তর 
চীনে জাপানীদের লোপুপৃষ্টি সর্বদাই বর্তমান আছে লক্ষ্য 
করিয়া-_তদঞ্চলে জাপানী আধিপত্য খর্ব করিবার অভি 
প্রায়ে নানকিং গভর্ণমেণ্ট বহু সৈন্য ও রণসম্তার প্রেরণ 
করেন। ইহার অধিনায়ক নিযুক্ত হন জেনারেল সাং। 
কিন্তু কাঁধ্যক্ষেত্রে দেখা গেল পলা শীক্ষেত্রে মিরজীফরের ন্যায় 


চিজ 


কান্তিক 
ব্যক্তিত্বের উপরই এক্ষনে চীনের ভাগ্য অনেকাংশে নির্ভর 
করিতেছে । 

বর্তমানে ভারতবর্ষে চীনের অন্কুলে ও. জাপানের 
বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গঠিত হইয়াছে । কংগ্রেসের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতবাসী মাত্রেই আজ ইয়াংসিতীয়ে 
চিয়াংএর বিজয় নিশান দেখিতে উৎসুক হইয়| আছে। 
কিন্ত কেহ কেহ মাঝে মাঝে বিরুদ্ধ মতও প্রকাশ করিয়া 
থাকেন দেখা ঘাঁর। তাহাদের বিবেচনায় চীন অপেক্ষা 
জাপানের জয়ে নাকি ভারতবষে র লাভের পন্তাবনা অধিক । 
তাহারা বলেন যে_-“জীগান অতিশয় পরাক্রান্ত হইলে এবং 





ভলযাঁনবহুল সাংহাই বন্দরের একাংশ 
( সম্প্রতি বৌমাবর্ষণে এই রাস্তা ধ্বংস হইয়াছে ) 


f জেনারেল সাং আক্রমণ, নীতি ুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত 
না করিয়া তিনি: সন্ধি করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের নির্দেষানুযারী তিনি পিওটিংএও 


প্রত্যাবর্তন কল্রনই নাই-_পক্ষান্তরে পিপিং পরিত্যাগ, 
করিয়া সৈন্যদল সহ বহুদূরে চলিয়া যান । এই স্বদেশদ্রোহী ' 


* ও বিশ্বাসবাতকের ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া কেন্দ্রীয় গভর্ণ- 
মেণ্টের আদেশান্যায়ী মার্শাল চিয়াং কাইশেক সদলবলে 
জ 'পানীদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হন । মার্শাল চিয়াং কাইশেকের 


A ॥ 


তাহার'সীমা ভারতবধের প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে ভারত- 
বর্ষ রক্ষার জন্য বাধ্য হইয়া ইংরেজকে ভারতবর্ষের সহিত 
মৈত্রীস্ত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে এবং রাজনীতিক অধিকার 
দান করিয়া ভারতবর্ষের রাজনীতিক অসন্তোষ প্রশমিত 
করিতে হইবে।” : আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় যে জাপান 


দুদ হইয়া সমগ্র চীন গ্রাস করিয়া ফেলিতে যদিই বা সক্ষম 


হয় এবং দিই বা ইধুরেজদের সহিত ইহাদের সংগ্রাম বাধে 
তাহা হইলে উপরিউক্ত বিষয় নিশ্চয় সত্য হইবে। কিন্ত 


১৩৪৫ 


প্রকৃত পক্ষে তাহা হইবার নহে। বিশেষ চিন্তা করিলে 
দেখা যায় যে জাপান শক্তিশালী হইলে ইংরেজদের বৈদেশিক 
রাজনীতির ফলে তাহারা ইংরেজের শক্র না হইয়া মিত্রও 
হইয়া দাড়াইতে পারে। আর বেশী শক্তিশালী হইলে 
রাশিয়া অপেক্ষা জাপানের সহিতই ইংরেজ সপ্ভাব রাখিতে 
্রয়াসী হইবে_-এবং উহা লাভ করিতে তাহাদের বিশেষ 
অন্থুবিধাও হইবে না তদুপরি ইংরেজ নিজেকেও 





, " আধুনিক চৈনিক রমণী 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সজাগ রাখিয়াছে । সিঙ্গাপুরের বিমান 
ঘাঁটীকে শক্তিশালী করিয়া তুলা, কলিকাঁতা, করাঁচী, 
বোম্বাই সহরে “বাক আউট?’ করিয়! বিমান আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার উপায় শিক্ষা দান প্রভৃতি দেখিলে 
মনে হয় যেন এদিকে ইংরেজও যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় 
করিতেছে । তাহার কারণ আর কিছুই নহে, উপযুক্ত 
শক্তিশালী হইলেই প্রবল জাপান বন্ধুত্ব প্রস্তাবে রাজী 
হইবে নতুবা ইংরেজের বন্ধুত্ব সে প্রত্যাখ্যানও করিতে 
পারিত | সমানে সমানে বন্ধুত্ব হওয়াই ন্বঈভাবিক। 

ভারতবর্ষ চীনের প্রতি সহাম্ভূতিসম্পন্ন হইবার আরও 
যথেষ্ট কারণ আছে। বর্তমানে যে যুদ্ধ চীন ও জাপানে 
চলিতেছে উহা! ছুইটী প্রবল সাম্রাজ্যবাদী জাতির মধ্যে 
পরস্পরের সংঘর্ষ নহে। উহা ছূর্ববলের প্রতি প্রবলের অন্যায়" 
অত্যাঁচার । 
বিস্তারের লিঙ্সার বিরুদ্ধে বহুকোটি নিরস্ত্র লোকের আত্ম- 
রক্ষার ও স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রাম । চীনের পূর্ববকার 


-$ 


চীন জাপানের যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 


ইহা একটা ধনতান্ত্রিক দেশের সাম্রাজ্য 
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রাজ্য গঠন খাহাই হউক ন! কেন বর্তমানে গণশক্তিই চীনের 
াষ্ট্নিয়ন্তারূপে, দেখা দিয়াছে এবং এই গণশক্তির উপরই : 
চীনের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে । চীন যদি এই যুদ্ধে জয়-. 
লাভ করিতে. সক্ষম হয় তবে গণশক্তি আরও শক্তিশালী 
হইয়া রাষ্ট্র পরিচালনা করিবে। এইভাবে চীনদেশের ন্যায় 
একটী বিরাট দেশ বদি ধনতান্ত্রিকের হাত হইতে মুক্ত হইয়া. 
‘তাঁহার রাঁজশক্তি জনসাধারণের হাতে আসে তাহা-ভারত- 
বর্ষের গণআন্দোলনে যথেষ্ট নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিবে । 
গণতান্ত্রিক চীন হইতে এই ভাঁবে ভারতীধ আন্দোলন 
যেভাবে পুষ্ঠ ও শক্তিশালী হইবে, জাপানের বিজয়ে তদ্রপ . 
কোন আশাই ভারতবর্ষের নাই। সেইজন্য ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস দুর্বল 





সাংহাইর একটি গগনস্পর্শা অষ্টালিকা রর 
(সম্প্রতি বোমাবর্ষণে ধ্বংস হইয়াছে ) 


টা 


চীনের প্রতি আন্তরিক সহায়তা প্রকাশ করিয়াছে । 
কংগ্রেসের মত অর্থাৎ অধিকাংশ ভারতীয়ের মত এবং - 


৯ 


৫০৮ 
সেইজন্য সমগ্র ভাঁরতবর্ষব্যাগী জাপানের বিরুদ্ধে ও চীনের 
অনুকূলে প্রবল জনমত গঠিত হইয়াছে । * 

যুদ্ধের প্রথম দিক দিয়! চীন সাঁমরিকশক্তির যে পরিচয় 
দিয়াছিল, তাহাতে চীনের জয়ের আশার প্রতি জগতের 
সকলের আস্থা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া উঠিতেছিল। 


“কিন্তু জেনারেল চৌ-এন-লেই ও মার্সীল চিয়াং কাইশেকের 


সম্মিলিত: বাহিনী এবারে স্থুলংবদ্ধ হইয়া অসীম ক্ষমতার, 





যাহবকর-__পি, লি, সরকার 


পরিচয় দিতেছে। দক্ষিণ চীনে কয়েকটা যুদ্ধে পর পর 
জয়লাভ করিয়া চৈনিক সৈন্ুদল আবার আত্মবিশ্বাস 
ফিরিয়! পাইয়াছে। চীনের বিমানবাহিনী ও গরিলীবাহিণী 
জাঁপানকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে জাপান 
পড়িয়াছে : এক মহাসঙ্কটে! বর্তমানের আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির দিকে চাহিয়া জাপান ঘোরতর সংগ্রামের 


~ 


বিচিত্রা 


কার্তিক 
মোটেই পক্ষপাতী নহে। কারণ চীনের শক্তি যথেষ্ট 
পরিমাণে বাঁড়িয়াছে_তাহাঁকে জয় করিতে হইলে জাপানের 
সমস্ত শক্তিই ব্যয়িত হইবে। জয় তবুও স্থনিশ্চিত কিন! 
সন্দেহের বিষয়। আন্তর্জাতিক ঘটন! পরম্পরার দিকে 
মনোযোগ দিলে বুঝা যায় যে এই মহীসন্ধিক্ষণে জাপান 
তাঁহার সমস্ত শক্তি নিশ্চয়ই ব্যয় করিবে না। কাজেই 
আপোঁষের চেষ্টা ব্যতীত এ যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়াও 
অসম্ভব। কিন্তু এই আপোঁষের প্রস্তাব জাপানের পক্ষে 
পরাজয়েরই সমান নয় কি? জম্প্রতি* জনশ্রুতি শুনা 
যাইতেছে যে জাপান নাকি বৃটেনকে মধ্যন্ত করিয়া চুপে চুপে 
আপোষের চেষ্ট| করিতেছে। ইহা জাপান সরকারীভাবে 
অস্বীকার করিলেও অনেকে মনে করেন ইহা নিতান্ত মূলক 
নহে। 
সে যাহাই হউক, আজ চীনে পরস্পরের মধ্যে জাগিয়ছে 
মনুষ্যত্বের 'প্রেরণা-_তাঁই তাহারা "আজ দলাদলি ও আত্মপর 
ভুলিয়া শত্রুর বিরুদ্ধে সম্মুখীন হইয়াছে । দেশকে তাঁহারা 
প্রাণ দিয়! ভালবাসে বলিয়াই তাহারা স্বাধীনতার জন্য দেশ- 
মাতৃকার চরণে প্রত্যহ শত শত প্রাণী আত্মবলি দিতেছে। 
তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক এক্য জগতের ইতিহাসে এক নূতন 
অধ্যায়ের কৃষ্টি করিতেছে । আর সেই চীনেরই প্রতিবেশী 
ভাঁরতবর্ষের রাঁজন্ীতিক্ষেত্রে আজ বিরাঁজ করিতেছে হীন 
স্বার্থাঘ্বেণ ও ঘোরতর সীশ্প্রদায়িক মনোবুত্তি। 
আমরা “রাম জিন্দাবাদ-শ্যাঁম বরবাদ” ধ্বনি তুলিতে ব্যস্ত। 
আমরা আজও পরস্পরের ছিদ্রীঘ্বেষণে উন্মত্ত হইয়| দুর্ববার 
আত্মঘাতী হইয়! উঠিয়াছি। সাম্প্রদায়িক স্ুব্ধাবাদ ও 
মোহান্বতা আজ আমাদিগকে কোথায় টানিয়া নামা- 
ইতেছে ?*কে জানে এই'বতের ফল কি? 
পি, সি, সরকার 


এখনও 


7.4 


শ্রীমতী অরুণ! সিংহ বি-এ 


পথের প্রান্তে দাড়ায়ে রয়েছি আসিবে বলি’ এবার ক্লান্ত চরণ চলিতে চাহে না আর, 
ভ্রান্তির ঘোরে ফেলিয়া গিয়াছে সকলে চলি”, স্থমুখে সরণি আসিল কী সণাঝে? তন্দ্রাভার 
ঘনায়ে আসিছে নয়নে আমার ঘনায়ে আসিছে স্তব্ধ নয়নে, 
গভীর সুপ্তি শ্রান্তি আধার,__ শিথিল শিথানে বিজন শয়নে : 
পথ দেখাইতে নাহিক প্রদীপ বড় যে একা, স্বপনে তুমি কাঁ জাগিবে উজলি’ এ জীধিয়ার ? 
এমন সময় মিলিবে কি হায় কাহারও দেখা ?. মুছিয়া লবে কী স্মেহভরে এই বেদনাভার ? : 


কত মরুপথ ঘুরেছি বহিয়া অসহ তৃষা, * পথ চলিবারে*পাথেয় যা ছিলো তোমারি দান 
কত নিদ্হারা যামিনী যাপিন্ত্ অশ্রুমিশা ! ফুরালো যদি বা, আবার দাও গো ভরিয়া প্রাণ 
ব্যাকুল "হইয়া ডেকেছি তোমায়, , * নাহি যার আদি-নাহিক: বিলয়, : 
দাও নাই সাড়া আসোনি গো. হায়, দাও সে অমৃত নাহি সংশয়; = 
প্রভাতের আশা ভাষা হারায়েছে, এসেছে নিশা, শান্ত পথিকে হে প্রিয় এবার দাও গো! স্থান, 
৮. প্রথা প্রতীক্ষা, নয়নে কণ্ঠে অসহ তৃষা ৷ দাও গো আবার, দাও দাও আরো ভরিয়া প্রাণ। * 


তোমার সে দানে নাহি সংকোচ নাহিক ক্ষতি, 
যত খুসী চাই, আরো! তত পাই,_নাই বিরতি । 
হে জীবননাথ হে আমার কবি, 
আকো এ স্তিমিত চোখে তব ছবি, 
লহো শেষবার চটণে তোমার করুণ নতি ; 
তোমার দানের নাহি কোন ক্ষয় নাহি যে ক্ষতি । 





উপকার 


“ভাস্কর” 


৯ ১ ° 
পরোপচিকীর্ষার জন্য এ পাড়ায় জগদীশ বাবুর খ্যাঁতিই 
সর্বাপেক্ষা বেশি । সেদিন দুপুরের পর দিবানিদ্রার আলম 
ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী আসিয়া 
বলিলেন, খবর শুনেছ ? 
কিসের খবর? 
পাঁড়ায় থাক, আর পাঁড়ার খবর রাখ না? 
“ব্যাপারটা কি বলত? 
তোমাদের ওই রামহরি বোস-_ওই বুড়ো যাচ্ছে বিয়ে 
কর্তে! 
বটে! 
ছোঁড়াগুলো একেবারে অপদার্থ ! দেখি, এর একটা বিহিত 
কর্তেই হবে। কোথায় কাঁর সঙ্গে বিয়ে, কিছু শুনেছ? 
__ অত আমি জানিনে। শুন্লীম নাকি একটা পনর 
বছরের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে__ অজেই রাত্রে বিয়ে । 
কি সর্বনাশ! পনর আর পঞ্চাশ! আমি বেঁচে 
থাকৃতে এ হতে দেবো না । দেখি আমার পাঞ্জাবীটা আর 
মনিব্যাগটা__-এর একটা হেস্তনেন্ত না করে বাড়ী ফিরছি 
নে। আমার সামনে এসব তরুণী সংহার চল্বে না! 
২ 
রাঁমহরিবাঁবু বাড়ী আছেন? 
কে? 
আজ্ঞে, আমি জগদীশ! 


* ও, এস এস*। তা এমন সময়ে কি মনে করে? আমিঃ 


» এ্াআঁজ একটু ব্যস্ত । বরঞ্চ আর এক সময়ে এসো, বসে 
বসে গল্প সঙ্গ করা যাবে। 
আজ্ঞে, আমিও ভয়ানক ব্যস্ত। এখুনি আপনার 
সন্ধে ছুটো দরকারী কথ! না ব্্লে চল্ছে না । 
তি 


এমন খবরটা আমার কাণে পৌছয় নি. 


৫১০ 


নেহাঁতই যদি কিছু বলতে চাও তো চট্ট করে বলে ফেল 
_ _ব্ললামই তো, আমি একটু ভয়ানক ব্যস্ত আছি আজ । 

কথাট! অত্যন্ত গুরুতর। একটু বম্তে হবে আপনাকে 
_আর আমার কথাটা গুনতে হবে। 

বেশ তো যা বল্বে, চট্‌ করে বলে ফেলো_-আঁমি আজ 
একটু বিশেষ ব্যন্ত। 

তবে শুনুন। শুন্লাম, আপনি নাকি আজ বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন! ও 

ত্য --তা তোমাকে কে বল্লে ? 

আর পাত্রীটির বয়স নাকি পনর? * 


দেখে তো তাই মনে হ’ল। তা পন'র-মোলই হবে খুব 


সম্ভব_ মেয়েছেলের বয়স, জোর করে কিছু বলা যায় না। 

এ বিষে €তা হ'তে পারে না! 

মানে? 

মানে, পনর' আর পঞ্চাশ__-অসসম্ভব ! 

কেন? 

কেন, তাঁও আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? 

বুঝতে যখন পার্ছিনে, তখন বুঝিয়ে দিতে হবে বৈকি। 

এই বিয়ে যে মেয়েটির পক্ষে হত্যার সমান, তা বুঝতে 
পারছেন না? পি 

না। 

. কি আশ্চর্য! এ বয়সে আপনার বিয়ে করাই উচিত 
নয়। যদি নেহাতই করতে হয়, তবে চল্লিশ বা অন্তত পক্ষে 
পয়ত্ৰিশ বংসর বয়সের মেয়েকেই বিয়ে করা উচিত। 

বিয়ে কর! উচিত নয়, একথা মাঁনলেও মান্তে পাঁরি। 
কিন্ত যদি বিয়েই করতে হয়, তবে প্রৌঢ়া বিয়ে করব কেন? 
নিরামিষ আহার ভাল ইত পারে, কিন্তু যদি পাঠা খেতেই 
হয়, তবে বুড়ো পাঠা খাব কেন? 


2 


১ 
- 


A 





কাণ্তিক, 





১৩৪৫ ৬ 


দেখুন, আপনার যে শুধু মানসিক খু ঘটেছে, 
তা নয়, আপনার ভাঁষাঁটাও অত্যন্ত অসংযত 

এ তো! আমার ভাষা নয়, তোমাদেরই গাগা 
দের লেখা পঞ্জিকার ভাষা । 

দেখুন, বিয়েটা শুধু ভোগ নয়, ওটা 2 হী 
একটা দায়িত্ব, একটা সামাজিক ব্যাপার, একটা পারিবারিক 
অনুষ্টান । শুধু ব্যক্তিগত খেয়ালটাকেই বড় করে না দেখে 
যদি বিরাট মানবতার দিক্‌ থেকে জিনিষটা বিচার করে 
দেখেন, তাঁছলে__ 

বুঝেছি । আচ্ছা বল তো, আমি যদি মানসীকে বিয়ে 
নাই করি, তাঁহলে ওর কোথায় বিয়ে হবে, সে সম্বন্ধে 
তোমাত কোন ধারণা আছে? 

তা অবশ্য নেই। ওদের অবস্থার কথা যা শুনলাম, 
তাঁতে হয়তো ওদেরই মত গরীব ঘরেই বিয়ে হবে। আপনার 
মত অবস্থাপন্ন ঘরে হয়তো স্থান পাবে না। কিন্ত তাই 
বলে ওদের ওই* অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে আপনি 


মানসীর মত একট! রূপসী গুণবতী মেয়ের সর্বনূঁশ করবেন ? . 


সর্বনাশ করবো! সেকি! আদি যতদুর জানি, 
- মীনসীর এতে অমত নেই। ঘটকের মুখে শুন্লাম, আমি 
যদি এ বিয়ে না করি তাহলে মানসীর বিয়ে হবে এমন 
জায়গায়, যেখানে ভাল খেতে পরতেও পাঁবে না, এমন কি 
ভগবানের দেওয়! আলো বাতাসটুকুও জুটবে না, পূর্বপুরুষের 
জরাজীর্ণ বাড়ির নীচের তলার অন্ধকার একখানি ঘর, 
একটি জান্লা আর একটি দরজা এই তাঁর সম্বল! কোন্‌ 
আঁফিসে পঁচিশ টাকা মাইনের একটা চাকরি, তাতে তাঁর 
আপিসের ভদ্রবেশ রক্ষা করাও কঠিন। ছোকরার বয়স 
অবশ্য অল্প--বছর তেইশ চব্বিশ হবে। মা, 

সেও ভাল। তবু আপনার মত একটা! বুদ্ধের সঙ্গে 
বিয়ে এ হতেই পারে না । 


কেন? যদি আমার পক্ষে স্ত্রীর বয়ন কামনা করাটা * 


তোমার মতে নিতান্তই গহিত, বিশাল মানবিকতার একান্ত 

- গ্লানিকর বলে মনে হয়, তাহলে স্বামীর রূপ, গুণ, বিদ্যা, 

মান, যশ, আথিক স্বচ্ছলতা, টির আহ্লাদ, গৃহিণীর পদ 

মর্ধাদা, সংসারের কর্তৃত্ব 5. উপেক্ষা করে শুধু 
৯২ 


উপকার | 


৫১১ 


বয়ঘটাকেই একমাত্র কাঁম্য মনে করাটা নারীর পক্ষে গহিত 
নয় কেন? কোন বুদ্ধ বা বয়স্ক লোক যখন কোন তরুণীকে 
₹ বিয়ে করতে যায়, তোমরা তৎক্ষণাৎ ধরে নাও যে একটা! 
সবল সুন্দর বিদ্বান্‌ চরিত্রকর বিত্তশালী যুবক তরুণীটিকে 
তার স্পোর্টদ্‌ কারে তুলে নিয়ে গঙ্গার ধারে হাওয়া থাইয়ে 
নিয়ে বেড়াতে চায়, আর এই স্থথ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করে, 
ক্ষ বৃদ্ধ তাকে জোঁর করে দুঃখের কৃপে নিক্ষেপ করতে 
চায় । কিন্তু ব্যাপারটা অনেক ক্ষেত্রেই অন্যর্প-যেমন 
এ ক্ষেত্রে । 

আপনি যদি মানসীর মনটা দেখতে পেতেন, তাঁহলে 
বুঝতেন, সে কি চায়। তা'ছাড়া অতটুকু খুকির পক্ষে 
চাওয়া না চাওয়ায় মূল্যই বাকি? কিই বাবোঝেমে? 

দেখ, আমার প্রথম বিয়েও হয়েছিল পনর বছরের মেয়ের 
সঙ্গে। বাংলা দেশের পনর বছরের থুকিরা কি চায় ন| 
চায়, ভাবে না তাবে, বোঝে না বোঝে, তাঁর খবর তোমার 
চেয়ে আমি বেশী জানি। তা”ছাঁড়া মানসীর চেয়ে আমি 


বঞ্সমে অনেক বড় বলেই তার প্রকৃত মঙ্গল কিসে তা আমার 


পক্ষে বোঝার সম্ভাবনা বেশি। অভিজ্ঞভারও একটা! মূল্য 
আছে। 

আর একটা দিক আপনি একেবারেই ভাবছেন না । , 
এ বিয়ের মানে, ইচ্ছা করে একটি মেয়েকে বালবিধবায় 
পরিণত করছেন। 

দেখ, আমি যে আর বিশ বংমর বাঁচবো না, এ কথা 
জোর করে বল্তে পার ? আর যদি শিগগিরই মরে যাই, 
এর আর একটা বিয়ের ব্যবস্থা করে দিও--হুমি তো বিধবা- 
তাঁরিণী সমিতিরও একজন পাণ্ডা । 

আপনি তো সাংঘাতিক লোক দেখছি। 
বল্ছেন নিজের বিধবা স্ত্রীর বিয়ে দিতে? 

কেন বল্ব না? তুমি তো জান, আমি বিধবাবিবাহের 
সমথক, তোমাদের সমিতিতে চাদাও দ্দিয়েছি। : আর্শিম 
অন্য বিধবাদের সম্বন্ধে য। ভাল মনে করি, আমান 
সম্বন্ধেও তাই মনে করি। 

কি ভয়ানক লোক আপনি! আপনার সঙ্গে তর্ক 


করা বৃথা । দেখুন, তরুণীতারণ সমিতির পক্ষ থেকে 
সি 


নিজেই 
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আমারও একটা কর্তব্য আঁছে। 
হতে দেবো না। YY 

এই কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই জগদীশ ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


ত 


রামহরিবাঁবু এ বিবাহে বেশি লোক নিমন্ত্রণ করে 
নাই। ক্লাবের কয়েকজন বন্ধুকে বলিয়া রাখিয়া! ছিলেন, 
তীহারাই সঙ্গে বাইবেন। সন্ধ্যার পরেই তাহাদের আিবাঁর 
কথা। জগদীশের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর তিনি আরও 
একটু সতর্ক হইলেন। নিজে যথাসম্ভব সংক্ষিগুভাঁবেই 


সজ্জিত হইয়া বন্ধুগণের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 


এবং স্থির করিলেন যে প্রথমে যিনি আঁমিবেন, অন্তের জন্য 
অপেক্ষা না করিয়া, তাহার সহিতই একখানি ট্যাক্সিতে 
বাহির হুইয়! পড়িবেন। ৬ 

সন্ধ্যা হয় হয় রাঁমহরিবাবু এক কাঁপ চা খাইয়া একটি 
সিগারেট ধরাইয়াছেন এবং বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করিতেছেনখ 
এমন সময়ে বাড়ির বাহিরে একটা হৈ চৈ আরম্ভ হইল। 
জানালা দিয়া রামহরিবাবু দেখিতে পাইলেন, প্রকাণ্ড একদল 
ছোঁকরা জড় হইয়াছে । একথানি কচি-কলাপাতা-রঙের 
সাড়ী ছুই পাশে দুইখানা ব1শের সঙ্গে বাঁধা, তাহাতে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা _তরুণীতারণ সমিতি । দেখিতে দেখিতে 
ছোকরার দল তিন ভাগে বিভক্ত হইল। এক ভাগ 
বামহরিবাবুর বাঁড়ির সিড়ির সামনে সটান শুইয়া পড়িল, 
আর ছুই ভাগ ছুই পাশে দাঁড়াইয়া পর্যায়ক্রমে উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, তরুণী-_জিন্দাবাঁদ, তরুণী 
-জিন্দীবাদ। চারিদিক হইতে কাঁতাঁরে কাতারে লোক 
ছুটিল তামাঁসা৷ দেখিতে। 

বাঁমহরিবাঁবুকে এ পাড়ায় সকলেই জানে। তাহার 
বাঁষ্টির সাম্নে এমন একটা বিকট দৃশ্য তাহার মোটেই 
পুতরিক্রর মনে হইল না। তিনি দরজা! খুলিয়া বাহিরে 
আঁসিলেন এবং দলপতি জগদীশকে ডাকিয়! সবিনয়ে 
বলিলেন, আমি কথা দিচ্ছি, এ বিয়ে আমি করব না তুমি 
দয়া করে তোমার সবুজবাহিনীটাকে এখান থেকে সরাও। 

রি 


বিচিত্রা Ee 
আপনার এ বিয়ে আমি 


কাৰ্ত্তিক 


বিজয়-সেনানী এইরূপে হেলায় যুদ্ধ জয় করিয়া পুরস্কার 
স্বরূপ নিকটবর্তী একটি রে'স্তোরায় ঢুকিয়া এক কাঁপ চা আর 
একখানি করিয়া ফাউল কাটলেট খাইয়া স্ব স্ব গৃহে 


- প্রত্যাবর্তন করিল। 
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যে বয়সে ম'ন হয় জগতে মাত্র একটি মেয়েকেই বিবাহ 
করা সম্ভব এবং তাঁহার সহিত বিবাহ না হইলে আত্মহত্যাই 
বিধেয়, সে বয়স রামহরিবাবুর নাই । *সুতরা৬মানসীর 
পরিবর্তে ললিতাকে পছন্দ করিতে তাহার বেশী বিলম্ব 
হইল না। নর 
ঘটকের সহিত পরামর্শ করিয়া! পাত্র এবং পাত্রী উভয়েই 
এমন স্থান এবং এমন কাল মনোনীত করিলেন, যেটা তরুণী- 
তাঁরণ সমিতির জুরিস্ডিক্সনের বাহিরে । পিতৃমাতুহীনা 
চঞ্চলা রূপসী ললিতা সজ্জিত! “ও সীলঙ্কার! হইয়া! রামহরির 
গলায় মালা পরাইয়া দিল। টু 

জগদীশের চেষ্টায় মানসীরও বিবাহ হইয়া গেল। আঁফি- 


‘সের সেই ছোকরা* সুধীর নিজের শতবঞ্চিত, শতধিকৃত 


জীবনের মধ্যে “ভগবানের আশীর্বাদরূপে কম্পিতহৃদয়ে 
মীনসীকে আপন ভীবনসন্গিনীরূপে বরণ করিয়া লইল। 

মানসী-রামহরি ভাঙ্গিয়া ছুই টুকরা হইয়া! ললিতা- রামহরি 
ও মানসী-স্থৃবীরে পরিণত হইল। 


৫ 
তিন বৎমর পরের কথা । 
শীর্ণ ক্লান্ত দেহথানি কোনমতে বহন করিয়! ছিন্ন মলিন 
একটি জামা গায়ে সুবীর আঁপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে। 
ততোদিক মলিন একখানি সাড়ী গায়ে জড়াইয়া রুগ্ন 
শয্যাগত মানসী নবাগত ক্ষুত্র মানবিকাটিকে সাদরে 
জড়াইয়! ধরিয়া প্রায় অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। 


* সুধীর বলিল, কেমন আছ? 


ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসিল, আমার আর থাকাথাকি নেই। 
থাকবার ইচ্ছেও নেই। কিন্তু এই স্থুখশেলটার জন্যই 
মরেও আমার শাস্তি নেই তগবান্‌ কেন একে পাঠালেন 
এই নিরন্ন কুটারে? 
~~ 
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গু 
অত উতলা হয়ো না। একটু ভাল চিকিৎসা হলে 
শিগগিরই সেরে উঠবে। কিন্তু কি করি? বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয় স্বজন কারো কাছে তো হাত পাততে বাকি রাখি 
নি। তোমার গায়ের গয়ন1গুলোও এক একখানা করে 


শেষ করেছি। ডাক্তার বলে এখানে অসুখ সারুবে না - 


চেঞ্জে যাও। আমার যে এই ঘরখানা ছেড়ে অন্য ঘরে 
যাবার সঙ্গতিও নেই। চেঞ্জ তো দূরের কথা। 

সবই তো বুঝছি। বাঁচবার সাধ আমার একটুও 
নেই। কিন্ত, এই এটাই তো আমাকে মর্তে দিচ্ছে না। 


এই নাও, এই বালাটা নিয়ে যাঁও দেখ কিছু ওষুধ পথ্যের 


জোগাঁড় করতে পার কি না। সামনের* মাসে নাকি 
তোমাদের আপিস থেকে কিছু বোনাঁস পাবে, তাই থেকে 
এ দেনা শোধ করা যাঁবে। যাও, আপত্তি করো না। এর 
কোণে দেখ ছুখানা রুটি আর একটু গুড় আছে, মুখে দিয়ে 
একটু জল খেয়ে যাও-_-আমি আর এখন উঠতে পারছি নে। 

ঠিক এই সময়েই চৌরঙ্গী রোড দিয়া একখান! ভি-এইট 
ফোর্ড দুইটি যাত্রী লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 
যাত্রী দুইটি আমাদের ললিতা আর *রমহরি। ললিতা 
বলিল, তোমার পছন্দের বাহাদুরি আছে! এই জন্যই তো 
_ বলি, আমাকে না নিয়ে কখনো দোকানে যেও না। 

তোমাকে যাঁরা দেখেছে, তারা কিন্তু খলে আমার খুব 
পছন্দ ! 

আচ্ছা! দেখতো! ফ্রকটাঁর কি ছিরি, যেমন কাপড় 
তেমনি তাঁর ডিজাইন-_. 

আমার তো ভালই লেগেছিল। তা উনিশের পছন্দ 
আর তিপ্লান্গর পছন্দ মিল্বে কেন? , 

আবার এ বয়সের কথা ! তোঁমার তিগ্লান্নর তো কোন 
লক্ষণ দেখছিনে। এই বার আনার ফ্রক বদলাতে দেড় 
টাকার পেট্রল খরচ-_-এটা তিগ্লান্নর লক্ষণ নয়, তেইশের | 

তুমি যে বললে, তোমার পছন্দ হয়নি । 

বল্লামই বা। সবই আমার পছন্দ মত করতে হবে? 
তোমার অতটা ইয়ে আমার ভাল লাগে না। 

তাই নাকি। আমার তেসপু্গ সময়েই ভয় হয়, কিসে 
তুমি মনে কষ্ট পাও। . এ ্‌ 


বলা বাহুল্য 


উপকার 
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আমি কি কচি খুকি নাকি? তোমার মনের ভাঁব সব 
আমি বুঝি। ভুমি সত্যিই অমন করো ন!। তোমার 
আমার সুবিধে অস্থৃবিধে, ভাল মন্দ সব তো এখন একাকার 
হয়ে গেছে । বয়সের ফাকট! ভুলে যাঁও। 

তুমি ভুলতে পারবে? 

কেন, আমাকে কখনো! অখুসি দেখেছ? 
* তা দেখিনি, আশ্চর্য মেয়ে তুমি! 

আশ্চর্য মোটেই না, অতি সাঁধারণ। 

মোটর নিউ মার্কেটের সামনে আসিয়া দীড়াইতে 
উহাদের কথোপকথন বন্ধ হইল। 


৬ 

জগদীশ চা খাইতেছে। গৃহিণী বলিলেন, মানুসীর 
কোন খবর রাখ? র 

রাখি বই কি, বড় কষ্টে আছে তারা । ও হয়তো আর 
বেশীদিন বাঁচবে না। 

* এর জন্য কি তুমি দায়ী নও? 

তা খানিকটা দায়িত্ব আছে বই কি? 

খানিকটা ? সম্পূর্ণ দায়িত্ব তোমার। তুমিই মেয়েটার 
সর্বনাশ করেছ। ললিতাকে দেখে আনন্দ হয়। কেমন 
সুখে আছে_কোন ছুঃখই তে। দেখি না। 

মনে মনে সুখী হয়েছে কি না কে জানে? 

এতদিন ধরে মিশছি আর তার মনের কথা বুঝতে 
পারিনা ! 

যাক্‌, মানসীর বদলে ললিতা তো সুখী হয়েছে। 

ও ঝ'লে আর মনকে সাত্বনা দিয়ে কি হবে! সে যাক্‌, 
যা হবার হয়ে গেছে। এখন থেকে তোমার তরুণীতারণ 
ছাঁড়তে হবে। 

কেন? | ৰ & 

কে কেমন করে কার দ্বার! তারিত হয় বা প্রতারিত 
হয়, তা বোঝা সহজ নয়_-ওসবের মধ্যে না থাকাই ভাল” 

সত্যি, ওসবের মধ্যে না থাকাই ভাল। 
“ভাস্কর”? z 


সি 





শরতের রূপ 


শ্রীনলিনীকুমার চৌধুরী 
শরতের রূপমুগ্ধ কবি গাহিয়াছেন__ * তাহার তুলনা হয়ত অন্য কিছুর সঙ্গেই চলে না। হয়ত 
“এই শরৎ-আলোর কমল-বনে সংস্কারমুক্ত এমন বাঙ্গালী নাই যাহার মনে. শরৎ প্রভাতের 
বাহির হ'য়ে বিহার করে শিশিরভেজ! বনানী, সোনালী রৌদ্র, বর্ষণহীন খণ্ড খণ্ড 


যে ছিল মোর মনে মনে। 
ত।রি সোনার কীকন বাজে 
আজি প্রভাত-কিরণ-মাঝে, 
হাওয়ায় কীপে আচলখানি 
ছড়ীয়ে ছয়! ক্ষণে ক্ষণে। 
আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি-বনের উদ্দাস বায়ু . 
প'ড়ে থাকে তরুর তলে। 
হৃদয় মাঝে হৃদয় দ.লায়, 
বাহিরে সে ভুবন ভুলায়, 
আজি সে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥” 


প্রকৃতির প্রত্যেক খু বিভিন্নরূপে আমাদের নিকট 
উপস্থিত হয়। প্রত্যেক খাতুরই নিজন্ব এক একটা বিশেষ 
রূপ আছে। এই বিভিন্নরূপ মানুষের অন্তরেও বিভিন্ন 
ভাবের সাঁড়া জাগাইয়া তুলে । রবীন্দ্রনাথের গগ্ভাপদ্ 
্রস্থাবলী হইতে আমরা প্রত্যেকটি খতুর বর্ণনা পাই। 
প্রত্যেক খতুর রূপ তাহার প্রাণে যে আনন্দ ও বেদনাঁময় 
অনুভূতির সৃষ্টি করিয়াছে, তাঁহা তাঁহার অপূর্ব বর্ণনাভঙ্গী 
ও অসাধারণ বিশ্লেষণ শক্তিদ্বারা তিনি আমাদের নয়নসমক্ষে 
উদঘাটিত করিয়াছেন। আমি আঁমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে 
শর$খতু তাহার ঞ্জনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সেই 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। 
স্পার্বাঙ্গালীর চোখে শরৎখতু একটা অপরূপ রূপ লইয়া 
দেখা দেয়। বর্ষধাবিধৌত শরতের রূপ বাস্তব ও কল্পনার 
সংমিশ্রনে বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে 

রগ 
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শুভ্র মেঘ একটা অব্যক্ত আনন্দের বার্তা না আনিয়া দেয়, 
আগমনীর অপুর্ব সুর যাঁহার অন্তরের নিভূততম প্রদেশে 
দিয়া! না উঠে। 

প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত যেন কাহার 
আগমনের সার্থকতাঁয় প্রতি পত্র পুম্পের ভিতর দিয়া পাওয়া 
যাইতেছে! প্রকৃতির এই আনন্দ ও সৌন্দর্য পরিবেশের 
ভিতরে একটা করুণতার স্থুরও রহিয়াছে। এই সময় 
কন্যাবংসল পিতামাতার হৃদয় পতিগৃছবাম্ী কন্যার আগমন 
প্রতীক্ষায় উদ্বেলিত হুইয়! উঠে; কন্যার বিরহে তীাহাঁদের 
প্রাণ আকুলি বিকুলি করে, বেমন করিয়া একদিন পতিগৃহ- 
বাসী উমার বিরহে গিরিরাণী মেনকার প্রাণ আকুলিত 
হইয়াছিল। বর্মাঙ্নাত ত্বর্ণকরোজ্জল শারদীয় দিনগুলির 
ভিতরে ঘেন একটা অব্যক্ত আনন্দ ও করুণতার সংমিশ্রণ 
ঘটিয়াছে। কবি তীহার ‘লোক সাহিত্যের একটি প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন “আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা 
আছে-_মেয়েকে শ্বশুর বাড়ি পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক 
অনভিজ্ঞ মুঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য 
বাঙ্গালী * কন্যার মুখে “সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল 
করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই সকরুণ কাঁতর স্নেহ 
বাংলার শারদোৎসবে স্বগীয়ত! লাভ করিয়াছে। আমাদের 
, এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙ্গালীর গৃহের এই চিরন্তন 
* বেদনা হইতে অশ্রুজল আঁকর্ষণ করিয়া লইয়! বাঙ্গালীর হৃদয়ের 
মাঝখানে শাঁরদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ইহা বাঙালীর অম্বিকা *পৃহা এবং বাঙালীর কন্যাপূজাও 
বটে। আগমনী ও বিজয়া; 
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[ 
তাই বলিতেছিলাম শরতের রূপ যেন বাংলার নিজস্ব 
অন্তরের রূপ । বাংলারই অন্তর যেন প্রকৃতিতে রূপায়িত 
হইয়াছে। শারদীয় প্রভাতের অনির্ব্চনীয় রূপ কবির 


‘== হৃদয়ে যে মোহের সঞ্চার করিয়াছে, তাঁহার একটি চমৎকার 


বর্ণনা “মানসঙ্গন্দরী'র নিয্লিখিত ছত্রগুলিতে স্থপরিস্ফুট_ 


“অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 

মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্য্যের শশী, 

মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল্ল যুখীবনে, 

বহু বাল্যক$লে, দেখা হ'ত দ.ইজনে 

আধ চেনা-শোনা? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কি খেলা খেলাতে * 
সখি, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 

নবীন বালিকা মুর্তি, শুভ্রবন্তু পরি’ 

উষার কিরণ ধারে সগ্যঃস্সান করি’ । 
নিদ্রাভঙ্গে দেখ! দিতে, নিয়ে যেতে টানি’ 2 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব-কর্ঠব্য হ'তে ভুলায়ে আমারে, 

ফেলে দিয়ে পুঁথি পত্র, কেড়ে নিয়ে খৃড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি - * 
পাঠশালা কার! হ’তে।” 


শরৎ প্রকৃতি হইতে যে পরম রহস্যময় অনুভূতি কবির 


মনে জাগ্রৎ হইয়াছে, তাহার একটি অপূর্ব বিকাশ আমরা 


এই কবিতাটিতে দেখিতে পাঁই। 
এই শরৎ প্রভাতেরই এক শুভ মুহূর্তে কবির কণে 
শারদলক্মীর আহ্বান-গীতি ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।__ 


“এসগো শারদলঙ্্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, , * 
এস নির্মূল নীল পথে, 
এস ধৌত শ্যামল 
আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্ব্বতে, 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল! ॥” 


এমন দিনে কবির হৃদয় এ 
হইয়া উঠিয়াছে। আগমনী 


পূর্ব আনন্দে পুলকিত 
বাংলার আকাশে বাতাসে 
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যে এক প্রচ্ছন্ন আনন্দ বেদনার স্থুর ধ্বনিত হি তাহা 
ভাবী মিলনের দ্বারা অপূর্বন সার্থকতায় ভরিয়া উঠিবে। 
এই কল্পনার রঙ্গে সঃস্ত প্রকৃতি আজ রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। 
আজ কবি কাহাকেও নিরানন্দ দেখিতে চাঁন না। তাই 
তিনি যখন শরৎ প্রভাতের এমনি একটি দিনে ধনীর দুয়ারে 
মাতৃহীনা ম্বানমুবী কাঙ্গালিনী বালিকাকে দণ্ডায়মান 
দ্লেখিলেন, তখন তিনি মেয়েদের সম্বোধন করিয়! মাতৃহারাঁকে 
কোলে তুলিয়া লইতে আহ্বান করিলেন, কাঁরণ এমন 
দিনেও 
“মাতৃহারা মা যদি ন! পায় 
তবে_আজ কিসের উৎসব! 
দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়া 
মান মুখ বিষাদে বির, 
তবে মিছে সহক।র শাখা 
তবে মিছে মঙ্গল কলস ৷” 
আমাদের দেশে শরতের যে একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, 
তাঁহার আভাষ প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । 
* কবি যখন যৌবনে জমিদারী পরিদশ ন উপলক্ষে বাংলার 
নিভৃত পল্লীগুলির ভিতর দিয়া বোটে ভ্রমণ করিতে ছিলেন, 
তখন প্রকৃতির সঙ্গে তাহার অন্তরের নিগুঢ় বোঁগস্থত্র স্থাপিত 
হয়। তাঁহার তখনকার লিখিত “ছিন্নপত্রের পৃষ্ঠার শরতের 
যে রূপ বর্ণনা পাই তাহা সত্যই মনোমুগ্ধকর | ভরা নদীর 
ধারে বর্ষার জলে প্রকল্প নবীন পৃথিবীর উপর শরতের 
সোনালি আলো, জলের মধ্যে অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের 
শ্যামশ্রী, আকাশের নির্মল নীলিমা কবি চিত্তকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছে। আমাদের বাংলা দেশের শরতের এই বৈশিষ্ট্যের 
কথা মনে করিয়াই হয়ত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিয়ীছিলেন__ 
“কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আকাশ তলে মেশে ! 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে ।” 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £-_ রি a 
“ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌঢ় । তাঁর যৌবনের টাঁন 
সবটা! আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছৌঁ 
এখনো সব চুকিয়া যায় নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে । 
একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরখকে সম্ভাষণ করিয়া 
সি 


৫১৬ 


বলিতেছেন, “তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাঁকে 
কেমন যেন আজ ভূতের মতো! দেখাইতেছে ; হাঁয় রে, 
তোমার এ কুঞ্জবনের ভাঙ্গা হাট, তোমাঁর এ ভিজা পাতার 
বিবাগী হইয়া বাহির হওয়া! যু! অতীত এবং বা আগামী 
তাদের বিষণ্ন বাসর-শয্য! তুমি রচিয়াছ। যা কিছু ভরিয়মান 
তুমি তাদেরই বাণী, যত কিছু “গতস্য শোচনা, তুমি তাঁরই 
অধিদেবতা |, . 


কিন্তু এ শরৎ আঁমাঁদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের 
শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের 
জলে ভিজিয়া ওঠে নাই । আমার কাছে আমাদের শরৎ 
শিশুর মু্তি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ষার 
গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়া সে 
হাঁসিতেছে। তার কাঁচা দেহখাঁনি; সকালে শিউলি- 
ফুলের গন্ধট সেই কচি গায়ের গন্ধের মতো । আকাশে 
আলোকে গাছপালায় যা কিছু রঙ দেণিতেছি সেতো! 
প্রাণেরই রঙ, একেবারে তাঁজা ।” : 

শরতের আগমন উপলক্ষ করিয়া কবি যে আহ্বান গীতি 
গাহিয়াছিলেন তাঁহা সার্থক হইয়া উঠে তাহার প্রাণের দ্বারে 


আকাজ্ষিত অতিথির আগমনে। আনন্দাগুত উচ্ছ্বসিত * রাচির রবীন্দ্-মাহিত্য-সেবা-গ্রতিষ্ঠান ‘মধুচক্রে'র টি ও 


, হৃদয়ে কবি তখন গাহিয়া উঠেন,_ 
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ঘর 
) 


|| 


বিচিত্রা 


গু 
“শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে! 
আনন্দ-গান গারে হৃদয় 
আনন্দ-গান গারে। 
নীল আকাশের নীরব কথা, 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা, 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বীণার তারে তাঁরে |” 
কবি প্রকৃতির রূপের ভিতর দিয়া অসীমের সন্ধান 
করিয়াছেন। প্রক্ৃতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তীঁহাঁর অন্তর 
হইতে সীমা ও অনীমের ব্যবধান ঘুচিয়া যার। কবির মন 
কল্পনায় কোন*্রহস্যসিন্কুর পরপারে অঙ্জানাঁর সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তাহারই সন্ধান তিনি পান কখনও শারদ গ্রাতে, 
কখনও মাধবী বাত্রিতে। কবি নিজেই বলিয়াছেন যে 
তাহার কাব্য রচনার একটিমাত্র পালা। “সে পালার নাম 
দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের পালা” । 
রূপ তাহাকে বিশেষভাবে প্রেরণ! যোগাইয়ীছে ।* 


শ্রীনলিনীকুমার চৌধুরী 





সপ্তম বাঁধিক অধিবেশনে পঠিত । 
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আর এই মিলন সাধনের, পাঁলায় শরতের 


হিমালয়ের বাঘ 
(শিকারের সত্য কাহিনী ) 


শ্রীপুলিনরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (আলিপুর ছুয়ার) 


জলপাইগুড়ি জেলার যে অংশের উত্তরে ভূটান, হিমালয় 
ও ভারতে বৃটিশ রাজ্যের সীমান্ত_ পূর্বে আসাম প্রদেশ 
এবং যে জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য ভূমিকে, প্পুর্ব দুয়ার? বলেঃ 
কার্যে!পলক্ষে সেখানে আগার কিছুদ্দিন থাকতে হয়েছিল। 
হিমালয় থেকে নেমে বড় বড় বাঘ প্রায়ই সেখানকার 
বাহেদের (এদেশের মস্্রান্তদের সম্বোধন বাহে অর্থাৎ মহাশয়) 
কাছ থেকে গরু মহিষ ইত্যাদি ট্যাকম্‌ আদায় করত 
বিনা নোটিশে। তার বেটা পছন্দসই হবে, তখন কি 
রকমে আদায় ক'রে নেবে, বুঝতে দেবে না, বখন বুঝতে 
পারা যাবে তখন "মার আপিল চলবে না। 


ক এদিককার বাঁঘেদের একটা আশ্চর্য্য প্রথ। দেখতে ই 
পাই যে কালো! অথবা লাল রংএর গরু বাছুর পেলে সাদার 


কাছে যায় না। এপধ্যন্ত মতগুলি দেখেছি ও শুনেছি 
সবই প্রায় এই শ্রেণীর। এর কারণ কি ঠিক বলতে পারি 
না, তবে আমার মনে হয় জঙ্গলী জানোয়ারের শুভ্রভীতি, 
মানে সাদাকে বিপজ্জনক মনে করা, একটা সহজাত 
সংস্কার। অধিকাংশ পশু পঞ্ষীর বুকের নিয় অংশ সাদা 
বা অপেক্ষাকৃত ফিকে রংএর | বলবন্তর জন্তুর কবল থেকে 
নিজকে রক্ষা করবার জন্যে ছিটকে পালাবার সময় সাদা 
রঙএর চমক লাগিয়ে মুহূর্তের জন্য শত্কুকে অভিভূত করাই 


এর উদ্দেশ্য কিনা জানি না। এদের স্বভাব সম্বন্ধে আর. 


একটা চমৎকার ব্যাপার এখানে বলতে চাই, যা প্রায় 
সমুদয় জঙ্গলী প্রাণীরই আছে এবং ন! থাকলে তাদের 
২ জঙ্গলে বাদ করা চলতো না। ইংরাঁজীতে বাঁকে bluff 
বলে অর্থাৎ মিথ্যা চমক লাগিয়ে স্বরে ও ভঙ্গিতে ভয় 
দেখান, আর শত্রুর সেই দুর্ববল-মুহূর্তে চট ক'রে পালিয়ে 
যাঁওয়া। কে তাঁদের সেখায় 


এখানে কাছাকাছি অলি বড় চা রাগান আছে, 


আর্মিকাঁংশ বিদেশী মূলধনে পরিচাঁলিত। বাঁ্গালীদেরও চা 
বাগান আছে, কিন্তু সংখ্যায় কম। সুখের বিষয় এরাও 
বিদেশীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাজারে স্থান অধিকার 
করেছেন। গুণ নর্য্যাদায় এদের চায়ের চাহিদাও ভাল, 
দেশের চেয়ে বিদেশেই চালান যায় বেশার ভাগ । 

এখানকার বাঙ্গালী অফিসার রা......বাঁবু অতিথিপরায়ণ 
ও সদাশয় লোক বলেই আমাকে কোন বিষয়ে বিশেষ 
কষ্ট পেতে হয়নি। স্বাস্থ্য রক্ষা করবার জন্যে আগার 
মাঝে একদিন জোলাপ দিবস আর সপ্তাহে একদিন কুইনাইন 


দিবস তিনিই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । তাই বোধহয় সুস্থ 


দেহ শিকারের পরিশ্রণ সহ ক'রে ফিরে আসতে পেরেছি; 
নতুবা এ জায়ণাটী ম্যালেরিয়ার ডিপো, কালাজর ও ব্লাক 
ওয়াটারের দক্ষিণ দুয়ার বল চলে। নিকটে একটা 
জায়গারই নাম ‘যমদুয়ার’। $ 
রা......বাবুর নিজের বন্দুক ছিল, শিকারের সখও 
ছিল কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বিস্তর টোটা খরচ করেও সামান্য 
শিকারও কোন দিন মারতে পারেন নি। তিনি বলেন, 
সেখানকার ঘুঘু পাখীগুলোও নাকি তাঁকে চেনে; -বন্দুকে 
নিশানা করলে তীর দিকে চোখের কোন দিয়ে তাঁকার আর 
মনে মনে হাসে। (মুখের ভাবে যদিও প্রকাশ করতে 
পারে না।) শিকার বিষয়ে আমার সহিত খুব উৎসাহের 
সঙ্গে আলোচনা করতেন। বাঘ মারবাঁর আশা তিনি 
কখনও করেনও নি, করবেনও না। চা-বাগানের এক 


চসাহেব ম্যানেজার বাঘ মারতে গিয়ে ক্ষিরপ বিড়র্মিত 


হ'য়েছিলেন সে খবর আমায় বললেন। সাহেবের নাম খে 
নেই আর মনে থাকলেও হয়ত প্রকাঁশ করা আইনতঃ উচিত 
হবে না, যেহেতু আত্মপন্ম/নের উপর সকলেরই প্রখর দৃষ্টি । 


সাহেবের বাগানের এলাকার মধ্যে পাহাড়ের সান্ছদেশে 
৮১ 
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এক বৃহৎ রাঁজকীয় বান্দল! বাঁঘ ( Royal Bengal Tiger ) 
মাঝে মাঝে এসে উৎপাত করত । কিন্ত একদিন সাহেবের 
প্রিয় কাল রঙএর গাঁভীটী যখন অন্তহিত হ’ল তখন তাঁর 
টনক নড়লো। গোঁচাঁরণকারী রাখালের সাহায্যে জায়গার 
সন্ধান নিয়ে তখনই ছুটে গেলেন_বাঘের এতথানি 
আম্পর্দার শাস্তি দিতে । কিন্ত সে অত বোঁকা জানোয়ার 
নয়; সমস্ত রাত পেট ভ'রে খেয়ে মড়ার অধিকাংশ পরবর্তী 
ডিনারের জন্যে রেখে, নিরাঁপদ-দুরে ঠাণ্ডা জায়গায় শুয়ে 
সে তখন হয়ত বা অত্যাঁহার জনিত নেশার ঘোরে কোনও 
সুমধুর স্বপন দেখছিল। 


এখানে শিকারীদের একটু ইন্দিত করতে চাই যে, 1111. 


বা মড়া নিয়ে বাঁধ যদি-কোঁন দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে রাখে আর 
এখানে মাঁচান করা বাঁ হাতী দিয়ে তাঁড়া করান অসম্ভব হয়, 
তাঁহলে কাছাকাছি ঝরণী বাঁ ভাল জলের জায়গা খু'জে তাঁর 
ধারগুলো দেখলে পায়ের দাগ পাওয়া যাবে। 
সমস্ত দুপুর ও. বিকাঁল গাছে বসে থাকলে তাকে পাওয়া 
একপ্রকার নিশ্চিত বলা. যায় কাঁরণ মড়া খাবার প্সে 
তাঁদের ঘন ঘন জলপানের দরকার হয়। সে কাছাকাছি 
কোথাও থাকবে, খুব সাঁবধ|নে খুঁজতে হবে। মানুষের 
* সাড়া পেলে বাঁ পরস্পর দেখা হয়ে গেলে আর আসবে না। 
এতে সাহস ও খুব ধৈর্য্য থাকা চাই। 

সাহেব সেখানে মাঁচান বীধিয়ে বেলা তিনটার সময় 
একটা নেপাঁলীকে দূরের গাঁছে বসিয়ে স্বয়ং দুইটী বন্দুক 
নিয়ে বসে গেলেন। ওটার ব্ৰিছু পরে সাহেব “সহসা” 
দেখতে পেলেন গাছ তলায় ৮11] এর পাঁশে বাঁ আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আঁসছে। “সহসা” বললাম এই জন্য যে 
সাহেব একটু অন্যমনস্ক ছিলেন আর বাঘও জঙ্গল থেকে 
এমন নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছে যে তিনি মোটেই বুঝতে 
পারেন নি। যাই হোক এত কাছে অতবড় বাঁঘ জীবনে 
কখনও দেখেন নি“বলেই বোধহয় তাঁর তালুতে জিহ্বা ঠেকে 
লিশ্বদছিল এবং একটু সরে বসে নিরাপদ হ'বার জোগাড়ও 
হয়ত করেছিলেন, তারপর কিসেকি হল ঠাঁওর করবার 
পূর্বেই দেখা গেল তিনি ভূমি শয্যা বা পাঁথর শয্যায় নেমে 
এনেছেন | বন্দুকের বাট গিয়েছে ভেঙ্গে__হাঁফপ্যাণ্ট 


বিচি ৪ 


সেইখানে 


কাৰ্তিক 


গিয়েছে ছি'ড়ে-_পাঁথরের ধাক্কায় যেখানে সেখানে গিয়েছে 
ছড়ে। ছুগ্ধ-শুত্র চামড়ার উপর ছোঁট বড় সব আঘাতই 
রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। ভাগ্যে মাঁচান খুব উচুতে ছিল না । 
নেপালী ও শব্দে তাকিয়ে দেখে বাঘটা লাঙ্গুল উচু 
ক'রে উর্দশ্বাসে জঙ্গলে ঢুকে যাচ্ছে। বাঘট! বোধ হয় 
মাঁচানের উপর নড়াচড়ার শব্দে সেই দিকে তাঁকিয়েছিল, 
এবং সহমা উপর থেকে বিরাট কোন প্রাণীর ( সাহেবের 
দেহটী বেশ একটু মোটা ছিল ) আক্রমণ আশঙ্কা করে কিং- 
কর্তব্য বিমূঢ় হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়েছিল । তার তখন পেটের 
চেয়ে পিটের ভয়ই বেশী হয়েছে। নেপালী তাড়াতাড়ি 
গাছ থেকে নেমে দেখলে সাহেব তখনও কাটার কবল থেকে 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করছেন। নেপালীর সাহাধ্যে 
মুক্ত হয়ে, খোড়াতে খোড়াতে মাঁচান বন্ধনকাঁরী কুলীদের 
ইংরাজী ভাষার উদ্ধার করতে, লাঁগলেদ, অর্থাৎ মাচান 
বাধার দৌষেই যেন এই ঘটনাটা ঘটেছে। শুনলাম সেই 
থেকে তিনি আর অমন কাজে ঘাঁনমি। রা"**বাঁবু 
প্রজাদের বলে রেখেছিলেন। জুতরাং অল্পদিনের মং 
একজন খবর নিয়ে এল প্রায় ১৪ মাইল দূরে ঝিলের ধারে 
জঙ্গলে একটী*বড় বাঁ আস্তানা করেছে আর ইতিমধ্যে 
২।৩টী গরু তার হাতে শেষ হয়েছে । স্থতরাঁং তাড়াতাড়ি 
না গেলে পাওয়া" যাবে না। কারণ বাঘেদের নিয়ম এক 
জায়গায় বেশীদিন ক্রমাগত উৎপাত করে না, অন্য জায়গার 
চলে যাঁয়; সেখানে কিছুদিন অর্থাৎ যতদিন ন! গরু 
মহিষাঁদির মধ্যে সেই জঙ্গল সম্বন্ধে একটা ভীতিজনক সাড়া 
পড়ে ঘাঁয়, ততদিন হত্যাঁকাগু চালাতে থাকে, পরে সেই 
জায়গা পূরিত্যাগ করে » পুরাণে! জায়গায় তত দিনে শিকার 
জমতে থাকে । কুমীরের শিকার পদ্ধতিও অন্ুরূপ। 
রা.**বাঁবুর সহকারী জানালেন তিনিও যাঁবেন। ভাল 
কথা । যাবেন তাতে আপত্তি নাই বরং তিনি উপস্থিত 
£থাকলে প্রজাদের কাছে দরকারমত সাহায্য পাওয়া সহজ 
হবে) কিন্ত তিনি বাঘশিকাঁর বিষয়ে কতদূর অভিজ্ঞ এবং 
পরিণামে বাঁধা বা বিপত্তির কারণ হবেন কিন! জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন ত চী চিত বাঁধ মেরেছেন, কিন্ত 
রাজবংশে এখন হা পারেননি। তা না পারুন 







১৩৪৫ 


আমি কিন্তু ভরসা পেলাম অনেকখানি ; কারণ আমার 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি একটা বাঁঘ বা ভালুকের আক্রমণের 
চেয়ে একটা ছুর্ববলশ্গাযু সঙ্গী অনেক সময় শিকাঁরীর কাছে 
বেশী বিপজ্জনক হয়ে দ্ীড়ায়। এরূপ বড় শিকারে সঙ্গী 
বেছে নেওয়াই প্রথম ও প্রধান কাজ। 

পরদিন ভোরে আমি, সহকাঁরী বাবু, একজন পাচক ও 
একজন মুসলমান ঠিকাদার হাঁতীর পিঠে রওনা হয়ে গেলাম । 
জঙ্গলাকীর্ণ দীর্ঘ পথ কিছুতেই শেষ হতে চায় না। এপ্রিল 





লেখক ও 


মাস, গরমে মাথা ঘেমে টুপির* পাঁশ দিয়ে ঘাম'টস্‌ ট্স্‌ 
করে পড়ছে। খাকীর সার্টভিজে ঢোল হয়ে গায়ের সঙ্গে 
লেপটে গেছে। হাঁতীও হাঁপর টানছে। শু" দিয়ে 
ঘামছে আর সেই ঘাঁন নিজের গায়ে পিচকারী করে দিচ্ছে। 
নিকটে ঝরণা কিংবা জলাশয় নেই। ফ্লাস্ক গুলোও খালী * 
হয়েগেছে । এরকম সময়ে গরম চাঁয়ের উপকারীতা বুঝিযে 
দিতে সহকারী বাবু বললেন, এর দুই পরে একটা বসতি 
পাওয়া যানে। তডিন আরও উপায় নেই। তথাস্ত। 
১৩ 








হিমালয়ের বাঘ 


৫১৯ 


রাস্তার ধারেই একট! বট ও পাঁকুড় গাছ মিলে পাতার 
হাতছানি দিয়ে মামাদের ডাঁকছিল। সে আহ্বান উপেক্ষা 
করলাম না। তাঁদের বুকের নীচে সুশীতল ছায়া; আর 
তলার পাখীদের ভুক্তাবশিষ্ট ফলে ও বীজে মাটী লাল হ'য়ে 
আছে। হাতী গাঁছের নীচে দাড় করাতে সকলেই বড় বড় 
নিশ্বামের সঙ্গে ভিতরের গরম হাওয়া খানিকটা বার ক'রে 
ধক্লুল্লে । টুপি খুলে অন্যমনস্কে উপর দিকে তাকিয়ে দেখি 
অনেকগুলি হরিয়াল পাখী দস্তর মত ফলাহার ক'রে ছাঁয়া- 


নিহত ব্যাসৰ 


শীতল ডালের উপর গায়ে গায়ে মিশে বোধহয় একটু তন্ত্র 
চ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল। আমাদের এই অনধিক|র গোলমালে 
সচকিত হয়ে ঘাড় কাঁত ক'রে দেখতে লাঁগল। সহকারী 
বাবুর লোভ-লালাসিক্ত অন্ুরৌধে এবং ভবিষ্যৎ ভেবে 
“সারা টোটা একটা ছুড়তে হোল। একসন্দে তিনটা 
পড়ে গেল তলায় ; একটা রইল ডাল অকড়ে ঝুলে । বই 
যার শক্তি গেছে জীবনের সাথে, মে কতক্ষণ অভ্যাঁমের 
জোরে উপরে থাকতে পারে। পরে তাকে নেমে আমতেই 


সি 


৫২৪ 
হোল তার মরণ-সাঁথীদের মাঝে । অনাহত অন্য সঙ্গীরা 
ততক্ষণে সৌরগোঁল করে ঝড়ের বেগে বহুদূর চলে গেছে। 
সব শুদ্ধ চারটী পড়েছে দেখে অংশাদার হিসাবে মাহুতের 
আনন্দ হোঁল সবচেরে বেশী । কেননা দুটো একটা হ'লে 
বেচোরীর থাল! অবধি হয়ত তা নাগাল পেত না। 

আঁবাঁর খানিকটা রোদদুর ঠেঙ্গিয়ে সেই বদতি পাওয়া 
গেল। হাঁতী থেকে সকলে নেমে বাঁচল|ম। অনেকক্ষণ 
বদ্ধ আর বাধ্যতামূলক ঝাঁকানির পরে না হলে হাটবার 
আনন্দ পাওয়া যায় লা। কিন্তু আমাদের কোমরগুলো 
ক্রমাগত দোলার আনন্দে তখন আত্মহারা, শিথিল । দারুণ 
রোদে হাঁতীর পিঠে বোসে ঢেউ খেতে খেতে চলা যে কিরূপ 
সহন্শীলতাঁর পরিচায়ক তা যাঁরা না ভোগ করেছে তাঁদের 
বুঝান সম্ভব নয়। 
লৈই বাহে অৰ্থাৎ মহাশয়ের বাঁহিরের খোলা! ঘরে বঝ+সে 
_ তাঁর দেওয়া দই, চি'ড়ে আর গুড়-চা খেয়ে *শকলকেই যেন 
আরামের নেশীয় পেয়ে বস্ল। ক্রমে সকলেই কাত হ'তে 
লাগল, কিন্তু নির্দিষ্ট জায়গায় না পৌছান পর্যন্ত আমার 


প্বস্তি ছিল না। কাজেই আমার তাঁড়ীতাড়িতে বিরক্ত হয়ে ঃ 


অগত্যা শোবার. চেষ্টা সবাই ছেড়ে দিলেন। ইতিমধ্যে 
আমাদের হাতীও একটা গোটা কলাগাছ ভেঙ্গে চোখ 
বুজে চিবিয়ে নিয়েছিল । আবার রওনা হওয়া গেল। 

এবার আমরা সেই ঝিলের কাঁছাক1ছি এসে পড়েছি। 
আর আধ মাইলের মধ্যে যথাঁক্ষেত্রে হাজির চওয়া যাঁবে। 
মাঁতব্বর বাহে দেখলে আমরা বাঘের গতিবিধি বাসস্থান 
ইত্যাদির খবর নিচ্ছি এবং মারবাঁর পদ্ধতি সম্বন্ধে আলো- 
চনা করছি। স্থানীয় লোকেদের কাছে উৎসাহ পাওয়া 
যাঁচ্ছে বটে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাঁদের সাহায্য পাওয়া ষাঁবে, 
এমন ভরসা! পাচ্ছি না । বরঞ্চ নেপালী মহিষওয়ালারা 
কিছু আশা দিচ্ছে । কিন্তু তারাও আঁমাদের বাঙ্গালী বুঝে 
বোঁধ হয় তেমন ধ্জার পাচ্ছে না । যাই হোক একজন 
- বাহে বাড়ী বিলের কাছে ছিল। সেইখানে ঠাকুরকে 
রান্নার ব্যবস্থা করতে ব'লে সহকারী বাবু আর আমি হাতী 
ছেড়ে পদব্রজে সেই ঝিল পরিদর্শন করতে গেলাম অবষ্ঠ 
সশস্তে। 2 » 


গা 


ন্বিচিত্র। 


j' কার্তিক 

মাঠের মধ্যে খানিকটা! জলাভূমি তীরের দিকে ক্রমৌচ্চি 
হ'য়ে মাঠ পর্য্যন্ত উঠে এসেছে । জলের সীমা থেকে খাঁনিক- 
দূর উপর শুকিয়ে কাঠ ফেটে আছে। তারপর থেকে 
ছোট ঘাসের জঙ্গল ক্রমে বড় আর ঘন হ'য়ে মাঠের নীচে 
এসে বিরাট থাঁগড়ীর জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। তাঁরই 
মাঝে শ্যাওড়া শিশু প্রভৃতি বড় বড় গাঁছও আছে! জঙ্গল 
কোথাও ঘন এবং উঁচু ; কোথাও পাতলা এবং নীচু, মাঁটা 
দেখা যায়। কোথাও জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গরু মহিষাদি ঘাস 
খেতে যাতায়াত ক'রে সরু সরু পথ করেছে । আজকাল 
জঙ্গলে বাঘ আছে; "সুতরাং বড় মহিষ ভিন্ন আর কোন 
জীব এদিকে কড় আসে নাঁ। এই মাঠ থেকেই সুবিধামত 
দিনের বেলায় গরু ধরে টেনে জঙ্গলে নামিয়ে নেওয়াঁও সেটা 
শেষ ক'রে আর একটা মাঁরবাঁরও অস্গুব্ধা নেই। এইরূপ 
৫।৬ দিন চলেছে। মাঠের ওপাঁরেও খুব বড় জঙ্গল আছে 
এবং সেট! কিছু দুরে নদীর ওপাঁর থেকে কুচবিহার জঙ্গলের 


সঙ্গে মিশে গেছে । নদী পর্য্যন্ত গবর্ণমেণ্ট্রু খাস মহলের 
এলাকা ৷ * 
এঁ জঙ্গলের দির মাঠ ঘে'সে যদি খানকয়েক শুয়োর- 


মারা জাল টাজিয়ে দেওয়া যায়, তাড়া খেলেও বাঘ হঠাৎ 
ওদিকে পালিয়ে যেতে পারবে না, এই মনে করে সহকারী 
বাবুকে জাল ও, জালের অধিকারীদের ডাঁকিয়ে আনতে 
বললাম । কিন্তু অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্প মানুষ তাঁরা, 
কিছুতেই রাজী তো হোলই না বরং সন্দেহ প্রকাশ করল 
যে, জীলশুদ্ধ তাঁদের ধরে চালান দেওয়াই আমাদের 


উদ্দেশ্ত । বাঘ মারতে আসা ছলমাত্র । সুতরাং সে বিষয়ে 
হতাশ হ’য়ে আস্তানায় ফিরে গেলীম। 


আহীরাদির পর প্রার, তিনটার সময় হাতী সাজিয়ে 
মাঠের দিকে যেতে দেখি ইতিমধ্যে অনেকগুলি লোঁক 
নিকটবর্তী গাছে উঠে বাঘ শিকার দেখবার জন্য বসে 
গেছে । জালওয়ালারাঁও তার মধ্যে আছে। 


দেখবে না এমন বোকা ও চক্ষু লজ্জার লোক তাঁর! নয়। 


একজন বাহেকে দিয়ে তাঁদের ভাষায় তাঁদের বুঝিয়ে দিলাম 
যে কথা কইলে কিম্বা চে করলে তাঁদের দুর্গতির সীমা 
থাঁকবে না| 






জাঁল দেয় নি. 
* বা কোন সাহায্য করে উপকার করে নি বলে এমন মজাট! 


= A 


১৩৪৫ - 


আমাদের হাতীর সঙ্গে ৫৬ জন লোক এবং দুটা গ্রাম্য 
কুকুরও আঁসছিল। নাঠের ধারে ধারে চলেছি, নীচে একট! 
ঝোপের দিকে ফিরে কুকুর দুটো নাক উচু ক'রে বাতাসের 
ভ্বাণ নিয়ে ছুটে আমাদের গা ঘেঁসে এসে দাঁড়াল আর প্রাণ- 
পণে চিৎকার করতে লাঁগল-_-ভীষণ ভয় পেয়ে যেমন আর্ত- 
নাদ ক'রে। ইতিমধ্যে আমি হাঁতী দাড় করিয়ে ফেলেছি। 
কুকুরনিদ্দিষ্ট জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে দেখি খাগড়ার 
মাথাগুলো নড়ছে, কিছু শব্দও পাওয়া যাচ্ছে। গৃহপালিত 
অন্তর জঙ্গল নাড়া' আর বুনোদের জঙ্গল নাঁড়ীর মধ্যে বেশ 
পার্থক্য আছে। নড়বাঁর কর্তা কি জাতীয় তাও অভিজ্ঞতার 


হ্বারা বুঝতে পারা যায়। শুকর ও ভালুক শব্ধ করে চলে। 


হরিণ জঙ্গলে পাথরের মূর্তির মত দাড়িয়ে কাণ দুটো আর 
মাথাটা এদিক ওদিক ঘোরাতে থাঁকে। বিপদ কাছে 
আসছে আশঙ্কা হ'লে লাফিয়ে তীরের মত খাঁনিক্টা ছুটে 
গিয়ে দীড়ায়। চারদিকে দেখে শোনে বাতাস শৌখে=- 
সন্দেহ হ'লে আধার ছোটে। ফাঁকা জায়গা হলে দৃষ্টির 
বহিভূতি না হওয়া পর্যন্ত ছুটতে থাকে। এদেশের হরিণ 
বড় লাজুক। বাঘ এত নিঃশব্দে জঙ্গলে চলা ফেরা ক'রে 


- বেড়াতে পারে যে গায়ে জঙ্গল লাগায় খদ্থসাঁনি 


কিংবা পাঁয়ের তলার শুখনো পাতার শব্দ খুব অভ্যস্ত 
কানছাঁড়া ধরতে পারা যায় না। সাধারণতঃ এইরূপই হয়, 
তবে অবস্থা বিপর্যয়ে ব্যবস্থার তারতম্যও তারা করতে 
পারে! 

জঙ্গলের মধ্যে যেই থাকুক তাঁকে বেরুতে হ’লে 
অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গা দিয়ে এবং আমাদের সামনে 
দিয়েই যেতে হবে। অনেকক্ষণ অদ্রিবাহিত হওয়ার পরও 


 এবরোবার কোন লক্ষণ না' দেখে একটা মতলব 'খাঁটান 


গেল; একটা লোককে মাঠ থেকে দুটে! বড় মহিষ তাড়িয়ে 
এনে ওদেরই ঘাস-খাওয়া! রাস্তা ধরে জঙ্গলে ঢুকিয়ে দিতে 
বল্লাম। ইত্যবসরে কুকুর দুটীকে নানা কৌশলে সরিয়ে 
দিতে বাধ্য হ'লাম। কারণ ওরা যেন উপকার করে 
দরকাঁর মত শিকারের সময় অশিক্ষিত কুকুর অপকাঁরও 
করে তেমনি। মহিষ ছুটো ড় করে জঙ্গলে নেমেছে 
একটী রাজকীয় জাতির দিল ডুৎক্ষণাৎ সেই 






হিমালয়ের বাঘ Eh 


৫২১. 


ঝোঁপ থেকে বেরিয়ে কখনও আড়ালে কখনও ফাকায় 
চোরের মত বুকে হেঁটে মহিষের দিকে এগোতে লাগল । _ 
আমাদের দিকে চোঁথ ফেরায়নি। তার ূ্ণদৃষ্টি তখন 
মহ্ষিদ্ধয়ের উপর ন্যন্ত। রন্দুক উঠিয়ে নিশানা করছি, 
সহকারী বাবু, আমার বামে ছিলেন, হঠাৎ হাঁত বাড়িয়ে 
আমার বন্দুকের নল ধরে নামিয়ে দিলেন। কি ব্যাপার? 
কিছুম বিরক্ত হ'য়ে ফিরে দেখি তাঁর চোখ দুটোর সবখানি 
খুলে গেছে। কালো তারা ছুটে! একবার বাঘের দিকে 
একবার আমার দিকে আন্দোলিত হ'চ্ছে। ফিস. ফিস 
করে বলছেন, “করছেন কি? অত বড় বাঁঘ এমন অবস্থায় 
গুলি করলে হাতীকে যখম করবে। আমাদের জন্যে তত 
ভয় করিনে।” বলেই ঝুলানো পা ছুখানা তাড়াতাড়ি 
টেনে তুলে উবু হয়ে বসলেন। বলতে তুলেছি হাতীর পিঠে 
হাওদা ছিল না_শুধু বাঁধা ছিল। এই আঁশঙ্কাই গোটায় 
করেছিলাম। বড় রাগ হোল-_শিকারে বাধা পেলে কার না. 
হয়। কিন্তু ভীতু মানুযকে বকারকি ক'রে কোন লাভ 
ন্ট ৷. 


বাঘট| ততক্ষণ মহিষের পেছন ন কারার ৬ দর 


পাল্লার বাইরে গিয়ে পড়েছে। চুপ ক'রে বসে থাকা 
ছাড়া আর কি করব? হঠাৎ বাঘটা- লাফ দিয়ে তার 
নিকটের মহ্ষিটার ঘাড়ের উপর পড়বার চেষ্টা করতেই 
দুটো মহিষই একসঙ্গে ফিরে দাড়িয়ে মাথা নীচু ক'রে 


ফোস ফোস করতে লাঁগল। লেজ উচু করে ক্ষুরের খটু 


থট্‌ শব্দ ক'রে দুতিন পা এগিয়ে এল। যেন .বলছে,- 
“তোমাকে নজরে রেখেছি প্রভু! আমরাও প্রস্তুত, এস 
যুদ্ধং দেহি।” বাঘও আজন্ম শিকার করে পেকে গেছে, 
চট করে-এক লাফ দিয়ে খানিক তফাতে এসে সুখ 
খিচিয়ে ফিরে দাড়িয়ে গর্জন করতে লাঁগল। 

মে এক অপূর্ব দৃশ্ত। এই যে ভীষণ মরণের বিচিত্র 


খেলা__-একের স্ব ভাঁবজাত হত্যালীলার তীব্র লালসা, অনে?্র 


আপনাকে বাঁচাবার প্রাণাত্ত কৌশল--সত্যই অনির্বচনীয় । 
আমাদের সঙ্গে ক্যামেরাম্যান ছিলনা । তাই পাঠক 
পাঠিকাঁদের এই ভয়াবহ কৌতুহলোদ্বীপক দৃশ্যটা উপহার 


দিতে পারলাম না। সেজন্য আজ আমার নিজেরও 
| চর 


৫২২. 
অন্তুতাপের অন্ত নেই । বাঁঘের এবং মহিষ ছুটার দীড়ানর 
অপুর্ব ভঙ্গি এখনও আমার চোখে ভাগে। তাঁর পরেই 
বাঁঘটা আন্তে আস্তে পাশের ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল, 
মহিষ দুটোও চোখ কাণ খাঁড়া রেখে ঘাস খেতে লাগল । 

এরূপ কাঁজে জোড়া মহিষই লাগান উচিৎ। একক 
কিংবা বাচ্ছা মহিষ পাঠানয় বিপদের সম্ভাবনা । গরু তো 
জঙ্গলে ঢুকতেই চাইতো না। জোর করে ঢোকালে 
তৎক্ষণাঁৎ....-.খতম।॥ সহকারী বাবু শুষ্ক মুখে তখনও 
আশ্বাস. দিচ্ছিলেন, “আবার পাঁওয়াঁ ঘাঁবে।” এমন চমতকার 
শিকারের প্রথম সুযোগ নষ্ট হয়ে যাওয়ার আমীর মনে কি 
কষ্ট হচ্ছিল তা প্রকাশের ভাষা নেই। 

- তখন আমার মাঁথার একটা ফন্দী এল। তাঁকে বল্লাম, 
«আপনি এই শিশু গাছে উঠে চুপ করে বসে থাকুন ; আমি 
হার্তী নিয়ে জঙ্গলে তাড়া করি। : আপনার গাছের নীচে 
ঘন জঙ্গল আছে স্থতরাং তাঁড়া পেলে এখনই এসে আশ্রয় 
নেবে। তখন আঁপনি সুবিধামত বেশ বসিয়ে গুলি করতে 
পাঁরবেন। নচেৎ সে যদি একবার বড় জঙ্গলমুখো ধাওয়া 
করে তাঁহলে তাঁর পুনরাঁগমন পর্যন্ত আমাঁদের অপেক্ষা করতে 
হবে। তা সে একবছরই হোক আর বেশীই হোক।” 
প্রস্তাবটী তীর পছন্দ হোল। হাঁতী শিশু গাছের তলায় 
দাড় করিয়ে বন্দুক পিঠে বেঁধে ক্রমে অনেকখানি উপরে 
চগড়ে গেলেন। আমিও হাঁতী নিয়ে মহিষের সেই রাস্তায় 
নেমে পড়লাগ। মোষ দুটো তখন ওপারের মাঠে উঠে 

গেছে। 

যেখানে বাট! ঝোপের মধ্যে ঢুকেছিল তাঁর আশে 
পাশে অনেকটা ঘুরেও যখন কোন সাঁড়া পেলাম না, তখন 
মাহুতকে আঁরও দূরে যেতে বললাম। এইবার হাঁতীরও 
কিছু ভাঁবান্তর দেখা গেল । অর্থাৎ ফণার মত শু'ড় উচু 
কারে ফোঁস ফোঁস করছে এবং বাঘের আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে খুব কীরে ধীরে এগুচ্ছে। তখন আশা করছি 


প্রত্যেক মুহূর্তে দেখতে পাবার), সহসা একট! ছোট; 


ঝোপের মাগার উপর হলদে একখানা ডোরাকাটা মাথা 
যেন ভেসে উঠল। বন্দুক তুললাম কিন্তু তার আগেই সে 
আবার ডুব মেরেছে । অত ছোট ঘাসের মধ্যে অত বড় 


গা 


বিচিত্রা 


কার্তিক 
দেহ কি করে লুকিয়ে রাখতে পারে তা সাধারণের 
কল্পনাতীত। মাহুতকে তাড়াতাড়ি হাঁতী ঘুরিয়ে বড় 
জঙ্গলের দিকে আটকাতে বললাঁম। দেখি বড় জঙ্গলে 
যাওয়ার জন্যে গুঁড়ি মেরে বাঁঘট! বেরোচ্ছে। বন্দুক তুলে 
নিজের সুদীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার উপর বিশ্বাসী হ'য়ে 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করে প্রথম গুলি করলাম । কোথায় লাগলে! 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । তবে লেগেছে সেটা বুঝতে দেরী 
হলো না। গুলি করবার সঙ্গে সঙ্গেই লাক দিয়ে উঠে 
ঘাসের মধ্যে পড়ে উলটে পালটে আছাড় খেতে লাগলো । 
কখনও লেজ কখনও পা*উপরে উঠে. উলটে যাচ্ছে। দেহ 
পরিস্কার দেখা যাছে না, আত্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে 
আর একট! গুলি করলাম__কিন্তু পরিবর্তন বিশেষ বোধ 
হোল না :। 

শিকারের এইটিই সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন মুহূর্ত । শিকারীকে 
সর্বদা বাঘের আক্রমণের জন্য প্রস্থত থাকতে হয়। আহত 
অবস্থায় তাদের বেপরোয়! আক্রমণ বড় ভয়বঁনক | বিদ্যুদ্বেগে 


লাফিয়ে হাতীর উপর চড়ে বসতে পাঁরে। হাঁতী মেরে 


শিকারী বা মাহতুকে টেনে নাঁমিয়ে কামড়ে ছি'ড়ে দিতে 
পারে। তাবু পেশীবহুল বিরাট হাতের একটা চড়-_সঙ্গে 
পাঁচখানা ছুরির মত ধারাল নখের টান একটা মানুষের 
পক্ষে যথেষ্টের চৈয়েও বেশী। মাঁহুতকে একপাশে সরে 
যেতে ব্ললাঁম। কিন্তু উত্তেজনার মুখে সে আমার মতলব 
বুঝতে না পেরে হাঁতীর মাথায় অন্কুশাঘাত করলে। 
শিকারী হাতী ভীষণ চিৎকার করে শু'ড় উচু করে বাঘের 
দিকেই এগিয়ে চল্লো। সর্বনাশ ! মাহুতের পীঠে এক 
কিল মারতে হাঁতী থেমে গেল। 

প্রাঁয় পাঁচ মিনিট সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবার পর 
মাহুতকে ভিজ্ঞাসা করলাম,_বিনা শব্দে ও ধীরে ধীরে 
এমন জায়গাঁয় হাঁতী নিয়ে যেতে পারবে কিনা যেখান থেকে 


বাঘটা দেখা ঘাঁয়_-বললে, “পারবো”, ইতিমধ্যে বাঘের হাঁত . 


পা ছোঁড়া বন্ধ হয়েছে । বন্দুক নিয়ে হাতীর পিঠে উঠে 
দাঁড়ালাম-_কোন্‌ জারগাঁয় বাঁঘটা আছে অনুমান করে_ 
বেশ নজর রেখে চলেছি যেতেই দেখি ঘাঁসের মধ্যে 
হুলদের উপর কাল মত দেখাচ্ছে। ভরসা 






চে 


ক 
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পেয়ে একটু এগিয়ে দেখি বাঘ মুখ থুবড়ে শুয়ে আছে__, 
তার ব্যাদ্রলীলার শেষ হয়ে গেছে। হাতী বসিয়ে, নেমে 
৪1৫টী বড় বড় পাঁথরের টেল! তাঁর দেহের উপর ছুড়ে 
ফেললাম । এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করে বাঘকে মৃত 
ভেবে, উত্তেজনার মুখে-_মৃহ্মান বাঘের কাছে গিয়ে অনেক 
শিকারী প্রাণ দিয়েছে। 

সহকারী বাবুকে আমাদের ওখান থেকে দেখতে না 
পাওয়ার কোন কারণ ছিল না, কেননা তিনি আকাশের 
প্রায় কাছে একটাঁ ডালে পাখীর মত বসেছিলেন। তীর 
হয়ত তখনও সন্দেহ ছিল বাঘটা সত্যিই মরেছে কিনা। 

বাঘের কাছে গিয়ে লেজট! উচু ক'রে ধরতে তিনি নেমে 
এলেন। আমার হাত ধরে খুব ঝাঁকিয়ে দিলেন। তাঁর 
ভাঁব দেখে মনে হচ্ছিল তিনি জোর করে খুসী হবার চেষ্টা 
করছেন। নিজের হাতে এত বড় বাঁঘ মারার সৌভাগ্য 
তাঁর হোল নাকি করবো ! রি 

পূর্বেই বলেছে-অনেকগুলি এই দেশী লোক গাছে বসে 
শিকার দেখছিল ; কিন্তু ভয়ে তখনও নামেনি। হাতীর 


পিঠে বাঁবটা তুলবার জন্য তাদের ভীকলাম। ৪ মনের 


বেশী ওজনের মৃতদেহ অতথাঁনি তোঁলাও সহজ কথা হবে 


না । সকলে নেমে এসে দূরে দীড়িয়ে বাঘ দেখতে লাগলো, 


কেউ গায়ে হাত দিতে চাঁয় না। তখন ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ ছাড়তে 
হোল, অর্থাৎ ভীষণ রাগ ক'রে খুব গালি দিতে লাগলাম । 
অতবড় বাঘ যে মেরেছে তাঁর হাতে তাদেরও কিছু বিপদ 
থাঁকতে পারে ভেবে বোধ হয় কজন এগিয়ে এল কিন্তু কেউ 
আগে হাত লাগাতে সাহস পাচ্ছে না দেখে আমি নিজে 
যখন বাঘের একটা! কাণ ধরে মাথাটা উচু করলাম, তখন 
সকলে এসে ধরলে! । তারা ধরতেই আমি ছেড়ে দিতে 





হিমালয়ের বাঘ 





৫২৬ 


মাথাটা যেই দুম করে মাটীতে পড়েছে তার! ছেড়ে দিয়ে 
ছিটকে ঘাসের নধ্যে চিৎ হ'য়ে পড়ে গেল। আমার 
হাসির শব্দে একজন'উঠে ( সেই বোধহয় সব চেয়ে বেশী 
সাহসী) বাঘের দিকে একবার দেখে নিয়ে জোড় হাত করে 
আর একট! গুলি বাঁকে মারতে অনুরোপ করতে লাগল । 
আবার খানিকটা বুঝিয়ে তাদের দিয়ে হাতীর পিঠে বাঘ 
তুলে নিই, বাঁঘটা নয় ফুট সাত ইঞ্চি লঙ্বা। দেখলাম ছুই 
গুলিই তার বক্ষস্থল ভেদ করেছে এবং উহাদের পরস্পরের 
ব্যবধান এক ইঞ্চি মাত্র । ী 

জঙ্গলের মধ্যে হাতী চালিয়ে যাবার সময়ে কোথা 
থেকে একটা ক্রুদ্ধ বোলতা ছুটে এসে আমার কপালে হুল 
ফুটিয়েছিল। শিকারের উত্তেজনায় তখন গ্রাহ করিনি, 
এখন যন্ত্রণ। বোধ হ'তে লাগল । ওষধের জন্য তাড়াতাড়ি 
আস্তানায় ফিরে গেলাম। এই কারণেই শিকারীদের*সঙ্গে 
কিছু ওষধ ও তাঁর প্রয়োগ বিধি জেনে রাখা খুব দরকার । 
আইয়োডিন, লাইকাঁর এ্যামোনিয়া, পারমাঙ্গানেট অর. 
পুটাশ ইত্যাদি। লোকালয় থেকে দুরে, যেখানে ডাক্তারের 
সাহাধ্য পাবার আশা নেই, নিজের বা সঙ্গীদের জীবন 
অনেক সময়ে সামান্য মূল্যের কয়টা ওষুধের উপর নির্ভর 
করে। আসামে একবার একসঙ্গে তিনটা ক্রুদ্ধ বোলতা! 
(এগুলি আরও হিংস্র ) আমার মুখে কামড়েছিল। তৎ- * 
ক্ষণাৎ মাথার মধ্যে যেন আগুনের ছুটাছুটা আরম্ভ হোল। 
অতি কষ্টে সেই বোঁলতাবিদ্ধ বদন হাঁড়ির মত ক'রে বাসায় 
ফিরে এসেছিলাম_তখন আমার জর এসেছে । সেবারেও 
একটা বড় বাঘ মারতে পেরেছিলাম । কিন্তু সে কথা 
উপস্থিত থাক । 


ভ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জা ভ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


- এক যে ছিল রাজপুত্র ।- এ 
: তার হাঁতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, অন্দরে 
বাহিরে দাস দাসী সেপাই বরকন্দাজ, বিত্ত-ভাণ্ডারে থৈ থৈ 
করছে অর্থ সম্পদ, আঁর চিত্ত-ভাণ্ডারে থৈ থে করছে মন। 
রাজার ছেলে, রাজার আদরে প্রতিপালিত,_ রাজার মতোই 
তার শিক্ষা! দীক্ষা, রাঁজার মতোই সন্মান। সম্মানের বহরটা 
বোধ হয় রাজার চেয়েও তাঁর বেশি, কারণ স্বয়ং রাজার 
কাছে সে সকলের চেয়ে প্রিয়। বাল্যকাল থেকেই যে 


এমন প্রিয় হয়, তাঁর ধাঁতটাই যেন একটু ভিন্ন রকমের ক'রে 


তৈরী হয়ে ওঠে । একজনের কাঁছে আদর পেতে পেতে 


সে ক্রমে সকলের কাছেই কেবল আদর পেতে থাকে । তার 


মন কোথাও কোনো রকম আঘাত পায় না, তার আকাজ্জ। 
“কখনো! ব্যাহত হয় না। কাজেই তার মনের চারা গাছটি 
'নিরুপদ্রবে আপন খুসিতে গজিয়ে উঠতে থাকে, এবং এক 
দিন ডাল, পালা বিস্তার করে. অতি. বিশাল হায়ে ওঠে। 
আমাদের এই রাজপুত্রের মন্টিও তেমনি ভিতরে ভিতরে 


বিশাল আকার নিয়ে গজিয়ে উঠেছিল।, . 


মন যার অনেকখানি, সে কেমন. ক'রে যেন পৃথিবীর 
'অনেক.জিনিসই টের পায়। সে সহজে কিছুতে ডুবে যায় 
নাঃ ডুবে যেতে যেতেও বুঝতে পারে আম্মি ডুবে যাচ্ছি। 
মনের একমাত্র. উপাদেয় খোরাক হচ্ছে আনন্দ, তাই 
মানুষের মন আননেরই সন্ধান করে। কিন্তু যাঁর যত বড়ো 
মন, তাঁর আনন্দটাঁও চাই তত উ"চুদরের। এই বাছাই 
এন্কুং বিচার করতে গিয়েই সে অতিরিক্ত মাত্রায় অন্ভূতি 
বিলাসী হয়ে থাকে। 
স্্রাজপুত্রের অভাব কিছুই নেই। যা! কিছু তাঁর প্রয়োজন 
সে না চাইতেই পেয়ে যায়, কিছুমাত্র প্রয়াস করতে হয় না। 
কিন্তু তবুও যেন রাজপুত্র শান হাসি হাসে, যেন হাসির 
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মধ্যেও আবল্য মাখানো। রাজপুত্র মৃগয়ায় যায়, প্রমোদ 
কক্ষে গীত বাগ নিয়ে সমস্ত রাঁত্রি অতিবাহিত করে, নদীতে 
গিয়ে সন্ভরণ ক্রীড়া করে, বনে গিয়ে প্রনভোঁজন করে। 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিষ্ট আলাপ এবং সুমিষ্ট কাঁব্যালোচন! 
করে, চিত্রশাল্রায় গিয়ে শিল্পীদের নব নব উদ্দীপনা দান 
করে, নাট্যশালায় গিয়ে ৃত্যকুশলা নর্তকীদের মধ্যে কে 
শ্রেষ্ঠ নটী তা অনায়াসে বুঝে নেয় এবং তাঁর পায়ে সোনার 
নূপুর পরিয়ে দেয়, ব্যায়ামাগারে গিয়ে অন্তান্ত সাধারণ 
লোকের গঙ্গে মিশে নিজেও কিছু ব্যায়াম করে, বক্তৃতামঞ্চে 
দাড়িয়ে উঠে নিজেও হয়তো কিছু বক্তৃতা দিয়ে আসে, 
আবার পারিষদবর্গের সঙ্গে মিশে সময় মতে! রাঁজকার্ংও 


“পর্যবেক্ষণ করে। রাজপুত্র সমস্তই করে, তবুও যেন কিছু 


নিরাসক্ত, কেমন নিষ্পৃহ। রাজ যথাসময়ের পূর্বেই পুত্রের 
বিবাহ দিলেন, পরমীন্ন্দরী রাজবধু এসে শধ্যাঁকক্ষ নিত্য 
আলোকিত ক'রে রইলো। 

মানুষের জীবনে যা কিছু কাম্য, সমন্তই রাঁজপুত্রের 
করতলগত। তবু কেন রাজপুত্র স্ষুতিযুক্ত নয়? মাঝে 
মাঝে মনে হয় কিছু যেন পাঁওয়! তার এখনো বাঁক আছে, 
কিন্তু কী সে বস্তু, বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে মনে হয় 
একটা নতুন কিছু অভাব যদি দেখা দেয় তো! বেশ হয়, 
সেটাকেপূরণ ক'রে একটা, নতুন রকমের তৃপ্তি পাওয়া 
যায়। কিন্ত অভাব তো কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না! 
চিন্তা করতে করতে রাজপুত্র ক্লিষ্ট হয়, অন্যমনস্ক হয়। 

একদিন সে অকম্মাৎ আবিষ্কার করলে যে অন্যান্ 


* লোকের তুলনায় তার মনের আগ্রহের প্রাবল্যটাই সকলের 


চেয়ে কম। যাকেই লক্ষ্য করা যাঁক, যাঁর সঙ্গেই দুটো কথ! 
বলা যাক, দেখা খাবে ভ্রীবন নিয়ে তাদের কত আগ্রহ, 


সামান্য জিনিসের জন্যে কত গুৎস্থক্যঃ লাঁভ-ক্ষতি 
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তাঁরা কতই বিব্রত ! তারা যেমন অতিমাত্রায় সজাগ, এমন 
মজাঁগ তে! কৈ সে নিজে নয়! কিসে অতটা পার্থক্য হয়? 


=" রাজপুত্র নিবিষ্টমনে অন্থুসন্ধান করতে লাগলো । 


ক্রমে সে বুঝতে পারলে যে অশান্তিই মানুষকে এমন 
ক'রে জাগিয়ে চঞ্চল ক'রে রেখেছে । যেখানে নিশ্চিন্ত 
শান্তি, সেখানেই আলস্য, সেখানেই নিদ্রা । যেখানে 
অশান্তি, অগ্রাপ্তি, অপরিপূর্ণতা,_ সেখানেই চেষ্টা জাগে, 
সেখানেই মানুষের" মন তীগ্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে ওঠে। 
আর যেখানে স্বতঃই শান্তি, যেখানে পাবার কিছু দেখা 


যাচ্ছে না সুতরাং উদ্বেগ কিছু নেই, সেখানেক্জাগন্ত মনও 
ভন্্রীচ্ছ্ হয়ে ঢুলতে সুরু করে। 


কিন্তু এই অশান্তি ওরা পায় কোঁথা থেকে? কোন 
রসবস্তর সন্ধানে ওদের এই অশান্তি? খোজ নিলে দেখা যায় 
কারে বা চিত্তের জন্যে, কারো বা ক্ষমতাঁর জন্যে; কারে! 
বা নানারকম প্রাির চেষ্টায় এই অশান্তি জেগেছে। কিন্ত 
তার অন্তরালে উক্তি মারলে দেখা যায় প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য 


শান্তি ও অশান্তি 
“ সম্বন্ধে তাঁরা কত সচেতন, সামান্য একটু বিচ্যুতি ঘটলে 


আত্মতৃপ্তি এবং প্রত্যেকেরই মনে তার একটা অঙ্কিত আদর্শ ' 


আছে। কিন্তু আশ্চর্য তো মানুষের এই অশান্ি। আশ্চর্য 
- তো তাঁর ক্ষমতা! 


রাজপুত্রের মনে ভারী লোভ হোলে|। ,একবার নিজে 
অশান্তি পেয়ে দেখতে ভারী ইচ্ছে হলো। কিন্ত কেউ তো 


তাকে অশান্তি পেতে দেবে না, সবাই চারিদিক থেকে 
উজার ক'রে তাকে শান্তির মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে! 


রাজবাড়ীর পাশেই আছে বানেশ্বর শিবের মন্দির । 
তিনিই রাজপুত্রের আরাধ্য দেবতা, তিনিই ওর ভা গ্য- 
দেবতা । ও তাকে প্রণাম করে বল্ল, ঠাকুর, আমাকে 
এইবার একটু অশান্তি দাও, আমি একটু চোখ চেয়ে জেগে 
উঠি। শাস্তি আর আমার ভালো লাগছে না, ক্রমাগত 
শান্তি পেয়ে পেয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়ছি। শান্তির মধ্যে 
কোনো চেতনা নেই, আমাকে একটু অশান্তি দিয়ে মানুষের 





মতে মান্য করো। ছোটোখাটো জিনিস চাঁই নে, যা 
দেবে তা যেন আমারই মনের উপযুক্ত হয়। 

ঠাকুর রাজপুত্রকে স্বপ্নে দেখ! | বলে গেলেন,_ 
তথাস্ত। 
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অশান্তি দেখা দিল দুই দিক থেকে। প্রথমে এলো! 
ভিতর থেকে, তাঁর পরে এলো বাইরের থেকে। রর 
অশান্তির আঘাত রাজপুত্রের গায়ে কখনো লাগেনি 
প্রথম আঘাতটা পাওয়া গেল একেবারে রাজবধুর নিজের 
হাতে। বড়ই লাগলো। রাজপুত্র বুঝতে পারলে, যে 
অভ্ভাবটা এতদিন সে খু'জেই পায়নি, সে অভাবটা লুকিয়ে 
ছিল কোঁথাঁয়। অভাঁবটাঁকে মেটাতে সে প্রাণপন চেষ্ট! 
করতে লাগলো । কিন্তু এক রকমের অভাব থাকে, চেষ্টার 
দ্বারা যা কিছুতেই মেটাবার নয়। এ ভাবটা অনেকটা 
সেই ধরণের । অনেক দিন চেষ্টার পর রাজপুত্র তা ক্রমশ 
টের পেলে। তার তখন খুব হাসি পেলো। ঠাকুরকে 
বললে,_ঠাঁকুর, এমন অভাবই কি আমি চেয়েছিলুম যাঁর 
কোনো কিনারাই নেই, যে প্রশ্নের কোনো নিষ্পত্তি নেই; যে 
পথের কোনো পৌছনোই নেই? এতে আমার কতক্ষণ 


পর্যন্ত কী অশান্তিই বা ঘটবে? মরীচিকাঁর পিছনে যদ 


সত্যি কোথাও জলের আশা থাকে তবেই তো মানুষ ছোটে, 


নইলে কতক্ষণ ছুটবে? ঠাকুর আমার মনকে তুমি চিনতেই ১ 


পারলে না? দেখ তবে আমার ক্ষমতা ! এ 

যে অভাব মনে মনে দেখা দিয়েছিল, রাজপুত্র মন থেকে 
তা বিদ্ধ কাটার মতো! ঘুচিয়ে ফেলে দিল |. অনেক কাটা 
ফুটেছিল, একটি একটি ক'রে সমস্তই তুলে ফেলে দিল. 


রাজপুত্রের মন কিন্তু অনেকটা জেগে উঠেছে । ' রাজপুত্র 


এখন তেমনি রাঁজকার্ধ করে, প্রমোদ কক্ষে যায়, নাট্যশালায় 
যায়, চিত্রশালায় যায়, ব্যায়ামশালায় যায়, কাব্যালোঁচনা 
করে, মৃগয়া করে, বনভোজন করে, আর থেকে থেকে আপন 
মনে হামে। রাভপুত্রের চতুর মন, প্রখর অন্ত ্টি, রাজপুত্র 
কখনো আর আ্িয়মান থাকে না, কেউ ধরতে পারে না 


‘কোথায় কী হঃয়ে গেছে। 


# # 
এর পরের অশাস্তি এলো বাইরের থেকে । Hi দেখা 
দিল অনাবৃষ্টি, অনটন, অন্নকষ্ট। চারিদিকে হাহাবরস 
অসন্তোষ। হাঁতীশালে হাঁতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোড়ার 


সংখ্যা কম, দাস দাসী সেপাই বরকন্দাঁজের মুখ ভার, 
অর্থের থলি হ'য়ে আসে সঙ্কুচিত, মন হয়ে ওঠে বিব্রত । ১ 


সি 
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রাঁজপুত্রের আঁবাঁর হাসি পেলো। বাইরের থেকে 
দেখতে খুব দুঃখ বটে, কিন্ত এও তো কাটানো যায়! এ 
দুঃখের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয় বটে, কিন্তু মনকে অনায়াসে 
এর থেকে পৃথক ক'রে রাখা যায় ! পৃথিবীতে এই দুঃখই 
চারিদিকে, কিন্তু সকলেই এর থেকে মনকে যথাসাধ্য 
ভুলিয়ে রাখে, আর মন এর মধ্যে থেকেই নিজের কাজ ক'রে 
যাঁয়! একটা অশ্বস্তি হয় বটে, কিন্তু অশান্তি তেমন হয়া 
তে! জীবনে এতই স্থুখ দেখেছি বে এতে আমার কিছুই 


হবে না) বরং নিজের বাহাঁছুরি দেখাবার একটা এই সুযোগ । 


এ আর একটা অশান্তি কি? 

রাজপুত্র রাঁজ্যের একট! যাহোক ব্যবস্থা ক'রে ফেল্লে, 
চাঁরিদিক থেকে ব্যয় সংক্ষেপ করলে, অনাবশ্যক যত কিছু 
পরিত্যাগ করলে, আবশ্যকের মাঁত্রাও কম ক'রে দিলে, 


ভুর্ত্রাং তারপর আর বিশেষ কিছু মীনমিক্ক বেগ পেতে 


হোলো না। } 5 
তখন দেখা দিল সুন্দরী সুরভি । 
কুবতি শ্রেঠী কন্যা। ধনকুবের রতনটাদ শ্রেঠুর 


- একমাত্র আদরিণী কন্যা । তাঁকে কেউ বা বলে পুষ্প সুরভি, ও 


কেউ বলে সুরভি রাণী, কেউ বলে শুধু স্থ । 

সুন্দর তাঁর দেহের গঠন, আশ্চর্য্য তাঁর অঙ্গের ভঙ্গি । 
অতি মিষ্টভীষিনী সে, মিষ্ট কথা সহজে বলতে জানে, মি 
হাঁসি হাঁসতে জীনে। স্থর পঞ্চমে ধ্বনিত হয় তাঁর গলার 
স্বর, পার্বত্য নিঝরের কুল্‌ কুল্‌ শব্দের ন্যায় ধ্বনিত হয় 


তাঁর মুখের হাসি। সে হাসি কেবল মুখ দিয়েই ঝরে না, 


থানিক ঝরে মুখ দিয়ে, খানিক ঝরে চোঁখ দিয়ে। সুন্দর 


সেই চৌখ দুটি ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হ'য়ে ওঠে, সুন্দর তাঁর জর 
ছুটি ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত হয়; ক্ষণে ক্ষণে নাচে। মোম দিয়ে 


গড়ার মতো তাঁর দেহের লাবণ্য । আপাত দৃষ্টিপাতে 
সহসা কিছু বোঝ! যাঁয় না। মনে হয় দেহটা বুঝি কোনো 
কঠিন বস্তু, এমনি খু তাঁর আকৃতি, এমনি সুঠাম তার 
_ভঙ্জিমা। কিন্তু চোখ দিয়ে কেবল দেখা নর চোখ দিয়ে 
_ একটু অন্কুভব করলেই জানা যায় সে কত কোমল। একটু 
লজ্জা পেলেই সাদা গাল নিমিষের মধ্যে সি'দুরবর্ণ হয়ে 
ওঠে। অপরূপ তার কুঞ্চিত চুলের শিথিল বেণী, অপূর্ব 


শা 


বিচিত্র! 


কাণ্তিক 


তাঁর তান্ুলরাগ রঞ্জিত ওষ্ঠাধর। 
স্থানে স্থানে অতি মনোহর, স্থানে স্থানে অনিন্্স্থন্দর। 
কিন্তু সে সকলের উল্লেখের প্রয়োজন নেই কারণ তাঁতে যে 


দেহের অন্যান্য অঙ্গও 


~ 


কেবল কাহিনীটাই ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠবে তা নয়, বর্ণন। == = 


অন্যপ্রকার দৌষেও দূষিত হ'য়ে উঠবে । 

কিন্তু আমর! কিছু উল্লেখ না করলেও রাঁজপুত্রের নজরে 
কিছুই এড়ায়নি। যার চোখ আছে সে দেখবে না কেন, 
যার মন আছে সে মুগ্ধ হবে না কেন? রাজপুত্রের মতো 
চোখ যাঁদের আছে তাঁদের তৃপ্তি দেবার জঁন্যেই সষ্টার এই 
সকল শৌন্দধ্যের কষ্ট । এ সকলের জন্যে নয়, এবং 
সকলে দেখতেও পাঁয় না। 

সুন্দরী সুরভি সে দিন এসেছিল বানেশ্বরের মন্দিরে, 
পূজার উদ্দেশে । ছেলেবেলার সে এই দেবতার পুজা 
করেছে, দেবতাঁর মাথায় কত ফুল দিয়েছে। তারপর 
বয়োবুদ্ধির সা্গে সঙ্গে সে পূজা কর ছেড়ে দিয়েছে, বহুকাল 
এ মন্দিরে আসেনি । সেদিন হঠাৎ বধ হয় দেবতার 
কথা মনে হয়েছে, তাই ভোরে উঠেই এসেছে । 

রৌপ্যবেদীরু উপরে বসানো থ্বেতপাথরের গড়া ছোটো 
একটি শিবলিঙ্গ । সুরভি ঝাঁরির জল দিয়ে দেবতাকে স্নান 
করাঁচ্ছিলো, হঠাৎ অন্যমনস্কে তাঁর হাতের আঘাত লেগে 
বিগ্রহ বেদীর উপর থেকে নীচে পড়ে গেল। স্ুরভির সমস্ত 
অন্তরাত্মা শিউরে উঠলো» সে তাড়াতাড়ি বিগ্রচকে বুকের 
উপর তুলে নিয়ে আপন স্বর্ণ-অঞ্চল দিয়ে তাঁর ধুল! মুছিয়ে 
দিতে লাগলো । এ অঘটন কেউ দেখতে পেয়েছে কিনা 
জানবার জন্যে সে দরজার দিকে ফিরে চেয়ে দেখে, সেখানে 
রাজপুত্র দাড়িয়ে মৃদু মৃত হাসছে। 

রাঁজপুত্রের মনটা আঁজ ঘুম ভেঙে চঞ্চল হ’য়ে উঠেছিল, 
হঠাৎ দেবতাঁর কথ! মনে উদয় হয়েছিল, টী সেও এসেছিল 
অসময়ে প্রণাম করতে । 

রাঁজপুত্রকে দেখেই স্থরভির জ্রযুগল কুঞ্চিত হ'য়ে 
উঠলে|। অপ্রতিভ ভাঁবট! ঢাক! দেবার জন্যে সে সপ্রতিভ 
হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে-__“মআঁপনাঁর বুঝি মোটে ঘুম হয় নি, 
তাই এমন সময়ে এসেছে মন্দিরে ?” 

রাজপুত্র হাসিমুখে জুকুুব .দিলে-“হা, তাই। 







কিন্ত 


শা 


১৩৪৫ 


আমি জানতাম না যে এটা তোমার পক্ষেই সময় আর আমার 
পক্ষেই অসময়। আজই আমি সেটা. প্রথম জানলাম। 
এবার থেকে অবশ্য রোজই আমি অসময়ে আসবো, আশা 
করি দেবতা আমার সে অপরাধ ক্ষমা করবেন। অসময়ে 
এলেও যে লাভ হয় সে কথা আমি জানতাম না।” ; 

স্থরভির গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় সি'তুরের মতো 
রাঙা হ'য়ে উঠলো। বিব্রত হয়ে সে বল্লে--“মোঁটেই 
তানয়। আজ আমি এসেছিলাম অনেক দিনের পর। 
আবার হয়তো বহদিন আসবো না।” 

রাজপুত্র এবার অপ্রতিভ হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি 
বল্লে--“আচ্ছা, তুমি পূজা করো, আমি চলে যাচ্ছি।” 
এই কথা বলে স্ুরভির উত্তরের অপেক্ষ। না করে সে চলে 


গেল। : এ 


কিন্ত তার পর দিন দেখা গেল ওঁ সময়ে স্থরভিও 

Dl 

এসেছে, রাজপুত্রও এসে উপস্থিত হয়েছে মন্দিরে । 
এ তো বড় আশ্চর্য কথা! রাঁজপুত্রের মনে 'দাঁরুণ 


খট কা লেগেছে? রাজ্যের সমস্ত চিন্ত! তুচ্ছ ক'রে হঠাঁৎ 


একটি মানুষকে আর একটি মানুষের দিবারাত্র কেবলই 
মনে পড়তে থাকবে কেন? তাকে দেখতে, তার কথা 
ভাবতে ক্রমাগতই ইচ্ছা হবে কেন? অত্যান্ত অন্যায়, 
অতীব লজ্জার বিষয়। এ কথা কাঁউকে “বলাও উচিত নয়, 
ঘুণাক্ষরে কাউকে জানতে দেওয়াও উচিত নগ্ন। 
যদি এ কথা জানতে পাঁরে, ছি ছি, কী মনে করবে সে? 
কিন্তু কথা চেপে রাখা যায়, কাজ চেপে রাখ! যাঁয় না। 
দেখবার ইচ্ছা নিবৃত্ত হয় না, মন্দিরে নির্দিষ্ট সময়ে যাওয়া 
নিবৃত্ত হয় না। যেতে বড়ই ভাল্লো লাগছে, রাজপুত্র না 
গিয়ে কী করবে? ॥ Ele > 
মেয়েটি নিশ্চয় এতদিনে জানতে পেরেছে। নইলে ওই 
বা এমন ভোরে উঠে আসে কেন, এতই বা এমন হাঁসে 


কেন? আচ্ছা, ওর মনেও কি এই রকম হয়? অসম্ভব, 


না না সে অসম্ভব। তবে কেন সে আসে? কৌতুহল, 

শুধুই একটু কৌতুহল । 
একদিন রাজপুত্র গেল না। 

আড়ালে লুকিয়ে রইলো। 


১৪ 


র পর দিন গেল, কিন্ত 
থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলে 


শান্তি ও অশান্তি 


এ মেয়েটি 


৫২৭ . 
স্থর্ভির মুখ বড় বিষ । যখন রাজপুত্র দেখা দিলে, তখন 


তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো। সে ক্ষণিক, তাঁর পরেই 
দুর্জয় অভিমান, চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়তে 


লাগলো, সুরভি কথ! না. ঝলে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 


চায়। অনেক অঙ্গুনয় বিনয়ের পর সে অভিমান শান্ত 
হলো । 
*, এখনো কি বলৰে কৌতুহল ? কিন্তু আরো স্পষ্ট জান! 
চাই। নিজের কথা জানাবার ইচ্ছা অভি ভীরু, কিন্ত 
তার আগে অন্যের কথা জানবার ইচ্ছাই অদম্য । নইলে 
বদি ভুল কিছু হয়? 

ছুজনেই সুযোগ খোজে । পরামর্শ ক'রে দুজনে মিলিত 
হয় মন্দিরের দ্বারে সন্ধ্যার প্রাক্কালে, যখন দিনের আলোঁও 
বেশ নিভে গেছে কিন্তু রাত্রের দীপালিও জলে ওঠে নি, 
যখন অন্ধকারে কাঁরো মুখ দেখা যায় না, মুখ না+দেখে 
নিঃসঙ্কোচে মনু আপন কথা কিছু ব্যক্ত করবার জুযোগ 
পায়। সন্ধ্যার অন্ধকার শান্ত, শুর, নিরুদ্বিগ্র, সন্ধ্যার 
অন্ধকাঁরে অন্তঃশীলা বেয়ে চলে অনেক নদীর বেগ ; মনকে 
সে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে অথচ কিছু জানতে দেয় না! 
মনকে সে বড় অসাবধান ক'রে দেয়। রাজপুত্র নিজের 
মনের কথা একটু একটু বলে ফেলে, স্থরভিও চুপ ক'রে 
থেকে থেকে অল্প একটু আভাস দেয়। ৷ রাজপুত্র আবার : 
প্রগল্ভ হ’য়ে ওঠে, সুরভি অনেকক্ষণ পরে আবার একটু 
আভাস দেয়। এমনি ক'রেই অল্পে অল্পে হ'তে থাকে দুজনের 
মন জানাজানি। ৰ 

আরে! অনেক রকমের ঘটনা ঘটতে থাকে । 

স্রভির পায়ে ফুটেছে কাটা। জানতে পেরেই রাজপুত্র 
তৎক্ষণাৎ “দেখি দেখি” বলে দুহাত দিয়ে -প1 ধ’রে কটা 
হী সেওযানারলাল গা! বন / 

“ছি: ছি রাজপুত্র, -কী যে করো, ছি যে 

els আমার পায়ে তুমি হাত দাও? "1 :* 

=-“ছি ছি শিউলিরাণী, কী কথাই যে তুমি: বলো! 
চণ্ডীদাসের কবিতা তো তুমি- পড়েছো, যে কৰিতা রজকিনী 
রাঁমীর নামে আজও অমর হ'য়ে আছে? দি তার 
চেয়েও নীচ ?” 





৫২৮ 


সুরভি আজকাল রাঁজপুত্রকে আর “আপনি” সম্বোধন 
করে না, বলে “তুমি ।” মার রাজপুত্র স্ুরম্ভিকে কখন যে 
কী নামে ডাঁকে তাঁর ঠিক নেই,_কখনে। বলে শিউলিরাণী, 
কখনো বলে দেবী, কখনে! বলে লক্ষমী,_কিন্ত টিবি নামে 
কখনো ডাকে না। 

আবার রাজপুত্র একদিন পায়ের জুতা খুঁজে পায় না। 
স্ুরভি এদিক ওদিক খুঁজে হাঁতে তুলে নিয়ে আসে। «৪ 

"ছি ছি, চামড়ার জুতোটা তুমি হাতে নিলে কেন?” 

“পায়ে হাত দিতে দোষ নেই, আঁর পায়ের জুতোয় 
হাত দিতেই বুঝি যত দোষ ?” 

এমনি সব অনেক রকমের তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনা অনেক ঘটতে 
থাকে । 

_ এরপর কিন্তু একদিন অন্যরকমের একটি ঘটনা ঘটলে! ৷ 
দেখা গল সুরভি অপর এক যুবকের হাঁত ধরে বেড়াচ্ছে। 
স্থরভিকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে ওঁ যুবক একজন শ্রেষ্টীর 
পুত্র, তাঁর পিতা ওর সঙ্গে স্থুরভির বিবাঁহ দিতে মনস্থ 
করেছেন। 

ব্বাজপুত্র অস্থির হয়ে উঠলো। 
রতনটাদের কাছে গিয়ে হাজির। 

“তোমার কন্য। সুরভিকে আমি বিবাহ করতে 
ইচ্ছা করি।” 

_গঅসম্তব। তুমি কি পাঁগল হয়েছো! রাজপুত্র ? 
তোঁমার গৃহে রয়েছে রাজবধূ, আমার একটি মীত্র মেয়েকে 
আমি কি সতীনের হাতে দেবে! ?” 

“আমি তাকে স্বতন্ত্র রাঁজপ্রানাদে নিয়ে রাখবো, 
তাকে শ্রেষ্ঠ রাণীর আসন দেবো, তাকে আমার পাটরাণী 
করবো! |” 

অসম্ভব । তোঁমার মতো দরিদ্র রাজাকে বিবাহ 
করবে আমার কন্ঠ? তাঁর একটা রত্বব্লয় কিনে দিতে 
তোমার একটা পরগণা বিক্রয় হ'য়ে যাবে, এক জোড়া কর্ণ- 
কুণ্ডল কিনে দিতে*্তোমাঁর ভাণ্ডার ফুরিয়ে যাবে। শ্রেণী" 


অবিলম্বে একেবারে 


কন্যার মধাদা রাখতে পারে একমাত্র শ্রেষ্ঠীর পুত্র । আমাদের ঃ 


মর্ধাদাও স্বতন্ত্র, আমাদের আভিজীত্যও স্বতন্ত্র ।” 


রাজপুত্র ফিরে গেল, তার পর আরো! অস্থির হয়ে 
উঠলে! । 


কান্তিক 

দিন যায়, রাঁজপুত্রের মনে শাস্তি নেই। রাত্রি যায়, 
রাঁজপুত্রের চোখে নিদ্রা নেই । আহারের সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে 
যায়, রাঁজপুত্রের থাঁন্তে রুচি নেই। রাজপুত্র আর বাঁজ- 
কার্যে মন দিতে পারে না, প্রমোদ কক্ষে যাঁওয়| ছেড়ে 
দিয়েছে, মৃগয়ার অস্ত্রে মরিচা ধ'রে গেল, গীতবাঁদ্য একে- 
বারে বন্ধ, বন্ধুবান্ধবদের এড়িয়ে চলে, এদিকে ওদিকে কেবল 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । 

এ দারুণ অশান্তি । রাজপুত্রের মুখের সেই বিদ্রপের 
হাঁসি, সেই হান্ধা ধরণের হাসি, সমস্তই *মিলিয়ে গেছে। 
সুরভির সঙ্গে যখন দেখা হয় তখনো অশান্তি, যখন দেখা 
হয় না তখন আরো অশান্তি । যাঁকে দেখতে আকুল হ'য়ে 
ওঠে, তাঁকে দেখবামাত্রই কিন্ত অতৃপ্তি আরো! বেড়ে যায, এ 
রাজপুত্রের কী হোলে? 

রাজপুত্র ভেবে চিন্তে আবার ভাগ্যদেবতাঁর শরণাপন্ন 
হোলো । * কায়মনোবাঁক্যে পুজা ক'রে ঠাকুরকে বললে-_- 
ঠাকুর, এ আমার কী অশান্তি দিলে? যে অশান্তি দূর 
করবার আমার কোনে! ক্ষমতাই নেই, যা জয় করতে পাঁর৷ 
কোনো মানুষের পক্ষেই অসম্ভব, সেই অশান্তিই কি আমি 
চেয়েছিলাম? , আমি একটু জেগে উঠতে চেয়েছিলাম, তুমি 
অ+মাঁকে একেবারে জালিয়ে দিলে। ক্ষান্ত হও ঠাকুর, 
ক্ষান্ত হও, আমাকে একটু শান্তি দাও ৷” 

ঠাকুর আবার স্বপ্নে দর্শন দিলেন। বললেন তথাস্ত। 

* bl $ bd * 

দিন যাঁয়। রাঁজপুত্রের মনে আবার যেন শাস্তি ফিরে 
এসেছে। কেমন ক'রে তা হোলে! ? 

শান্তি পাওয়া গেল স্থুরভির কাছ থেকে। সুরভির 
প্রেম অতিশয় গভীর, গাতালম্পর্শী, কিন্তু সেখান থেকে 
যে জল ওঠে তা কৃপবারির মতো স্নিগ্ধ, কাকচক্ষুর মতো 
স্বচ্ছ, অমৃতের মতো মধুর । সে জলের কেউ সন্ধান জানে 
না বটে, কিন্তু যে একবার সন্ধান পেয়েছে তাঁর কাছে সে 


জল কখনই ফুরিয়ে যায় না, শূন্ত পাত্র ডোবালেই জল উঠে 


আসে। 
সেই প্রেমের পরিচয় (পেয়ে গেল রাজপুত্র । রা'জপুত্রের 
আকুলি বিকুলি প্রেমের চে) সে অনেক হহার্ঘ। সে আগুনের 


ক 


পপ 


A 


"ততই ক্ৰমশ বেড়ে উঠতে থাকে। 


৪ 


১৩৪৫ 


মতো দপ, ক'রে জলে ওঠে না, সে দ্নিঞ্ধ চন্দ্রালোকের মতে! 
ধীরে ধীরে আসে । অমাবস্তা থেকে পূর্ণিম| পর্যন্ত একটু 
একটু ক'রে ফুটতে তাঁর অনেক দেরী লাগে, যত সময় যায় 
তে সুরভির দেহের সঙ্গে 
তার মনের অনেকটা মিল আছে, সে সৌন্দর্য সহজে ধরা যায় 
না, একটু চেষ্টা ক'রে ধরতে হয়। বাইরে থেকে মনে হয় 
যেন কঠিন, কিন্ত ৬ ভিতরে গেলে জানা যায় কত 
কোমল। 
কিন্তু এ সব হোলো রাজপুত্রের নিজের মনের কথা। 
পরিচয় যার যেমনই হোক, তা নিয়ে কথা নয়। শাস্তির 
আসল কারণ হোলো বিশ্বাস। আস্থা বৈখানে আছে 
সেখানে কিছু মাত্র অশান্তি থাকে না। রাজপুত্র আজ 
স্বস্থ মনে অন্থভব করছে যে আমি আছি, এবং তার এই 
অনুভূতির মধ্যে অত্যন্ত একটা সার্থকতা মিলছে। , 
স্থরভির রাঁজপুত্রের প্রতি নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতা । তাঁর 
এ মহার্ঘ মনটি শেষ পর্যন্ত সে অকুতোভয়ে রাঁজপুত্রকে দান 


করেছে। তার কোনো অধিকারম্পৃহা নেই, কোনো দাবী. 


নেই। রাজপুত্র এটুকু বুঝেছে। রাজপুত্র তাকে বিশ্বাস 
করে। * 

কিন্তু বদি তাঁর অন্তত্র বিবাহ হয়? তা কিছুতে হবে 
না। রাজপুত্র এটুকুও বুঝেছে, এটুকু বিশ্বাস জন্মেছে । 

কিন্ত এত বিশ্বাস, এত নির্ভরতা, তবু তো ভয় ঘুচলো! 
না! থেকে থেকে বিশ্বাসটা যেন কোথায় উবে যায়, কোঁথ৷ 
থেকে বেরিয়ে আসে একট! অবিশ্বাসের সুত্র, ভয় হয় বুঝি 
হারাই হারাই, মন হ’য়ে ওঠে অস্থির । আবার থেমে যায়, 
কিন্তু আবার আঁসে। 

কেন আসে? কোনো বন্ধন নেই তাই কি? কিন্ত 
আস্থাই কি সকলের চেয়ে বড় বন্ধন নয়? তবু কেন, তবু 
কেন_- 

এমনি ক'রে থেকে থেকে রাজপুত্র অস্থির হয়। দূর 
করতে চায় এই অশাস্তিটাকে, মনকে নিধপ্টক করে ফেলতে 
চাঁয়। 

তার কী উপায়? রাজপুত্র নেবে টিতে আবার ভাগ্য- 
দেবতার শরণাঁপন্ন হলো! । পূজা প্রণাম ক’রে বললে,_- 


৯৯১ 


ক শান্তি ও অশান্তি 


৫২৯ 


ঠাকুর, শাস্তি তো কৈ পূর্ণমাত্রায় দিলে না, নিশ্চিন্ত হই না 
কেন, ঠাকুর? এবার আমায় নিশ্চিন্ত করো। 

বাণেশ্বর মহাদেব আবার স্প্রে দেখা দিলেন । বল্লেন, 
আর তোমায় পরীক্ষায় ফেল€বা না। এবার নিশ্চিন্ত হবার 
ফল কি হবে তা তুমি স্বপ্রেই দেখে নাঁও। 

রাজপুত্র দেখলে সুরভির সঙ্গে যেন তার বিবাহ হয়েছে । 
কোথায় একটা রাজপ্রাসাদে ওরা থাকে। দুঞনেই 
নিশ্চিন্ত, স্থতরাং কারো আর কোনো আগ্রহ নেই, স্বচ্ছন্দ 
গতানুগতিক জীবন। সেই একই প্রকারের আলম্য-জীবন, 
সেই পূর্বের মতো। রাজপুত্র থাকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে, কাব্য 
সঙ্গীত আর রাজকার্ধ নিয়ে, সুরভি থাকে সখীদের নিয়ে, 
ঘর সংসারের খুটনাঁটি নিয়ে। 
এসেছে, এখনকার মাধুর্যটুকু কোথায় নষ্ট হ’য়ে গেছে। 


স্বপ্নের মধ্যে স্বপন দেখিয়ে দেবতা বল্লেন, এই যে ছাৰি 


দেখলে, এই হোলো সকলের চেয়ে সহজ। এ ছাড়া অন্য 
রকমের ছবিও দেখান! যায়, তা আর দেখালাম না। 


উপস্থিত সব চেয়ে বড়ো যে অশান্তি তাঁও তোমায় দিয়েছি, 


সব চেয়ে বড়ো যে শাস্তি তাঁও দিয়েছি। কিন্তু তুমি কী 
চাঁও, শান্তি কি অশান্তি, তা নিজেই তুমি জানো না। তার 
চেয়ে আমি যা দিয়েছি তাই মাথা পেতে নাঁও। 
তোমার রইলো, অথচ মিলছে না তোমার কিছুই। এই 
সব চেয়ে ভালো। এখন মনে করলেই তুমি শান্তি পাবে, 
আবার না মনে করলেই পাবে না। মনে রেখো যা তোমাকে 
দিয়েছি এ আমার নিজের হাতের দান। ভেবো দেখে! 


দেখি এই কি তুমি চাও নি? 


রাজপুত্র বল্লে_কিন্ত ও শরেষ্ঠী-পুত্র ? 
.- দেবতা বল্লে,__ও রইলো. তোমার অশাস্তিকে জাগিয়ে 
রাখার জন্যে । জীবনের আম্বাদ তুমি পেতে চেয়েছিলে। 
তাই.তোমাকে শান্তিও, দিলাম, অশীস্তিও দিলাম। ছুই 


* তুমি গ্রহণ করো, তবেই জীবনের পরিপূর্ণ আস্বাদ তুমি 


পাবে। 
রাজপুত্র এবার একটু ম্লান হেসে রঙ্রে খা 


দুজনের জীবনেই আলস্য 


সবটাই 


ভ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


"বিয়ের কথা 


ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-বি 


আপনি জানেন, চরখা* একটি কত বড় কুটীর-শিল্পের 
যন্ত্র । কিন্তু তাঁর চাইতেও বড় কুটীর-শিল্পের যন্ত্র হচ্ছে 
মন্থন-দণ্ড! দিগন্তবিস্তত ভারতের সহস্র লক্ষ গ্রাম্য 


কুটীরে প্রতি প্রভাতে এই মন্থন-দণ্ডের যে মৃছুমধুর গুঞ্জন 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সুখ ও স্বাচ্ছন্্য সম্ভব করে, তাঁর সম্যক 
উপলব্ধি আজও বোধ করি হয়নি। 

তুলা, স্তা ও কাপড়ের দরের উপর কাটুনি ও তাতিদের 
আশা আকাঁজ্া স্বাচ্ছন্দ্য'ঘতট! পরিমাণে জড়িত, অন্য কার 
নিরন্ন ভারতের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর স্বাচ্ছন্দ্য* এই মন্থন-দণ্ড- 
পরিচালন! প্রহ্থত ঘি, মাখন বা ননী প্রভৃতির উপর ততো- 


ধিক নির্ভর করে। এই কুটীর শিল্পটি কার্পাস শিল্পের 


চাইতে অধিকতর ব্যাপক, অথচ সে শিল্পের মত কল- 


কারখানার প্রতিযোগিতা ও তন্নিবন্ধন সমস্যা হ'তে এখনও 
১ মুক্ত। এই শিল্পের শুধু ব্যাপকতাই নয়, আর্থিক ও 
nutritional মুল্য ও রয়েছে প্রচুর। তাই মনে হয় চরখার 
শৃক্তিণীলতা অপেক্ষা মন্থন-দণ্ডের কাঁধ্যকাঁরিতা ভারতে 
কম নয়। 

ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে লক্ষ লক্ষ কুটার- 
প্রাঙ্গণে প্রতি প্রভাতে বিহগ কাকলী সমন্বয়ে মন্থন-দণ্ডের 


যে গুঞ্জন রণিত হয, তাঁর মাঝে একটি এক্য আছে। এই. 


গুঞ্জনের সাথে সাথে কি ক'রে লক্ষ লক্ষ শুত্র হিমকণাবৎ 
মাখন বা ননী জন্ম নেয়, সেগুলি সংগৃহীত হয়ে কি ক'রে 
কাচা ঘৃতে পরিণত হয়, কেমন করেই বা তা নিকটবর্তী 
সরে আনীত হয়, তারপর সেখান হতে ঘৃত আকারে কি 
"ভাবে ভারতের বিভিন্ন জনপদে বিতরিত হয়; সর্বশেষে কি 
ক'রে তা গৃহস্থালীর আবেষ্টনে ভোজ্যপাত্রে পরিবেধিত হয় 
এর সমগ্রতা একটি মুগ্ধকর কাহিনী ! 


৫৩০- 


আজ নূতন নয়, বৈদিক সভ্যতার প্রথম প্রভাত হতে 
এই উপাদেয় হবির অর্থ চলেছে । ভারতীয়, সংস্কৃতির মধ্যে 
যে সকল প্ক্য ও বৈশিষ্ট্য আছে, দ্বতের ব্যবহার তার মধ্যে 
অন্যতম | দুধ ও মাখন প্রভৃতির প্রচলন পাঁশচান্তয দেশেও 
হয়েছে, কিন্ত ঘুঁতের সমজদাঁর এক ভারতীয় ব্যতীত পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। 

ভারতের নানা সংস্কৃতি বৃহত্তর ভারতে, দ্বীপময় ভারতে, 
শ্যাম, ইন্দোঁচীন, ব্ৰহ্ম, মালয়, সুমাত্ৰা, জাভা, চীন, কোরিয়া 
ও জাপানে প্রচলিত হয়েছে সত্য । যদিও দূরত্বের ও 
কালের ব্যবধানে তা রূপান্তরিত হয়ে পড়েছে নানা বিষয়ে, 
কিন্ত এ প্রাচ্য অধিবাসীদের মাঝে দুধ, দই, ক্ষীর, মাখন 
প্রভৃতির প্রচলন ও আদর আজও হয়নি। তাই মনে হয়, 
শুদ্ধ ঘি ভারতীখ সভ্যতার একটি বৈশিষ্ট্য, যার সমজদার 
অন্ত কোন দেশীয়ের মধ্যে আদৌ নেই । 

ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চের 
ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত মেহতা সেদিন নিখিল ভারত 
ঘি কন্ফাঁরেন্লে বলেছিলেন, ভারতেই গবাদি পশু প্রায় ১৮ 
কোঁটি,_সমগ্র ভূমগ্ুলের সংখ্যার ই অংশ। সোভিয়েট 


 রুশিয়ায় ৬২ কোটি, ইউনাইটেড ষ্টেটসে পৌণে ছয় এবং 


ব্রিটেনে পৌঁণে এক কেটি মাত্র। ভারতের ছুগ্ধ ও দুগ্ধজাত 
দব্যাদির মূল্য বৎসরে প্রায় ৩০০ কোটি টাকা । আর মাত্র 
এই একট! জিনিষ ভারতের সমগ্র বহির্বাণিজ্যের সমান। 
ভারতের সমগ্র কৃষক কুলের ধান চাল বিক্রয়ের মূল্যের ইহা 


, সমান, এবং ভারতের বাধিক উৎপন্ন সমগ্র গমের মূল্য :/- 


অপেক্ষা চতুগুণ। দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত ঘি প্রভৃতি পদার্থের 
ভারতের আঁধিক জগতে কত বড় স্থান এ থেকেই অনেকটা 
বোঝা যাঁয়। তাই এই স্বিয়ের চাহিদা অবস্থা ও দরের উত্থান 


(বি 





- পতনে বহু লক্ষ পরিবারের ভাগ্য বিজড়িত। 


১৩৪৫ 


গোমহিষাদি 
পালন ও ছুগ্ধ জাত দ্রব্যাদি বিক্রয়, বহু কৃষক পরিবারের 
একটি আনুষঙ্গিক আয়। কিন্ত গ্রাম্য কৃষকের এ পথটিও 
“আজ নানারূপে বিপন্ন । 

যারা যে কাঁজ করে, তাঁদের সকলকেই একটা ন্থায্য 
মজুরি বা লত্য দিতেই হয় । নচেৎ সে কাজ বিপন্ন হতে বা 
বন্ধ হতে বাধ্য। চিনির দর যদি এত সস্তা হয় যে, কলকার- 
খানা চালানর খরচা পোষায় না, কারিগরদের নাহিয়ান! 
পোষায় না, ক্ষেতে আক উৎপন্ন ক'রে কৃষকদের গ্রাসাচ্ছাদন 
হয় না, তবে জিনিষ সস্তা হয়ত হ’ল, কিন্তু তা টিকতে পাঁরবে 
না। * 

গচরখ] সঙ্ঘ’ কাটুনিদের মজুরি বাঁড়িয়েছেন। তাতে 
খদ্দরের দর বাড়ে ক্ষতি নাই। দুধ বা ঘি উৎপন্ন করে যারা, 
তাঁদের সকলের মজুরি যদি না পোষায়, তবে নানা কুফল 
ফল! ও দুর্নীতি ঘট! অনিবাধ্য। বিক্রেতা আগে না ক্রেতা 
আগে, এ প্রশ্ন চিরকালই আছে। ঘিয়ের দর খুব সস্তা 


হলে ভাল, না দাম বাড়লে ভাল, এ প্রশ্নও তাঁর আর একটা : 


দিক। কোনটি যে ন্যায্য দর তারও মীমাংসা নেই, তাই 


এ সমস্যার মীমাংসা হল না। বহুকাল ধরে তাই কম দরে 


বেশী জিনিষ পাওয়া আবাঁর বেশী দরে কম জিনিষ দেওয়ার 
(চেষ্টা আছে। মজুরি কারও নির্দিষ্ট নেই, তাঁই উভয়েই কম 
দিয়ে বেশী নিতে চায়ূ গ্রাহক ও বিক্রেতা। তারপর 
মানুষ যখন এই ঘিয়ে ভেজাল করে, তখন হয় প্রমাঁদ__মন্থন- 
দণ্ডের অমৃত বিষে পরিণত হয়_ক্ষীরকে উপলক্ষ ক'রে 
চোঁথে নীর ঝরে, ঘিয়ের সুখ অস্থুখে গিয়ে পৌছোয়। যে 
কাহিনী এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে শোনা যাচ্ছিল, এইখান থেকে 
হয়ে পড়ল বিশ্বাদ। মানুষের এই অবস্থা ও ব্যবস্থায় 
পৃথিবীর কত সরস মাধুধ্য ব্যর্থ হয়েছে নান! ভাবে । 

মানুষের মনে অতিরিক্ত লোভ আছে সত্য; সে লোভ 
কোনদিন সম্পূর্ণ দূর করা যাবে কিন! তাও সন্দেহ। কিন্ত 
মানুষ অভাঁবের দিকে তাকিয়ে অসৎ উপায় নানাভাবে 
আবিষ্কার করতে থাকে। শাসনে বন্ধ করতে পারা যাবে 
কতট1?. প্রস্ততকাঁরক যদি বা শুভ জিনিষ দেয়, অসংখ্য 
মধ্যবর্তী বিক্রেতা রয়েছে । ভে্ঠুল দূর করবার ব্যাপকতা 


২৬. 


ঘিয়ের কথা 


তারা ছাঁড়েন না। 


৫৩১ 


বিচি করতে গেলেও তাই একই জায়গায় ঘুরে ফিরে 
আসতে হয়,__যেখীনে সমাঁজ-জীবনের নান! সমস্তা জড়িত 
রয়েছে ও অঙ্গুলি নির্দেশ করছে । 

ঘিয়ের সমস্যা কঠিনতর হয়েছে, অনেকের পক্ষে ি বস্তুটি 
চেনাই দুরূহ ঝলে। অনেকেই ঘি চিনতে পারেন না। 
যার গন্ধ ভাল নয়, অনেকের কাছে তা মন্দ লাগে না, এবং 
যান্ধ গন্ধ ভাল, তাও অনেকের কাছে হয়ত ভাল মনে হয় 
না। আম্বাদেরও পরীক্ষাও লহজ নয়। ঘিয়ের ব্যাপারে 
অনেক লোক অনেকবার ঠকেছে, এবং - অনেক সংশয়, 
জমেছে, যা দূর হওয়া কঠিন। ব্যাপারটা ক্রমশঃ এমন. 
দাড়িয়েছে যে, রজ্জুতে সর্প ভ্রমের মতো, অনেকে মন্দ ঘিকে- 
ভাল মনে করেন এবং ভালকে মন্দ ব'লে সন্দেহ করেন । 

এই বিভ্রমের বা গোলযোগের কারণ অবশ্যই আছে। 
কিন্তু পারিপাশ্বিক অবস্থা সমস্তাঁর গ্রন্থিকে জটিলতর করেই 
তোলে। পাশের দোকানের ঘি খারাপ হলেও, ভাল: 
ধারণায় যদি খুব চলে, তা হলে অপর দোকানে ভাল ঘি বেশি 
দমে বিক্রয় করে কয় মাস চালানো যেতে পারে? ঘিয়ের 
ব্যবসায়ের দোকান সম্বন্ধেও এই অবস্থা । তাই এই হীন 
বৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ একটি অফুরন্ত শৃঙ্খলের মত" বাড়তেই 
থাকে । এর শেষ কোথায় ? iF 

সকলেই খাঁটি জিনিষ চাঁন, কিন্তু বাজারের হা 
জিনিষগুলোর চাইতে দাম কিছু বেশী দিতে হলে অসন্তষ্টও 
হন। ভাল জিনি বিক্রেতার ক্রেতা দুর্লভ । সম্ভার 
ভাঁল জিনিষও সুলভ নয়। তাই অধিকাংশ স্থলে ভাঁলর মত 
জিনিষ বিক্রয় হয়, কিন্তু আসলে ভাল নয়। অনেকে অবশ্য 
এমন আছেন, বেশী দাম দেওয়া যাদের পক্ষে বাস্তবিকই 
কঠিন। কিন্ত ধারা অবস্থাপন্ন তাদের মধ্যেও ন্যায্য-দাম 
অপেক্ষা সন্তায় চাওয়ার লোভ যথেষ্ট দেখা যায় । 
অথচ ভেজালে দেশ উৎসন্ন গেল বলে, আক্ষেপ করতেও 
লোভ কেবল কিছজ্রতাদের মধ্যেই 
নাই, ক্রেতাদের মধ্যেও প্রচুর । 

দাম বেশী হলে, জিনিষ ভাল হওয়া উচিত।. কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা দাম বেশি হলেই যে জিনিষ সবচাইতে ভাল 
হবে তাঁও নয়। কতক লোকের এরকম ধারণা আছে 











৫৩২. 


বটে, এবং তাঁদের এই বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ ক'রে জিনিষ 
উৎকৃষ্ট না হলেও উৎবষ্ট জিনিষের দরে বাণততোধিক দরে, 
বাজারে বেশ কাজ চলেছে । একেই বলে লাভের দোহন 
(61956997108 )। 

' সনাতন পদ্ধতিতে কেবল চক্ষু এবং নাসিকাঁর সাহায্যে 
ঘি চেন! আজকাল দুঃসাধ্য হয়ে দীড়িয়েছে। বিস্তৃত 
রাসায়নিক পরীক্ষা ভিন্ন সকল সময়ে বোঝবার উপ 
নেই। কিন্ত দেখা যায়, যাঁদের দাম সব চাইতে বেশী, 
তাদের নিজস্ব ল্যাবরেটরী নেই। অনেকে বিজ্ঞাপিত 
করেছেন যে, তাদের ল্যাঁবরেটরীতে সকল ঘির পরীক্ষা 
হয়, কিন্তু তাদের এই নিজস্ব ল্যাবরেটরীগুলোর অস্তিত্ব 
এই মরজগতে খু*জে পাওয়া কঠিন হবে। 

ঘি দেখে চেনা দুঃসাধ্য এইজন্য যে, ভারতেই নিজন্ব 
পাঁচটা বৃহৎ কারখানায় বৎসরে ৭ লক্ষ মণ ভেজিটেবল 
প্রডাক্ট তৈরী হচ্ছে। এবং তাঁদের রাঁসায়নিৰুদের ক্রমাগতই 
চেষ্টা চলছে, যাতে ঘিয়ের সঙ্গে 'বনস্পতি' মিশ্রিত করলে 
কোন রকমে ধরতে পারা না বাঁয়। এ ছাড়া ভারতেহু 
অন্যান্য জিনিষ ত আছেই এবং ছিলই,_-যথা মহুয়ার তেল, 

_টিনেবাদামের তেল, তিলের তেল, নারিকেল তেল, তুলোর 
বিচির তেল, ফুলওআ ও চর্বি প্রভৃতি ।  বিদেশজাত বহু- 
প্রকার ভেজিটেবল প্রোডাক্ট এবং জমান মাছের তেল 
প্রভৃতির আমদানিও আছে। এই সকল বস্তুর ভেজাঁলের 
অবাধ গ্রসারে বিয়ের দর অস্বাভাবিক উপায়ে কমছে, যা 
অতিশয় অবাঞ্চনীয়। চরখার সঙ্গে কলকাঁরখাঁনাঁর 
প্রতিযোগিতার সমস্যার মত, মন্থন-দণ্ডের প্রতিযোগিতা 
নেই সত্য, কিন্তু এই ভেজিটেবল প্রডাক্টগুলিরও ভেজাল 
আছে'। গোলাপেরও কাটা থাকে । | 


গভর্ণমেন্ট বলেছে, “বনম্পতি” বা vegetable : pro~ 


duct চলুক। গরীবের জন্য দরকাঁর। ওতে অপকার 


নেহঁ। এ জিনিষপ্ঘিয়ের সঙ্গে না মিশিয়ে বিক্রী করলেই ; 
হ’ল। কিন্তু যখন প্রমাণ হয় যে, শতকরা ৯* ভাগ 


তথাকথিত “বনস্পতি?” ঘি ভেজালের উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত 


হচ্ছে, তখন ওর সাধু প্রয়োজনের কৈফিয়ংৎ-কোঁথায় রইল! 
Vegetable Producteলির" ব্যবহারে যে অপকাঁর 


বিচিত্রা 


নেই, এ কথাও ঠিক নয়। ভাক্তার প্রিমার, ডাক্তার 
ড্রামণ্ড, পাঞ্চাব গবর্ণমেণ্টের কেমিক্যাল একজামিনার 
ডাক্তার ডি আর টমাস এবং ইংলণ্ডের মেডিকাল- 
রিসার্চ কমিটি প্রভৃতি প্রমাণ করেছেন যে, উহার ব্যবহারে 
স্বাস্থ্যহানি ঘটে । বিশেষ করে গরীবদেরই বেশী ক্ষতি 
হয়। কারণ সস্তা তেল দেশে অনেক ছিল এবং আজও 
আছে। ‘বনস্পতি’ শুধু একটা জমান ঘিয়র আকার 
হওয়ায়, তাঁদের দামও বেশী দিতে হচ্ছে অথচ হাইড্রো- 
জেনাইসড. করায়, সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের যে গুণ থাকে 
তা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাঁয়।* দেহ পুষ্টির জন্য ভিটামিন «এর 
প্রয়োজন রয়েছে এবং শ্রেষ্ঠ ভিটামিন ‘এ’ ঘি, দুধ, মাখন 
গুভূতির মধ্যেই থাকে। “বনম্পতি” প্রভৃতির ব্যবহারে, 
পেট খারাপ, দাঁত খারাপ, ক্ষয়, কাশী, ডিসপেপলিয়া ও 
অশ হওয়ার আশঙ্কা আছে। শিশু ও প্রস্থতির পক্ষে ত 
একেবারেই বিপজ্জনক | Rickots ও খর্বাকৃতির ভয় 
যথেষ্ঠ আছে। এ 
. বাংলার ঘি” ঝলে সম্প্রতি একটা” কথা উঠেছে। 
কথাটা সত্যিই ভাঁল। বাংলার যদি যথেষ্ঠ পরিমাণ খাঁটি 
ঘি তৈরী হয় এবং তা কারবারি পরিমাণে পাঁওয়া যায়, 
তবে নিরন্ন বাঙ্গালী গো-পালকের একটা উপরি আয়ের 
সুযোগ হয়। তবে বেগুসরায় ও খাগাঁড়িয়ার ভয়সা ঘি 
বাংলার পল্লী অঞ্চলে চালান আনিয়ে, তা বাংলার কুটার- 
শিল্প বলে চালানর চেষ্টাটা সত্যের প্রতি শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। 

বাংলার ঘিয়ে কয়েকটা গুণাগুণ আছে, যাঁর জন্য তা 
বেশী দিন স্থায়ী হয় না, নষ্ট হয়ে যাঁয়। হয়ত বা কাঁচা দুধ 
থেকে ঘি করার জন এই রকম হয়। এ সম্বন্ধে বেশী 
পরীক্ষা হওয়া দরকার । "বাংলার ঘি গন্ধে শীঘ্র খারাপ 
হওয়ার জন্য, অন্যান্য প্রদেশের তুলনায়, ব্যবসায়ের পক্ষে 
একটা গুরুতর অস্গুবিধা ভোগ করে। 

শুধু খাটি হলেই ভাল ঘি হয় না। ঘি পুরাণ হলে তাঁর 
acid value বাঁড়ে । ঘি তৈরী করবার কয়েক রকম দৌষেও 
এমন হয়। এই প্রকার কটুগন্ধী ঘি খাওয়াও অম্বল হওয়ার 
একটা কারণ। সরকারি রিপোঁ হতে দেখা যায় যে, 
পরীক্ষিত ঘ্বতের শতকরা ১৪ট ঘিই এই দোষে দুষ্ট। এই 


টি 


৮ কস্থি 


১৩৪৫ - 
ডু 
“ সকল ঘিয়ের ৪০0 ৮8106 ১৯ পর্য্যন্ত দেখা গিয়েছে এবং 
বাজারে অবাধ চলছে, অথচ ভাল ঘিয়ের এসিড ভ্যালু ২৫ 
অপেক্ষা] বেণী হওয়ার কথা নয়। 
ঘিয়ে আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, তাঁর 
জলীয় অংশ। যে বিয়ের জলীয় অংশ বেশী, তা 
কড়ায় কোন কিছু ভাজার কাজে জলে যাবে ৰা 
কমে যাবে বেশী। সে রকম ঘি দামে সস্তা হলেও, মোটের 
উপর মন্তা নয়। ভাল ঘিয়ের জলীয় অংশ ( moisture 
centent ) ৫ অপেক্ষা বেশী হবে না, অথচ বাজারে এরকম 
ঘিছুর্লভ। আবার এমন ঘিও আছে যাঁর জলতি হয়ত 
রেশী যাবে না, অথচ অন্য প্রকার দোষে তাঁর *ণভিটামিন” 
খাদ্য প্রাণ নষ্ট হয়ে গেছে । কেউ পছন্দ করে কড়াপাঁক, 
কেউ বা নরম পাক পছন্দ করে। উভয় পদ্ধতিতেই ঘিকে 
নিকৃষ্ট করে। 
খাটি ঘিয়ের মান ভারতের ১১টা প্রদেশে এক নয়, 
এবং নিদিষ্ট মান ত্সপেক্ষা কোথাও হ্চু কোথাও বা উচু 
এই সকল কারণে অনেক সময় অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার ঘটা 
স্বাভাঁবিক। ১ 
ভারতের নানাস্থানে বিক্রেয় ঘির নমূন$ দেখাও যে 
বিশেষ হয় না, তা বলা বাহুল্য । ভারতে প্রায় ৮০০ মিউ- 
নিসিপ্যালিটির মধ্যে মাত্র ১৪০টি ঘি প্রভৃতির শুদ্ধতা সম্বন্ধে 
আইন কানুন প্রবন্তিত করেছেন। বাকী যারা করেন নি, 
এবং যে সকল গঞ্জ বা হাটবাজার বা দোকান মিউনিসিপ্যাল 
এলাকার বাইরে তাঁদের ত কথাই নেই। 
কলিকাতা, বন্ধে প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র মিউনিসি- 
প্যালটি বিশেষ খাদ্য-পরিদর্শক নিযুক্ত করেছে । অন্যান্য 
স্থানে একজন মাত্র Head Sanitary Inspector ‘থাকে, 
তারহ উপর এই ভার । অন্যান্য কাজের ভার সেরে, 
কতটাই বা অবসর এ বিষয়ে দিতে পারা সম্ভব? তা 
২ ছাড়া রবিবার ও ছুটীর দিনে ও সন্ধ্যার পর মিউনিসিপ্যাল 
এলাকার দৌকান্দারেরও কোন আশঙ্কা নেই। 
সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় যে, ভারতের প্রধান মহর 


'» গুলিতে যেখানে দেখানে বিশেষ খাদ্য পরিদর্শক মোতায়েন 


আছে, দোকান পিছু সারা বছদ্বর একটি ক'রে ঘিয়ের 


ia 


ঘিয়ের কথা 


, থাঁরুবে। উৎকৃষ্ট খাদ্য সকল স্থানেই সহজ লভ্য করার 


নমুনাও পরীক্ষা করা হয় না। এবং এর ভিতরেই প্রতি 
তিনটির মাঝে একটি ভেজাল ঘি পাওয়া গেছে (১৯৩৫-৩৬)। 
ভেজালের পরিমাণ ভাঁরতের বিভিন্ন প্রদেশে (১৯৩৪) 
নর্মান রাইট সাহেবের সংগৃহীত রিপোর্টে শত কর! ৭ 
হইতে ৬৫ ভাগ পাওয়া গেছে। বড় সহরগুলির অবস্থা 
আরও খারাপ। শতকরা ৫০ ভাগ ভেজাল ত অনেক 
সঞ্ই এবং শত করা ৭৫ ভাগ হতে ৮: ভাগ ভেজাল 
(১৯৩৫-৩৬ ) বস্তুতে পূর্ণ থাকাও বিচিত্র নয়। 

খাঁটি দুধ, খাঁটি মাখন, খাটি ঘি, খাঁটি মধু, খাটি 
তেল, খাঁটি আটা ও ময়দা পাওয়ার জন্য কত না চিন্তা 


আজ। কিন্তু অনন্ত এ্বরধ্যমরী প্রকৃতি তাঁর অসীম ম্নেহের 


প্রাচুধ্যে এ সকলই সম্ভব করেছেন। তাই আক্ষেপ হয়, 
সেই তপোভূমি ভারতের কেন এ অবস্থা, কেন সততার এত 
ুল্নভা। যাঁরা আজ বস্ততাস্ত্রিক বলে অভিহিত তাদের 
মধ্যে নিছক পরিস্তন্ধ ও ভেজাল হীন বস্তুর কদর ও প্রচলন 
অনেক বেশী। জাতির অগ্রগতি কি এই দিকে রুদ্ধ হয়েই 


ব্যবস্থ। কি আজও দেশে হবে না। 
পয়সা দিয়ে ভাল জিনিষ সর্ধর পাওয়া যাবে না, এ কম 
দুঃখের কথা নয়। কিন্তু পয়সা কম দিয়েও ভাল জিনিষ 
চায়, এবং পায় না ব'লে মান্গষের আক্ষেপ বড় কম নয়। যত 
লোক চায় খাটি জিনিষ, তার মধ্যে অনেক বেশী লোকই 
চায় সস্তা জিনিষ। খোলা টিন হতে দি কেনার একটি 
মোহ আছে. খোলা টিন থেকে জিনিষ নিলে দাম সব 
সময়ই একটু কম হয়। কিন্ত সব সময় হয়ত ঠিক জিনিষটি 
পাওয়া যায় না। ছোট ছোট টিনের প্যাকিংএর তাই 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, এবং এই প্যাকিংএর- অতিরিক্ত 
দামটা তাই গ্রাহককে দিতে শিখতে হবে, নচেৎ নিরাপত্তা 
নেই, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
বন্ধ টিন নেওয়ার সময়ও কিন্তু চোখ কৃজ নিলে চলঘে 
'না। সকল বন্ধ জিনিষের শীলটা চিনতে হবে) এবং দেখে 
নিতে অভ্যাস করা দরকার। নচেৎ বন্ধ টিন জিনিষের 
কোন মানে থাকে না। অল্প আয়াসে বেশী উপায় করা 
প্রতারণা ও জাল করার লোকের অভাব আজও হয় নি। 


- 
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বাঁজারে শুদ্ধ ঘি যে কোনগুলি, ত! সাঁধারণে জানতে 
পাঁরলে অনেক সময় ভেজাঁলের হাত থেক বাঁচতে পারে। 
সম্প্রতি এই উদ্দেশ্যে ১৯৩৭ সালের এগ্রিকালচাঁরাল প্রড়ি- 
উম্‌ (গ্রেডিং এণ্ড মাকিং ) একটু অনুযায়ী ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের তত্বাবধানে শুদ্ধ ঘৃতের পরীক্ষা ও গ্রেড’ নির্ণয় 
আর্ত হয়েছে। এই স্কীম অনুযায়ী, প্যাক ও শীল করার 
সময়ও ঘি গভর্ণমেপ্টের পরীক্ষা সাপেক্ষ । যে সকল এত 
বিভিন্ন রাঁসাঁয়নিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, ভারত গভর্ণমেন্টের 
£এগমার্ক” (48078) শীল, সেই শুদ্ধ ঘ্বতের টিনগুলিতেই 
পড়ে । এবং দ্বুত কোন্‌ ‘গ্রেডের’ শীলে সে পরিচয়ও থাঁকে। 
এই সকল ঘি কি পরিমাণ তাঁজা কেবল তাই নয়, কোন্ট 
ঘুতের জলীয় অংশ হতে কতখানি মুক্ত, তাঁও জানা যায়। 
এর “খান্ত প্রাণ” বজায় থাকে, কারণ এই সকল দ্বত 
গ্রন্থতের সময় গভর্ণমে্ট হতে এর তাপও নির্দিষ্ট করা 
আছে। 


৬ 


বিচিত্রা 


»কার্তিক 


বাজারে সর্বত্র ছোট ছোট টিনে, এই শীল করা ঘ্বতের _ 
প্রচলন বিশেষ দরকার, কারণ কাঁটা ও খোঁলা টিনের দ্বৃতে 
কেবল ভেজালের আশঙ্কাই থাকে না, নানারপ ময়লার 
দ্বারা দুষিত হওয়ার আশঙ্কাও যথেষ্ট । 

দেশে খাঁষ্যে ভেজালের সঙ্গে সঙ্গে নান! বিকাঁর ছুনিবাঁর 
হয়ে উঠেছে। “এ” ঘৃত সর্বপ্রথম গভর্ণমেণ্টের গ্রেডেড 
ও শীল বন্ধ টিনে বার হয়েছে। আশা করা যায় শুদ্ধ ঘৃত 
পাঁওয়া সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা দেশের অপরাপর দ্ৃত প্রতিষ্ঠানও 
শীঘ্রই করবেন। কিন্তু অন্তান্ত খাদ্য বস্তুর অবস্থা যে আজও 


শোঁচনীয়। যতদিন না! ঘি, তেল, দুধ, আটা, ময়দা ও 
ধু প্রভৃতি, খাছ সম্বন্ধে এইরূপ কোন উপায় ব্যাপকভাবে 
অবলম্বিত হয়, ততদিন দেশবাসীর উৎকৃষ্ট খাদ্য বস্তু পাওয়ার 
সম্তাঁবনা অতিশয় সঙ্কীর্ণ। 

জীব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দানের মোহ, 
ভ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী, কাব্যতীর্থ, কাব্যনিধি, সাহিত্যশেখর 


দ্বাদশীর মুষ্টিভিক্ষা মহা আয়োজন 
অর্থপতি সদাচারী রত বিতরণ । 
বালবৃদ্ধ কাঙাঁলের! ভিক্ষাপাত্র লয়ে: 
চলিয়াছে বিত্তহীন দলবদ্ধ হ'য়ে ৷ 
দ্বারদেশে রক্ত-জীখি বৃত্তিভোগিগণ 
প্রবেশের অনুমতি দেয় জনে জন । 
হেনকাঁলে অন্ধ মাতা! শিশুকর ধরি 
সৰ্ব্বজন শ্দঙ্গ পিছে যায় অগ্রসরি ৷ 


ধর্মশীল পুণ্যকাম কৃপাসত্রকাজে 

রুখি ওঠে দ্বারপাল মাতাপুক্র মাঝে । 
শিশু বলে-_ছাড়ি দাও”, জননী কাতর- 
যুগপৎ নাহি গেলে কে ধরিবে কর? 
প্রত্যাখ্যান কোলাহলে দানঘন্টা থামে 
ধনীর “নিয়মসেবা? শৃঙ্খলা আরামে | 
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“বাণীনাথ* 


দেশের মাটি 
প্রযোজক- শ্রীবীরেন্দ্রনথ দরকার 
পরিচ।লনাঁ চিত্রশিল্পী ও চি্রন।টাকার__নীতীন বঙ্গ 
শকন্ত্রী_মুকুল বঙ্গ 
সম্পাদনা__হুবোধ মিত্র 


স্থরশিলী_-পঙ্কজ মলিক 


রূপবাণীতে “অভিনয়” মুক্তিলাভ করবার পরেই শারদীয়! 
পূজার আগে দর্শকদের বহু আকাঙ্খিত চিত্র নিউ থিয়েটাসের 
নবতম নিবেদন ‘দেশের মাটি’ ১৭ই সেপ্টেম্বর একই সময়ে 


চিত্রা এবং নিউ “সিনেমায় যুগপৎ মুক্তিলাভ করেছে। বহু 
অর্থবায়ে তোলা এবং নিউ থিয়েটাসে?র নামজাদা নটনটীর 
সহযোগীতায় এই অনবদ্য চিত্রখানি তৈরী হ'য়েছে। 


তুর্গাদাঁস বন্দ্যে।পাধ্যাঁয় 


দেশের মাটি চিত্রের কাহিনী লিখেছেন চারজন কৃতবিদ্ 


কলাকুশলী। কোন ভাল ইংরাজী বা দেশী ছবিতে এত * 


অধিক দিনাঁরিও-লেখকদের এক সঙ্গে দল পাঁকাঁতে দেখা 

যায় না। চিত্রনোৌপযোগী ক'রে গল্পের কাঠামো তৈরী 

করতে কার কতখানি হাত ছিল তা বলা শক্ত। কিন্ত 
১৫ 


চরিত্রলিপি 


অশোক--সায়গল 
অজয়-_ছুর্গাদাঁস ব্যানাজ্জ 
শশধর-_ইন্দু মুখাঁজ্জী 

কুঞ্জ কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে 

যদু চক্রবত্তী--অমর মল্লিক 
অরুণ!-চন্দ্রা'বতী 

গৌরী উম! দেবী 


চারজন ‘গ্রহের’ অভ্যুদয়ের ফলে ছবির গল্পের দিক দিয়ে যত 


রকম গলদ ও দোষ থাকতে পারে তা আলো ও অন্ধকারে 
প্রকাশ পেয়েছে রূপালীপদ্দায় ৷ 


সত্যিকার দর্শকদের অন্তরে পৌছিতে হ'লে লেখকদের 
কতখানি দরদ ও শিল্প প্রতিভা থাকা দরকাঁর তা বোধহয় 
অর্নেক লেখকই জানেন না। বর্তমানে এই অচাগা দেশে 


পঙ্কজ মল্লিক 
কথাসাঁহিত্যিকের ত অভাব নেই। দ্ডিয়োর পরিচখল- 
কর! যদি প্রতিভাবান কথাসাহিত্যিকদের সাহায্যে সিনেমা 


উপযোগী কাহিনী তৈরী ক'রে দর্শকদের উপহার দেন, 
তা’ হলে চিত্রশিল্পের উন্নতির সঙ্গে হয়ত বা একদিন চিত্র- 
সাহিত্যও শীর্ষস্থানে এসে পৌছিতে পারে । ১ 
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দেশের মাটি চিত্রের উদ্দেশ্য মহৎ। কিছু নৃতনত্থ 
দেখাবার চেষ্টা এতে করা হ’য়েছে। স্বেই এক ঘেয়ে 
সামাজিক ছবির ড্রইং রুমের দৃশ্য এবং নিছক বাজে প্রেম, 
এই সব অভিনয় দেখে আমরা সত্যিই হীফিষে উঠেছিলাম । 


বিচিত্রা 


কার্তিক 


গাল্লীংশ ৫: 

অজয় আর অশোক ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু। অজয় ধনী, 
পয়সা আছে, আঁর বাঁড়ীতে আছে এক স্থন্দরী অবিবাহিতা 
ভগিনী অরুণা ও পিসতুতো ভাই শশধর। ছুই বন্ধু স্থির 


করেছে বিলেত যাবে। কিন্তু সব আনন্দ শেষ মুহূর্তে মাটি - 
করে দিলে অশোক । সে অজয়কে জানাঁল_দুরের কোনও 
গ্রামে গিয়ে সে চাষের কাজ করবে এবং শেষ পর্যন্ত 
করলেও, রি অশোকের সঙ্গী হ'য়ে গেল আরোও 
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অমর মলিক ° 


রুদ্ধ প্রেক্ষাগৃহে এই সব ছবির অতি সাধারণ কাহিনী দেখার 
পর দেশের মাটির ন্যায় উন্নত, কলাময় চিত্র আনন্দ দান 
* করলেও অতৃপ্ত চিত্তের তৃষ্ণাকে সম্পূর্ণ মেটাতে সক্ষম 
হয়নি। বাংলার পল্লীরাণীর অপূর্ব সৌনর্য, সুখ দুঃখ, 


তাঁর অন্তরের গভীর পরিচয়টুকু চিত্রনাট্যের দৌষে ক্যাঁমে 
বার ঈগল চোখেও ধরা দেয়নি। 


অরুণ$র ভুমিকায় চন্দ্রাবতী 


তিনজন বন্ধু। একজন ডাক্তার, একজন উকীল, আর 
একজন ব্যবসাঁদার এবং শশধর। অশোক কৃষিকার্ধ্যকে 
প্রধান সম্বল করে পুরন্বরপুর গ্রামে এসে হাজির হ'লো। /» 
চাষ ত করবে, কিন্তু এদের জমি দেবে কে? গ্রামের 
মাতববর যদু চক্রবর্তীর ভয়ে কেউ এদের সঙ্গে সহযোগীতা 
করতে চাইল না। এরা এল অন্ধ কুঞ্জর কাছে। »গীয়ের - 
লোক কুঞ্জকে একঘরে করনেছে কারণ সে তার বয়স্থা মেয়ে 





কৃষ্ণচন্দ্র দে 


কলি 


দিত না। 
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গৌরীর এখনও বিয়ে দিতে পাঁরে নি ঝলে। কুঞ্জ এদের 
জমি, লাঙল ও গরু দিল। কিন্তু চাষ করতেও পয়সা 
লাগে। পাবে কোথায়? অশোক এলে কলকাতায় 
টাকার সন্ধানে । অজয় তখন বিলেতে চলে গেছে । তার 
সঙ্গে দেখা হ’লো না। অজয়ের বোন অরুণ! টাকা দিতে 
চেয়েছিল কিন্ত অশোক নিলে না । অরুণা তখন মনে মনে 
গ্রতিজ্ঞ। করলে অশে।ককে তাঁর টাকা নিতেই হ'বে। 
শশধরের হাত দিয়ে অরুণা লুকিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিলে। 


শশধরকে টাকার কথ! অশোঁককে বলতে নিষেধ করে দিলে। 


ছাঁয়াপট 
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আজ তিনি সীমা পেরিয়ে গেছেন বলে। যদুর সঙ্গে বৃহত্তর 
বছুর পরিচয় হ’ লো | এমন সময় বিলেত থেকে অজয় ফিরে 
এল। তাঁর অভিপ্রায় ছিল অরুণার সঙ্গে অশোকের বিয়ে 
দেবে। কিন্তু অজয় ভীষণ মর্ম্মাহত হ’ল যখন সে জানল 
অশোক গোৌরীকে ভালবাসে । এদিকে অনা বৃষ্টির জন্তে 








চাষ না হওয়ায় সমস্ত লোক আসন্ন দুর্ভিক্ষের জন্য চিন্তিত ॥ 
ইমন সময় কলিয়ারী করবে বলে অজয় গ্রামে এলো তাঁর 


প্রচুর অর্থ নিয়ে সমস্ত জমি কিনে নেবার জন্তে । গায়ের 


লোক দলে দলে জমি বিক্রি করতে ছুটলো৷ অজয়ের কাছে। 


উমা দেবী ও সাঁযগল 


কারণ অশোকের প্রতি অরুণাঁর একটা দুর্বলতা ছিল। সে 
মনে মনে অশোককে ভালবাসতু ক্বিন্ত অশোককে, জানতে 
অশোক জানে না কার পয়সায় মাঠে মাঠে ধান 
ভরে গেছে । অরুণার পয়সায় কলকাতা থেকে একদিন 
একট! প্রকাণ্ড ট্রাকটার কিনে এলে।। গাঁয়ের লোকেরা 


তাদের তুল বুঝতে পেরে অশোকের সঙ্গে দলে দলে যোগ, 


দিতে লাগলো! । একদিন রাত্রে যদু চক্রবর্তী এলেন এদের 
ধানক্ষেতে । উদ্দেশ্য সমস্ত ফসল নষ্ট করে দিতে হবে। কিন্ত 
কাঁজে অগ্রসর হতেই যদু হঠাৎ বাঁধা পেলেন। বাঁধা পেয়ে 
তাঁর বিবেক আঁজ আর সুপ্ত থাঁকতে চাইলো না, কেনন! 


অশোকও এলো, তবে টাকা ধার করতে । সেই মুহূর্তে 


এলো! বৃষ্টি-_আকাঁশ অন্ধকার ক’রে। ধরণী শীতল হ’লো 
আর ধরিত্রীর বুকে দুটী হৃদয় মিলিত হ'লো--অশৌক আর 
গৌরী । 

একজন নায়ক ও দুইজন নায়িকা’ লইয়াই দেশের মাটি 
গল্প তৈরী হয়েছে। হট পরিচালনার গুণে ছবির ঝাঁলা- 
কৌশল উন্নতধ্রণের ও নিখুত হয়েছে। কিন্তু নাটকীয় 
রসের অভাবে গল্পটী তেমন জমে উঠেনি। গল্পের দোষে 


কয়েকটি climax ৪০৪09 অবান্তর বলে মনে হ’য়েছে এবং 


চিত্রের কাহিনী স্বচ্ছ ও সহজভাবে প্রবাহিত না হ্যা 


৫৩৮ 


স্থানে স্থানে খাপছাড়া হ'য়েছে। তারপর চিত্রের চরিত্রা- 
স্কনগুলি পরিচালকের যথেষ্ট শিল্প প্রতিভার *পরিচর দেয়নি । 
যদু চক্রবর্ত্তী ‘পল্লীসমাজের’ বেণী ঘোষালের চেয়েও ধূর্ত 
ব্যক্তি । গভীর রাত্রে যু এলেন প্রতিশোধ নেবার জন্যে 
অশোকের ধানক্ষেতে, কিন্তু তার বিবেক আর অচেতন 
' হয়ে থাকতে রাজী হ’ল না। যছুর সঙ্গে বৃহত্তর যদুর 


পরিচয় হ'ল এবং সেই শুভ মুহূর্তে নূতন “আলোর” সন্ধান? 


দিতে]জাপানী লঠঠন:হাঁতে,গোৌরী:এসে_তীর পাশে দাড়াল। 


1ৰচিত্র। lk 


~~ 


NN 


আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে গৌরী ছাড়! বোধ 
হয় আর কোন স্ত্রীলোক ছিল না। কিন্তু ছবির সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে অজয়ের কলিরারী, এর ওপর 
গল্পের শেষ কাঠামো তৈরী হয়েছে । বাংলাদেশে পুরন্দর- 
পুরের মত গ্রাম হতে আগ পর্য্যন্ত কোন Geologisট 
কয়লা তুলে কোন কলিয়ারীর সন্ধান দিতে পারেননি। 
আমরা জানতাম যেখানে কয়লার খনি থাকে সেখানে ধান 
চাষ হ'তে "পারে না। তারপর বাংলার, গ্রামের সেই 





উমা দেবী, চন্দ্রাবতী ও সাঁয়গল 


গায়ে কি গরু বলদ ছিল না ধীর সাহায্যে যছুর উদ্দেশ্য সফল 
হতে পারত ? যদু চক্রবর্তীর মত চরিত্র বিকাঁশের মুখেই 
নির্ঘগুন লাভ করেছে। গৌরী গায়ের মেয়ে, বয়স্থা, লজ্জা 
সরম আছে, কিন্তু অশোকের দলের সঙ্গে তাঁর প্রাথমিক 
পরিচয় হ'তে শেষ পর্যন্ত কোনখাঁনেই সহুরে মেয়ের কাছে, 
সে হার মানেনি। গ্রাম্য ভাব আনবার জন্যে তাঁর বিশ্রি 
চুলবীধা পর্দার গায়ে উমাঁকে কুৎসিৎ করে তুলেছে। তারপর 
একই সময় ছুই রকম টুলবাঁধ! দেখান হ'য়েছে। পুরন্দরপুরের 


মুগ্ধকর  পলী-সৌন্দধ্য ক্যামেরার চোখে ধরা পড়েনি। 
ঈডিয়োর মডেল করা ধাঁনক্ষেতও সহুরের চৌথকেও ফাকি 
দিতে পারে নি। এই অনবদ্য চিত্রের বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে উন্নত টেকনিক, সুন্দর ফটোগ্রাফি ও শ্রুতিমধুর 
সঙ্গীত। এত সুন্দর ফটোগ্রাফি শুধু অভিজ্ঞ ক্যামেরা" 
ম্যান নীতীন বস্থুর কাছ থেকেই আমরা আশা “করতে 
পারি। পঞ্চজ মল্লিকের পরিচালনায় গাঁনগুলি হ'য়েছে 
চিত্রের বিশিষ্ট সম্পদ।, কিন্তু কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্ত 
রেখে গানগুলি সন্মিবেশ করা হয় নি। 


t 


কান্তিক 
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চন্দ্রাবতী, উমা দেবী ও দুর্গাদীম 


স্ই-অভিনয়ের দিক দিয়ে গৌরী, অরুণা, অজয়, শশধর * অভিনয়ের দ্বার! দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। অজয় বেশে 


কুঞ্জ প্রভৃতি কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। উমা দেবী 
গৌরীর ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেছেন। তার গাওয়া 
গানগুলি শ্রুতিমধুর হয়েছে। অশোকের প্রতি ভালবাসা 
এবং শেষ পরিণাম অরুণার ভূমিকায় চজ্জ্াবতী তীর অপূর্ব 


দুর্গাদাঁস তার পূর্ব্ব স্থনামকে বজায় রেখেছেন। ছবিতে 
তাকে পেয়েছি আমরা সবচেয়ে কম। চিত্রের প্রথম থেকে 
শেষ পধ্যন্ত প্রাণহীন অভিনয় করে সায়গল প্রশংসালাতে 
বঞ্চিত হয়েছেন । ভাষার প্রতি অতিরিক্ত সজাগ দৃষ্টি রাখায় 


J 


৫৪০ 


সার়গলের অভিনয়ে অশোকের ব্যক্তিত্ব যে খুঁজে পাওয়া 
যায় না এআর আশ্চর্য্য কি! সায়গ্লের গাঁনগুলি চমৎ- 
কার কিন্তু ছবির অশোক বাউল গায়ক নন-_অশোক 
কৰ্ম্মী, নায়ক ও বক্তা। কুঞ্জ খিসেবে কুষন্্রদে ভালই 
অভিনয় করেছেন। যদু চক্রবর্তী বেশে অমর মল্লিক সুবিধা 
করতে পারেন নি। কারণ চরিত্রাঙ্কনে দোষ থাকতে 
যদুর শেষে দৃগ্যগ্ুলি হাস্তম্পদ হ'য়ে উঠেছে। অশোকের, 
তিনজন বন্ধু অশোকের ছায়া হিসেবে মন্দ করেন নি। ভানু 
ব্যানাজ্জা, শ্যাম লাহা ও পঙ্কজ মল্লিক সমস্ত চিত্র জুড়ে 








৮ - ডিরেক্টার নীতীন বন্থ 
আছেন: এবং চি ছাড়া মাঝে মাঝে হেমেছেন, হাত 


বির oe মানের বেশে টোন He বদ রূপে * 
* অহি মান্তাল : মন্দ অভিনয় করেন নি। সবচেয়ে হাঁসির 


খোরাক যুগিয়েছেন শশধর বেশে ইন্দু মুখাৰ্জী । তিনি 


যে একজন উৎক্নষ্ট নট সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ছবির শব্বযন্ত্রীর কাজ ও সম্পাদনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


শিচিজা রঃ কান্তি 


দেশের মাঁটি নব আদর্শের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে মেনে না 
নিলেও ভারতীয় চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে নিউ থিয়েটার ই 
প্রথম সরস দেশকল্যাণকর ছবি নিষ্মান করে আনন্দ 
বিতরণ করতে সমর্থ হয়েছেন। সকলের সঙ্গে বসে 
ছবিখানি উপভোগ করবার মত হয়েছে। আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বাচবাঁর মে অন্ত পথ আছে-_- দেশের কথা 
যাদের আমরা একরকম ভুলতে বসেছি তাঁকেই নূতন বেশে 
ও রসে অভিজ্ঞ শিল্পী নীতীন বস্গু দেখিয়েছেন । পরিশেষে 
একটী কা বলতে চাই যে, নিউ খথিয়েটাসের অভিনব 
প্রচার বিভাগের কর্মকর্তাদের উন্নত ধরণের পাঁবলিসিটি 

সত্যিই প্রশংসা পাবার যোগ্য হয়েছে। | 


ষ্ট-ডিয়ো সংবাদ ৪. 
নিউ সির F 





ফণী লা পারা ‘নাৰী’ নবেম্বর মাসের মাঝা- 
মাঝি নিউ সিনেমায় মুক্তিলাভ করবে ব’লে জানা গিয়েছে। 
সুস্থ আমোদ উপকরণ ও আবেগময় সমস্ত উপাদান লইয়া 
পরিচালক মহাশয় বইখানিকে অনন্যদাধারণ করিয়া 
তুলিয়াছেন। অতি উপভোগ্য এই ছবিখানির অন্য 


আকর্ষণ ছেড়ে দিলেও সাঁয়গল ও কাঁননের নৃত্যগীত ও 


অভিনয় দেখে দর্শকগণ আনন্দ পাবেন। তরুণ পরিচালক 
তার গুরু প্রমথেশ বড়ুয়ার মত প্রথম বই তুলিয়া হঠাৎ 
বিখ্যাত হয়ে পড়লে আমর! বিশেষ আশ্্য্যান্বিত হ’ব না। 
এই ছবির পরে ফণী মঙুমদ্বার এক শুহূন্ভও বসে নেই। হয়ত 
সাথী চিত্র মুক্তিলাভের আগেই তাঁর পরবর্তী হিন্দী ছবি 
৮ টিং আরম্ভ ই এই কপাঁলকুগুলার 

ক বাংলা 


৮৭ ey রর পরিচালনায় তোলা 


হয়েছিল; কিন্ত এতদিন নিউ থিয়েটাসের কোন পরিচালক 
এর হিন্দী সংস্করণ তুলতে সাহস করেন নি। এতদিন পরে 
মিষ্টার সরকারের আশা পূর্ণ হ'ল । হিন্দী দর্শকদের কাঁছে 
এই ছবির কতট] আদর হবৈ তা বলা শক্ত । তবে পরি- 


haat 


পা 
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০02৮ MT CA CATT শা 
খ্যান সদার্ণ_আর, কে, ও রেডিও 


৫৪২ বিচি "_ বাতিক 


চালনার গুণে এই কপালকুগুলাই যে চিত্রজগতে চাঞ্চল্য 
আনবে না কে বলতে পারে। পাত্র-পাত্রী্চ প্রায় একরকম 
নির্বাচিত হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকার নাঁবছেন - লীলা 
দেশাই__কপাঁলকুগুলা, নাঁজাম হোঁসেন-__নবকুম|র, জগদীশ 
_ কাঁপালিক এবং কমলেশকুমারী -মতিবিবি। 


‘tT রী তথ 

সাথী চিত্রের আলোকশিরী দীলিপ গুপ্ত এবং শব্দধন্ত্র 
লোৌকেন বস্থু কপাঁলকুগুলাঁয় উদ ছুই বিভাগে কাঁজ 
করবেন। 





গড়ন হেকার_আঁর, কে, ও রেডিও 


ও নেমে! অর্থাৎ এ ছাঁড়া আর কোন ভাল টাই পপ 
যাঁরা ছোটখাট কোন চরিত্রে অভিনয় করছেন না। - :. 
বড়দিদি__অমর মল্লিকের পরিচালনায় দিদি ঘর 


দুসমন-__নীতিন বস্তুর পরিচালনায় হিন্দী ছবি 
দুসমনের স্থুটিং দ্রুত এগিনে চলেছে। মাঁঝে কয়েক দিন 
নীতীন বাবু অঙ্ন্থ থাকায় সুটিং বন্ধ ছিল। নিউ খিয়ে- 
টাসের নামজাদা সব আটিষরা এই চিত্রে অভিনয় কর-, 
ছেন। সাগর, নীজাম, পৃষ্বারাজ, জগদীশ, লীন দেশাই) > 
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প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। বড়দিদির ভূমিকায় মলিমা 
অভিনয় ভালই করছেন। একদিকে হিন্দু ঘরের বিধবা 
অন্যদিকে স্ুরেন্দ্রের প্রতি তার একট! অগাধ অন্যায় টান 
এই দোটানায় পড়ে তার মানসিক চাঞ্চল্য সেলিউলয়েডের 
মধ্যে বেশ স্পষ্টভবে রূপ দিচ্ছেন -বডদিদি ওরফে মলিনা। 

- স্থরেন্ত্র চরিত্রও ধেশ স্বাভাবিক হয়ে  উঠচে পাহাড়ীর, 
অভিনয় গুণে। শান্তির ভূমিকার দশকদের সামনে আত্ম- 
প্রকাশ করবেন চন্দ্রাবতী । এখন চন্দ্রাবতীর গৃছর দৃশ্ঠ তোঁলা_ 

_> হচ্ছে। চন্দ্রাবতীর চেয়েও টের ক্ষুদ্র ভূমিকায়__মাঁধবীর 

বন্ধু হিসেবে হঠাৎ দেখা দেবেন মেনকা। মলিন, চন্দ্রাবতী 
ও েনকা এক সঙ্গে তিন জনের আবির্ভাব সত্যিই চাঞ্চল্য 
এনেছে । ' ঢা 
সাপুড়ে__বহু যুগ থেকে এই সাপুড়ে জাত আমাদের 
দেশে বাঁস কর্চ্ছে।' কিন্ত এদের সত্যকার পরিচয় আমরা 
খুব অল্পই জানি । এই: মানুষগুলোকে নিয়ে - দেবকী বস্তুর 
নূতন ছবি তৈরী ভ'বে। এদের আচার ব্যবহার, ধর্ম 
- জ্ঞান অতি বিচিত্র ভাবে চিত্রে রূপ নিচ্ছে। একটি, চমৎ-, j 
কার সেটে সাপুড়েদের ওস্তাদ জহরের কুটিরে কানন একটি 
ঢু সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের ভূমিকায় দেখা দেবেন। এই ছবির" 
-বহিদৃ্যি তোলা হবে গিরিডির কাছে একটি জায়গায় । 
_ স্লাধা ফিল্ম কোম্পানি_ফণী বন্্মার পরিচালনায় 
রি . চিত্রধানি প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। সেটে কৃষ্ণ চি 
হত করে সুলীল কার রাম বেশে নিদ্‌ সাবিত্রী অর্থাৎ দ্রৌপদী নৃত্যে সাধন! বোলস 
১৬ 
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সীতাঁকে বিবাহ করলেন। এই সেটে নর্তকীদের নাঁচ গাঁন 
ছাড়া জনকনন্দিনীর বহি শ্যের কাঁজও প্রা ফুরিয়ে এলো। 
বিভিন্ন ভূমিকায় নেবেছেন ; রাম সুশীল রায়, রাজা জনক 
তুলসী লাহিড়ী, সীতা--সাবিত্ৰী, বিশ্বামিত্ৰ-_অহীন্দ 
চৌধুরী, অহল্যা--উমাতারা। 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার্স £- ls 

ঘখের ধন--হেমেন রাঁ লিখিত যখের ধন বইখানির 
চিত্র সংস্করণ প্রায় শেষ হয়ে এলে! । হরি ভঞ্জ চিত্রের জন্যে 
কাহিনীর বহু অদলবদল করেছেন । এ'রা শীন্রই আসামে 
যাচ্ছেন বহিদৃশ্যের সুটিংগুলি শেষ করতে । 


শ্রী ভারতলন্দমী পিকচার্স £_ 

“পরশমণি প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় খাঁংলা চিত্র 
পরশমণির কাঁজ কিছুদিন হ'ল আরম্ভ হয়েছে। ভাঁরত- 
লক্ষ্মীর কাছে সব চেয়ে সুখবর হচ্ছে যে, সম্প্রতি কিছু 
দিনের জন্য দুর্গাদাস ব্যানার্জি এই চিত্র প্রতিষ্ঠানে যোগদান 


করেছেন। নিউ থিয়েটাঁসের প্রথম দিন হতে ছুর্গাদাসের | 


বিচিত্ৰ 


কার্তিক 


ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এতদিন পরে ছিন্ন হ’লো। পরশমণির চিত্রের ক 
বিভিন্ন ভূমিকায় ছুর্গাদাঁস, ধীরাঁজ, রাণীবাঁলা, জ্যোৎস্না 
গুপ্তা, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, তুলসী লাহিড়ী প্রভৃতি 


অভিনেতা আত্মপ্রকাশ করবেন। বেশীর ভাগ আর্টিষ্টই "১ 


বাংলার রঙ্গালয় হতে আনা হয়েছে বেশ বোঝা যায়। সেটের 
ভার পেয়েছেন নামজাদা! চিত্রশিল্পী স্থধাংশ চৌধুরী । 

অভিনয়_মধু বস্তু পরিচালিত অভিনয় দর্শকদের 
পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে । প্রযোজক বাবুলাল 
চোঁখানি এই উৎকৃষ্ট ছবিটি তুলে বেশ "লাভবান হয়েছেন 
তা রূপবাণী চিত্রগৃহে দশ্নুকদের ভীড় দেখলেই বোঝা যায়। 
এ বছরের একটি শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে অভিনয় স্থান পাবে 
সন্দেহ নাই। আমরা মধু বোস ও মিসেস্‌ সাধনা বোসের 
কৃতিত্বকে অভিনন্দন জান।চ্ছি। 

ফাষ্ট এম্পায়ারে নৃত্যানুষ্ঠান__নধু-বৌসের পরি- 
চালনায় “সি, এ পি দলের কয়েক দিন উক্ত থিয়েটারে 
নৃত্যানুষ্ঠান হল। সব কয়টি নৃত্যই বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। 
অহীন্দ্র চৌধুরী ও সাধন! বোস অশেষ প্রশংসা পেয়েছেন। 

টা বাণীনাথ 


পরাজয় 
প্রীসরোজকুমার বাগচী 


সবাই বলে আমার পরাজয় হয়েছে। 

সেদিন বিকেল বেল! বাদাম গাছটার ঝুলে-পড়া ক'টা 
পাতার ফাক থেকে একট! শীলিকের ছোট বাচ্ছা তার 
বাসার বাইরে কুচকুচে কালো দু'টো চোখ বের ক'রে তুরুটা 
একটু কুঁচকে যা বলতে চাইলো, তাঁর মানে “তোমার 
পরঞ্জয় ।” ৬ 

আমার কিন্তু ভারী হাঁসি পায়, ভাবি, পরাঁজয়টা 
কিসের? 
. পরাজয়ের কাহিনীটা আপনাদের একটু বলি, আপনারাই 
বিচার করুন! 


সেদিন বিকেল বেলা ছিলাম পড়ার ঘরে বসে, শক্ত 
একটা অঙ্ক কম্তে না পেরে অজ্ঞতাঁজনিত একট! অবসাদ 
অনুভব ফরছিলাম।  * 

হঠাৎ এলো ঘরের মধ্যে দমকা! এফচোট বাতাঁস। 
উড়িয়ে নিয়ে গেলে! ছিটিয়ে পড়ে থাকা খোলা ফুলস্কেপের 
কাঁগজগুলে৷ এদিকে ওদিকে । মনের মধ্যে কেমন ওলট- 


* পালট হয়ে গেল। 


বাইরে বেরিয়ে এলাম বাগাঁনে। পশ্চিম-গগনে সুর্য 
তখন ডুব্‌বো ডুববো করছে। যতদুর দৃষ্টি যায় পূব-পশ্চিম, 
উত্তর-দক্ষিণ চারিদিক আল্যপড়া চক্চকে ধুলোয় একাকার । 
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= বাগানের উত্তর পশ্চিম কোণে গন্ধরাঁজ-কুগ্ত আর হল্দে 
গোলাপের ঝাড়ের মধ্যে বাতাস ম্লান রবিরশ্মি গুলোকে 
পাঁজাকোলা ক'রে নিয়ে ছোট ছেলের মতো৷ আকুলি-বিকুলি 
"নৃত্যে মেতে পড়েছে । অদূরে বাগানের রক্ষিত পাখীগুলো 


তাঁদের বদ্ধ গৃহের জাল দেওয়া জান্লা দিয়ে লম্বা ঠোট বের 
করে চীৎকার করছে বাইরের সৌন্দর্য্য দেখে। * 

আকাশে দেখি রংয়ের খেলা-_বুড়ো সুর্যের মরবাঁর 
আগে ভীমরতি,_রঙীন মদ খেয়ে আর টা শেষ 
মাতলামি স্থরু করেছে । 

সেই সময়ে দেখা তাঁর সাঁথে,__যাঁকে সি. 
"যাঁর কাছে ওরা বলে আমার পরাজয়। সে একটুকরে! 
মেঘ,_পিঙ্গল, রুক্ষ, রুদ্র ও অনাদূত। হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া 
কোথ! থেকে তাকে যেন নিয়ে এলো মাঝ আঁকাশে। 
এলিয়ে পড়া আকাশের মধ্যে তখন তাঁর কুদ্র-রংট! বড় ভালো 
লেগেছিন। মেঘকে ভালো বাসলাঁম গভীর ভাবে |, 

বাগানে পুক্ষরণীর ধারে আমার গ্িয় জায়গাটায় বসে- 
ছিলাম। সামনে, জল, সেই পিঙ্গল মেঘটার প্রতিবি 


বাতাসে দুলে মাঝে মাঝে ছিন্ন-ভিন্ন হচ্ছেঃ আবার বাতাস . 


স্স্থির হোলে সে সুস্পষ্ট অবয়ব লাভ করছে। 

ম্ঘেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ভালোবাসো আমাকে ? 

উত্তর এলো-_-আঁমরা বিংশ শতাব্দীর মেঘ, ভালোবাসা 
সম্বন্ধে স্থৃস্থির কিছুই বলতে পারি না। *্রয়েড'কে দিয়ে 
আমার মনে তোমার সম্বন্ধে যে ভাব হচ্ছে তার একট! 
‘এ্যানালিসিস’ করে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। 

বললাম_কিন্তু তোমাকে আমি ভাল বেসেছি। তুমি 
আমাকে ফেলে চলে যাবে? অন্তরের আকুলতা, এর কোন 
দামই কী তোমরা দাও না? ঘড়ির ‘বব’ এর মত 
তোমাদের এঁ সন্দেহদুষিত মনের ওপর কারুর ভালখাসাই 
কী রেখাপাঁত করে না? চু 

মেঘ বললে-_-ভালোবাঁসা মানে- আজকাল আমরা 
যতোটা বুঝি_শুধু ছেলেমান্ধী। বিগ্যাপতি চণ্ডীদাস 
ওকথাটার যে অর্থই দিয়ে থাকুন না কেন, ওকথাটার 
কোন গুঢ় অর্থ নেই। 

তবুও বললাম, একটু জোরের সঙ্গেই যেন-__“তোঁমাকে 
ভাল যদি বেসেই থাকি, আমার পরাজয় কখনো হবেনা 

হঠাৎ দেখি আর এক পশল! দমকা হাওয়া এলো, পিঙ্গল 
মেঘ কৌতুকে একটু হেসে তার সব ওঁদ্ধত্ব নিয়ে উড়ে গেল । 


বর্ণে 


৫৪৫ 
পুস্করণীর জলে গাঁ কাঁলো ছারা ঘনিয়ে এলো । সন্ধ্যার 
একতারাঁতে বেঞ্জে উঠলে! ঘর ছাড়ানো উদাস বাউল সুর । 
অন্ধকার আকাশের তলে আমি, পায়ের কাছে নীচে কালো 
জল। কালো বাতাস সান্বনা দিয়ে কানে কানে বলে গেল, 
-_“বন্ধু, কিসের দুঃখ ? ওরা ও রকমই-_সব নিতে জানে, 
দিতে জানে না। ওদের ভেতরটা ফাঁকা, সেখানে অন্তর 
বঙ্জো কিছুই নেই, শুধু জলবুদ্বুদে ভর্তি । ওরা একদেশ 
থেকে আর একদেশে ঘোরে আর ঠকিয়ে বেড়ায় লোককে, 
ওদের মধ্যে সত্যি শুধু শোষণ প্রবৃত্তিটুকু,__-যেখানে যা 
সুশীতল তাই ওরা শোষণ করে। বিজ্ঞানপাঁঠেই ত’ 
পড়েছ-_নিজেদের ভার পধ্যন্ত সইবার ক্ষমতা এদের যখন 
থাকে না, পৃথিবীর বুকে ওর! এলিয়ে পড়ে_-তবুও, তবুও 


ভালোবাসেনা, ক্ষণেকের তরে সেখানে থাকে, থাকবার 
_ ভাঁড়াটা আবার আদায় করে নেয়,_-তা'রি নদী, সাগর, 


মহাসাগর থেকে,*তারপর যেখানে খুসি চলে যায়। ছিঃ 
এদের জন্য তুমি আবার দুঃখ করো১-__এতো. স্বাথপর 


নিরেট কদর্য মন যাদের ।” 

* মেঘকে আমি ভালোবেসেছি সত্যি । 
সে আমাকে ভালোবাঁসেনি। কিন্তু আমাঁর হাঁসি পায়, 
যখন “আলো” বলে আমারই পরাজয় হয়েছে, চারিদিক 
যখন হাততালি দিয়ে ওঠে । পরাজয় যদি কিছু হয়ে থাকে 


এবং এও মত্যি 


সে ত মেঘেরি। ভালোবেসেছি আমি, সে ভালবাঁস৷ 
অন্থুভব করার মত ক্ষমতা যদি তার না থাকে ত’ সেটা 
তারি দৈন্য, তারি স্থুলত্ব প্রমাণ করে দেয়। এওঁ যে উন্নত 
মেঘ উয়ে যায়, আজকের বাইরের ও্ধ্যত্ব একদিন ওকে 
আঘাত করবেই, সেদিন ও বুঝবে যে একজনের ভালো- 
বাসাকে অন্ততঃ ও অবহেলা করেছিল। সেদিন আসবে 
অনুতাপ, চমকাঁবে বিদ্যুৎ ওর বুকে । তখন গল্বে পাথর, 
টলবে ওর উদ্ধত মন্ত্র। ভালোবাসার অপমানের প্রতিশোধ 
ভালোবাসা দিতে জানে । 

. তাই যেদিন সকলেই বল্লো আমার পরাজয় হয়েছে, : 
ভারী হাসি পেল আমার। বাদাম গাছে শালিকের 


.বাঁচ্ছাটাও যেদিন বল্লে ‘তোমার পরাজয়” ফ্রোধে সেদিন ওঁর 


নিপাত-গমন কামনা করিনি, করুণায় একটু হেসেছিলাঁম 
মাত্র। এ 
এখন আপনার! বিচার করুন পরাজয়টা কাঁর ? 


ভ্ীসরোজকুমার বাগচি, 








সি 


দেশীয় রাজ্যের আন্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেসের 

| ,নীতি_ 

উড়িষ্যার ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্য ঢেনকানাল সমগ্র রাজ- 
নীতিক ভারতবর্ষের আকর্ষণের কেন্দ্র হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত* শুধু ঢেনকাঁনাল নহে, কাশ্মীর, ত্রিবান্কুর, রাঁজকট, 
হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি একের পর আর দেশীয় রাজ্য গুলিতে 
ঘটনার যে ত্রুত আবর্তন চলিতেছে, একদিকে থে ভাবে গণ- 
আন্দোলন গণসংগ্রামের আকার গ্রহণ করিতেছে এবং 
_ অন্যদিকে শ্বৈরাচার ও দমননীতি থে ভাবে উগ্র ও বেপরোয়া 


হইয়া উঠিতেছে রাজনীতি. ক্ষেত্রে তাঁহার গুরুত্বের কথা 


আমাদের নেতৃবৃন্দকে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
* হইবে । হরিপুরায় ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ দেশীয় 
রাজ্যের অধিবাসীদের অকর্নণ্যতার কথা বলিয়াছিলেন 
এবং হরিপুরায় গৃহীত নিতান্ত প্রতিক্রিয়াশীল প্রস্তাবের 
সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্ত, আজ তীহাঁদের বলিবার কি 
আছে? আজও যে কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যের গণসংগ্রাম 
সম্পর্কে নিশ্চেষ্ট ও. উদাসীন রহিয়াছেন তাহার উত্তরে তাঁহার! 
কি বলিবেন? বাজন্যবর্গের প্রতি তাহাদের এই দুর্বলতার 
মূল কোথায়? 

বিদুরাশ্বখমে গুলিবর্ষণ সম্পর্কে মহীশুরে যাইয়া সর্দার 
প্য&টল সেখানকাৰ জনসাধারণকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়া- 
ছিলেন তাহার মধ্যেই কংগ্রেসের এই মনোভাবের কারণ 
ফতকট। স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইতেছে । তিনি বলিয়াছিলেন £ 
ব্রিটাস ভারত ও দেশীয় ভারতের অবস্থা সমান নহে-_ব্রিটাস 
ভারতে আমরা জাতীয় পতাকার সম্মানের ও ইউনিয়ন 


শীস্তশীলকুমার বন্থ 


জ্যাকের স্থানে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিবাঁর জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইগ়াছি_ব্রিটুদা ভারতে আমাদের ন্যায় আপনারা 
মহারাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষণা করেন নাই সেজন্য 
মহীশূর রাজ্যের পতাকার প্রতি আপনাদের আনুগত্যের 
খণ আছে। 

অর্থাৎ কংগ্রেসের সন্দারপন্থী নেতৃবৃন্দ মনে করিয়া 
থাকেন যে বৈদেশিক প্রভুত্বের বিরুদ্ধেই কংগ্রেসের সংগ্রাম 
__নৃপতিবৃন্দ যখন আমাদের দেশের লোক তখন তাহাদের 
'বিরুদ্ধতা করা যুক্তিসঙ্গত নহে এবং তাহাদের সহিত 
আলাপ আলোচনার দ্বারা এই সকল রাজ্যে দায়িত্বশীল 
সরকারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব । ইহার! প্রজাদের উপর সহান্গ- 
ভূতি সম্পন্ন হইলেও এবং তাঁহাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
নীতি হিসাঁবে স্বীকার করিলেও, জনসাধারণ যে এই সকল 
অধিকার লাভের নিমিত্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হন, স্পষ্টতঃ 
তাহারা ইহার বিরোধী । রাঁজন্যদের সম্পর্কে ইহাদের 
এই দুর্ধলতাই ব্রিটাস ও দেশীয় ভারত নির্বিশেষে সমগ্র 
ভারতের গণআন্দোলনকে কংগ্রেসের পতাকীতলে.একত্রিত 
করিবার পথে সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্তরায় হইয়াছে। 

একদিন ছিল যখন আমাদের স্বাধীনতার ধারণা অস্পষ্ট 
ছিল; যাহ! কিছু দেশী তাহাকেই আমরা ভাল মনে 
করিতাঁম। জনসাধারণ সেদিন আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে 
“ছিল না। দেশীয় রাজাদের সম্বন্ধে আমাদের মনে গৌরবভাঁব 
ছিল--অনেকে এতদূর পর্যন্ত মনে করিতেন যে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে ত্রাহারাই আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা হইবেন এবং 
প্রধান্তঃ তাঁহাদের সাহায্যেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন 


৫৪৬ 


১৩৪৫ 


= করিবে। কিন্ত, আমাদের রাজনীতিক ধারণা বর্তমানে 


এতটা অস্পষ্ট ও পশ্চাদ্র্তী নাই। আজ আমরা দেশ 
বলিতে দেশের জনসাধারণকে বুঝিতেছি, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, 


*₹ * দারিদ্র্য এবং দাসত্ব হইতে তাঁহাদের মুক্তি চাহিতেছি, রা 


ব্যবস্থায় তাঁহাদের কর্তৃত্ব চাহিতেছি, তাহাদের স্বার্থকেই 
দেশের স্বার্থ মনে করিতেছি এবং এই আদর্শ ও লক্ষ্যের 
ভিত্তিতেই অগাদের স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালিত 
হইতেছে। জনগণের স্বার্থ ও অধিকারের যাহারা শত্রু, 
স্বদেশী হোন, বিদেশী হোন, তাঁহারা ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের শত্রু এবং এদেশে ব্রিটীশ প্রভুত্বের প্রধান 
নির্ভর। টিকে 
কিন্তু, এই স্বার্থের সংঘর্ষের কথা বাদই দেওয়া যাক। 
ধরিয়া লওয়া যাক যে মাত্র ব্রিটাস গভূত্থের বিরুদ্ধেই 
ংগ্রেসের সংগ্রাম এবং ভারতের ৩৫ কোটি নূরনারীর 
মুক্তিই তাহাদের লক্ষ্য (এ কথা সর্দারজীও অন্বীকার 
করেন না )। ৩৫ কোটি নরনারীর মুক্তি যদি কংগ্রেসের 


লক্ষ্য হয় তবে দেশীয় রাজ্যের ৮ কোটি নরনারী সেই 


সংগ্রামে বিরত থাকিবেন কেন? যদি তীঁহাদিগকে সেই 
সংগ্রামে যোগদান করিতে হয় তবে তাহাঁদের-পক্ষে ব্রিটাস 


* ভারতে আসিয়া তাহ! করা সম্ভব হইবে না। নিজ নিজ 


রাঁজোর মধ্যেই তাহা করিতে হইবে । স্লেখাঁনে কাহার 
সহিত তাঁহারা সেই সংগ্রাম করিবেন__কাহাঁরা- সেখানে 
ব্রিটাস সরকার এবং ব্রিটীস প্রতুত্বের প্রতিনিধি? নিঃসংশয়ে 
দেশীয় রাজ্যের রাজারা এবং তাঁহাদের শাসনতন্ত্রগুলি। 
ইহাদের সহিত যদি প্রজাদের সংগ্রাম করিতে হয় তবে 
তাহা মূলতঃ ব্রিটীস প্ৰভুত্বের বিরুদ্ধ সংগ্রামে ব্রিটীস 
সরকারের বেতনভুক দেশীয় লোকদের মুখামুখি আমাদের 
দাড়াইতে হয় বলিয়া তাহাকে দেশীয় লোকদের পরস্পরের 
মধ্যের বিরোধ বলিয়া যেমন আমরা অভিহিত করিতে 
পারি না, তেমনই প্রজাবুন্দের সহিত সংঘর্ষে দেশীয় 
হৃপতিবৃন্দ যে ব্ৰিটীস সরকারের প্রতিনিধিরূপে এবং ব্রিটীস 
প্রস্ুত্বের সহায়করপে কাল করিয়া থাকেন সে কথাও 
আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।. কাজেই, জাতীয় 
মহাসভা যদি এই সংঘর্ষের নেতৃত্ব গ্রহণ না করেন তাঁহা 


চে 


দেশের কথা 


৫৪৭ 


হইলে, গণশক্তি দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে এবং 
কংগ্রেস তাহার সংগ্রামের পূর্ণশক্তিকে সংহত ভাবে এবং 
প্রত্যক্ষভাবে ব্যবহার করিতে পারিবেন না। 

দেশীয় রাজ্যগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন এবং যদিও 
যুগপৎ বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে প্রজাশক্তির সহিত - রাঁজশক্তির 
বিরোধ চলিতেছে এবং বিভিন্ন ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই - 
সন্ধুল বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে তবুও, এই সকল সংঘর্ষের 
মূল প্রেরণা এবং অন্তনিহিত অর্থ হইতেছে মুল ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে অভিযান এবং সেই ব্যবস্থার মূলে রহিয়াছে ব্রিটাসের 
সাআজ্যিক স্বার্থ। ব্রিটীস শাসনের উচ্ছেদই যদি কংগ্রে- 
মের লক্ষ্য হয় তবে কোন্‌ যুক্তির বলে কংগ্রেস এই সকল 
আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ হইতে বিরত থাকিতে পারেন? 
কংগ্রেস এই সকল সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ না করায়_মূলতঃ 
এক ও অবিচ্ছিন্ন রাজ্যের গণশক্তি বিচ্ছিন্ন ও দুর্বল হইয়া 
রহিয়াছে - ব্রিটীক্ক ভারতের গণশক্তিও তাঁহার সম্ভাবিত 
শক্তিলীভে বঞ্চিত হইতেছে। 

* এ প্রসঙ্গে আমাদের একথা ভুলিলে চলিবে না যে, 
ব্রিটাস সাম্রাজ্য বিস্তারের গোড়ার দিকের অনিশ্চিত নীতির 
ফলেই দেশীয় রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছিল। ইহাকে একটা! 
এঁতিহাসিক আকম্মিকতা বলা যাইতে পাঁরে। বস্তুতঃ ভাষা, 
ধৰ্ম্ম, জাতি, ভৌগোলিক বা অর্থনীতির সীমা কোন দিক 
দিয়াই ব্রিটাস ভারত ও দেশীয় ভাঁরতের মধ্যে কোনও 
পার্থক্য নাই। ভারতের গণশক্তিকে বিচ্ছিন্ন রাঁখিবাঁর 
অভিপ্রায়ে এই এতিহাসিক আকস্মিকতাঁকে স্থায়ী করিয়া 
ভারতকে স্থায়ী ভাবে দ্বিধা বা বহুধা বিভক্ত রাখিরাঁর চেষ্টা 
হইতেছে। কাজেই দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের বর্তমান 
নীতি ও মনোভাবের পরিবর্তন অপরিহাধ্য হইয়া পড়ি- 
য়াছে। 

দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের কথা যদি আমরা বিবেচন! 
নাও করি, তবুও কংগ্রেসের বর্তমান নীর্তি' তাহার লক্ষের 
সহিউসাম্রস্তহীন | ব্রিটীস সরকার এদেশে স্থায়িত্বের জন্য , 
কিসের উপর নির্ভর করিতেছেন এই প্রসঙ্গে তাহা দেখিতে 
হইবে। তাঁহার! প্রধানতঃ এদেশের কায়েমী ্বার্থবিশি্ট 
লোকদের সাহায্যেই আত্মরক্ষা করিতেছেন । ইহাদের মধ্যে 





৫৪৮ 
আবার দেশীয় নৃপতিবুন্দই প্রধাঁন। ইহাদের সাহায্যে ব্রিটীস 
সরকার যে শুধু আমাদের জনশক্তির এক চতুর্থাংশকে 
জাতীয় সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদিগকে শক্তি- 
হীন করিয়া রাখিয়াছেন তাহা নহে, ফেডাৱেশান পরিকল্প- 
নায় প্রায় অর্ধ ভারতের শোষণপুষ্ট প্রতিক্রিয়াশীল নৃপতি- 
বুন্দকে বাঁধান্বরূপ আমাদের অগ্রগতির পথে স্থাপন করা 
হইয়াছে। কাজেই ব্রিটাস সরকারের সহিত যদি কংগ্রেষ্প 


সংগ্রাম করেন তবে ব্রিটাস শক্তির প্রধান স্তম্ভকে তাহারা 


অক্ষত রাখিতে পারেন না। যদি নৃপতিদের সহিত তাহাদের 
বোঝাপড়া করিতে হয় তবে দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের 
সাহায্যেই তাহা করিতে হইবে। ব্রিটী শক্তির সহিত 
_ বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া, দেশীয় নৃপতিবুন্দের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা 
করা নিতান্তই অর্থহীন, অযৌক্তিক এবং স্ববিরোধী নীতি। 


হিন্দু সমাজে অন্তবিবাহ 

হিন্দু সমাজের বিবাহবিধির কঠোরতা অবশ্য বিভিন্ন 
শ্রেণীর রক্তমিশ্রনের ফল ভাল কি মন্দ হইবে এই বৈজ্ঞানিক 
বিতর্কের সীমার মধ্যে পড়ে না। জাতিতে (৭০০), জীবন- 
যাত্রায়, আথিক স্বাচ্ছন্দ্যে, শিক্ষা দীক্ষায় ধীহাদের মধ্যে 
কোন পাৰ্থক্যই নাই এবং যাহাদের মধ্যে বিবাহের ফলে 
শাঙ্ষরধ্যজনিত কোনও কুফলের বিন্দুমাত্র আশঙ্কা (যদি 


শাঙ্কধ্য অবনতির কারণও হইত ) নাই, হিন্দু সমাজের 
সর্বস্তরে সমপর্যাঁয়ের এমন লোকেরা বৈবাহিক সম্পর্কহীন 
নানাজাতিতে বিভক্ত । জাতির (০৪8৮)--অনেক সময় 
আবার ইহার অন্তভূক্তি উপবিভাগের,_বাহিরে বিবাহাদি 
হইতে পারে না । ইহার জন্য সকল ক্ষেত্রেই হিন্দু সমাজের 
বৈবাহিক মগ্ুলীগুলি অতিশয় ক্ষুদ্র _ অনেক ক্ষেত্রে নিকট 
রক্ত সম্বন্ধে মধ্যেও বৈবাহিক সম্পর্ক এড়াইবার উপায় নাই। 
সাধারণতঃ নবশাখ প্রভৃতি শ্রেণীগুলির মধ্যে সংকীর্ণ 
বৈবাহিক প্রথার কুফল খুবই স্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। 
কৃষক শ্রেণীগুলির অথবা তথাকথিত বর্ণ হিন্দুদের অনেক 
পরিব্লারকে একস্থান (এক বা পাশাপাশি গ্রামে ) বাস 
করিতে দেখা যায় । কিন্ত, কথিত শ্রেণীগুলি ব্যবসায়ী 
অথবা শ্রমশিল্পী বলিয়! প্রতিযোগিতা এড়াইবার জন্য এক- 
স্থানে অধিক লোঁক বাস করেন না এবং খুব বেশী দূরে 
যাওয়ার অভ্যাস না. থাকায় ইহাদের বিবাহগুলি ৫1৭ টি 
গ্রাম, অর্থাৎ ৫০।৬০টি পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়া 


বিচি 


প্রাচ্যের উপর ভাল হয় নাই। 


কাৰ্তিক 
যায় । এইরূপ নিকট রক্ত সম্বন্ধের প্রভাব স্বাস্থ্যের উপর, 
ংশ বৃদ্ধির উপর, উদ্যমশীলতার উপর, জীবনীশক্তির 
কোনও শ্রেণীর হিন্দুর 
উপরই হয় নাই। 
সকল শ্রেণীর মধ্যেই তুলনায় পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের সংখ্যা 
কম। যে সকল শ্রেণীর বৈবাহিক ঝেষ্টনীগুলি অপেক্ষাকৃত 
বড় তাহাদের মধ্যে সহসা এই অসমতা ধরা পড়ে না। কিন্তু 
ক্ষুদ্র গণ্ডীগুলির মধ্যে কন্যাঁভাঁব দেখা দিয়াছে এবং কন্যা- 
পণ প্রবর্তিত হইয়াঁছে। কন্যার চাহিদা বেশী হওয়ায় 
অল্প বয়সে কন্যার বিবাহ * হইয়া যায় এবং অধিক বয়স না 
হইলে পুরুষের বিবাঁহ হইতে পারে না। এই প্রকার অসম- 
বয়স্কদের বিবাহের ফল ভাল না হইবার কথা। তদুপরি, 


ইহাতে বালবিধবাঁর সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং বিধবা-বিবাহ 


্প্রচলিত,না থাকায় তাহাও জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটায়। 
অমবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে এই সকল সমস্যার অতি 
সহজ সমাধান হইয়া যাইবে। 

. স্তীশিক্ষার প্রসার আজকাল ভ্রুত বাড়িয়া যাইতেছে 
সে জন্য এবং অর্থনীতিক অবস্থার চাপে প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের পরজ্পর মিশিবাঁর প্রয়োজন ও সুযোগ ক্রমেই 


বাড়িয়া বাইতেছে। ইহার ফলে সমপধ্যায়ের, সমশিক্ষা- 
দীক্ষা বিশিষ্ট বিভিন্ন শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রণয়সঞ্চার 
হওয়া অনেকক্ষেত্রে স্বাভাবিক হইবে । বর্তমান কৃত্রিম 
বিধিনিষেধের জন্য তাঁহার ফল শুভ হইবে না৷ 

অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে, বরপণ, কন্যাপণ প্রভৃতি 
দুষ্ট প্রথা সমাজ হইতে অন্তর্হিত হইবে এবং যোগ্য পাত্র বা 
পাত্রীর অভাবে অসম-বিবাহের সংখ্যা অনেক কমিয়! বাইবে। 
হিন্দু সমাজের দৈহিক ও, মানসিক স্বাস্থ্যের উপরও ইহার 
ফল শুভকর হইবে। 


অসবর্ণ বিবাহের বিরুদ্ধে আমর! প্রতীয়মান বৈজ্ঞানিক 


কারণের অবতারণা করিয়া থাকি বটে, কিন্ত, এ সম্বন্ধে 
আমাদের আপত্তির কারণ আমাদের কোন বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বাস বা সমাজ শরীরে কোন কুফলের আশঙ্কায় নহে। 


অনেক দিনের অভ্যাস ও নূতন কাধ্যে অনিচ্ছাই ইহার 
কারণ। ধাহাদের নূতন পথে পা বাড়াইবার সাহস আছে 
তাহাদিগকেই আদর্শ সৃষ্টি করিতে হইবে।, 


শ্ীন্শীলকুমার বহু 


ক 


কী শপ 


শ্রীনিখিলকৃ্ণ মিত্র 


মিউনিকে ডেমোক্রেসীর সমাধি 
শেষ পর্য্যন্ত মিঃ চেম্বারলেনের আচরণের ফলে গ্রেটব্রিটেন 


ও ফ্রান্স ফ্যাসিষ্টতহ্বী ইটালী ও জার্মানির সহিত মিলিত, 


হইয়। মিউনিকে ডেমোক্রেপীর সমাধির ব্যবস্থা করিয়াছে। 
চেকোগ্লোঁভাকিয়া সমস্যার উদ্ভব হইতেই ষিঃ চেম্বারলেন 
খুব সরগোল করিয়া সমস্যার সমাধানে লাগিয়া গিয়াঁছিলেন । 


সমস্যার সমাধানও হইয়াছে বটে, কিন্তু যে ভাবে লোকে 


এমন কি গ্রেটব্রিটেনের লোকেরাও আশা করিয়াছিল সে 
ভাবে হয় নাই। হয় নাই মিঃ চেষ্বারলেন রাতারাতি পুরা 
ফ্যাসিষ্টে পরিবর্তিত হইয়া ফ্রান্সের উপর পরোক্ষ চাপ দিয়া 


হিটলার ও মুসোলিনীর সহিত হাত মিলাইয়াছিলেন বলিয়া । | 


এমন কি মন্ত্রীসভার অনেক সহকর্মীও চেঞ্ুরলেনের প্রকৃত 
উদ্দেশ্যর কথা জ্ঞাত ছিলেন না--মিঃ ডাফ কৃপ্যারের মন্ত্রীসভা 
হইতে পদত্যাগ তাহারই প্রমাণ ; মন্ত্রীসভায় রদ বদলের যে 
কথা শুনা যাইতেছে তাহারও সহিত চেম্বারজেনের মিউনিক 
অভিনয়ের সম্পর্ক রহিয়াছে। 
চেকোশ্লোভাকিয়ার স্থদেতেন অঞ্চল জান্মীনির হস্তগত 
হইয়াছে, বিজিতের দেশ দখল করার ন্যায় জার্মান সৈন্য 
পুরা সামরিক কায়দায় সুদেতেন অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে। 
এক কথায় হিটলার যাহ! চাঁহিয়াছিলেন, চেম্বারেন তাহ! 
পুরামাত্রায় দিয়াছেন।  চেকোক্সোভাকিয়া সমস্যার 
সমাধানে লোকচক্ষুর অন্তরালে যে সকল উদ্যোগ আয়োজন 
চলিতেছিল তাহার কিছু কিছু এখন প্রকাঁশ পাইতেছে। 


তাহাতে দেখা যায় একদিকে যখন ব্রিটিশ নৌবহর 


মহাসমারোহে যুদ্ধায়ৌজনে ব্যাপৃত ছিল অন্যদিকে তখনই 
স্থদেতেন অঞ্চলে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীগণ কি. পরিমাণ সুযোগ 
স্থুবিধা লাভ করিবেন ব্রিটিশ বনিকগণ হিটলারের সহিত 
তাহাই আলোচনা করিতেছিলেন। মিঃ চেম্বারেন যে 


অভিনয় করিয়াছেন তাঁহার উদ্দেশ্য কি? মিঃ চেম্বারলেন 
যে ভাবে চেকোশ্লোভাঁকিয়! সমস্যার সমাধান করিয়াছেন, 
তদ্দারা খুব স্পষ্টভাবেই বুঝ! যায় যে চেম্ব(রলেন প্রথম 
হইতেই হিটলারের হস্তে স্থদেতেন অঞ্চল তুলিয়া দিবার 
সঙ্গ্ল করিয়াছিলেন। তথাপি জার্মানির প্রতি গ্রেটব্রিটেন 
যে প্রকাশ্য সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিল তাঁহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য হইতেছে, ব্রিটিস জনসাধারণের সমর্থন লাভ করা। 
আর একটা মহা সমরের কাঁলো ছাঁয়া যদি চেম্বারলেন ব্রিটিশ 
জনসাধারণের উত্নর না ফেলিতেন, তবে তিনি যে অপকার্ধ্য 
করিয়াছেন তাহা ব্রিটিশ জনসাধারণ কখনই ক্ষমা করিত 
ন। 

অপকাধ্যের সাফাই গাহিবাঁর সময় হাউস অব কমন্সে 
চেম্বারলেন বলিয়াছেন ব্রিটিস জনসাধারণ যুদ্ধ চাঁহেনা 
বলিয়াই তিনি অতিকষ্টে ইউরোপের শান্তি . অর্জন 
করিয়াছেন। যুদ্ধ কোন সুস্থমস্তিফসম্পন্ন ব্যক্তি চাহিবে না, 
হিটলারও বলিয়াছেন অতঃপর ইউরোপে কোনদিকে 
প্রসারের চেষ্টা জার্মানী আঁর করিবে না (যদিও একথা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে)। কিন্তু মিঃ চেম্কারলেন ফ্যাসিষ্টতন্্ী 
দেশদ্বয়ের বিশেষতঃ জার্মানির যে শক্তি ও মর্যাদার বুদ্ধি 
করিলেন তদ্বারা পৃথিবীব্যাপী ভীষণ সমরের যে স্থচনা- 
করিলেন তাঁহাকে রোঁধ করিবে ক্ষে? 


ব্রিটেনও ফ্রান্স 

বহুদিন হইতে ইটালী ও জার্মানী রাশ্াঁ্ছে নিঃসঙ্গ করিধী! 
ফেলিবার যে চেষ্টা করিতেছিল তাহা এবার সম্পূর্ণ হইতে , 
চলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত মিঃ চেম্বারলেনের চেষ্টায় মিউনিকে 
চেকোঙ্সোভাকিয়া সম্বন্ধে চতুঃশক্তির যে মত-মিলন হয় 
তাহাতেই ফ্যাসিষ্টদের বহু আকাজ্ষিত চতুঃশক্তির চুক্তির 
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বনিয়াদ গাঁথা হইয়াছে। গ্রেটব্রিটেন ও চেম্বারলেনের পরোক্ষ 
চাপে ফ্রান্স যে ফাদে পা দিয়াছে তাহাতে তাহাদের 
ফ্যাঁসিষ্টতন্রীদের সহিত চুক্তি করিয়া! ফ্যাঁসিষ্টদের শক্তি ও 
মধ্যাদা বৃদ্ধি করা ছাড়া উপায় নাই । জাপান যে ভাবে 
পূর্ব এশিয়ায় অগ্রসর হইতেছে তাহাতে গ্রেটব্রিটেনের 
স্বস্তির কাঁরণ থাকিতে পারে না। জাপানকে বাঁধা দেওয়ার 
প্রকমাত্র উপায় ছিল রাশ্যা ও যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য: লঠভ 
করা। কিন্ত রাঁশ্যর সহিত কোঁন সামরিক সাহায্যের জন্য 
সম্পর্ক স্থাপনের কথা এখন আর উঠিতেই পাঁরে না, অপর 
দিকে জাপানকে বাঁধা দিতে গেলে বিশ্বব্যাপী সমরের যে 
আশঙ্কা! দেখ! দিবে তাহাতে যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য আশা করা 
গেলেও গ্রেটব্রিটেন নিজেই ইটালী ও জার্মানির যে শক্তি 
বৃদ্ধি করিল তাহাতে ওঁ দুইটী রাষ্ট্রের সম্মিলিত-বদ্ধিত শক্তির 
সন্মুীন হইতে হইবে। সুতরাং পূর্বব এশিয়ায় জাপানের 
অগ্রতিহত গতি গ্রেটব্রিটেনকে সহ্য করিভ্তেই হইবে । অপর- 
দিকে ভূমধ্যসাগরে ইতালীর শক্তি ও মর্ধ্যাদা ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাইতেছে--স্ুয়েজখালের দিকেও যে ন্জার্্ানি ও ইটালীর 
লক্ষ্য নাই এমন নহে। 
ফ্রান্সের অবস্থা আরও শোঁচনীয়। ষে কয়টা মিত্র 
, তাহার ছিল, একে একে মকলকেই হারাইতে হইতেছে। 
চেকোক্সোভাকিয়া তো গিয়াছেই, লিটল আঁতাত ফ্রান্স 
অপেক্ষা! জান্মীনীর সহিত মিতালীকেই অধিকতর নির্ভরশীল 
' মনে করিতেছে । এতদ্্য তীত, জার্মানী ও ইটালীর চাপে 
রাশ্টার সন্ধিস্ত্র ফ্রীন্সকেই ছিন্ন করিতে হইবে। সকল 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়! ফ্রান্সাকে 'কলোনি'র মুল্যে যে 
জার্মানির নিকট হইতে শান্তি ক্রয় করিতে হইবে তাঁহার 
সম্ভাবনা এখন হইতেই দেখ দিয়াছে । ইতিমধ্যেই ফ্রান্সের 
শক্তি এতট! খর্বব হইয়াছে থে ইটালী জার্্শীনির মনোরগ্রনার্থ 
মিঃ দাঁলাদিয়ার কম্যুনিষ্ট দমনের কথা চিন্তা করিতেছেন; 
ফ্রাঞ্স শীঘ্রই রাশ্তধর সহিত সন্ধিস্থত্র ছিন্ন করিবে এমন 
কথাও শুনা যাইতেছে। 
শান্তি? ১০75 
চেস্বারলেনের নেতৃত্বে ও দাঁলাদিয়ারের সহায়তায় ব্রিংটন 
_ ওক্রান্স জার্মানি ও ইটালীর নিকট আত্মসমর্পণের বিনি- 


বিচিত্র 


কাত্তিক 


ময়ে যে শান্তি ক্রয় করিতেছে, তাঁহা কি সত্যই আসিবে? . 


না, জার্মানির সাম্রাজ্যবাদের ক্ষুধাকে দমিত রাখিলে সমগ্র 
বিশ্বে বিশেষতঃ ইউরোপে অশান্তিকে দূরবর্তী করা যাইত? 


এখানে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, পৃথিবীর মধ্যে দুইটী ++ 


সর্বপ্রধান ‘কলোনিয়াল’ শক্তি হইতেছে গ্রেট-ব্রিটেন ও 
ফ্রান্স। যতদিন না ইহারা অধীন দেশসমূহকে সম্পূর্ণ 
খ্বাধীনত| দিতেছে ততদিন পর্য্যন্ত স্থায়ী শান্তির আশা 
বাঁতুলতা মাত্ৰ । কিন্ত, তাহা সত্বেও সাত্রাজ্যবাদীদের পক্ষে 
লুষ্টিত সম্পত্তি ভোগ করিবার জন্ত যেঁ শাস্তি আবশ্যক, 
ভাঁদণই সন্ধির পর হইতে ফ্রান্স ও ব্রিটেন এক উদ্দেশ্য এক 
প্রকার কার্য্যধারা অনুসরণ করিলেই দে শাস্তি ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের পক্ষে সম্ভব হইত । কিন্ত, এক উদ্দেশ্যে একযোগে 
কাঁজ না করিয়া সমর আসন্ন করিবাঁর ভয়ে ফ্রান্স ও ব্রিটেন 
শেষ পর্য্যন্ত মিউনিকে আসিয়|৷ এমন একটি জটিল: অবস্থার 
সৃষ্টি করিয়াছে যনদ্বারা যে শান্তি তাহারা চাহিতেছিল 
তাহাকেই অধিকতর পিছাঁইয়! দিয়াছে।* রাশ্যার পহিত 


_সন্ধিসত্র ছিন্ন করিয়া ফ্রান্সের জার্মানির" সহিত মিতালী 


করিতে অগ্রসর হওয়া সত্বেও য়্যালসাস-লোরেনে জার্মীনির 
প্রচার কাৰ্য্য ফ্রান্সের প্রতিকূলে সমানে চলিরাঁছে । জার্মানী 
পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার সুদৃঢ় ব্যবস্থা বাদ দেয় নাই। অপর 
দিকে জার্্ীনির "আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য ফ্রান্স যে 
সকল পূর্ব ইউরোপীয় ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সহিত মিতালী করিয়া- 
ছিল তাহাদেরই সাহায্যে জার্মানী তাঁহার অর্থ নৈতিক 
ভিত্তি সুদৃঢ় করিয়া লইবার আয়োজন করিতেছে; আর সে 
আয়োজন সাফল্যের দিকে দ্রুত ধাবমান। জার্্মীনির 
লোলুপ দৃষ্টি ইউক্রেইনেবু দিকে নিবন্ধ রহিয়াছে। আজই 
হউক কাঁলই হউক জার্মানী সে দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিবেই এবং তখন তাঁহার গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সহিত 
মনান্তর ঘটিবেই ৷ ইউরোপের কৌন প্রধান শক্তিই অপরকে 


, সর্ববাপেক্ষা প্রধান শক্তিতে পরিণত হইবার অনুকূলে নিজের 


স্বার্থের জন্যই কোনও প্রকার সাহায্য করিতে পাঁরে না। 
সুতরাং জার্মানী ও ইটালীর সহিত ফ্রান্স ও গ্রেট-ব্রিটেন 
পরস্পরকে আক্রমণ না করিবাঁর নিমিত্ত যে চতুঃশক্তি সন্ধি- 
স্ত্রে আবদ্ধ হইবার চেষ্টা করিতেছে তাহা স্থায়ী হইতে 





“ 
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পারে না। কল্পিত মন্ধি স্থায়ী না হইবার আরও একটি 
কারণ, জার্মানী তাহার বিগত মহাসমরের পূর্ববর্ত্তা কলোনি- 
গুলি ফিরিয়| পাইবার জন্য এখন হইতেই জোর আন্দোলন 


সুরু করিয়াছে; কলোনিগুলির কিয়দংশ লইয়াই যে জার্মানী 


ক্ষান্ত হইবে এমন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। সুতরাং 
চেকোষ্সোভাকিয়াঁকে ফ্যাঁসিষ্টবাঁদের প্রীত্যর্থে বলি দিয়া যে 
শান্তি ক্রয় করিবাঁর বড়াই চেম্বারলেন ও দাঁলাদিয়ার করি- 
তেছেন সে শান্তি মরীচিকা মাত্র। 


উদ্দেশ্য সাধনের পথে জার্মানী - 

জার্মানীতে সর্বময় প্রভুত্ব পাইবার পর*্হইতে হিট্‌লার 
যুদ্ধের ভীতি সমগ্র ইউরোপে--বিশেষতঃ ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে 
দেখা ইতে লাঁগিলেন। তৎকালে জার্মানীর কোনও প্রথম- 
শ্রেণীর শক্তির সন্মুখীন হইবার সামর্থ্য ছিল না; তথাপি 
এই যুদ্ধের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা একের পর এক সুবিধা 
জান্মীনী আদায় করিয়া লইতে লাঁগিল। জার্মানীর লক্ষ্য 


হইতেছে তাহার সাম্রাজ্য পুনর্গঠন করিয়া পৃথিবীর ভিতর 
সর্বাপেক্ষা দৃঢ় ও শক্তিশালী রাষ্ট্র হিসাঁবে, পরিণত হওয়া!) 


কিন্তু এ লক্ষ্য সাধনের সামর্থ্য জার্মানীর কিছুদিন পূর্বব 
পর্যন্তও ছিল না। বিস্ময়ের বিষয় এই প্রধানতঃ যে ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের সাম্রাজ্য ও শক্তি খর্ব করিতে নাপারিলে জার্ম্ম'- 
নীর লক্ষ্যসাঁধন অসম্ভব, সেই ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বর্তমান 
প্রভুগণই জাৰ্ম্মানীকে অষ্রিয়া ও চেকোন্সোভাঁকিয়ার স্থদেতেন 
অঞ্চল সমর্পণ করিয়া! তাহার উদ্দেশ্যের সর্ধবপ্রধাঁন সহায়ক 
হইয়াছেন। স্থদেতেন অঞ্চল ও শ্লোভাকিয়া অঞ্চল চেকো- 
শ্লোতাকিয়া রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় চেকোশ্লোভা- 
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বৈদেশিক 


তাঁহার এত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে যে জার্মানীর সহিত 


অর্থ নৈতিক ফলে রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন ব্যতীত তাঁহার 


গত্যন্তর নাই। এদিকে পূর্ব ইউরোপীয় যে সকল রাষ্ট্র 
ফ্রান্সের সহিত বন্ধুত্বে আবদ্ধ ছিল, তাঁহারাও বর্তমানে 
ইটালী-জাৰ্ম্মানীর দিকে ঝুঁকিতেছে। সমগ্র পূর্ব ইউরোপে 
ন্ধার্ম্মানীর প্রভাব অপ্রতিহত হইল, ফলে জার্মানী নিজের 
আধিক বনিয়াদ ও খাদ্য ও সমরোপকরণার্থ দ্রব্যাদি সংগ্রহের 
ব্যবস্থা এরূপভাবে পাকা করিরা লইতেছে যে বিগত 
মহীসমরের অভিজ্ঞতা পুনরায় তাহার লাঁভ না করিতে 
হয়। এদিকে মিউনিকে চতুঃশক্তির মধ্যে যে পন্থা ও 
মিলন সম্ভবপর হইয়াছে তাহার ঢেউ স্পেনেও পৌছিবার 
উপক্রম করিয়াছে । স্পেনেও মিঃ চেম্বারলেন দালাদিয়াঁর 
উপর চাপ দিয়া ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রের প্রভাব স্থাপনে অগ্রসর 
হইয়াছেন। স্থতরাং দেখা যাইতেছে সমগ্র ইউরোপে 
জার্মানির ক্ষমতা অপ্রতিহত গতিতে বুদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। 


হিটলার কলোনি ফিরিয়া পাইবার দাবি বহুদিন হইতে করিতে 


থাকিলেও, সীস্রাজ্যগঠন করিবার জন্য জার্মানির ইউরোপে 


নিজের প্রভাব ও শক্তি বৃদ্ধি করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, 


এবং সে পথে ক্রত অগ্রসর হইতে ফ্রান্সও ব্রিটেনের প্রধান 
কর্তাগণই হিটলারকে সাহায্য করিতেছেন। সম্প্রতি 
ডাঃ গোঁয়বেলস একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন ব্রিটেন ও ফ্রান্স 
জার্মানির বন্ধু না থাকিলে ও এ ছুই রাষ্ট্রের কর্তাগণের মধ্যে 
জরৰ্ম্মানির বন্ধু অনেক রহিয়াছে । কথাটা গ্রেটব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের পক্ষে নির্মম হইলেও খুবই সত্য | ! 


কিয়ার সামরিক সামর্থ্য আর রহিল না; আধিক অবস্থাও : 
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সাঙ্গীতিকী- ্রদদিলীপকুমার রায় প্রণীত। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত! পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৫৮। মূল্যের 
উল্লেখ নাই। 
 বইথানা যে সঙ্গীত সম্বন্ধীয় নামকরণেই তাঁর পরিচয়। 
বাস্তবিক, কোনো গানের বইএর পক্ষে এর চাইতে শোঁভন 
ও উপমুক্ত নাম আর কী হ'তে পারে ? তবে দিলীপকুমার 
ইতিপূর্বে যে ক’খান| সাঙ্গীতিক বই লিখেছেন আলোচ্য 
বইটি তাদের থেকে স্বতত্ত্র-_প্রকারে তো বটেই, আকারেও 
বটে। তীর গীতিমপ্তরী ও নব গীতিমঞ্জরী মুখ্যতঃ স্বরলিপি 
বই। বিভিন্নরাগের লক্ষণ গীত ও বিভিন্ন সঙ্গীত রচরিতার 
বিখ্যাঁত বিখ্যাত অনেক গানের অবিকল মূলান্ুরাগ স্বর- 
লিপি তাতে আছে। তাঁর পরেই তীর 'গীতশ্রীঃ। এত 
* বৃহৎ স্বরলিপি সংগ্রহ বাংলা ভাষায় আর আমাদের চোখে 
পড়েনি। - আর স্বরলিপি সন্নিবেশই শুধু নয়, বহুকাল প্রচ- 
লিত তথা লোকানুরঞ্জক অনেকগুলি বিখ্যাত রাগের ওপ- 
পত্তিক (98901161991) আলোচনার তিনি যে কক্ষ শ্রাবণি- 
কতা ও তদোধিক নিবিড় মর্সজ্ঞতাঁর পরিচয় দিয়েছেন তাতে 
বিস্মিত ন! হয়ে পারিনে। এ শুধু পাণ্ডিত্যের কথা 
নয়__কেন ন! পাণ্ডিত্য অনেকেরই থাকে-কিন্ত যা কিছু 
দেখবো, শুন্বো, গ্রহণ করবো তাঁকে বাইরের দিক থেকে 
না নিয়ে আন্তর রসায়নে রঙ্গিয়ে তবে তাতে দেবো অনু- 
মোদুক স্বাক্ষর এট! তো কই বড়ো একটা চোখে পড়ে না। 

কিন্ত আলোচ্য বইখানার ধরণ ধারণ সবই আলাদা । 
প্রথমেই বলে রাখা দরকার বে বইখান! স্বরলিপি পুস্তক 
নয়। স্থানে স্থানে সানুবাঁদ দুটি চারটি গান আছে অবশ্য, 
কিন্তু তা গীতি-সংগ্রহও নয়। মাঝে মাঝে গান বসাতে 


হয়েছে, সেটা আলোচনার সৌকর্ষের জন্য । এ ছাড়া 
তাঁদের অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

বিশেষ ক'রে বান্দালার দেশী সঙ্গীত অর্থাৎ কাব্য 
সঙ্গীতের একটা ধারাবাহিক বিকাশের অন্তৰ্মুখী আলোচন! 
এতে আছে। কিন্তু যেহেতু, সঙ্গীতকোবিদ ও সঙ্গীতজ্ঞ 
মাত্রই জানেন, বাঞ্গালার দেশী সঙ্গীতের বিকাশের মূলে 
আমর! দেখতে পাই মার্গ সঙ্গীতের পোষকতা ; যেহেতু 
বাঙ্গালার কাব্য-সঙ্গীতের লীলাঁগ্নিত ক্রম-অভিব্যক্তি সম্ভব 
হতো না যদি না তার পেছনে থাকৃতে' মার্গ সঙ্গীতের 
পটভূমিকা, সেজন্যে *মার্গসঙ্গীত অর্থাৎ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতেরও ক্রম বিকাশ দিলীপকুমীর এই বইটিতে আলো- 
চনা করেছেন। কিন্তু পাণ্ডিত্যের ঝড়বাঁলি বা গবেষণার 
খড়কুটো উড়িয়ে নয়, প্রকৃত রমজ্ঞের দৃষ্টি নিয়ে; ছয়রাঁগ 
ছত্রিশ রাগিণী তশ্ত ষোল হাজার নাতিপুতি জ্ঞাতি 
কুটুমের খুটিনাটি বংশ পর্যায়ের লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে নয়, 
মার্গনঙ্গীতের বিকাশকে সমগ্র ভাবে অন্তর্মু খিতার আলোয় 
মেলে ধ’রে। এ যেন রাগসঙ্গীতের মিছিল, কিন্তু কোনে! 
একটা বিশেষ রাগ বা রাগিণীর ওপর তীর দৃষ্টি নেই নিবন্ধ । 
যেমন দুই*নয়নের পাধিব'তার পেছনে আছে তৃতীয় নয়নের 
স্বর্গীয় ছাতি, ধ্যান দৃষ্টি ছুই, কালের পরেও.তেমনি রয়েছে 
‘তৃতীয় শ্রবণ, ধ্যান শ্রুতি । আকাশের ঈথর সমুদ্রে তরঙ্গা- 


য়িত হ’য়ে উঠেছে ভারতীয় রাগসঙ্গীতের ইতিহাস, দিলীপ- 
‘কুমার ধ্যান শ্রুতির ভেতর দিয়ে তাঁরই অন্রণন যেন 
শুন্ছেন কান পেতে। বিচিত্র রাগের বিচিত্র বিন্যাস, 
বিচিত্র কলাকাঁরু, বিচিত্র রূপকল্প, কিন্তু দিলীপকুমারের 
শ্রবণ তন্ত্রীতে ধ্বনিত হচ্ছে উদাত্ত মহান ধ্বনি-সঙ্গীতের 
এককতা। 
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১৩3৫ রি 
বাঙ্গল! ভাষায় গান নিয়ে লেখা বইয়ের যে একান্তই 
অভাব সে কথা হয়ত সত্যি নয়। রাজা সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও ক্ষেত্রমোঁহন গোস্বামীর আঁমল থেকে আরম্ভ ক'রে 
আজ পর্যন্ত হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত তথা রাগ ভঙ্গিম বাঙ্গলা 
গানের আলোচনা নেহাঁৎ অল্প হয় নি। কিন্তু বাঙ্গল! কাব্য 
সঙ্গীতের বিকাশের কথা সেই গুরু আলোচনার নিচে চাঁপা 
পড়ে গেছে । তার কারণ মুখ্যতঃ দুইটি ॥ প্রথম, আমা- 
দের দেশের উচ্চাঙ্গের স্থুরকোবিদগণ বাঙলা কাব্য সঙ্গীতকে 
তখনো দেয় নি শিরোপা, সেজন্যে পংক্তি ভোজনের দর- 


দালানে তার কোনো আসন ছিল না, সে আঙিনার পাশে 


দীড়িয়ে বড়োই করুণ ভাবে চেয়ে থাকৃতো ভেতরকার সরব 
আড়ম্বরের দিকে। দ্বিতীয়, কাব্য সঙ্গীত আজিকার মত 
রূপে লীলায় লাস্তে ভাবে সৌন্দর্যে তখনো এতোটা বিকশিত 
হয়ে উঠেনি । রসের ক্ষেত্রে, কাজেই, হরিজনত্বটা তাঁকে 
এক রকম মেনেই.নিতে হয়েছিলো । 

রাগ সঙ্গীতের আলোচনার অনেকেই ইতিপূর্বে কৃতি 


দেখিয়ে গিয়েছের্ন। ৬ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কঠকৌমুদী, 
গদক্ষিণাচরণ সেনের রাগের গঠনশিক্ষা, ৬রুঞ্চধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গীতন্থত্রসার প্রভৃতি বই তাঁর জলন্ত দৃ্টান্ত। কিন্তু 
এর ভেতর ৬/কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ- 


যোগ্য। শুধু রাগ সঙ্গীতের আলোচনণ নয়, এই রাগ 
সঙ্গীত বাঙ্গলা গানের ভেতর দিয়ে কোন্‌ দিকে নেবে 
মোড়, কোন দিকে রয়েছে তার সহজ প্রবণতা তিনিই 
সর্বপ্রথম তার ইঙ্গিত দিয়ে যান তার বিখ্যাঁত গীতস্ত্রসার 
বইটিতে । অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্লায় কাব্য সঙ্গীত ও নাট্য 
সলীীতের এক সুমহান বিকাশ ভবে, আর সেই.সঙ্গে রাগ 
ভঙ্গিম বাঙ্গালা গানের প্রভাব আস্বে স্তিমিত হয়ে, এই 
ভবিষ্য সম্ভাবনার ছবি প্রথম দুলে উঠেছিল তারই তৃতীয় 
নয়নের ধ্যানদৃষ্টির সন্মুখে । তার সেই পঞ্চাশ বছর আগে- 


কাঁর ধ্যানলন্ধ কল্পনা! আজ সত্য হতে চলেছে এতে তাঁর 


দুরদৃষ্টিকে করতে হয় ভূয়সী প্রশংসা । প্রকৃত পক্ষে, 
আধুনিক সঙ্গীত জগতে রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমাঁরকে বাদ 
দিলে এমন আর কোনো! সঙ্গীতজ্ঞ আমাদের চোখে পড়ে না 
যার দৃষ্টিভদ্গীকে বলা যায় বাস্তবিক উদার। সঙ্গীত জগতে 


পুস্তক-পরিচয় 
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কুষ্ধন ছিলেন খধি। ভাঁতখণ্ডে ও কৃষ্ধন_এ'দেবু 
দুজনের নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হ'তে বাধ্য, দুজনেই সমান 
উদার, দুজনেই সমান ওস্তাদি গৌড়ামি বঞ্জিত, কিন্তু ধ্যান- 
দৃষ্টি ও দূর কল্পনায় কৃষ্ধন ভাতখণ্ডকেও ছাড়িয়ে গেছেন। 
সব চাইতে অবাক হই আমরা এই ভেবে যে. আঁধুনিককালে. 
দিলীপকুমার বাঙ্গালা গানের জগতে যে কাব্যসঙ্গীত ও 
নুট্যসঙ্গীতের আন্দোলন এনেছেন পঞ্চাশ: বংসর আগে 
কুষ্ণধনের রাগসঙ্গীতাভ্যন্ত শ্রবণের তটেও লেগেছিল তার 
ঢেউ। গীতস্ত্রসারে তিনি সেই ভবিষ্যৎ আন্দোলনেরই 
আভাস দিয়ে গেছেন। দিলীপকুমারের ভাষায় “এই বইটি 
একাধারে আমাদের সঙ্গীতের উপক্রমণিকা, তথা পানিনি।৮ 
পঞ্চাশ বছর আগেকার কৃষ্ধনে যাঁর আভাষ আমরা 
পাই পঞ্চাশ বছর পরেকার দিলীপকুমাঁরে দেখতে পাচ্ছি 
তারই পরিণতি। বাস্তবিক কৃষ্ণধনের গীতসুত্রসারের* পর 


এমন আর বেশনো পুস্তক প্রকাশিত হয়নি যাকে দিলীপ- 


কুমারের সাঙ্গীতিকীর সমপাংক্তেয় করা যায়। দিলীপ- 
কুমারের ধ্যান ধারণা, কল্পনা, দৃষ্টিভঙ্গী সবই এমন একটা 
গঁদার্ধের রসে সংপৃক্ত; আর শুধু উদার দৃষ্টিভঙ্গীই নয়, ' 
নিজের অন্তরের কাছে খণাটী থেকে কর্ম জগতে তিনি সেই 
ধ্যান ধারণাকে এমন একট! মহান রূপ দিয়েছেন যে, 
বাঙ্গলা সঙ্গীতের ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত 
থাকৃবে। কৃষ্ণধনের পরেই যদি কোনে! সঙ্গীতকোবিদের 
নাম করা যায় তিনি হচ্ছেন দিলীপকুমার। সাময়িকতাঁর 
পরিপ্রেক্ষিতে কোনো বস্তু কিন্বা ব্যক্তিরই তুল্যমূল্য 
নির্ধারিত হয় না। কিন্ত এমন একটা সময় আস্বে, হয়ত 
দিলীপকুমার বেঁচে থাকৃবেন না তখন, যখন বাদ্দল! গানের 
জগতে তাঁর বিশিষ্ট অবদানের কথা স্মরণ ক'রে, বাঙ্গালী 
কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁকে পূজা করবেন। এটা আমাদের কোনে 
মনগড়া কথা নয়,_এ আমাদের অন্তরের দৃঢ় প্রতীতি। 
সমসাময়িকতাঁর সীমায় যে ব্যক্তিগত পঁবদ্বেষের বিষ-্থাম্প 
ওঠে উদ্বেল হ'য়ে তাঁকে নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে দিয়ে এক বৃহৎ 
কালের পরিপ্রেক্ষণিকায় প্রত্যেক বস্তু ,কি্বা ব্যক্তিকেই 
“disinterested contemplation”aর * আলোয় তুলে 
ধরা_-এট| আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে কবে দেখতে 
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পাবো? সুরকার হিসেবে দিলীপকুমারের যে রূপ সেটা এ 
ক্ষেত্রে আমাদের আলোচ্য নয়, কিছা সুরশিঙ্গী হিসেবে তার 
যে রূপ সেটাও আমাদের আলোচনার বাইরে। এই উভয় 
রূপকে জড়িয়ে অথচ তাঁকে ছাড়িয়ে দিলীপকুমারের যে ধ্যান- 
দৃষ্টি বাঁ্ল৷ গানকে অপূর্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত দেখে তার 
ভেতর বিচিত্র সন্তাব্যতার স্বপ্ন দেখেছে গানকে শুদ্ধমীত্র 
ভালোবসেই সেই ধ্যানদৃষ্টির প্রসাদ লাভ করা যায় না। গানু 
যখন মৌজার্টের কথায় সত্যি সত্যি ‘অন্তরের দুরন্ত আকুতি” 
হয়ে উঠে তখনই ধ্যানের আলো নেমে আমে হৃদয়ের পরে। 
দিলীপকুমার পেয়েছেন, সন্ধান যদি বা নয়, সেই আলোর 
আভাষ--আর সেই আলোতেই ফুটে উঠল তার গানের 
কলি। সেদিন দূরে নয়, হয়ত আমরা তখন বেঁচে থাকবো 
না_যখন এই ধ্যানদৃষ্টির মহিমা! উপলব্ধি ক'রে বাঙ্গলার 
আগানী পুরুষ তীকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবে । 

রবীনরন খের সাঙ্গীতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও ,দিলীপকুমাঁরের 
সাঙ্গীতিক দৃষ্টিভঙ্গী সম পর্যায়ের বললে ভুল বলা হ'বে না। 
তবে এইটুকু পার্থক্য আছে যে, রবীন্দ্রনাথ যাকে দেখেছেন, 
সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে, দিলীপকুমার তাকে দেখতে 
পেয়েছেন প্রেরণার আলোয় । এই থেকে যদি মনে 
করেন যে সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের প্রাণের জিনিষ নয় তা হ’লে 
*তিনি আমার প্রতি অবিচার করবেন । কেননা, এটা 
প্রত্যেকেই জানেন সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা বাল্যকাল 
থেকেই। সঙ্গীত তার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়। সুরকার 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের তুলনা নেই। তার রবীন্দ্র-গীতির 
অফুরন্ত ভাণ্ডারই এ-কথার বড়ো পরিচয়। বিচিত্র 
সাঙ্গীতিক নিবন্ধও তীর লেখনী থেকে কম বেরোয়নি। 
কিন্তু গাঁনের ব্যাপারে যে পরিমাণ অন্তদবন্ব, সংশয়, প্রশ্ন- 
সমস্তা দিলীপকুমারের মনকে আলোড়িত করেছে এমন 
বোধ করি আর কাউকে নয়। রবীন্দ্রনাথও যৌবনে যে 
সাঙঈটুতিক মত আঁকড়ে’ ছিলেন পরিণত জীবনে তাকে 
বদ্লিয়েছেন বহুবিধ ব্যবহারিক পরীক্ষার পরে, রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র কর্মপ্রবাহের ভেতর সেই মানসিক আন্দোলন 
সামান্য বীচিভন্ব মাত্র_তীর বহুমুখী কর্মাবলীর ভেতর 
তাঁ!কে যেন আলাদা ক'রে চেনাই যায় না। কিন্তু দিলীপ- 


বিচি 


কুমারের অন্তর্জগতের ইতিহাস বিশেষ ক'রে এই সাঙ্গীতিক 
প্রেরণা-লাভেরই অখণ্ড ইতিবৃত্ত । মাঝে মাঝে সংশয় এসে 
তার দৃষ্টিকে করেছে আবিল, রাগসর্গীতের মহিমলোকের 
আলোর ছ্যুতিতে বর্ণচ্ছটায় কাব্য সঙ্গীতের স্বরূপ হয়ে গেছে 
তার চোখে কুয়াসাচ্ছন্ন, একপেশো ভাবে রাগসন্গীতকে 
দিয়েছেন সম্পূর্ণ বৈর নির্বাসন, কতো কতো দিন সমস্যায় 
ছুলেছে তার মন, প্রশ্ন পীড়িত অন্তরে জেগেছে কত না 
অনৈশ্চিত্য, কখনো আবার অনিশ্চিতভাবে ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের প্রাণশক্তিকে আবাহন করতে চৈয়েছেন বাঙ্গালা 
গানের মন্দিরে, সন্দেহ দ্বিধা, আলোড়ন বিলোড়ন বিক্ষোভে 
তীর চিত্ত হয়েছে মথিত, সত্য গানের দিশা খু'জতে গিয়ে 
কত না সময়ে দৃষ্টি তার হয়েছে ঘোলাটে, কিন্তু তবু 
তিনি গীতি ধৰবালোকের সন্ধান ছাড়েন নি। নানারূপ 
ব্যবহারিক পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যে পর্যন্ত না বাঙ্গল! গানের 
একটা নিশ্চিন্ত রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন ততদিন তিনি সেই 
অগ্বেষণকে শিথিল হতে দেননি । তারপর প্রেরণার আলো 
যেই নেমে এসেছে তাঁর হৃদয়ে সমস্ত আলোড়ন থিতিয়ে 
এলো অপরোক্ষ অগ্ুভৃতিতে। আর দেই অনুভূতির 
ইতিহাস এই সান্দীতিকী। 

প্রথমেই মার্গ সঙ্গীতের অধ্যায়। গোড়াতেই দিলীপ- 
কুমার ব’লে নিয়েঞ্ছন যে তিনি শ্রর্তি-কচাঁয়ন অথবা গবেষণা 
কণ্ড,তি কিছুই করবেন না মার্গসঙ্গীতের আলোচনা য়। 
যদিও তিনি তথ্যপ্রমাণ বহুল প্রমাণে সংগ্রহ করেছেন, 
বিভিন্ন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি থেকে স্থানে স্থানে উদ্ধতি 
সম্কলন. ক'রে যদিও অধ্যায়টিকে মূল্যবান করেছেন 
নানা দিক থেকে, তত্রীচ বলা! চলে তাঁর আলোচনা মুখ্যতঃ 
অন্তপুবী? আর এ-কারুকী সুন্দর প্রমাণই না মেলে 
তার 'মার্গ সঙ্গীতের ধ্যানলোক” পরিচ্ছেদটিতে ! এখানে তা 
থেকে একটি অংশ উদ্ধার ক'রে দিচ্ছি_তাঁতেই পাঠকবর্গ 
আমাদের কথার সত্যাসত্য নির্ধারণ করতে পারবেন £ 


“'রাগ-সঙ্গীতের মধ্যে পাঁওয়| যায় এই উধ্ব-আবাঁহনের 


স্তক্ধতা, গাঢ়তা, উচ্ছল সক্রিয় সমাহিতি। ভোরের 
তোড়িতে, স ঝের পুরবীতে, অপরাহ্থের মুলতানে উচ্ছলিত 
হয়ে ওঠে এই ধ্যানঘন আনন্দবন্দিত ছাঁয়ালোকের আলোক- 
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এ বঙ্কার।:-.বিশ্ব সঙ্গীতে ও লোৌকোত্তর, অদ্বিতীয়, মহিমময়, 
নিজের স্থররাজ্যে ও ছত্রপতি, নিজের দাক্ষিণ্য-্বীপে ও 
রাঁজচক্রবর্তী।” রাগ সঙ্গীতের ছবিটি কী সুন্দরভাবে ফুটে 

"উঠেছে 

দিনীপকুমার তারপর বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ ক’রে 
এতাবৎকাল পর্যন্ত রাগ সঙ্গীতের ক্রম বিকাশ খুব নিপুণ 
ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তার অনন্ুকরণীয় ভাষায় । ক্রুপদ, 
খেয়াল, টপ্পা ও ঠুংরী মাগঁসন্গীতের এই চারটি অঙ্গের চরিত্র 
“. লক্ষণ রসানভূতির আলোকে তিনি পরিস্ফুট করে তুলেছেন 
হৃদয়গ্রাহী প্রণালীতে। তিনি ধ্রুপ্দকে বলেছেন কঠিন 
(5০110), খেয়ালকে তরল (101৭), আর টগ্লা ঠংবীকে বায়বীয় 
(84৪০৪) । তিনটি কথায় সমস্ত রাগসঙ্গীতের মর্ম 
উদ্ঘাটিত ক'রে দেখানো হয়েছে । যারাই রাগসঙ্গীতের 
সঙ্গে কঠতঃ ও যন্ত্রতঃ জড়িত আছেন তারাই এ কথা 
তিনটির মাধুর্য উপভোগ করতে পারবেন। ঠুংরীর ওপর 
বে কবিতাটি ব্বেখা হয়েছে তা একটি অনবদ্য স্থা্ট। 


সৌকুমাধে লালিত্যে, উপভোগ্য তায়, ভাবপ্রকাশে কবিতাটি ঠ 


দিলীপকুমারের কবি-প্রতিভার একটি উজ্জল, নিদর্শন । 
ঞ্পদ কোন্‌ জায়গায় এসে আর ক্রপদ রইলো না, 
* খেয়ালের পথে বীক নিলে সে বড়ো সুন্দর বোঝানো হয়েছে 
বইটিতে । কিন্তু খেয়ালের প্রসঙ্গে সদারর্্ ও অদারঙ্গের 
নাম না দেখে আমরা একটু বিস্মিত হ’য়েছি। সত্য বটে 
আমীর খস্র খেয়ালের জনক, কিন্তু বহুদিন যাবৎ খেয়াল 
দেশে কোনরকম পাত পায়নি। যদি আলাউদ্দিন খার 
সভাগায়ক আমীর খসরু খেয়ালের জনক হন তা থেকেই 
বোঝা যাচ্ছে তাঁনসেন বৈজু বাওরার খেয়াল দেশে প্রচলিত 
ছিল। কিন্ত বর্তমানে হিন্দস্থানে *“কাউয়াল” সঙ্গীত নামে 
যে সব গান অভিহিত হয় পদমর্ধাদায় খেয়াল তখন তার 


থেকেও নিচে ছিল। সঙ্গীতকোবিদ সমাজে সে ছিল 
"৭ অবজ্ঞাত অনাদূত--সাধারণ দশজনের মধ্যেই প্রতিপত্তি 
ছিল তার সীমাবদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
মহম্মদ শাহের সভাগায়ক সদারঙ্গ (নিয়ামত খা)ই প্রথম 
-  খেয়ালকে রাগসঙ্গীতের পর্যায়ে উন্নীত করেন। তার আগে 
আর কোনে বিখ্যাত খেয়াল গায়ক জন্মগ্রহণ করেছে 
ইতিহাসে এমন সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই। 


তারপরেই দেশী সঙ্গীতের অধ্যায়। এই অধ্যায়টি 
এমন বিস্তৃত অথচ' এমন মনোজ্ঞভাঁবে লিখিত হয়েছে যে 
আগাগোড়া এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল্তে বাঁধে না। তার 
ওপর গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোক সম্পাতে 
অন্থভবের এজাহারে এ এমন দীপ্ত এমন চিত্তাকর্ষক হয়েছে 
যে, যদি এমন কখনে হয় যে কাব্যসঙ্গীতের আদর্শ, সার্থকতা) 
প্রপ্রণতা অন্তনিহিত ভাব ও রস নিয়ে দ্বিমত হবার কারণ 
ঘটে তা হ'লে এই একখানি পুস্তকপাঠেই সমস্ত সন্দেহের 
ভঞ্জন ও সংশয়ের নিরাকরণ হবে ঝলে মনে করি। 

কাব্য সঙ্গীত তথা লোক সঙ্গীত আজ আর খখাচার 
ভেতর নেই। বীঁধা প্রাচীরের আড়াল ধুলিসাৎ ক'রে দিয়ে 
তাকে খোলা হাওয়ায় দিগন্তবিসারী প্রান্তরে মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গমের ম’ত উড়তে দেওয়া হয়েছে। কাব্য সঙ্গীত নূতন 
ক'রে বেঁচেছে £ এ যেন স্বতোৎসার ঝরণা ; ; পাষাণ-কারা 
ভেঙ্গে রাশি রাশি শিলা খান খান ক'রে জগৎকে প্লাবিত 
ক'রে দিয়ে “আকুল পাগোল-পাঁরা, হয়ে ছুটেছে, কোথাও 
নেই তার বাধা নেই বন্ধন; উপলে প্রতিহত হ'য়ে কল্‌ কল 
ছল ছল সুরের লীলায় উদ্দাম গতিতে হয়েছে দুরের অভি- 
সানী, কোথায় কতদূর তার গতি কে জানে! এ যেন 
নীলিমাভিসারী কোন পাখী ; রাগ সঙ্গীতের সুরের পাখায় 
ভর ক'রে উড়েছে। সে নীলাকাঁশে, কাব্যকুজন তাঁর কল- 
কণ্ঠে, অথচ পাখার সঞ্চালনে কলকণ্ঠের কৃজনে কোথাও 
তাল কাটছে না, ছন্দ পতন হচ্ছে না, প্রাণে তার অমিত 
আশা আঁকাঁজ্ফা, উধ্বণীশাঁর স্বপ্নে আবেগের রসাঁবেশে 
হৃদয় তার ভোর। এ তো আঁর “অচল-প্রতিষ্ঠ” রাঁগসঙ্গীত 
নয়, লোক সঙ্গীতও এ নয়। এ যে গান” স্থরেও তার পরি- 
নয়, কথায়ও তাঁর মিল্বে ন! পরিচয়__দুইয়ের সুসমঞ্জস 
সঙ্গতিতে ও যে তারা হ'য়ে ফুটে উঠলো আঁকাশে। আঁমা- 
দের মনের আকাশ তারকায়িত হোক গানে গানে-__দেশীয় 
সুর লহরীর আকাশ-__দীপ নয়, বৈদেশিক স্বর-সঙ্গতির ঝাঁড় 
'লনও নয়, নীলাকাশকে মনের ভেতর অবাধ সঞ্চরণে 
বিস্তৃত ক'রে দিতে হ'লে ফোটাতে হ’বে তারা, শুধু তারা। 


বাস্তবিক দিলীপকুমার কী মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতেই না 


এ সব কথা আলোচনা করেছেন। তাঁর ওপর বাঙ্গলা 
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গানের ধারাবাহিক ইতিহাস, তাঁর বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর 
বিশেষত্বের কথা কোনোটাই তিনি বাদ দৈন নি। গজল, 
কীর্তন, বাউল, কাব্য সঙ্গীত, রবীন্দ্র গীতি, রবীন্দ্রনাথের 
ফ্রপদ, দ্বিজেন্দ্রলালের ভাঙা খেয়াল, অতুল এদের ঠৃত্রী, 
সুরেন্দ্র মজুমদারের টপ খেয়াল, এ ছাড়া পূর্ববর্তী অধ্যায়ের 
নিধু বাবুর টপ্লা, দাশু রায়ের পাঁচালি, কবি, তর্জা, হাঁফ- 
আখড়াই__-এক কথায় বাঙ্গালা গানের যতে! বিভিন্ন বিভ্ঞগ 
থাকতে পারে তার একটি পূর্ণাঙ্গ এবং অখণ্ড ইতিহাস তিনি 
সংকলন করেছেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে, গোঠী- 
বিবরণীর ইতিহাস এ নয়, অন্তমুখিতার আলোয় এ শ্রীতি- 
হাসিকতাঁর চেহারাই গেছে বদলে। গবেষকনুলভ ফুট 
নোটের কীটা এতে নেই, কীটার ওপরকাঁর ফুলটাকেই 
আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

*একটা কথা । কথা ও সুর নিয়ে তিনি ছুটি পরিচ্ছেদ 
লিখেছেন। এই নিয়ে আর আলোচনা করতে ইচ্ছে 
হয় না। বক্ষ্যমাঁণ সমালোচনীর লেখকই একদিন এই 
নিয়ে বাঁদবিতণ্ডার স্ত্রপাঁত করে-সে এক বছর আগেক্ঠুর 
কথা। হয়ত অস্পষ্ট ধারণার বশবর্তী হয়েই সে সেটা 
করেছিল। কিন্তু তাতে করে মাসিক কাগজে যে বাক্যের 
ঝড় তর্কের তুফান উঠলো তাতে হাফিয়ে না উঠাটাই 
অস্বাভাবিক । শেষে এমন হলো যে আলোচনার তোড়ে 
এই লেখক যে কোথায় তলিয়ে গেলো তার আর হদিসই 
পাওয়া গেল না। আলোচনার সুরু যার থেকে সে যদি 
এখন সমাণ্ডির রেখা টানতে চাঁয় তা হ’লেই তার ইতি হবে 
মনে হয় না। তবে লেখকের সপক্ষে এই মাত্র বলার আছে 
যে নানা আঁলোচন! পড়ে সে একটি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ন্যায়শীস্ত্রে এমন কোন বিষয়- 
বস্তু যদি থাকে যাঁর মীমাংসা নেই, সাঙ্গীতিক কথা ও সুরের 
কলহের কাছে তাকেও হার মানতে হ'বে বিচার নিষ্পত্তি 


নী হওয়ার দিকণ্থেকে । রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও দিলীপ-, 


কুমারের ‘ছন্দায়’ প্রকাশিত “কথ বনাম স্থুর পড়ে লেখকের 
স্থির ধারণা হয়েছে যে এ আলোচনায় কোনো ফল is | 
লেখক এটা জানিয়ে রাখলো প্রসঙ্গতঃ। 

_দিলীপকুমার সঙ্গীতজ্ঞ অমিয় সান্যাল মহাশয়ের কণ্ঠবাঁদন 


কথাটির তাঁরিফ করেছেন শতমুখে ৷ রাঁগসঙ্গীত কঠসঙ্গীত , 
নয়, কি না কণঠবাদন। বড়ো দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে 
এই কথাটি আমি অনুমোদন করতে পাঁরনুম না । কথাটির 


জৌলুস আছে স্বীকার করি, আমাদের অনভ্যপ্ত কানে” 


সগ্যোচ্চারিত কথাটি খুব মধুর হয়ে বাজছে তাঁও না হয় 
স্বীকার করলুম-_কিন্তু এর সুল্পষ্ট অর্থ যে কী সে কথা 
দিলীপকুমার ভেবে দেখেছেন কি? কথাটির চাকচিক্য 
আছে, কিন্তু অর্থপূর্ণতাঁর দিক থেকে কথাটি নিষ্ফল হয়েছে 
মান্তেই হ’বে। রবীন্দ্রনাথ কীর্তনের” জাখরকে “কথার 
তান” বলেছেন। তার সামান্য ছুটি কথার আবীখরের সমস্ত 
রূপটিই উর্দঘাটিত হয়েছে আমাদের চোখে। কিন্ত 
কণ্ঠবাদন কথাটিতে সেটি সম্ভব হয়েছে কি? অমিয় সান্তাল 
মহাশয়ের সমর্থক দিলীপকুমীর কি বল্তে চান যে কণ্ঠ 
( রাগসঙ্্রীতের ক্ষেত্রে অবশ্য ) আর আর বাগ্যস্ত্রের মতোই 
একটি বাদিত্র? বিজ্ঞানের কষ্টিপাঁথরে বিচার ক'রে দেখলে 
এ কথা সত্য ব'লে গৃহীত হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিজ্ঞানই 


. কি সব? কণ্ঠন্তরে সুরের যে বিশেষ রূপ ফুটে ওঠে তারযন্তে 


কিন্বা। অন্ত কোনো যন্ত্রে তা কখনই সম্ভব হতে পারেনা 
এ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির এজাহার কি বাতিল 


ক'রে দেবার মত ? না হয় মাঁনলুম রাগসঙ্গীতে কথার কোন 


মূল্যই নেই, সেটা সুরের একটা অবলম্বন মাত্র, কিন্তু তা 
থেকে কি প্রমাণ হলো ক একটি বাদিত্র? শারীর বিজ্ঞানের 
দিক থেকে ক যে একটি যন্ত্র বিশেষ তা আমিও মাঁনি__ 
কিন্তু আমার বলবার কথ! হচ্ছে এই যে স্থরের যে রসরূপকে 
কঠের সাহায্যে লীলায়িত হ'তে দেখি আর কোনো! যন্ত্েই 
তা সম্ভব নয়__সম্ভবহ'তে পারে না। দিলীপকুমার যদি 
বলেন কঠ একটি উন্নত ধরণের যন্ত্র তা হলে তারও জবাব 
আছে। ‘কে খেলিতেছে সাতটি স্তর সাতটি যেন পোষা 
পাখী'_-এ পাখি-পোষ-মানানোর বিছ্েটা সম্পূর্ণ আন্তর 


বিছ্বে১ ভেতরকার আবেগে কণ্ঠে জাগে স্থরের কলতান ॥. 44 


যন্ত্রের সুরের লীলাও আন্তর বিদ্যে এ কথা, কেউ অস্বীকার 


করছে না, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে একটু হাতের কারিকুরি _ 
দরকার হয় তাঁর কী? যন্ত্র একটু বেশিমাত্রায় সক্রিয় 


(৪০৮%৩), সেইথানেই লুকিয়ে আছে তার গলদ, আর 


১৩৪৫ 


কণ্ঠ যে: বাজি মাঁৎ ক'রে নিল সে- তার অই অল্পবিস্তর 


নিক্ষিয়তার জন্তেই | : দেহস্থন্ধ' না হয়ে “দেহাঙ্গ' হয়েছে 


ঝলেই তো কঠের জাত আলাদা । 


ংজ্ঞার শেষের দিকটা রাগসঙ্গীতের আলোকে উল্টে 
নিতে চান, কিনা গীতং বাগ্যান্বৃত্তি ৮” । এটা যে ঘোড়ার 
আগেভাগে গাঁড়ি-জুতে-দেবার ভুল হ'ল। 
স্বীরুত যে কণ্ঠ সঙ্গীতের পরে যন্ত্র সঙ্গীতের সৃষ্টি। সে কথা 
না-হয় ছেড়েই দেওয়া হল। কিন্তু-সঙ্গীতকোবিদ দিনীপ- 
কুমার নিজেও এটা বিশেষ ক'রে জানেন নিশ্চয়ুই যে যন্ত্র- 
সঙ্গীত শিক্ষ! করবার আগে কালোয়াত ওন্তাঁদগণ নবদীক্ষিত 
: সাক্রেদদিগকে কণ্ঠসন্দীতের তালিম দিয়ে থাকেন। কেন, 


না ভেতরে সুর সঞ্চারিত করে দেবার জন্যে । গোড়াতেই ৃ 
যন্ত্ৰমঙ্গীতে হাত দিলে স্থরের' ভিৎ শেষ পর্য্যন্ত "কিছুটা 


কাচ! থেকে যায়, তাই না। যাক্‌ এ তর্ককচায়নে এখানেই 
ইতি টানি। 
সাঙ্গীতিকীর যেট। হচ্ছে আসল কথ। নেট! আছে ‘গান 
__তীর্থ পথে’ এই পরিচ্ছেদে। অত্যন্ত বড়ো পরিচ্ছেদে-_ 
* কিন্তু সবটাই কথোপকথনের ভঙ্গীতে লেখা। দিলীপকুমারের 
আলাপ ভঙ্গিম রচনার তুলনা হয় না। অতি বড়ো জটিল 
গ্রিনিষও তার লেখার গুণে জলের মত সহজ হয়ে যায়। 
রাগ ও গানের বিবাদে রাগ শেষ পর্যন্ত গানের মনোহারিত্ব, 


লালিত্য, সৌকুমার্য, ভাবঝদ্ধি, সুরায়ন সমন্তই স্বীকার 


ক’রে নিল । এই দেহী ‘গানের’ ভূমিকাটি দিলীপকুমারের 
নিজের। তার আদর্শ অনুভূতি, উদার দৃষ্টিভঙ্গী সমন্তই 


গানের” মারফৎ আমরা জান্তে* পেরেছি। ভবিষ্যতের 


সঙ্গীতরসিক সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীত প্রেমিকদিগকে তিনি নূতন 
পথ চলার ইঙ্গিত দিয়েছেন, দেখিয়েছেন অদৃশ্য আলোর 
ঘ আভাস। এই জন্য সমস্ত দেশ তীর প্রতি কৃতজ্ঞ থাক্বে। 
তার মতামতের আলোচনা কিছুটা আমরা আগেই ক'রেছি। 
বিদেশী স্থর সম্বন্ধে বাংলা গানকে মহিয়ান করার বিষয় নিয়ে 
যে-কথা তিনি বলেছেন দিলীপকুমারের বিদেশভদ্দিম 


কয়েকটি বাংলা গান শুনে আমরা সে-কথা সম্পূর্ণ সমর্থন 


পুস্তক*পরিচয় 


এইটা সর্বজন- 


৫৫৭. 


ক্রছি। ভরসার কথ! এই রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ সমর্থন আছে, 
এর পেছনে । কিছুদিন আগে তিনি আক্ষেপ করেছিলেন 
এই ব’লে যে বিদেশী সাহিত্যকে আমরা অন্তরের জারকরস, 


"== তারপর দিলীপকুমার শান দেবরুত সঙ্গীতরত্বাকরের ₹ দিয়ে যেভাবে জীর্ণ ক'রে নিয়েছি বিদেশী সঙ্গীতকে যদি 


‘নৃত্যং বাগ্ঠান্থগং প্রোক্তং বা্যং গীতামুৰৃত্তি ৮”, এই 


সেভাবে গ্রহণ কর্তে পারতুম তা হ’লে দেশীসঙ্গীত বহুল, 


পরিমাণে সমৃদ্ধ হ’তো সন্দেহ নেই। দিলীপকুমারও সেই 
কথ বলেন। 


দিলীপকুমার তার ধ্যানদৃষ্টিতে গানের’ যে রূপ প্রত্যক্ষ, 


করেছেন তা কবে আমরা নিজেদের জীবনেও প্রত্যক্ষ 


দেখতে পাবো? এমন দিন কবে হবে যখন রবীন্দ্রনাথের 
অনবদ্য ভাষায় বল্তে গেলে হাজার বছর আগেকার রাস্তায় 
শিকল বাধা সাক্রেদী না ক'রে নৃতন সাধনার পথে খু'ড়িয়ে 
চল্লেও' মনে করবো একট] সত্যিকার কাঁজ কর! হচ্ছে? 
সেই দিন যদি কখনো আসে, যদি এমন কখনও হয় "যে 


সমস্ত দেশ “গানের এই মোহনরূপকে হৃদয়মন্দিরে রিনা. 
প্রতিবাদে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছে ঠিক সেই দিন হবে 
_ দিলীপকুমারের স্বপ্ন সার্থক, চেষ্টা জয়যুক্ত । সেদিনই শুধু 
“বল্‌তে পারবো গানকে যে, “Thou speakest to me of 


things which in all my endless life ] have not. 
found and shall not find? (Jean Paul Richter 3 

পরিশেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের কর্তৃপক্ষকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমাদিগকে এমন একখানা 


অপুর্ব বই পড়বার স্থযোগ দিয়েছেন ব'লে। 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


শীশ্রীচভীতত্ বা সাধন রহস্য -( প্রথম খণ্ড )- 


শ্রীমশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী প্রণীত । জেলা হুগলি, পোঃ 
চণ্ডীতলা, গরলগাছা গ্রাম হইতে শ্রীবটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১॥০ টাকা । 

দেবীমাহাত্ম্য গ্রন্থে শ্রীশ্রীচণ্ডীতত্ব যে ভ্ভাবে ফুটিয়াছে 
গ্রন্থকার তাহা নিজ সাধনা এবং ধারণা অনুযায়ী বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থকার শ্রীশ্রচণ্তী গ্রন্থকে তিন ভাগে ' 
বিভাগ করিয়াছেন_-প্রথম ভাগ  দেবীমাহাজ্মের 
উপক্রমণিকা, দ্বিতীয় ভাগ মূলগ্রন্থ এবং তৃতীয় ভাগ রহস্তাত্রয়- 
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(পরিশিষ্ট)। তন্মধ্যে বর্তমান গ্রন্থে অর্থাৎ প্রথন খণ্ডে 
দেবী মাহাত্ম্যের উপক্রমণিকা ভাগের অঁস্তর্গত দেবীসথ্ত 
এবং অর্গলাস্তোত্র মাত্র আলোচিত হইয়াছে । ১১৬ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী দেবীস্ন্ত আলোচনা এবং ১৩৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী অর্গলা- 
স্তোত্র আলোচনা হইতে সমগ্র গ্রন্থ যে কত বড় হইবে, তাহা 
আমর! কতক অনুমান করিতে পারি। উপক্রমণিকা 
অংশের অন্তর্গত কীলক এবং কবচ ইহাতে নাইন 
দেবীস্ক্তের এবং অর্গলা স্তোত্রের আলোচনায় প্রথমে মন্ত্রট 
দেওয়া হইয়াছে, তৎপর সেই মন্ত্রের অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে 
এবং তৎপরে বিস্তৃত আলোচনা আছে। প্রত্যেক মন্ত্রের 
আলোচনার ভিতর অনেক কিছুই বলা হইয়াছে । যাহার! 
শ্রীশ্চণ্তী গ্রন্থ সম্বন্ধে ভালভাবে আলোচনা করিতে চান 
তাঁহারা এই পুস্তক পাঠে যে বিশেষভাবেই উপকৃত হইবেন, 
ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। শ্রীই্রচপ্তীতব জ্ঞানেচ্ছু 
প্রত্যেক ব্যক্তিকেই আমরা এই পুস্তকখুনি পাঠ করিতে 
অনুরোধ করিতে পারি। আমরা পুস্তকখাঁনি পাঠ করিয়া 
আনন্দিত হইয়াছি, তবে অনেক স্থলেই পুনরুক্তি দোষ 
লক্ষিত হইল। গ্রন্থরচনার সময় গ্রন্থকার এই বিষয়ে লক্ষ্য 
রাঁখিলে ভাল হইত এবং হয়ত এই খণ্ডের মধ্যেই কীলক ও 
কবচাংশ দেওয়া যাইতে পারিত। সে যাহা হউক শ্রীশ্রী- 
চণ্তীতত্ব সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে আলোচ্য 
্রন্থথানি যে তাহার মধ্যে এরূপ বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিবে 
ইহ! নিশ্চয় । আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রন্তার কামনা 
করি এবং ইহার অন্যান্ত খণ্ডের প্রকাশ দেখিতে ইচ্ছা 
করি। পুস্তকথানি ভাল এন্টিক কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে 
এবং মোট পৃষ্টা সংখ্যা ২৮১। 


বৈদিক গবেষণা--গ্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীউমাকান্ত 
হাজারী প্রণীত। কলিকাতা ১১ বিডন স্ত্রী হইতে ডাক্তার 
কে হাজারী কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য এক 
টাকা চারি আনা। fs 


* . বেদ সম্বন্ধে যে সকল আলোচনামূলক পুস্তক এ পৰ্য্যন্ত 


প্রকাশিত হইয়াছে, এই পুস্তকখানি তাহাদিগের মধ্যে 


একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। ইহার প্রথম খণ্ডের 


k ক. 
প্রথম অধ্যায় বৈদিক ও প্রাগ্বৈদিক যুগ আলোচনায় বৈদিক , 


সাহিত্যের পরিচয় এবং সমালোচনা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে ব্রাহ্মণ 
আরণ্যক ও উপনিষদ সমূহের পরিচয় ও আলোচনা এবং 


তৃতীয় অধ্যায়ে সুত্র (কল্প) সাহিত্যের পরিচয় এবং দ্বিতীয় +” 


খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে আধ্যজাতির পরিচয় প্রসঙ্গে আর্ধ্য 
শব্দের অর্থ উৎপত্তি ও অভিব্যক্তি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে আধ্য- 
জীতির আদিম বাসস্থান নির্ণয়, তৃতীয় অধ্যায়ে আধ্যজাতির 
বসতি বিস্তার ও উপনিবেশ সংস্থাপনের বিবরণ এবং চতুর্থ 
অধ্যায়ে ভাষা ব্যাকরণ ও লিখন প্রণালীর আলোচনা প্রদত্ত 
হইয়াছে । পুস্তকের সর্বত্রই বু বহু পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
এবং কয়েকজন দেশীয় পণ্ডিতেরও মত উদ্ধত ও সমালোচিত 
হইয়াছে । গ্রন্থকার বহু স্থানই যুক্তি সহকারে নিজ মত 
স্থাপন করিয়াছেন। পুস্তকের সর্বত্রই গ্রন্থকাঁরের পাণ্ডি- 
ত্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া 
পুস্তকথানি রচনা করিয়াছেন এবং আমাদিগের নিকট 
অনেক নৃতন তথ্য উপস্থাপিত করিয়াছেন4 আমরা পুস্তক" 


খানি আস্োপান্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি এবং 


পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। বিদন্মগুলীর নিকট 
পুস্তকথাঁনির বিশেষ সমাদর হওয়া উচিত। গ্রন্থকার পুস্তক- 
খানি প্রকাশ করিয়া আমাদিগের সম্মানারহ হইয়াছেন । 
যাহারা বেদ এবং বৈদিক যুগ ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে চান তাহাদের এই পুম্তকখানি নিশ্চয়ই পাঠ করা 
উচিত। পুস্তকের ভাষা সরল এবং আলোচ্য বিষয়াবলি 
সহজবোধ্য ভাবে বিশ্লেষিত হওয়ায় সাঁধাঁরণ পাঁঠকপাঠিকা- 
গণও ইহা পাঠে আনন্দিত হইবেন। আমরা পুস্তকের 
তৃতীয় খণ্ডের আশায় রহিলাম। 


: '_ প্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী 


' অূৰ্য্যোদয়_-স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । দাম দেড় ,” 
টাকা, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কোং কর্তৃক প্রকাশিত । f 
: ভ্রীমান সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কথাসাহিত্যের আঁসরে 
নৃতন অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার প্রথম বই 'সূর্ধ্যোদয়’ 
সাতটি গল্প--ছোট গল্পের সংগ্রহ । গল্পগুলির নাম যথাক্রমে 
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পুস্তক-পরিচয় 
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_ গানের পার্টির পর, তাই তুমি মা, সুর্ধ্যোদয়, প্রিয়, ট্রে ২০৪, নং কর্ণওয়ালিশ ট্রিট কলিকাতা, বরে লাইব্রেরি 


বিদ্যুৎ, অসাঁধারণ। গল্পগুলি সম্ভবত কোনো কোনো 
পরিচিত মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। আজকাল 
গল্প লেখকের! পরিচিত মাসিক পত্রগুলিতে গল্প ছাপাইয়া 
পরে সেগুলিকে একত্রিত করিয়া পুস্তকাঁকাঁরে প্রকাশিত 


_করেন। শুনিয়াছি, ছোট গল্পের বই বেশি বিক্রয় হয় না। 


উপন্ালে একটানা গল্প পড়িতে সকলেই চায়। ছোট 
গল্পের রস একমাত্র সাঁহিত্যরসিক ভিন্ন কেহ বড় একটা 
গ্রহণ করিতে পাঞ্জন না।। ছোট গল্পের বই ধীরে ধীরে 
পড়িতে হয়_-একটির বেশি গল্প একেবারে পড়িতে পারা 
যায় না। সেজন্য ছোট গল্পের চাহিদা কমু। ছোট গল্প 
লইয়া বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের পর নানা চেষ্টা হইয়াছে। 
তথাপি ছোট গল্পের চাহিদা বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়,না। 
অনেকেই ছোট গল্প লিখিয়াছেন_কত আর নাম করিব? 
সধীরঞ্জন সেই ভিড়ে তাহার প্রথম প্রকাশিত “*সূর্য্যোদয়’ 
লইয়া আসিয়াছেন। ৃধ্যোদয়ে*র গল্পগুলিকে, এককথায় 
চিত্তাকর্ষক বলা চলে। ছোট গল্পের গঠন সম্বন্ধে লেখকের 


ধারণা আছে-_-“তাই তুমি মা’, “ট্রেণ* “অসাধারণ” এই" 


কয়টি গল্প বেশ ভালো লাগিল। 'বিছ্যুৎ” গল্পাটিতে একটি 
ছোট মেয়ের বড় সুন্দর চিত্র আছে--এমনি ছোট ছোট 
চিত্র রচনায় লেখকের হাত আছে। *তীহার লেখায় 
নাগরিক জীবনের চিত্র বেশি ফুটিয়াছে। ভাষা গল্পের । 
কোথাও অতিরঞ্জন নাই --বেশ স্বচ্ছ সরল রচনা । লেখক 
এখনও বয়সে তরুণ, আশা করি তিনি তাঁহার জীবনের 
বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা তাঁহার অন্য গ্রন্থে প্রকাশ করিবেন। 
শরীহেমচন্দ্ৰ বাগচী 


তপকুমাঁর_শ্রীমৎ গুকারেশ্বরানন কর্তৃক সঙ্কলিত, 
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কর্তৃক প্রকাশিষ্ঠ। ৭১ পৃষ্ঠা, মূল্য পাচ আনা। 


- মহিষাস্থর, গণেশ ও কার্তিকের জীবনী সম্বলিত এই ' 


পুস্তকখানি পড়িয়া আমর! যারপর নাই আনন্দ উপভোগ 
করিলাম। বহু বৎসর পরম অধ্যবসায়ের সহিত পুরাণ- 
সমুদ্র মন্থন করিয়া গ্রন্থকার ইহাঁতে অনেক নূতন তথ্য নূতন 
সুবাদ সন্নিবেশিত করিয়া! জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন 
হইয়াছেন, নিঃসন্দেহে বলা যায়। মহিষাস্থর কে, কোথায় 
কি প্রকারে তার জন্ম, শ্রীরামচন্দ্রের বহুপূর্বে বিশ্বামিত্র, 
বশিষ্ঠ, ইন্দ্প্রমুখ দেবগণ মধ্যে কে প্রথম দুর্গাপূজা জগতে 
প্রচলন করেন, কোন্‌ শক্তি প্রভাবে সপ্তমদ্িবসীয় শিশু 
কাত্তিকেয় দেব-দানব-ক্ষ-রক্ষ-মন্থয্যের অবধ্য শিব-ভক্ত 
তারকাঙম্থরকে বধ করেন, হিন্দুর প্রতি স্থতিকা-গৃহে ষণীদেবীর 
পুজা কেন করা হয়. এবং কোন সময় হইতে উহা ভরতে 
প্রথম প্রচলিত হইল এই সমস্ত এবং অন্যান্য নূতন সংবাদ 
এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। প্রসন্গক্রমে বিবাহিত জীবন 
মুধুময় ও সার্থক করিবার উপায়ও দৃষ্টান্তসহ আলোচিত 
হইয়াছে । পরিশেষে শ্রীশ্রচণ্তীর অন্তর্গত ৫টা অধ্যায়ে 


যাহাতে দেবীর স্তব ও মাহাআ্য আছে -বাঙ্গলাঁর অনুবাদ . 


বড়ই সুন্দর ও প্রাঞ্চল হইয়াছে। পৃজান্তে প্রত্যেক হিন্দুই 
শান্তি-জল লইয়া থাকেন__কিন্ধ ও শান্তি পাঠ মন্ত্রের অর্থ 
অনেকেই অবগত নহেন__শান্তি পাঠ মন্ত্র ও উহার অর্থ 
এই গ্রন্থে থাকায় একটি মস্ত অভাব দূর হইয়াছে । বইথাঁনির 
ভাব উচ্চ, ভাষা প্রাঞ্জল স্থখপাঠ্য ও স্থলিখিত। মলাঁট, 
কাগজ চমতকাঁর। প্রত্যেককে তপকুমার পাঠ করিতে 


অন্ুরোধ করি। 


শরীব্রজেশ্বর গুপ্ত 


/ 


Ll 
৫ 
SS 





প্রীশচীন্দ্রনাথ চক্রবত্তী 


সন্তরণে পৃথিবীর নূতন রেকড _ 

ডেনগার্কের শ্রেষ্ঠ মহিল! সন্ভরণকারী র্যাগেনহিল ভেজার 
২২০ গজ ফ্রি ষ্টাইল সন্তরণে পৃথিবীর নূতন রেকর্ড 
করিয়াছেন। তাহার উক্ত দূরতটুকু অতিক্রম করিতে 
লাগিয়াছে ২ মিনিট ২৫৯ সেকেণ্ড মাত্র। এর আগে 
১৯৩3 সালে মিস্‌ উলিডেন আইডেন উক্ত দূরত্ব ২ মিনিট 
২৭*সেকেণ্ডে অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর সম্ভরণ ইতিহাসে 
নূতন রেকর্ড করিয়াছিলেন। অপর দিকে, হল্যাঁগ্ডের মহিলা 
সন্তরণকাঁরী ইভা পোগলিন ২০ গজ বুক সাঁতারে ২ 
মিনিট ৪০৬ সেকেণ্ডে অতিক্রম করিয়া মিস্‌ ভেজারের 
রেকর্ড ভঙ্গ করিয়! নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন! ১৯৩৭ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিস ভেজার উক্ত ছুরত্বটুকু ২ 
মিনিট ৪১'৩ সেকেণ্ডে অতিক্রম করিয়া রেকর্ড করিয়া- 
- ছিলেন। 


ডুরাণ্ড কাপ-_ 

গত ১লা অক্টোবর তারিখে সিমলায় অনুষ্ঠিত ডুরাগ 
কাপের ফাইন্যাঁল খেলাটা হইয়া গিয়াছে । আলোচ্য বৎসর 
লইয়া উক্ত প্রতিযোঁগিতাটীর বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইল। 
বর্তমান জয়ন্তী বৎসরে ফাইন্যাল খেলায় সাউথ ওয়েলস্‌ 
বর্ডারস্‌ দল এন, ডব্লিউ, আর লোকো স্পোর্টস ক্লাবকে এক 
গোলে পরাজিত করিয়া উক্ত কাঁপটী লাভ করিয়াছে। 
হেল দল ডুরাঁও* প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইয়া একটি 
রেকর্ড করিবার অপুর্ব সুযোগ হারাইয়াছে। 
আজ পর্যন্ত যতবার ডুরাগু খেলা হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে 
প্রত্যেকবারে সৈন্যদলই জয়ী হইয়াছে। সৈন্যদল ভিন্ন এর 
পূর্বে দুইটী বিভিন্ন রেলদল ফাইন্যালে খেলিবার যোগ্যতা 


কারণ” 


অর্জন করিয়াছে । ১৯২৭ সালে ই, আই, আর দল 
ফাইন্যাঁলে উঠিয়া ইয়র্ক ল্যাঙ্কাশায়ার ক্রেজিমেণ্টের নিকট 
পরাজিত হইয়াছিল এবং বর্তমান বৎসরেও এন, ডব্লিউ, আর 
দলও সাউথ ওয়েলস্‌ বর্ডারস দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। 
সৈন্যদলের কাপ বিজয়ী হওয়া আঁদৌ সঙ্গত হয় নাঁই। 
কারণ রেলদল সর্ববিষয়ে ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া 
শেষ পর্য্যন্ত সৈন্যদলকে কোণঠাসা করিয়া রাখে । রেলদল 
যে কয়টি অব্যর্থ গোলের স্তযোগ পাইয়াছিল, যদি তাহাদের 
ফরোয়ার্ডগণ ঠিক মত গোলে সট করিতে পারিত তবে 
খেলার ফল অন্তরূপ দীড়াইত। তাহাদের ফরোয়ার্ডগণের 


* লক্ষ্যত্রষ্টতাঁর জনযুই: পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। . 


সম্ভবতঃ আগামী বৎসর হইতে উক্ত প্রতিযোগিতাটা দিলীতে 
অনুষ্ঠিত হইবে। তাঁর কারণ সিমলায় প্রতিযোগিতাটা 
হইলে আগত দুলসমৃহকে অনেক অস্গৃবিধায় পড়িতে হয়। 
সেই কারণে যাহাতে বিদেশাগত দলসমূহকে অসুবিধার 
পড়িতে না হয় তজ্জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে । গত 
বৎসরের বিজয়ী দল এ বৎনর সুবিধা করিতে পাঁরে নাই। 
সেমি-ফাঁইন্যালে তাহাদের প্রতিযোগিতা! হইতে বিদায় লইতে 
হয়। 
বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মৃত্যু 

গত ১০ই অক্টোবর তারিখে লর্ড হক পরলোক গমন 


করিরাছেন। যাহারা এম, সি, সির ক্রিকেট খেলার খবর /৮% 


রাখেন তাহাদের কাছে লর্ড হক একেবারে অপরিচিত নহেন, 
এ কথা বল! যাইতে পারে। মার্টিন ব্যারণ ব্লাডেন হক ১৮৬০ 


সালে ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শৈশবকাল হইতেই * 


এই খেলাতে পারদখিতা লাভ করেন। প্রথমে ইটন, পরে 


৫৬০ 


১৩৪৫ 


কেমব্ৰিজ ও ল্যাঙ্কাশায়ার দলের অধিনাঁয়করূপে বিশেষ খ্যাতি 
অঞ্জন করেন। লর্ড হক দশ বৎসর ধরিয়া ল্যাঙ্কাশীয়ার 
ক্লাবের অধিনায়কত্ব করেন। এই সময়ে উক্ত ক্লাব আঁটবাঁর 
_ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। তিনি সর্ধবসমেত ১৩০০০ 
হাজার রাঁণ করেন । 

তিনি ক্রিকেট খেলার উন্নতি বিধান কল্পে পা 
আমেরিকা ও আফ্রিকাঁতে গিয়াছিলেন। ১৮৯২-৯৩ সালে 
তাঁহার নেতৃত্বে ইংরাঁজদল আফ্রিকাঁতে সমুদয় টেষ্টে বিজয়ী 
হয়। তিনি এম, সি, সির সভাপতি ছিলেন। তারপর 


কিছুদিন বাদে শরীর অপটু হইয়া* পড়ায় তিনি সভাপতি 


পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি*একেবারে এই 
খেলার যোগস্থত্র ত্যাগ করিতে পারেন নাই । পরে তিনি 


এম, সি, সির কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন এবং জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত উক্ত ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। মৃত্যুকালে 
তাহার ৭৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল । 


আই, এফ, এ, দল-_ 


‘ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন তাহাদের পর্যটন শেষ 


করিয়। ২৮শে অক্টোবর শুক্রবার মান্দ্রীজ মেলযোগে কলি- 
কাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। কলিকাতাঁর বিশিষ্ট 
নাগরিক, সাংবাদিক এবং ফটো গ্রাঁফারের উপস্থিতিতে হাওড়া 
ষ্টেশনের শোভা বুদ্ধি পাইয়াছিল। টিমের নন-প্লেয়িং 
ক্যাপ্টেন এম, দত্ত রায়, রহিম ও জোসেফ ব্যতীত সকলেই 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এম, দত্ত রাঁয় বর্তমানে টাইফয়েড 
রোগাক্রান্ত হইয়া সিংহলে অবস্থান করিতেছেন । অষ্ট্রেলিয়া 
আই, এক, এ দলের খেলার .ফন্বাফল এইরূপ হইয়াছে 
সতেরটী খেলার মধ্যে ৭টীতে জয়ী, ৮টা খেলায় পরাজিত 
এবং ২টী খেলায় ড্র হয়। | 


টেনিস 

আমেরিকা টেনিস খেলায় যে জগতের অদ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া আছে_ইহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা 
নিশ্রয়োজন। সম্প্রতি ফরাসী দেশের বিখ্যাত “লি অটো” 
নামক সংবাদপত্রে বর্তমান টেনিস খেলোয়াড়দের এক ক্রম- 


৬ খেলা-ধুলা 


" ৫৬১ 


পর্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । আমেরিকার শ্রেষ্ট টেনিস 
খেলোয়াড় বথধীক্রমে পুরুষদের বিভাগে ডোনাল্ড বাজ ও 


অহিলাঁদের বিভাগে "মিসেস উহলস্‌ মুডী শীর্ষস্থান অধিকার 


করিয়া-আছেন।;:ডোনান্ড বাজের সহিত কাহারও তুলনা 
করা যাইতে পারে না। ইতিপূর্বে জগতে একই : খেলো- 
য়াড়ের পক্ষে উহস্বলডন, আমেরিকা, ফরাসী ও অষ্ট্রেলিয়া 
ভ্রেশের টেনিস প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে দেখা 
যায় নাই। নিয়ে ক্রমপর্ধ্যায়ের তালিক! দেওয়া হইল। 


পুরুষদের £_ 
ডোনাল্ড বাঁজ ( আমেরিক! ) 
জে, ব্রমউইচ ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
আর, এল, রিগস্‌ ( আমেরিকা ) 
এস, বি, উড ( আমেরিকা ) 
জে, হাণ্ট ( আমেরিকা ) 
এইচ, ডব্লিউ, অষ্টিন ( গ্রেটব্রিটেন) 
জি, মাকো ( আমেরিক। ) 
এ, কে, কুইষ্ট ( অষ্ট্ৰেলিয়া ) 
আর, ম্যাঞ্জেল ( চেক.) 
এফ, পুনসেক ( যুগোশ্লাভিয়া ) 


মহিলাদের := 
মিসেস উইলস্‌ মুডী ( আমেরিকা ) 
মিস, এ, মার্বেল ( আমেরিকা] ) 
মিসেস হেলেন জেকব ( আমেরিকা ) 
ম্যাডাম এইচ, স্পারলিং ( আমেরিক।) 
মিসেন এস, ফাঁরিয়াল ( আঁমেরিক। ) 
মিস ফ্যানসী ওয়ালী ( অস্ট্রেলিয়।) 
ম্যাডাম জে, জেভরেস্ওয়াস্কা (পোলাও ) 
মিস ডরোথী বাণ্ডী (আমেরিকা ) 
ম্যাডাম আর মাথিইউ (ফ্রান্ম) 
মিস আর, এম, হার্ডউইক ( গ্রেটব্রিটেন ) 


ধ্যানটাদ_ . 
হকি খেলার যাঁছুকর ধ্যানঠাদ শীঘ্রই ঢাকায় স্থানান্তরিত 





৫৬২. 
হইবেন। কোঁহাট হইতে দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান চতুদ্দশ 
পাঞ্জাব রেজিমেন্ট আগামী নভেম্বর মান হইতে পলাশী 
ব্যারাকে মোতায়েন থাকিবে। ধ্যানাদ এই রেজিমেণ্ট 
দলের সহিত সংশ্লিষ্ট আঁছেন বলিয়! তাহাকে ঢাকায় থাকিতে 
হইবে। জনরব শুনা যাইতেছে যে, ঢাকায় অবস্থানকালে 


ধ্যানটাদ কলিকাঁতার কোনে! একটি বিশিষ্ট হকিদলের পক্ষ 
হয়৷ খেলিবেন। 


বিচিত্রা 


কার্তিক 
মল্লক্রীড়ীয় নারী 

লুধিয়ানার জুলফিকরগঞ্জে একজন স্ত্রী ও একজন 
পুরুষের মধ্যে মন্লযুদ্ধ প্রতিযোগিত! হইয়াছিল । এই ছুই- 


জনের মলুযুদ্ধ দেখিবার জন্য প্রায় ৫০ হাজার লোক জমা! রা 


হইয়াছিল। এখানকার স্থানীয় বিখ্যাত মল্লবীর আলাউদ্দীন 
এবং মুসাম্মত হামিদাবান্থর মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়। 
প্রতিযোগিতায় হাঁমিদাবান্ু পরাজিত হন। 


শ্রশচীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


- ' নানা কথা. 


বিজয়! সম্ভাষণ ৰ 


আমরা আমাদের সহৃদয় পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাঁতী 
এবং অপরাপর সকল বন্ধুবাঁন্ধবকে আমাদের বিজয়ার প্রীতি ' 


ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি । 


* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন বড়- 
দিনের অবকাঁশে গৌহাঁটিতে অনুষ্ঠিত হবে স্থির হয়েছে। 

এ বৎসর সন্মেলনের অধিবেশনে পাঁচটি শাখা বিভাগ 
থাকবে, যথা ঃ-সাহিত্য, শিল্পকলা, বৃহত্তর বঙ্গ, সমাজ- 
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান। এ সকল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে 
অধিবেশনে সহায়তা করবার জন্য অনুষ্ঠাতৃপক্ষ বাঁঙল! 
দেশের লেখক সম্প্রদায়কে আহ্বান করেছেন। প্রবন্ধ ও 
তার একটি সংক্ষিপ্ত সারমর্ম ১লা ডিসেম্বরের মধ্যে অনুষ্ঠাতৃ- 
পক্ষের নিকট পৌঁছান আবশ্তক। 


কেহ যদি আলোকচিত্র সাহায্যে সর্বসাধারণের উপযোগী ' 


"কোনও বিষয়ে বক্তৃতা করতে ইচ্ছা করেন, তবে পূর্বাহে 
জানালে সে বিষয়েও ব্যবস্থা হ'তে পারে। এ সংবাদও 
১ল| ডিসেম্বরের মধ্যে জানাতে হবে। 


এবারের অধিবেশনের কাঁধ নির্বাহের জন্য নিয়লিখিত- 
রূপে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়েছে_ * 


_ সভাপতি-রাঁয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন বি-এল 


_ সম্পাঁদক--অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত আনন্দকিশোর দাশ এম্‌-এ 
শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন 
পত্রাদি সম্পাদকদের নামে প্রেরিতব্য। 


পরলোকে প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বস্তু - 
গত ২৪শে আশ্বিন, ইং ১১ই অক্টোবর ১৯৩৮, বিশ্বকোষ 
সঙ্কলয়িতা প্রাচ্যবিদ্যামহাৰ্ণব নগেন্দ্রনাথ বস্থ সিদ্ধান্তবারিধি, 
- শব্দরত্বাকর, তবচিন্তামুগি, এম-আর-এ-এস মহাঁশয় পর- 
লৌকগমন করেছেন। 
কয়েক বৎসর যাঁবৎ, বিশেষতঃ ১৯৩৫ সালে তার 
একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বস্তুর মৃত্যুর পর হ'তে, তীর স্বাস্থ্যের 


অবস্থা একেবারেই ভাল ছিল না। ভীষণ হাঁপানি রোগে ./“গ 


তার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল । ১৮৬৬ সালে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং মৃত্যুকালে তার বয়স ৭৩ বৎসর 
হয়েছিল । 


প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের বিরাট কীর্তি বাঙলা 


০ 









১৩৪৫ প নানা কথা | oe 
= বিশ্বকোষ সঙ্কলন। তিনি যখন মাত্র ১৯ বৎসর বয়সের নগেন্দ্রনাথের উপপর। অদম্য অধ্যবসায় এবং পরিশ্রমের টু 
বালক তখন এই দুরহ কার্ধের ভার দৈবক্রমে তাঁর উপর সহিত এই বৃহৎ কাধে ব্রতী হয়ে দীর্ঘ ২৬ বৎসরে, তার... 
পতিত হয়। হরিদাস সাধু, বিজ্ঞানদর্শক, চিত্তচৈতন্ত ৪৫ বৎসর বয়ক্রমে, বিশ্বকোঁষের সঙ্কলন সমাপ্ত করেন। 
*-* উন প্রভৃতি পুস্তকাবলীর প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বাঙলা বিশ্বকোষ সমাপ্ত করেই তিনি উপলব্ধি করলেন 
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পরলোকে প্রাচ্য বিষ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বন্ধ 


রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় প্রথমে বিশ্বকৌষের সম্কলন আরম্ভ যে, একটি অনুরূপ হিন্দী বিশ্বকোষেরও অভাব এবং চাহি? ৃ 
করেন, কিন্তু তিনি মাত্র “অ” অক্ষর সমাপ্ত করেছিলেন, আছে। দুই বংসর পরে তিনি স্বর্গীয় বিচারপতি সারদা- 
বাকি সমস্ত অংশ সঙ্কলনের ভার অগিত হয়েছিল বালক চরণ মিত্র মহাশয়ের অনুরোধে হিন্দী বিশ্বকোষ, সক্ধননের 


# 





৫৬৪ 


কার্ধ আরম্ভ করেন। ১৯২৮ সালে কগ্রেস অধিবেশন 
উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধী যখন কলিকাতায় আগমন করেন 
তখন হিন্দী বিশ্বকোষ শেষ হু'তে কতকট! বাকি ছিল। 
হিন্দী বিশ্বকোষের কথা তিনি অবগত ছিলেন, ২রা জানুয়ারী 
১৯২৯ সৌদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানে যাবার পথে ৮নং বিশ্বকোষ 
লেনে উপস্থিত হ'য়ে তিনি প্রাচ্যবিছ্যামহার্ণৰ মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। হিন্দী বিশ্বকোষের প্রকাশিত 
অংশ পরিদর্শন করে এবং বস্থু মহাশয়ের সহিত কথোপকথন 
ক'রে মহাত্মাজী বিশেষ ভাঁবে চমৎকৃত হান এবং পরে 
১০ই জান্ুয়ারীর ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রিকায় বিশ্বকোষ পরি- 
দর্শনের বিস্তৃত বিবরণ এবং প্রীচ্যবিদ্যামহার্ণৰ মহাশয়ের 
কীর্তির উচ্ছুসিত প্রশংসা প্রকাশিত করেন। 

বাঙলা ও হিন্দী বিশ্বকোষ বন্থু মহাশয়ের নাম বহুকাল 
ভাঁরতবর্ষের মধ্যে স্মরণীয় ক'রে রাখবে। ' বালা বিশ্ব" 


কোষের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় তিনি বিশ্বকোষের 
দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশিত করতে আরম্ভ করেছিলেন, 


কিন্তু এই আরব কার্য তিনি শেষ ক'রে যেতে পাঁরেন গি। * 


আমর! আঁশ! করি বাকি কার্য বথাসময়ে পরিসমাপ্ত হবার 
বিষয়ে কোনও অসুবিধা হবেনা । 
সাহিত্য জীবনের প্রথমাংশে বঙ্ু মহাশয় “তপস্বিনী” ও 

“ভারত” নামে দুইটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদন করেন। 
পরে দর্জিপাঁড়া নাট্য সমিতির জন্য “শঙ্করাঁচাধ” “পার্খবনাথ” 
প্রভৃতি কয়েকটি নাটক রচিত করেন। 

দীর্ঘকালের জন্য বন্থু মহাঁশয় “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা”র 
সম্পাদক ছিলেন। কিছুকাল তিনি “কায়স্থ পত্রিকাও” 


ব্বিচিজ। “e 


কাণ্তিক 


সম্পাদন করেছিলেন। সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে 
তিনি গীতার দাসের “রসমঞ্জরী”, জয়াঁনন্দের “চৈতন্য- 


মঙ্গল”, জয়নারায়ণের “কাশী পরিক্রমা” প্রভৃতি বহু গ্রন্থ, 
চে 


সম্পাদন করেন। 

প্রত্বতত্ব বিভাগের প্রধান কর্মচারীরূপে ময়ুরভঞ্ ষ্টেটে 
অবস্থান কালে তিনি ময়ুরভপ্জের যে সকল পুরাকীন্তি 
আবিষ্কার করেন তদবলম্বনে তীর Archaeological 
Survey of 11501900890) নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 
এতত্তিন্ন তিনি “বন্গের জাতীয় ইতিহাস” “History of 
Kamrup”, “Modem Buddhism” প্রভৃতি মূল্যবান 
পুস্তক রচিত *করেন। 

তার মৃত্যুতে বাঙালী জাতির যে ক্ষতি হ'ল তা সহজে 
পূরণ হবার নয়। 


গ্ৰ 

এখানি একটি হস্তলিখিত ত্রৈমীসিকণপত্রিকা। ১১নং 
নন্দীর পরিচালনায় তরুণ লেখকদের দ্বারা প্রকাশিত হচ্ছে। 
বর্তমান বৎসরে পত্রিকাখানি দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করেছে। 

. পত্রিকাখানির বহিঃসৌষ্ঠব দেখে আমরা মুগ হয়েছি। * 
বহুসংখ্যক স্থদৃশ্য চিত্র এবং আলোকচিত্রের দ্বারা সমৃদ্ধ এই 
বৃহদায়তন পত্রিকাটির আরম্ভ হ’তে সমাপ্তি পর্যন্ত যে যত্ন 
এবং অধ্যবসাঁয়ের নিদর্শন দেখলাম তাতে এই পত্রিকাখানির 
মধ্য দিয়ে যাতে বাঙলা দেশ কয়েকজন ক্ষমতাশালী লেখক 
লাভ করতে পারে সে জন্য আন্তরিক কামনা করি। 
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. শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর বাট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
ীবিষুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুতৃষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 





গঙ্গা প্রসাদ মুখার্জি রোড কলিকাতা হ'তে উপেন্দ্ৰনাথ R 


বিচিত্রা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫। 





সি, এচ. আরান, কোং'র 
সৌজন্যে। 


ক 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


তোমারে কি চিনিতাম আগে 


তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়। 

' বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর স্মুরে ; 
শুধু এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কীপনখানি লেগেছিল, সন্ধ্যাতারকার 
সুগভীর স্তব্ধতায়, সে স্পন্দন শিরায় আমার 
রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছরিছে আলো! 
আজি দেয়ালির দিনে। আজে! এই অন্ধকারে জালে! 
সেই সায়াহ্ছের স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষত্র সভায় 
নীহারিকা ভাষ! তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়,_ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতিলোকে দিতেছিল আনি 
অনন্তের পথ-চাওয়! ধরিত্রীর সকরুণ বাণী। 
সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনতাম আগে? 
দেখা হয়েছিল না কি কোনো এক সঙ্গীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে ॥ 


৫4 ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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হে পরম আত্মীয় 


শ্রীমতী গীত! বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে কবি, তোমার রত্ববেদীর তলে 
কত পারিজাত মন্দার বৈভব, 

কত গীতি সুর, আরতির ধূপ দীপে 
নিত্য তোমার পূজার মহোৎসব । 


আমি ঘাস ফুল, গন্ধ সুষমাহীন 

* পথের প্রান্তে রয়েছি সঙ্গোপনে, 

দূর হতে তব স্বপন-মূরতিখানি * 
পুজেছি মনের গোপন পদ্মাসনে । 


চিরজীবনের ব্যাকুল দুরাশা মোর 
সার্থক হয়ে উঠিল অকস্মাৎ, 

কেমনে না জানি পরম শুভক্ষণে 
লভিন্ তোমার প্রসন্ন আখিপাত । 


তুচ্ছ বলেই করিলেনা অবহেলা, -- 
ভেঙে ছিলে ভয় হে পরম আত্মীয়, 
সকল দীনতা, সকল অগৌরব 


এনেছিন্থু ছুটী গানের অফুট কুঁড়ি 
অঞ্চলে ঢেকে কুষ্ঠিত উপহার» 

অস্তরযামী, কেমনে বুঝিতে পেরে 
আপুনি তাহারে করিলে আবিষ্কার ! 


তোমার স্মৃতির চির-অক্ষয়দীপ 
ঘুচাল আমার সকল অন্ধকার, 

তোমার গ্রীতির জোছনা কিরণ লেগে 
হ'ল উচ্ছল মৰ্ম্মের পারাবার !* 


লজ্জা ভাঙিয়া এসেছে দুঃসাহস 
তোমারই স্সেহের অযাচিত প্রশ্রয়ে, 

মুখর হৃদঘু এনেছে 'দেউল দ্বারে 
অসংবদ্ধ বন্দনা গান ব'য়ে। 


এত পেয়ে তবু অতৃপ্তি জেগে রয়, 
লোভী মনে নেই ছুরাশার অবসান, 
আর কোন দিন তোমার পায়ের কাছে 


আলোক-নুধায় ক'রে দিলে রমণীয়। বসিয়। শোনার শুধু একখানি গান ! 


মনের মৃণাল ভ'রেছে অমৃত রসে 
ফুটেছে তাহাতে আনন্দ শতদল ; 
ওগে। অপরূপ, তারি মাঝে একবার 
_. ক্ষণতরে রাখো রাতুল চরণতল। 


| পূর্ব পৃ মুদ্রিত কবিতা এই কৰিতার উত্তর 
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ফোন করবার জন্য বাসনা প্রস্থান করলে অমরেশ ধীরে 
ধীরে সুগভীর চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হ*ল। সেদিন গগন- 
বিহারীর গৃহ হ'তে প্রত্যাবর্তনের পথে মোটর থেকে অব- 
তরণ ক'রে বাসনার কথা শুনে যে ক্ষীণ সংশয় তার, মনের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল, আঁজ যেন তা সকল সংশয়ের সীমান্ত- 
রেখা পার হয়ে গেঁলু! “পারুলের সঙ্গে কোথায় তোমার 


বিরোধ সত্যিই তা আমি বুঝি নে” অমরেশের এই উক্তির . 


উত্তরে “তা হ’লে কোনো কথাই আপনার বুঝে কাজ নেই” 
বাসনার এই কয়েকটি কথা যেন তাঁর অন্তরের অনেক কথাই 
প্রকাশিত করলে। দুর্মদ অভিমানের এই উচ্ছুসিত. বাণী 
হয় ত এই কথাই নির্দেশ করলে যে, পারুলের সহিত তাঁর 
বিরোধের যথার্থ কারণ সামাজিক নৈতিকতার মধ্যে ততটা 
পাওয়া যাবে না, যতটা! পাওয়া যাবে ততোধিক জটিল এবং 
প্রবল কোনে! হৃদয়-বৃত্তির মধ্যে । অর্থাৎ, দ্বণা এবং ঈর্ষা 
যেমন এক বস্ত নয়, ঠিক তেমনি পারুলের বিরুদ্ধে তাঁর মুখের 
অভিযোগ আর মনের অন্যোগও এক বস্তু নয়। 

কিন্তু এ সংশয় যদি সত্য-সত্যই মিথ্যা না হয় তা হ’লে 
বাসনার ভবিষ্যৎ জীবনের দুঃখ গ্রানির অনিবার্ধ্যতা আশঙ্কা 


২ কারে অমরেশের মনে তীব্র দুশ্চিন্তা দেখা দিলে। জীবনের 


- 


মধ্যে এই অসঙ্গতিকে প্রশ্রয় দিলে ফল তাঁর কখনই ভাল 
হবে না, অবিমৃষ্য কাঁরিতার দণ্ড হাতে হাঁতে গ্রহণ কর্তে হবে। 
সরস উর্বর ভূমি পরিত্যাগ ক’রে শুষ্ক উষর ক্ষেত্র অবলম্বন 
করলে লতার কল্যাণ নেই, এ কথা বাসনাকে কে বোঝাবে? 


৩ CY] 
A ৬ 


উপ Nr 


মনে মনে অমরেশ এ প্রশ্নের . উত্তর দিয়ে বল্লে--আমি 
ছাড়া আর কে বোঝাবে? আমিই বোঝাব। অনিষ্টের 


মূল যত শীঘ্র উৎপাঁটিত ক'রে ফেলা যায় ততই মঙ্গল ;__ 
সুতরাং বিলম্ব নয়, আজই | 
. কিন্তু তার এ সংশয় যদি বস্তুত অমূলক হয়, ওষধ 


প্রয়োগ করতে গিয়ে বদি দেখা যায় যে ব্যাধির অস্তিত্বই 
নেই, তখন যে মহা লজ্জায় পড়তে হবে। অহেতুক চর্চার 
ধৃষ্টতা নিয়ে পালাবার পথ পাওয়া যাবে না। কিন্তু তা 
হোক, এ আশঙ্কা বরণ করেও সে বাঁসনাকে সাবধান ক'রে 


দিতে প্রবৃত্ত হবে। এ ক্ষেত্রে নিজের স্থৃবিধা-অন্থুবিধার 
কথা ভাবতে গেলে চলবে না। 
ক্ষণকাল পরে বিরস অপ্রসন্ন মুখে বানা ফিরে এল। 


বদ্ধ গভীর কণ্ঠে সে বল্লে, “আর আপনার অপেক্ষা ক'রে 
কোনো লাভ নেই, গুঁদের ফিরতে অনেক রাত্রি হবে। শুরা 
বল্লেন, যদি ইচ্ছেঞকরেন রবিবারে বেলা ৯টাঁর সময়ে দেখা 


করতে আস্তে পারেন। কিন্তু আমি বলি, তাঁর আর 
বিশেষ কোনো প্রয়োজন আছে কি ?” 


অমরেশ বল্লে, “না, কিছুই নেই ।» 
আর চেয়ারে উপবেশন না করে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
বাসনা বল্‌লে, “যা বলবার আমিই না হয় ব’লে দোবো ?” 
- অমরেশ বললে, “তাই দিয়ো 1৮ 
* “আচ্ছা, আর বোধ হয় আমাদের কোনো কথাবার্তা 
নেই।”» ব'লে বাসনা গমনোগ্ভত হ'ল। 
অমরেশ বল্লে, “আর মিনিট ছু-চাঁর বস্লে তোমার 
বিশেষ অস্থৃবিধা হবে কি বাসনা ?” 
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এ কথার .কোনে| উত্তর ন! দিয়ে বাসন! ধীরে ধীরে 
একটা চেয়ারে উপবেশন করলে।  , 

কথাটা কি ভাবে আরম্ভ করবে মনে মনে এক মুহূর্ত 
ভেবে নিয়ে অমরেশ বললে, “আমাকে যদি তোমার 
শুভাকাজ্জী বলে. মনে কর বাসনা”? 

অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে অধীরভাবে মাথা নেড়ে বাসনা 
বল্লে, “না, আপনাকে আমি আমার শুভাকাজ্ষী বলে 
মনে করিনে 1” 

ক্ষণকাল অপলক নেত্রে বাসনার দিকে চেয়ে থেকে 
অমরেশ বল্লে, “তবে কি তুমি আমাকে তোমার অশুভা- 
কাজ্ষী বলে মনে কর ?” 

র্যা, করি” 

শান্ত কণ্ঠে অমরেশ বল্‌লে, “তা হ’লে ত আমার বক্তব্য 
খুবই সংক্ষিপ্ত আর সহজ হ'য়ে গেল। শোন বাসনা, এই 
অগ্ুভাঁকাকঙ্কী লোকটির সঙ্গে আজ থেকে তোমার বাইরের 
বন্ধন ত আমি শেষ ক'রে দিলাম, ভিতরে যদি কোনো 


রকমের বন্ধন থাকে তা-ও তুমি শেষ ক'রে দাও। অশুন্ত . 


গ্রহর সঙ্গে যৌগ রেখে কোনে! মঙ্গল নেই ।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বাসনা বল্লে, “মঙ্গল নেই, তা’ ত 
আপনি প্রমাণ করেছেন,_কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার 
ভিতরের কি বন্ধন থাঁকৃতে পারে বলুন ত?” 

অমরেশ বললে, “সে কথা তুমিই বলতে পার ।_আমি 
কি ক'রে বল্ব বল? ভক্তি শ্রদ্ধার কথু! বল্‌তে ত আর 
সাঁহস হয়না ।_-তবে পশু-পক্ষীর প্রতিও ত’ মানুষের মায়া- 
মমত! থাঁকৃতে দেখ! যাঁয়,_আশ্চর্ধ হব না যদি আমারও 
প্রতি তোমার তেমনি একটা! কিছু থাকে ।” 

উত্তপ্তন্বরে বাঁসন! বল্লে, “যদিই বা কিছু ছিল, এখন 
কিন্তু আর নেই ।”» 

অমরেশ বল্লে, “তা হলে ভালই হয়েছে। যে অপাত্র 
তাঁর বঞ্চিত হওয়াই উচিত ।” 

তীক্ষ চক্ষে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বাসনা বল্‌লে, 
“তাই ? না, যে-পাত্র পূর্ণ হয়ে গিয়েছে তাতে আর অন্য 
কোনে! জিনিসের স্থান নেই?” 

অমরেশের একবার ইচ্ছা হ'ল বলে, “কথাটা বোধহয় 


বিচিত্রা . 


অগ্রহায়ণ 


নিতান্ততভুল নয় ।”: কিন্তু জিহ্বাঁগ্রে এসেই কথাটা আটকে - 
গেল; মৃদু স্বরে বল্লে, “তর্কের দ্বারা এসব কথার মীমাংসা 
হয় না বাঁসনা, তর্ক আজ থাক্‌ । আজ তোমাকে আমি 
এই কথ! বল্‌তে চাই যে, জীবনের বড় বড় সমস্তাগুলোরঃ' « 
সমাধান কর্বার সময়ে নিজের হৃদয়াবেগকে খুব বেশী প্রশ্রয় 
দিতে নেই; স্থৈর্ধের সঙ্গে ধৈর্যের সঙ্গে সকল দিক বিবেচনা 
কারে অগ্রসর হ'তে হয়; যাঁরা বয়সে বড়, যাঁরা হিতৈষী, 
যাঁদের ভাল-মন্দ বিচার কর্বার শক্তি হয়েছে তাদের মতামত 
গ্রহণ করা উচিত ।” 

অধীরভাবে বাসনা বল্লে, “আচ্ছা, জীবনের বড় বড় 
সমস্া সমাধান কর্বার সময়ে তাঁদের মতামত না-হয় গ্রহণ 
কর্ব_কিন্তু আপনি কি মনে করেন, পারুল আমার 
জীবনের একট! বড় রকমের সমস্যা?” 

অমব্রেশ বললে, “না । বড় রকমের ত’ নয়ই, ছোট 
রকমেরও আশা করি, নয়; অস্যত, হওয়। ত উচিত নয়” 

“তবে এমব কথার অর্থ কি?”  * 

“তবু এসব কথা একেবারে অর্থহীন নয় বাসনা। 
পারুল তোমার জীবনের কোনা সমস্য! নয় তা নিশ্চয়, কিন্ত 
তোমার জীবনে অন্য সমস্যা দেখা দিয়েছে।” 

গভীর কৌতুহলে বাসন! জিজ্ঞাসা করুলে, “কি 
সমস্য! ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে অমরেশ বল্লে, “উপস্থিত নরেন- 
বাবু তোমার জীবনের সমস্য! হয়েছেন” 

অবিচলিত কঠে বাসনা বল্‌্লে, “না । এ আপনার তুল 
ধারণা । পারুল যদিও বা আমার জীবনের সমস্য! হয়ে 
থাকে, নরেনবাবু কেনো সমস্যাই নন। তাঁকে নিয়ে 
আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই ।” 

“তুমি ত| হ'লে তার বিষয়ে মন স্থির করেছ?” 

নিধিকল্প প্রশান্তির সহিত বাসনা বললে, “কোনো! দিনই 
ত’ তাঁর বিষয়ে আমার মন অস্থির করিনি |” 

একটু চিন্তা ক'রে অমরেশ {বল্‌লে, “তা হ'লে অন্তত 
তোমার বাবা আর মার পক্ষে নরেনবাবু কঠিন সমস্যা হ'য়ে 
উঠলেন, কারণ তারা বোধহয় তোমার বিষয়ে তাঁকে 
কতকট। কথ! দিয়ে রেখেছেন ।” 


বা 


<" 
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- বাঁনা বল্লে, “তা হ'লে সে সমস্যার সমাধান তার! 
নিজেরাই কর্বেন,_-আমি তার কি কর্ব বলুন? আমার 


সমস্যা ত’ কেউ সমাধান করে’ দেয় না। দেবেন আপনি 


আমার সমস্যার সমাধান. করে ?” 

বাসনার প্রশ্নে অমরেশের মনে সামান্য চিন্তা দেখা 
দিলে ; মনে করলে এবার বুঝি প্রকৃত সঙ্কটের সন্মুখীন হবার 
সময় উপস্থিত হ’ল ; যে কথা উত্থাপিত কর্বার জন্য এত- 
ক্ষণ সে নানা দিক দিয়ে চেষ্টা কর্ছিল স্বয়ং বাসনাই বুঝি 
এবার তা উত্থাপিত করলে ; মৃদু স্বরে বললে, “কি তোমার 
সমস্যা বল ?” 

অমরেশের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বাসনা বল্লে, “হঠাৎ 
যদি জীবন অর্থহীন হয়ে যাঁয় তা হ’লে সে জীবন নিয়ে 
মান্য কোন্‌ পথে চল্বে, এই আমার সমস্তা। কিন্ত থাক্‌ 


সে সমস্তার কথা_-আমার সমস্তা আমি নিজেই , সমাধান 


কর্ব 
অমরেশ বল্ল, “কিন্ত বাসনা, নরেনবাবুর কথ! নিয়ে 


আমরা যদি একটু আলোচনা করি তা হ’লে হয়ত তোমার. 


সমস্তার খানিকটা সমাধান হ'তে পারে।” 
এবার বাসনা হেসে ফেললে ; বললে, “ঠিক যেমন চাল 
জলে ফেলে একটু ফোটালে ডাল খানিকটা সিদ্ধ হ'তে 
পারে।” বলে ধীরে ধীরে চেয়ার থেকে উঠে দীড়াল। 
অমরেশও দাড়িয়ে উঠে, বললে, “কি? এরই মধ্যে 
দু-চার মিনিট হয়ে গেল না-কি ?” 

- বাসনা! বললে, “দু মিনিটও হ’য়ে গিয়েছে, চার মিনিটও 
হ’য়ে গিয়েছে; এমন কি, দুই আর চারে ছ মিনিট, কিম্বা 
চার দুগুণে আট মিনিট, তাও হয়ে গিয়েছে” 

অমরেশ বললে, “কিন্ত দুয়ের পিঠে চার চব্বিশ মিনিট 
ত এখনও হয় নি ।” 
পূর্বেকার কথোপকথনের ধারায় বাসনার চক্ষু হঠাৎ 


সজল হ'য়ে এল ; মনে মনে বললে, কিছুকাল আগে হ’লে , 


চারের পিঠে দুই বিয়াল্লিশ মিনিটেও বোধহয় কুলোতো না, 
কিন্তু দিনকাল বদলে গেছে? প্রকাশ্যে বললে, “কি হবে 
অদরকারি কথার মিথ্যে আলোচনা ক'রে? তা ছাড়া, কিছু 
মনে করবেন না, এ প্রসঙ্গ গুলো একটু ব্যক্তিগত নয় কি ?” 


সোনালী রঙ. 


৫৬৯ 
অমরেশ বললে, “অর্থাৎ, আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা 
যলছ ?” 
প্যদিই বলি ?” বাসনার মুখে মৃদু হাস্তের ক্ষীণ রেখা । 
অমরেশ বললে, “তা! হ’লে অন্যায় কথা বলবে ; কারণ 
মুখে তুমি যা-ই বলনা কেন, মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান যে, 
আমি তোমার ভিতৈষী, শুভাকাঁজ্কী। সুতরাং” 

* অমরেশকে থামিয়ে দিয়ে বাসনা বললে, “ও আর 
বলতে হবে না, ও বুঝতে পেরেছি। কিন্ত মনে মনে আমি 
যদি জানি যে, আপনি আমার শুভাকাত্ধী, তা হ’লে মনে 
মনে এ কথাও নিশ্চয় জানি যে, কিসে আমার শুভ, আঁর 
কিসে অশুভ, তা আপনি জানেন নাসে বিষয়ে 
আপনার ভুল ধারণা আঁছে।৮ 

বাসনার কথা শুনে অমরেশের মুখে নিঃশব্দ হাস্য টী 
উঠল ; বললে, “তাই নাকি বাসনা? আমি কিন্তু তোমাকে 
এতক্ষণ এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম যে; কিসে 
তোমার শুভ আর কিসে অশুভ, সে কথা তুমিই জাননা, 
সে বিষয়ে তোমারই ভুল ধারণা আছে !» 

শান্তত্বরে বাসনা বললে, “তা হবে। নিমপাতা তেতো 
কি মিষ্টি তা হয়ত’ আমিই জানিনে-সে বিষয়েও হয় ত 
আমার তুল ধারণা আছে!” তারপর এক মুহূর্ত নীরব 
থেকে বললে, “দেখুন, একটু আগে আপনি যে কথা 
বলছিলেন তা ঠিক,__তর্কের দ্বারা এ সব কথার মীমাংসা 
হয় না। সুতরাং এ সব কথা শেষ করাই ভাল ৷” 

অমরেশ বললে, “শেষ ত’ হয়েই গেছে । কিন্তু তোমার 
কি এখন বিশেষ কোনো কাঁজ আছে বাসন| ? মনে হচ্ছে 
তুমি যেন একটু ব্যস্ত হয়ে আছ ।” 

বাসনা বললে, “হ্যা, একটু কাঁজ আছে-_-একটা রী 
চিঠি লিখতে হবে৷”? / 

“আজ রাত্রেই ?--এত জরুরী ।” 

‘দ্যা, খুব জরুরী |» Lats 2 

“আচ্ছা, আমি তা হ'লে এখন চললাম । তুমি স্থখী, 
হও, সৌভাগ্যবতী হও বাঁসনা। জীবন তোমার সফল 
হোক, সুন্দর হোক্‌। এ ছাড়া আর আমার দিনার 
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৫৭০. - খিচিজ্ঞা রর অগ্রহায়ণ: 


_ অমরেশের দিকে অন্প-একটু এগিয়ে এসে, বাসনা . বললে, ক'রে: লিখেছি “শরদ্ধাস্পদেষু'। স্তরাং। আশা করি 
“এ আপনি আশীর্বাদ করছেন, না প্রার্থনা করছেন?” - : আপনার হিসেব মত এর জন্য অনুশোচনা করতে হবে না। 
৷ এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে স্মিতমুখে অমরেশ বল্লে, “এ যে'জরুরী চিঠি লেখবাঁর কথা একটু আগে আপনার 
আমি রামনা করছি।% . . কাছে বলছিলাম, তা যে এই চিঠিই, সে কথা বোধকরি না “ 
গভীর মৃদুম্বরে বাসন! বললে, “আমি প্রার্থনা করি. বললেও চলে । এ চিঠি লেখবার প্রকৃত উদ্দেশ্য পরে ব্যক্ত 
আপনার এ কামনা পূর্ণ হোক ।?  তাঁরপর নত হ’য়ে করব,__তার আগে আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
অমরেশের পদধূলি গ্রহণ করে উঠে দীড়িয়ে বল্লে, “আচ্ছা, আজ আপনি আমাদের বাঁড়ি আঁসার:পর বাক্যে এবং - 
এবার তা হ’লে আল্গুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।”. আচরণে আপনার প্রতি যদি কিছু অন্যায় ক'রে থাকি তার 


বলে অমরেশের অগ্রবতিনী হ'ল। . . জন্য আপনি আমাকে অনুগ্রহ . ক'রে ক্ষমা করবেন। এত 
. চলতে চলতে অমরেশ বললে, “আচ্ছা, তা না হয় চল, দিন দেখে দেখে আমাকে জানতে ত আর আপনার বাঁকি- 
কিন্তু হঠাৎ পায়ের ধুলে! নিলে কেন বাসনা?” 7 নেই। এত বড় রাগী আর তাঁকিক মেয়ে আপনি আর 
অমরেশের আগে-আগে চলতে চলতে বাসনা বললে, দেখেছেন কি-না জানি নে, আমি ত নিশ্চয় দেখি নি।। 
“হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল, ঝলে।” ; . আমার যখন পাঁচ ছয় বৎসর বয়স. তখন আমার তর্ক কররার - 


. অঁমরেশের মুখে মৃদু হাস্য দেখ! দিলে) বললে, “হঠাৎ বহর দেখে বাব! আমার নাম দিয়েছিলেন ‘তর্কপটিষ্ঠা'। 
ইচ্ছে হলে কোনো কাজ ক'রে ফেলাকে অভিধানে হঠ- আমার তাঁফিকপনার পরিচয় এই দুই বৎসরে আপ-. 
কারিতা বলে। হঠকারিতার পরিণাম অন্থশোচনা তা. নাকেও কম পেতে হয়নি। তা ছাড়া, হরিদ্বার থেকে 
জান ত?” ৃ ....* ফিরে আসার পর. আপনার সঙ্গে যে রকম তর্ক করেছি 
এ কথার বাসন! কোনো উত্তর দিলে না। তা'তে আপনি আমার নাম “তর্কপটিষ্ঠা'র পরিবর্তে ‘তর্ক- 
সি'ড়ির যে স্থান হ'তে অমরেশকে ডেকে নিয়ে পাপিষ্ঠা’ও দিতে পারেন । তর্ক করব না ব'লে সঙ্কল্প নিতান্ত 
গিয়েছিল সেই পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে সে ধীরে ধীরে কম করিনে, কিন্তু কার্ষকালে কিছুই মনে থাকে না। * 
উপরে ফিরে এল। এ] . স্বভাবত যার! রাগী, তাঁদের স্বভাব পরিবতিত . করার: মত 
নিজ কক্ষে প্রবেশ ক'রে কিছুক্ষণ সে ও লিঃ শব্দে কঠিন ব্যাপার বোধহয় আর কিছুই নেই,_-মনে হয় কয়লাকে 
শয্যার উপর উপুড় হয়ে পড়ে রইল, তারপর শব্যা ত্যাগ : ধুয়ে সাদা ক’রে ফেলার মতই ত! অসম্ভব। এই সব কথা 
ক'রে টেবিল-ল্যাম্প জেলে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হল । বিবেচনা করে আপনি আমার প্রকৃতির ক্রটি- hits 
চিঠির কাগজের ডানদিকের কোণে তারিখ এবং সময় 'অন্নগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন। 
লিখে ক্ষণকাল সে স্তব্ধ হ’য়ে বসে রইল। বোধ হয় কোন্‌. এইবার আমল কথাটো. বলি । কথা প্রসঙ্গে আজ 
সম্বোধন শব্দ প্রয়োগ করবে সেই কথাই মনে মনে চিন্তা আপনি বলছিলেন, “পারুলের সঙ্গে কোথায় তোমার বিরোধ 
করছিল। প্রথমে লিখলে ‘ভীচরণকমলেষু'--তারপর কি. তা আমি বুঝতে পারিনে।? এই ধরণের কথা এর আগেও - 
ভেবে সে চিঠির কাগজখান| প্যাড থেকে খুলে ফেলে দিয়ে আপনি কয়েকবার বলেছেন.। বুঝতে পারছি  পাঁরুলের 
নূতন*ক’রে লিখলেণ 'অদ্ধাম্পদেষু । তারপর তার নীচে সুম্পর্কে আপনার সঙ্গে. আমার আচরণ আপনার কাছে. ./ 
নিয়লিখিত চিঠিখান! লিখে শেষ করলে। একটা রহস্ত হ'য়ে আছে। সত্যি. কথা বলতে কি, আমার - 
“চিঠি আরম্ভ করলাম শ্রদ্ধাস্পদেষু’ দিয়ে_কিন্ত এ কাছেও তা যে একেবারেই রহস্ত নয়, তাঁও বলতে পারি ' 
হঠকারিত| বশত, নিশ্চয় নয়.__কারণ প্রথমে আর-একট|  নে। আমিও এক-এক সময়ে আশ্চর্য হয়ে ভাবি, আপনি, 
শব্ধ লিখেছিলাম, পরে ভেবে-চিন্তে সে কাগজখাঁনা বাতিল . আমাকে পড়ান, আমি আপনার কাছে পড়ি, সম্পর্ক ত এই; 


১৩৪৫ 


" * এর মধ্যে পারুল প্রবেশ করে কেমন ক'রে, আর কোথা 


ত 


দিয়ে! পারুলের চিন্তা মন'থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি; 
» কিন্তু পারিনে ; মনের মধ্যে খচখচ ক'রে সে তার অস্তিত্ব 
* বজায় রাখে। 

তথাপি, পারুল আমার পক্ষে তেমন কোনো সমস্যাই 
নয়) সমস্তা আপনি । আপনি ন! হ'য়ে যদি আমার আগে- 
কার শিক্ষক প্রোফেসার বৃন্দাবন মুখোপাধ্যায় হ’তেন তা 
হ’লে পারুল পারুল্‌ই থাকত, যেমন আরও শত শত পারুল 
রয়েছে, তা'তে কোনো ক্ষতিই হ'ত না। শুধু পড়াটুকু 
বুঝে নিলেই যাঁর সঙ্গে দেনা পাঁওনখর শেষ, কি প্রয়োজন 
তার ব্যক্তিগত জীবনের খু"টিনাটির সঙ্গে নিজেকে জড়িত 


সোনালী রঙ. 
এ আপনি ক্লেন পারলেন তা জানেন? আপনি হয়ত 


৫৭১ 


বলবেন, যে যুক্তি-দেবতাঁর আঁপনি উপাসক তাঁর সহায়তায়, 
তার অনুগ্রহে। কিন্তু এ আপনার ভুল ধারণা । যে যুক্তি 
ভাঁল-মন্দর, পাপ-পুণ্যের ভেদ করে না সে যুক্তি যুক্তি- 
দেবতা নয়, সে যুক্তি যুক্তি-দানব। নিকৃষ্ট আর উৎকুষ্ট, 
ইতর আর ভদ্রকে এক দৃষ্টিতে দেখাঁকে আপনি যে মনের 
উদারতা বলে মনে মনে দন্ত করেন, বস্তুত কিন্ত সে 
জিনিস তা নয়, সে হচ্ছে ধর্মহীন ঈশ্বরহীন মনের অনাচার । 
তার মধ্যে বিচারের নাঁম-গন্ধ নেই। 

আমি বুঝতে পারছি আমার এ কথাগুলো. ডি 
রকম কটু হয়ে গড়ছে । কিন্তু যে সত্যকে সম্প্রতি আমি 


= ক'রে? কিন্ত এই দুই বৎসর আপনাকে আমি শুধু মনের মধ্যে খানিকটা উপলব্ধি করেছি ব’লে ননে করছি 


শিক্ষক রূপেই পাইনি, পেয়েছি আমার জীবনের আদর্শ 
রূপে । আপনার শিক্ষা দীক্ষা রুচি অভিমত চরিত্রবল-_. 
এমন কি আপনার ধর্মবিশ্বাস পর্যন্ত আমি একান্ত নিষ্ঠার 
সহিত অনুসরণ করেছি। এক কথায়, আপনার মাটিতে 


আমি আমাকে গ’ড়ে তুলেছি। আমার সৌভাগ্যক্রমেই . 


বলুন, আর ছূর্ভাগ্যক্রমেই বলুন, শুধু শিক্ষার প্রয়োজনেই 


+ আপনার সঙ্গ আমার প্রয়োজনের বস্তু ছিল না, রুচির দিক 


দিয়ে আপনার সঙ্গ আমার কামনার বস্তু ছিল। 

রুচির মিলের সঙ্গে মনের মিলের এমন অদ্ভুত একটা 
মাদৃশ্য আছে যে, আমাদের রুচির মিলকে ক্রমশঃ আমি 
আমাদের মনের মিলের মত একটা বস্তু বলে ভুল ক'রে 
বসেছিলাম। এতদিন আমার ধারণা ছিল যে, অন্নবস্ত্রে 
অভাবই আশ্রয় লাভের একমাত্র দাবী নয়, মনের দিক 
থেকেও আশ্রয় লাভের একটা দারী-থাকৃতে পারে ।৮-আঁজ 
যখন আপনি বললেন যে, আমি আশ্রয়হীন নই, তাঁই 
আপনার নিকট আমার আবেদন সম্পূর্ণ নিরর্থক, তার 


-২ কোনো প্রয়োজন নেই, তখন বুকদ্রাীম আমার সে দাবীর মূল্য 


+ এক কানাকড়িও নয়। আমার আশ্রয় আছে, আমার অন্্- 
বসন্তের অভাব নেই,_-এ-যে আমার পক্ষে এত বড় একটা 
অপরাধ তা আগে জানতাম না। এই অপরাধের জন্যে 
পারুলের দাবীর বিরুদ্ধে আমার দাবী এত অবলীলার সহিত 
আপনি অগ্রাহ্য করতে পাঁরলেন। 


তাকে প্রকাশ না ক'রেও উপায় নেই । আমার মনে হয় 
আমাদের সামান্য মনের ছোট ছোট যুক্তি আমাদের 


জীবনের খুব বড় “বড় ব্যাপারে খাটাতে নেই। যা দেখতে 


পাচ্ছিনে, শুনতে পাচ্ছিনে তা আমার পক্ষে নেই, 
অণ্তএব প্রমাণের অভাবে ঈশ্বরও অসিদ্ধ_এ রকম যুক্তির 
দ্বারা আমরা পাপাচাঁর করি, বরের নাস্তিত্ব প্রমাণ 
করিনে । 

এর দ্বারা ভাল হয় না,_ আত্মার অকল্যাণ হয়। 
বিশ্বাসহীন, শ্বরহীন, ধর্মহীন মন অবিনয়ী অসরস 
বস্ত। মায়া মমতার সহিত তার সম্পর্ক নেই। অন্তঃসার- 
শূন্যতার গহ্বরে যত কিছু স্থলভ বাঁহাঁছুরীর আশ্রয়। 
আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, পারুলকে আশ্রয় দিয়ে একট! 
খুব কীর্তি করেছেন ঝলে যে আপনার ভঙ্গী, তাঁও এই 
সুলভ বাহাছুরীর লক্ষণ। 

আমিও এ থেকে অব্যাহতি পাইনি । ধর্মহীন শিক্ষার 
আবহাওয়ায় বাস ক'রে আপনার ছোয়াচ আমাকেও 
লেগেছে। তাই বোধহয় আমার বস্তুবিচারহীন দ্র 
*নরেনবাবুর প্রতি এত অবহেলা। i 


আমি কিন্তু স্থির করেছি আমার মনের গতি পরিবর্তিত , 


করতে চেষ্টা করব। কলেজের লেখাপড়া আঁমি ছেড়ে 
দোবো; যাহয়েছে আমার মত হিন্দুঘরের সাধারণ মেয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট । এবার থেকে আমি হিন্দু ধর্মগ্রন্থ পড়ব, 


৫৭২ , 


বারব্রত করব, এমন কি পৃজাপাঁঠেও মন দ্বোবো। বিশ্বাসের 
অতল গর্ভে যুক্তি তর্ককে ডুবিয়ে দিয়ে এ পর্য্যন্ত ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আপনার কাছ থেকে যা কিছু শিক্ষা-পাঠ 
পেয়েছি সমস্ত বিস্বৃত হব। অর্থাৎ, মনকে নিষ্কণ্টক করব। 
তারপর যেদিন প্রথম অনুভব করব যে, ঈশ্বরের কাছে 


প্রার্থনা করবার মতো আমার অধিকার হয়েছে, সেদিন - 


তাঁর কাছে আগার প্রথম প্রার্থনা হবে, তিনি যেন আপনার 
অন্তরে প্রবেশ করেন, তীর জ্যোতির সোনালী রঙে আপনার 
মন যেন রঙিন হঃয়ে ওঠে । আপনি বলেন, আপনি 'আমীর 
শুভাকাজ্ী ; কিন্ত আমি বলছি, আমিও আপনার কম 


শুভাকাজ্ফিণী নই। সেইজন্য আজ আপনাকে ব'লে 


রাখলাম, ঈশ্বর আছেন-_-তা"তে কোনে! সন্দেহ নেই। 
' এইটেই আজকে আমার প্রধান কথা বলবার ছিল, 
কিনি তখন বলতে সাহস পাইনি, পাছে এত বড় কথাটা 


তর্কে তর্কে ঝগড়ার মতো হ'য়ে দাড়ায়, "বদিও চিঠিটাঁও 


অনেকটা সেই  ধরণেরই হয়ে দাড়াল । কিন্তু কি 


করব বলুন, অনেক জিনিসই আমি উপেক্ষা করতে পারি; . 


কিন্তু যা পাঁরিনে তা একেবারেই পাঁরিনে। এ বিষয়ে 
আমার মনে মাঝামাঝি বলে কিছু নেই। 

' চিঠি হ'ল দীর্ঘ। মা আর বাবা ফিরে এসেছেন ; আর, 
এখনে! আমি খাইনি ব’লে মা একবার তাড়া দিয়ে গেছেন । 
সুতরাং এইখানেই শেষ করলাম। উত্তর পাবার কল্পনা 
ক'রে এ চিঠিতে কিছুই লিখিনি, সুতরাং উত্তর না পেলে 


বিচিজ! . 


অগ্রহায়ণ 


বিস্মিতও হব না, ছুঃখিতও হব না। 
আলোচনা এইখানে বন্ধ হয়ে যাওয়াই ভাল। এই চিঠিতে 


বরং এ বিষয়ে *" 


যদি কিছু অন্তায়, অসঙ্গতি, অথবা রূঢ়তা প্রকাশ ঝা 


থাকে তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন। ইতি 
প্রণতা 
বাসনা 
চিঠিখান। পরদিন প্রাতঃকাঁলে ডাকে পড়ল, এবং 
অমরেশের হাতে পড়ল সেইদিন বৈকাঁলে। 
সহকারে চিঠিটা আগ্যন্ত পাঠ ক'রে একখান! চিঠির কাগজ 
নিয়ে সে লিখলে, 
কল্যাণীয়াস্থ, 
তবুও উত্তর 'দিলাম। জীবনের নৃতন পথ তোমাকে 
সরসতা৷ এবং সফলতার মধ্যে নিয়ে যাক, একান্তভাবে এই 
কামনা করি। ইতি, | 
শুভাকাজী 
অমরেশ মুখোপাধ্যায় 
চিঠিখান| পেয়ে বাসনা এই অতি-ক্ষুদ্র চিঠিখানার 


মনোযোগ 


+ - 


রা 


উপর দীর্ঘকাল দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে ঝসে রইল। তারপর মনে 
মনে অমরেশের নিকট আর একবার পরাজয় স্বীকার ক'রে » 


চিঠিখানা তুলে রাখলে । দীর্ঘনিঃশ্বাস একট! পড়ল বটে, 
কিন্তু পর মুহূর্তে মনটাও হ'য়ে উঠল রুক্ষ। 
(ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস 


“পুত্ৰে যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্য লক্ষণং”। প্রাতঃ- 


স্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অসংখ্য কীর্ত্তি-চিহ্নের 
কথা বিশ্বত হইলেও যাহার! তাহার পুত্রের,-_বর্তমান প্রব- 
ন্ধের আলোচনাভূত মহাআর-_সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাহারা 


রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 


অকুষ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিবেন যে এরূপ পুত্রের পিতা 

* যথার্থই পুণ্যবান ছিলেন। যে অটল সত্যনিষ্ঠা, যে কঠোর, 

কর্তব্যপরায়ণতা, যে গভীর ধর্মগ্রাণতা, যে অকৃত্রিম 

স্বদেশনুরাগ,যে উদার বিশ্বপ্রেম, যে অকপট মাতৃভা ষান্থরগ, 

ভূদেরের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা তাহার যত্রে লালিত 

ও মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত পুত্র মুকুন্দদেবের চরিত্রেও 
২ 


ংক্রামিত হইয়াছিল । আমরা জ্ঞানে কখনও তৃদেবকে 
দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করি নাই, কিন্তু তাহার অসংখ্য 
পুণ্য কীর্তিসমূহ দর্শন করিয়া, তাঁহার গভীর চিন্তাপ্রন্থত 
প্রবন্ধাবলী পাঠ করিয়া, তাহার পবিত্র জীবনচরিতের 
আলোচনা করিয়া আমাদের মানস নয়নে যে উজ্জল খষি মূর্তি 

প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহার জীবন্ত প্রতিরূপ দেখিয়াছিলাম 
রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের সরল, শান্ত ও সৌম্য 
মূর্তিতে । তাহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল ভূদেবকে চক্ষু, 


দেখিলাম। কবি হেমচন্দ্রের সেই ভূদেব-বর্ণনা মনে: 


পড়িয়াছিল,__“ইংরাঁছী শিক্ষার ফুল বান্গালী শিকড়ে ।% 
* আজ আমরা বঙ্গ জননীর স্ুসন্তান, এই নীরব কর্মী ও 


একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবকের উদ্দেশে শ্রদ্ধা পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন 


করিতেছি । 

সন ১২৬৪ সীলে ২৩শে অগ্রহায়ণ (ইং ৭ই নিই 
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ ) চুটুড়া নগরীতে মুকুন্দদেব জন্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি প্রাতঃম্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় 
পুত্ৰ । 
গৃহে বর্ণপরিচয়াদি শিক্ষার পর তিনি হুগলী মডেল স্কুলে 
বিদ্যাশিক্ষার জন্য প্রবিষ্ট হন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা, 
চরিত্রগঠন, প্রভৃতির জন্য তাঁহার মহাগুরু খষিকল্প পিতার 
নিকট তিনিংঞ্ণী। কিরূপে এই শিক্ষালাভ হইয়াছিল . 


রঃ রর তৎসম্বন্ধে মুকুন্দদেব কর্তৃক বিবৃত দুইটি কাহিনী এই স্থলে 


উল্লিখিত হইতে পাঁরে। 

বাঁল্যকালে, একদিন মুকুন্দদেব মল্লিক কাসিম হাট দিয়া 
মডেল স্কুলে যাইবাঁর সময় জলখাবারের দুই পয়সা “কুপন”? 
খেলায় হারিয়াছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া আচিলে মাতা 
তাহার ক্ষুধার প্রাথধ্য দেখিয়| প্রশ্নদ্বারায় ঘটনা অবগত 
হন। : কয়েকদিন পরে ভূদেব স্কুল পরিদর্শনান্তে গৃহে 


৫৭৩ 





৫৭৪ 


_ প্রত্যাগত হইলে তিনি এই বিষয় জ্ঞাত হন।* তিনি সংবাদ 


গুনিয়া মুকুন্দদেবকে যংপরোনাস্তি প্রহার*করেন এবং সঙ্গে 


সঙ্গে বলিতে থাকেন, “মে কার পয়সা? তুই কেন পাইবি? 


কেন তাঁহার উপর লোভ করিলি ?” পরিশেষে বলেন ণ্ঞর 
চেষ্টার জন্য মার হইল। যদি এ ভাবে পরের পয়সা 


"_ প্রকৃতই পাইতিস্‌ এবং বাড়ীতে আনিতিস্‌ ত আরও মার 





1 
Re 


{ =~ 





ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সি-আই-ই : 


হইত ।” এই শিক্ষা মুকুণ্দদেব জীবনে বিশ্বত হন নাই এবং 
পরিণত বয়সে কেহ তাহার জীবন বীমা করিবার প্রস্তাব 


করিলে তিনি অস্বীকার করেন এবং বলেন যে নয় বৎসর 


t 


বয়সেঁ পিতৃদেবের ঘেঁ ক্ষোভের ও ক্রোধের স্বর শুনিয়াছিলেন 
তাহ যেন তখনও কানে বাজিতেছে--“সে রি পয়সা, তুই 
_ কেন পাইবি?’ 

যখন মুকুন্দদেব ছাত্রবৃত্তি 
ছিলেন তখন একদিন বালস্থুলভ চাপল্যবশতঃ বাড়ীতে 


কটু হক লক" 


পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে- 


হন 


এ 


চীৎকার করিয়! বলিতেছিলেন “বাঙ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক - 


জন্ত ৮. ভূদ্বেৰ পুত্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “পশ্চিম 
বঙ্গ কবে বিজিত হয়?” পুত্র ছাত্রবৃত্তির জন্য ইতিহাস 
মুখস্থ করিয়াছিলেন, বলিলেন “১২০৩ খৃষ্টাব্দে? প্রশ্ন 
হইল “পূর্ববঙ্গ 1” উত্তর “আরও দুইশত বৎসর পরে।” 
১ ?”_“আরও দুইশত বৎসর পরে।” ভূদেব 
বলিলেন, “তবে কি শীদ্ব শীঘ্র স্বাধীনত! বিমৰ্জ্জনই 
মনুষাত্বের লক্ষণ ?” জ্ঞানাঞ্জন শশীক্াঁর পুত্রের চক্ষুঃ 
উন্মীলিত হইল । ভূ:দব বলিলেন, “প্রথম মুসলমান 
আক্রমণের উপদ্রবে' পশ্চিম বঙ্গ হতে বহুমংগ্যক 
কায়স্থ ব্রাহ্মণ পূর্বববঙ্গে গিয়া 'বড়নদী” পারে হিন্দু- 
রাজো আশ্রয় পাইয়াছিলেন। প্রায় সকল কুলীন 
সন্তানের কয়েক পুরুষ পূর্ব্বেই পূর্বাঞ্চলে আমাদের 
সংবাঁদ পাওয়া যায় । শপূর্বববন্গ পূর্ববপুরুষদিগের 
আশ্রয়ের স্থান, আমাদের জ্ঞাতিদিগের বীঁসভূমি ৷” 
এই সুশিক্ষায় মুকুন্দদেবের মুখে “বান্্ীল” শব্দ আর 
কখন নির্গত হুয় নাই। 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দদেব ছাত্রবন্তি পরীক্ষায় 


সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে প্রবিষ্ট 
হন। 


১৮৭২ খৃ্াৰ্দে «ই জুলাই en তাহার 


রমণী ছিলেন এবং মুকুন্দদেবের চরিত্র গঠনে অন 
সহায়তা করেন নাই । 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দদেব হুগলী কলাক স্কুল 
হইতে কলিকাতা ধবিশ্ববি্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সদন্মানে উত্তীর্ণ হুইয়া মাসিক দশ টাক! বৃত্তি পান। 
অতঃপর তিনি হুগলী কলেজে উচ্চ শিক্ষার জন্তু প্রবেশ 
লাভ করেন। 


* কলেজে ইংরাজী অধ্যাপক এফ-জে-রো এবং ইতিহাস 


অধ্যাপক আচাৰ্য্য লালবিহারী দের উপদেশে তিনি বিশেষ 
উপকৃত হন। এই কলেজেই তিনি তাঁহার সতীর্থ সৈয়দ 
সখাওয়াৎ হোসেনের সহিত যে বন্ধুত্ব সংস্থাপন করেন, 


শে বন্ধুত্ব চিরদিন অক্ষুণ্ণ ছিল। সৈয়দ সথাওয়াৎ হোসেন 


পরমারাধ্যা মাতৃদেবীকে হারান । ইনি আদশ চরিত্রা 


৬ 


i 


ল্য 
১৩৪৫ « গু 


একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন, এবং পরে ভূর্দেবের 
সাহায্যে কৃষিশিক্ষার বৃত্তি লাভ করিয়া ইংলণ্ডে গমন 
করেন। ইনি পরে ডেপুটী কলেক্টর হইয়াছিলেন। ইহার 
২. বিদুষী পত্নী বাঙ্গালাতে ‘মহরম’ সগ্বন্ধে একখানি এবং 
‘মতিচুর’ নামে আর একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন এবং 
তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর ঠাহাঁর অভিপ্রায়ানুদারে কলি- 
কাঁতাঁয় একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া পতির 
স্থৃতিরক্ষা করিয়াছেন। 


নারী, এ 





পা 


আচাধ্য লালবিহারী দে 


১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দদেব এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
এ. মাসিক ২* টাকা ছাত্র বৃত্তি পান। পর বৎসর বাঙ্গালা 
"২ রঙ্গমঞ্চের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ধরাঙ্সন্দরী দেবীর সহিত তিনি 

- পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। . :... 
কিছুদিন পিতার সহিত বাকীপুরে কি পাটনা 
কলেজে অধ্যয়ন করত তিনি পুনরায় হুগলী কলেজে 


রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 


হুইয়াছিলেন এবং ছুই বৎসর পরে যখন মুকুন্দদেৰ ডেপুটী 


" নিযুক্ত হন। মুকুন্দদেব গণিতে তেমন পার ছিলেন না 


8৭৫. 

প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তিনি এই কলেজ হইতে 

বি-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষা-গৃছে তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 

পেণ্টালুনের পকেটে গণিতের একখানা খাতা রাখিয়াছিলেন। | 
উহা পকেট হইতে তাহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। হুগলী . 
কলেজের অধ্যক্ষ গ্রিফিথস্‌ সাহেব উহা কুড়াইয়া পান এবং 
খাতায় কাহারও নাম না থাকায় উহা কাহার খাতা . 
্বিজ্ঞাসা করেন। সত্য নিষ্ মুকুন্দদেব তৎক্ষণাৎ উহা তাঁহার - 
খাতা বলিয়া স্বীকার করেন. এবং কিরপ ভ্রগক্রমে টি 5 
উহ! পরীক্ষা-গৃহে লইয়া আগিয়াছিলেন . তাহা বলেন। উহা রা 
হইতে নকল করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই বলিয়া ছি 
তাহার কৈফিয়তে মন্তষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু টনি সাহেবের ছা 
পরামর্শ লইলে তিনি বলেন থে পরীক্ষা-গৃহে খাতা লইয়া 2) 
যাওয়ায় যে নিয়ম লঙ্ঘন করা হইয়াছে তাহার জন্য পরীক্ষা 
গৃহ হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় 3 
নাই। মুকুন্দদেব সে বৎসর আর পরীক্ষা, দিতে নি 2 
নাই। কিন্তু গ্রিফিথস্‌ সাহেব তাঁহার সত্যনিষ্ঠায় প্রীত f 


Hi 






ম্যাজিস্ট্রেটের পদের জন্য আবেদন করেন তখন তাহাকে 
সানন্দে সচ্চরিত্রতার প্রশংসাপত্র নিয়াছিলেন রগ 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দদেব প্রথম বিভাগে বি-এ পরীক্ষায় 5 
উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইবার পূৰ্বেই তিনি *_ ॥ 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে নর্ম্যাল স্কুলে গণিতাধ্যাপক ৫ 


বলিয়া বি-এ তে গণিতের পরিবর্তে উদ্ভিদ বিদ্যা গাজা 
ছিলেন। কিন্তু গণিতের জ্ঞান অতি প্রয়োজন বলিয়া ভুদেব থু 
পুত্রের জন্য এই পদ প্রার্থনা করিয়া, রাখিয়াছিলেন। রর 
কর্তব্নিষ্ঠ মুকুন্দদেব থু প্রসিন্ধ গণিতজ্ঞ ব্রহ্মমোহন মল্লিক 
মহাশয়ের নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিয়া অতি সুন্দর 


গণের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। - * ১৮ 
.. ৯৮৮০ খাবে মুকুন্দদেব ইংরাজী সাহিত্যে এমএ 

উপাধি লাভ করেন এবং এ বহসরেই ডেপুটী শি 
পদে নিযুক্ত হন। 

_ প্রথমে তিনি নোয়াখাবিতে কাধ্যভার গ্রহণ, করন | 


ভাবেই অধ্যাপনা কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং ছাত্র- £ 
5 

বব 

| 


fr = 
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সেখানে ই-ভি-ওয়েষ্টম্যাকট্‌ নামক একজন সিভিলিয়ান 
তখন ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেক্টর ছিলেন। ইনি সব সময়ে মেজাজ 
ঠিক রাখিতে পারিতেন না। একবার নাকি তিনি এক 
রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন যে 'দুইজন কনস্টেবল আঁধ ডজন 


হাইকোঁটে'র জজ অপেক্ষা অধিক উপকারী |” এরূপ 


মনৌভাববিশিষ্ট কলেক্টরের অধীনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 

শিক্ষিত স্বাধীন-প্রকৃতিবিশিষ্ট যুবক মুকুন্দদেবের কাঁধ্য 

শিক্ষা করা কিরূপ কঠিন ব্যাপার হইয়াছিল তাহা সহজেই 

₹_ অন্নুম্য়। একবার একজন যুরোপীয় উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী 
পাতি 3: চি -:125 


5“) 


বিচিত্র রঃ 


অগ্রহায়ণ 


তোমার ও ঈশ্বরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নাই” এবং 
ুকুন্দদেব ম্যাজিষ্ট্রেটের উপদেশ সত্বেও ছাত্রগণকে অব্যাহতি 
দেন। ইহাতে, বলা বাহুল্য, তিনি কিছুদিন কলেক্টরের রোষ 
কটাক্ষে পড়েন । 

নোয়াখালিতে বেশীদিন শিক্ষানবিপী করিতে হয় 
নাই। ১৮৮১ খুষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর মুকুন্দদেব হাবড়ায় 
বদলী হন। হাবড়ায় আসিবার পূর্বে মুকুন্দদেব চন্দ্রনাথ, 
বাঁড়বাঁনল, সহঅধারা, জ্যোতির্ময় দর্শন করিয়া আসেন। 

হাঁবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট বাঁকল্যাণ্ড খামখেয়ানী লোক 


হুগলী কলেজ 


কোন ছাত্রকে ছাতা দ্বারা প্রহার করেন। তিনি বলেন 
যে ভিড় সরাইতে গিয়া আঘাত করিয়াছেন, মারিতে ইচ্ছা 
ছিল না। ছাত্রট তীহাঁর বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা আনিবে এই 
আশঙ্কায় ম্যাজিষ্ট্রেটের তিনি শরণাপন্ন হইলে ওয়েষ্টম্যাকট্‌ 
সাচ্ছিব সেই ছাত্রঞ্চে ও অপর কয়েকজন ছাত্রকে দাঙ্গা! 
করিতেছিল বলিয়া গ্রেপ্তার করান এবং মুকুন্দদেবকে 
গোপনে ডাকাইয়া তাহাদিগকে ৫০২ করিয়া জরিমানা 
করিবার ইঙ্গিত দেন। কাঁধ্যভার গ্রহণকালে ভূদেব পুত্রকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন যে বিচার কার্যে সর্বদা স্মরণ রাখিও 


ছিলেন | 


অধিকতর দারী। একবার বাঁকল্যাণ্ড সাহেব আদেশ দেন 
১যে মিউনিসিপ্যাল মোকন্দমা প্রভৃতিতে এক টাকার কম 


কারা 


তি 


বঙ্কিমচন্দ্র “তখন হাঁবড়ীয় অন্ততম ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং তীহাব সঙ্গে বাব্ল্যাণ্ড বিশেষ ভাল 
ব্যবহার করিতেন না। বক্ষিমচন্দ্রের স্বাধীন প্রতিই এজন্য 


জরিমানা করা৷ হইবে না। বঞ্িমচন্দ্র সেইদিনই ফুটপাথে 


বোঝ! নামান, বেলাইনে ঘোড়ার গাড়ী রাখা, অজ্ঞলোকের 
রাস্তার ধারে প্রস্থাব প্রভৃতির জন্য চারি আনা বা আট 
আনার পরিরর্ভে দুই আনাও জরিমানা করিয়াছিলেন। 





( 


১৩৪৫ ° 


অঙ্গুবাদ করা হইয়াছিল ‘জলনীয়’। এই শব্দের অশুদ্ধি 
ধরিয়া বন্ধিমচন্দ্র আসামীকে ছাড়িয়া দেন। বাকল্যাণ্ড 
সাঁহেব রাগিয়া নণির গাঁয়ে লিখিয়াছিলেন insufferable 
pedantry ( অসহ্‌ বিছ্যাডম্বর )। বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্য 
প্রত্যাহার করিতে বলেন বা কমিশনার সাহেবের নিকট 
নথি প্রেরণের জন্য জিদ করেন। কমিশনার বীম্দ্‌ সাহেব 


বঙ্ধিমের অন্কুাগ্টী ছিলেন। অবশেষে বাবল্যাণ্ড তাহার 


মন্তব্য প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন। যাহাই হউক এরূপ 
মাজিষ্ট্রেটকেও মুকুন্দদেব (তাহার শুভার্থী বন্ধু সবডেপুটী 
প্রসন্নকুমার বন্থুর নিকট হইতে সাহেবের ধাত’ অবগত 
হইয়া) বশে আনিয়াঁছিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে 
প্রতিদিন হাবড়া হইতে চু'চুড়ার বাটীতে যাইবার অনুমতি 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


অতঃপর মুকুন্দদেব আরেরিয়া, গয়া, আওবগাবাঁদ, 
মেহেরপুর প্রভৃতি স্থানে কাঁধ্য করিয়া তাঁহার উর্দ্ধতন 
রাঁজপুরুষগণের সুখ্যাতি লাভ করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ ২রা 
সেপ্টেম্বর তিনি ল্যাণ্ড রেকর্ডসের অধ্যক্ষের পাঁস? ন্যাল 
এসিষ্টান্ট পদে নিয় হন। এই সময়ে তাঁহার বাটার 


নিকটে থাকা অত্যন্ত প্রযোজনও হইয়াছিল, কারণ, তাহার 


পিতার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। দি 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ১৫ই মে ভূদেব স্বগারোহণ করেন । 


পিতৃবৎসল মুকুন্দদেব তাঁহার পিতৃবিয়োগে যে কিরূপ ব্যথিত 
হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য । 


তাহার অন্যতম হিতৈষী স্তর হেনরী কটন মুকুন্দদেবের 
অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাকে হুগলীতে ডেপুটী ।ম্যাঁজি- 
ট্রেটের পদে নিযুক্ত করেন। . ১৯৬ খৃষ্টাব্দে কিছুদিন 
মুকুন্দদেব শ্রীরামপুরের মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। ১৮৯৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় হাঁবড়ায় বদলী হন। 

অতঃপর মুকুন্দদেব বর্ধমান, ভাগলপুর, পাটন৷ প্রভৃতি 


স্থানে সুখ্যাতির সহিত রাজকর্ন্ম সম্পাদন করিয়া ১৯১৫ * 


খৃষ্টাব্দে রাজকর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার 
সৎকাঁর্যের জন্য গবর্ণমেপ্ট তাহাকে 'রায় বাহাদুর’ উপাধিতে 
ভূষিত করেন। পুণ্যক্ষেত্র /বারাণসীধামে তিনি তাঁহার 


শেষজীবন যাপন করিতে সঙ্কল্প করেন। 


রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 
একটি মিউনিসিপ্যাল নোটিসে 0০00১90101৩ কথার 
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মুকুন্দদেবকে, বহু পাঁরিবারিক দুঃখ ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। ১৯১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ সোমনেৰ 
এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অন্যতম পুত্র গণদেব এবং এবং 
কিছু দিন পরে ভ্রাতুষ্পুত্র রামদেবের মৃত্যুতে তাঁহার কোমল 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত তিনি জীবনের শেষ 


দিন পর্যন্ত কর্তব্যের পথ হইতে এতটুকু 1১ হন 
নাঁই। 


রায় বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর, সি-আই-ই 


০টি 


বাল্যকালে খষিকল্প ভূদেবের নিকট সছুপদেশ লাভার্থ 


বন্ধিমচন্দ্র, হেমচন্দ্ৰ প্রভৃতি মনম্বীবর্গ যখন আগমন করিতেন 
তখন হইতেই মুকুন্দদেবের স্বদেশগ্রীতি, মাতৃভাষাহ্বাগ 
জাগরিত হইয়াছিল। পিতার আদেশে তিনি এডুকেশন 
গেজেটে বহুদিন হইতেই লেখকরূপে সংসৃষ্ট ছিলেন এবং 
পিতার স্বর্গারোহণের পর তাঁহার শেষ আদেশ অনুসারে. 
এই পত্রিকাখানিকে সুপরিচালিত করিবার জন্য জীবনন্ত- রি 
কাল পর্য্যন্ত চেষ্টা পাঁইয়াছিলেন। তাহার অনেক : 





মতি কি A SS MT 





৫৭৮ 


গ্রন্থাকারেও তাঁহার জীবিতকালে বা মৃত্যুর,পরে প্রকাশিত 


হইয়াছে। যথা, ৯:57 
(১) অনাথ বন্ধু! উপন্যাঁদ ) ১৩০৩ সাল 
(২). নেপালী ছত্রী ( ইতিহাপ))।১৩২৩|ফাল 





* Eb ডাক্তার স্যর।গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
* (৩) সদালাপ ১ম ভাগ ১৩১৮ সাল 


(৪) ৯». ২য় ভাগ ১৩২৩ সাল 
* (৫) ;» ৩য় ভাগ ১৩২৩ সাল 
(৬) » ৪র্থ ভাগ ১৩৩৪ সাল 


(৭) আমার দেখা লোক (স্থতিকথ! ) 
৭ (৮) ভূদেব চরিত ১ম ভাগ ১৩২৪ সাল 





ন্বিচিত্র! রি তু 





এ 
অগ্রহায়ণ 


(৯) ভূদেব চরিত ২য় ভাঁগ.১৩৩০ সাল ১০০ 
(১০) ৯ ওর ভাগ ১৩৩৪ সাল | 
“অনাথবন্ধু” উপন্যাসে আদর্শ হিন্দু একান্নবরতী 


{ পরিবার কিরূপ হওয়া উচিত্‌ তাহা প্রদশিত হইয়াছে এবং. ” 


এই কার্যে আদর্শ পরিবারের মধ্যে লালিত 
মুকুন্দদেবের যোগ্যতা যে কত অধিক ছিল 
তাহা বলা নিশ্রয়োজন । “নেপালী ছত্রি”তে 
গ্রন্থকার নেপাল সম্বন্ধীয় বহু অজ্ঞাত তথ্যের 
সমাবেশ করিয়াছেন। ১৩৩২ সালে এডুকেশন 
গেজেটে ‘নেপালী গুর্থ। নামে যে প্রবন্ধনিচয় 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই পরিবন্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়| এই গ্রন্থে পুনঃ প্রকাশিত 
হয়। চারি খণ্ডে প্রকাশিত “ সদীলাপ 
১ নামক গ্রন্থে বহু চিত্তাকর্ষক কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে,_তাহা পাঠে বাঁলকগণ চরিত্র গঠনে 
সহায়তা পাইবে। স্তর গু্দাস এই গ্রন্থ 
পাঠ, করিয়া লিখিয়াছিলেন “ইহা কেবল 
বালক ও যুবকের নহে, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের. 
শিক্ষাপ্রদ এবং আনন্দজনক।” “আমার 
দেখা লোক” নামক গ্রন্থে যুকুন্দদেব বহু * 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি সম্বন্ধে তাহার স্থতিক্থাঞ্জ 
লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার সরল রচনাভঙ্গী- 
ও আন্তরিকতা সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। 
কিন্তু মুকুন্দদেবের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি 
তাঁহার পিতৃদেবের জীবন চরিত। তিনখণ্ডে 
১ প্রায় তেরশূত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই বিস্তৃত 
| জীবন চরিত রচনা! মুকুন্দদেবের অবসর- 
প্রাপ্ত 1) জীবনের সর্বপ্রধান কাধ্য। এই 
জীবন চরিতের তথ্য সংগ্রহে জন্য তিনি বহুবিধ = 
* রিপোর্ট ও এডুকেশন গেজেটের প্রত্যেক পৃষ্ঠা, ভূদেববাবুর 
রোজ নামচার প্রত্যেক পংক্তি, কীটদষ্ট পুরাতন পত্রাদির 
প্রত্যেক অক্ষর (সময়ে সময়ে লেন্স সহযোগে ) মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহা হইতে জ্ঞাতব্য তথ্য আহরণ 
করিয়াছেন ।এবং ভক্তিন্র হৃদয়ে তাহার পিতার স্মতির 


বার বুনন উরবার্দীভীর বার 


ক 


১৩৪৫ | * 


* প্রতি শেষ কর্তব্য সম্পাদনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
_ এডুকেশন গেজেট সম্পাদন, ভূদেব-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ ট্রাষ্ট 
এফণু প্রভৃতির অধ্যক্ষতা এবং নানা দেশাহিতকর কাঁধ্যের 
_ উপর তিনি অনন্যসাধারণ অধাবপাঁয় ও তীক্ষ বিচার বুদ্ধি 
সহকারে এই জীবন চরিত রচনা করিতেন। ভগ্ন হৃদয়ে ও 
তগ্রন্থাস্থ্যে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তীহার শিরঃপীড়া 
হয়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভাগ ভূদেব চরিত প্রকাশের 


পর তাহার স্বাস্থ্যেরআরও অবনতি হয় এবং ১৯২০ খষ্টাব্দে 


স্দি গর্ল্মি হইয়া তাহার জীবন সংশয় পর্য্যন্ত হইয়াছিল। 
তথাপি তিনি যে মহত ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সাধন 
করিবার জন্য তিনি নিরলস ভাবে পরিশ্রম করিয়া যাঁইতেন। 
- আমরা তাঁহার এই “অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়! মুগ্ধ 
হইতাঁম । যখন আমরা কবিবর হেমচন্দ্রের জীবন চরিত 
. রচনায় নিযুক্ত ছিলাম তখন তাহার সহিত আমাদের পর্দ্ারা 
প্রথম আলাপ হয়। এদেশে অনেকেই এ সকল কার্যে 
জীবনীরচয়িতাকে ‘কোনও রূপে সাহায্য করিতে শুদাসিন্ত 


৮ দেখাইয়া থাকেন, কিন্তু মুকুন্দদেব সে.প্রকৃতির লোক * 


ছিলেন না। তিনি হেমচন্ত্র ও ভূদেবের কয়েকখানি পত্র, 
॥ এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত ভূদেব লিখিত হেমচান্দ্রর 
নপমহাবিসতা কাব্যের সমালোচনা প্রভৃতি, শ্বহস্তে নকল 
করিয়া পাঠাইয়া এবং নানা প্রকার তথ্য দ্বারা আমাদিগকে 
অতি তৎপরতার সহিত সাহায্য করিয়াছিলেন। যখন 


তিনি কলিকাতায় তাহার ভ্রাতুপুত্র (এবং তখন আমাদের : 


প্রতিবেশী) পরম গ্রীতিভাজন সুহৃদ শ্রীযুক্ত ভবদেব 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় চিকিৎসার জন্য অবস্থান. .. 


করিতেছিলেন তখন প্রায়ই তাহার গৃহিত সাক্ষাৎ*হইত 

এবং বৃদ্ধ বয়সে রুগ্ন শরীরে কিরূপে পরিশ্রম সহকারে 

তিনি ভূদেব চরিত রচনা করিতেছেন তাহা দেখিয়া আমরা 
আমাদের আলস্য পরায়ণ জীবনকে ধিক্কার দিতাম। 

১৩:৯ সালের বৈশাখ মাসে বিপুল পরিশ্রমে তৃদেব 

চরিত রচনা শেষ হইল। তাহার স্থযোগ্যা দুহিতা অনুরূপ] 

" দেবীকে তিনি বলিলেন “তুমি এসেছ, তোমায় আমি 

₹ চাঁইছিলুম, বাবার জীবন-চরিত শেষ হয়েছে। ছুই বৎসরের 

আয়ু দিয়ে ওকে আমায় শেষ করতে হয়েছে। ছাপিয়ে 


সি 


৫৭৯ " 


i তি 


যাওয়া আর চলবে না। এখন তুমি আমার কাছে: এও 
কর যে আমার দেশেরুলোক এ বই পাবে? আমার বাবার 
পুণ্য আদর্শম? জীবন চরিত তাঁহার দেশের লোককে দিতে 
না পারলে আমায় তাহাদের কাছে অপরাধী হয়ে যেতে 
হতো 1” 











টি - কবিবর- হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | 


কন্যা প্রতিজ্ঞা করিলে: তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। বা 
পাতৃজাবের পর সেই দিনই বৈকালে আমায় যেতে ইচ্ছা 
আছে। বাবাকে যে আমি সব চেয়ে ভালবাসিতাম।” 

২৪ শে বৈশাখ ভূদ্দেব বাবুর মৃত্যু তিৰ্খি। মুকুন্দদেৰ 
ধথারীতি পিতৃশ্রাদ্ধ করিলেন। যথাবিধি অধ্যাপক বিদায় নৰ 
ও দানাদি করিলেন। সকলের আহার হইয়াছে কিনা * 

বাদ লইলেন। মে দিন একাদশী। বিধবা কন্যা ও . 
পুত্ৰবধু আহার করেন নাই শুনিয়া বপিলেন ‘দেখ একাদশীতে 
মৃত্যু ভাল নয়, বাড়ীর লোকের বড়ই কষ্ট হয়। দ্বাদশী 





৫৮০ হ্িচিত্ত। ৪ অগ্রহাণ 


তিথি ভাল নয়, অ্রয়োদশীতে যাওয়াই ভাল 4? ২৬শে বৈশীখ  করিয়াছেন। এই মহাগ্রন্থ বাঙ্দালীকে কেবল পুণ্যক্সোক * 

দিবা দশ ঘটিকায়" ত্রয়োদশী তিথিতে, ৬বারাণসী ধামে ভূদেবের অলোঁকসীমান্য চরিত্রের কথা, তাঁহার উজ্জল 

মুকুনদদেব দেহত্যাগ করিয়া সাঁধনোচিতত খামে প্রয়াণ করেন । : আদর্শের বিষয়ই স্মরণ করাইয়া দিবে না, তাঁহার সঙ্গে ভূদেবের 4, - 
তাহার মৃত্যুর পর তীহারাসুযোগয! কন্যা অনুরূপ! দেবী হাতে গড়া” তাহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত, পিতৃগত প্রাণ 


ভূদেব চরিতের দ্বিতীয় ও-তৃতীয় ভাগ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত পুত্র মুকুন্দদেবের কথাও চিরদিন স্মরণ করাইয়া দিবে । 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 


ধর! যবে হয় গ্রানিভরা 
মজ্জমান দুর্গতির গ্রাসে, 
হেন্‌ কালে যুগে যুগে আসে 


মুক্তিদাতা, পায় বন্ুন্ধরা 
পরিত্রাণ তাদের প্রসাদে । 
সর্ববদেশে সবর্বকালে হেরি 
ক্ষণজন্মা বীর সিংহনাদে '" 
বাজায় মুক্তির জয় ভেরী। 


তুরস্কের কন্কি অবতার, 
অবতীর্ণ হলে যথাকালে 
স্বদেশেরে করিতে উদ্ধার 
অপ্রধৃষ্য খর করবালে। 
আবার আসিবে তুমি জানি 
রত নিধনে খড়াপাণি। 


পাপ লা 
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'. উ্ীজবোধ বস 


এক 

ইংরেজী ১৯২৯ শাল। 

ল’ কলেঙ্গ হষ্টেলের পাঁচতলার এক ঘরে বসিয়া রাত্রির 
মাহারের পর গুটিকয় যুবক আড্ডা দিতেছিল। বস্তুতঃ তাঁকে 
মাঁড্ডা না বলিষা সঙ্গীতের" আসরও বলা যাইতে পারে। 
বর্ণানন্দ দাঁ এতক্ষণ ধরিয। বাঁশিতে অতি সুমিষ্ট ভূপাঁলী 
শালাঁপ করিয়। সবেমাত্র থামিয়াছে ; বেচারাঁকে বিশ্রাম 
ঈবার জন্তই গল্পগুজবের সুত্রপাঁত করা" হইয়াছিল ; তবে 
হস্থিণ এই, একবার গল্প সুরু হইলে থামিবার লক্ষণ দেখা যাঁয় 
1; এবং বিষ্যটা যদি একবার খ্রাজ বা সমাজতন্ত্রবাদে 


"লপীছাঁয় তবে অর্ছরাত্র পর্য্যন্ত তর্ক চলিতে গীকে ! সিনেমা 


সভিনেত্রী হইলে রাত দশটার বেশি হয না? নৃত্য পটিযসী 
সুমন! চৌধুরির কথা উঠিলে আর কিছু বেশিক্ষণ চলে, এবং 
ল’ কলেজের অধ্যাপকদের কথ! উঠিলে দশ মিনিটের মধ্যে 
₹কলের ঘুম পাইয়। যায় ! ২ 

শমর ভটচাজ ছাত্রসমিতির সেক্রেটারি । ছাত্র ধর্মঘট 
শ্ররিচাঁলিত করিয়া! করিয়া এখন সৈ পাঁক! রাজ্নীতিজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে। * তার বিশ্বাস, বর্তমান গতিতে সে যদি 
সিদ্ধি লাভ করিতে থাকে, তবে অচির ভবিষ্যতে সে 
'একদিন ধনতান্ত্রিকতাঁর বিরুদ্ধে দেশের সমগ্র শ্রমিকমগুলীর 


ক্ষুদ্ধ আক্রমণ পরিচালনার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিবে। 


নমুখের টেবিলটাঁষ এক প্রচণ্ড চাপড় দি সে কহিল 
তামরা যে স্বরাজ চাও, এ স্বরাজের অর্থ কিঃ জান ? এর 
নর্থ শুধু এই যে দশবিশটা মিলের মালিক, দশবিশ্টা ধনী 


ও 


£৮১ 


মহাজন, কিছু ধুরন্ধর বেকার নেতা, কিছু স্বার্থান্বেষী বিদেশী 
ধনিক তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার পরিপূর্ণতর সুযোগ 
পাবে ।_কী লাঁভ হবে এতে সৰ্ব্ব সাধারণের, অগণিত মুক 
জনমগ্ডলীর, যাঁর! সার! বছর হাল চাষ করে" শস্ত উৎপাদন 
করে, কিন্তু খেতে পাঁয না, ধনীর ভোগের উপাদান সংগ্রহ 
করতে যার! কারখানার ঘন্তরদানবের উদরে নিজেদের বিসর্জন 
দিয়ে ছিবড়ে হয়ে বেরিয়ে আসে? যে-ম্বরাজ তোমাদের 
ভক্ষ্য, পারবে তা এই বঞ্চিতদের বাঁচাতে ? কি উপকারে 
লাগবে সংখ্যাঁতীত জনসাধারণের উপকারে এই তথাকথিত 
আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ? তোমাদের এ স্বরাজ তো 
কতগুলি মিল মালিকের শ্বরাঁজ; জনসাধারণের স্বরাজ - 
একমাত্র সমাজতন্ত্রবাদের মধ্যে: কিন্ত তোমাদের কংগ্রেস 
ও সম্বন্ধে তাঁদের মতামত এমন অস্পষ্ট করে রাখচে কেন? 
জিজ্ঞেস করি, এই শ্বরাজে বড় বড় মিলি-মালিকদেরই ব! 
এতটা আগ্রহ দেখি কেন ?-- 

প্রবীর বন্ধন কহিল,_মিল*মালিক হলেই কি তাঁর 
স্বাধীনতার আকাত্া লোপ পেতে হবে নাকি: এস্তো 
তোমার অদ্ভুত মতবাদ !--এর কোনিও যুক্তি নেই। 

‘অদ্ভুত নয়, যা অদ্ভুত তা” হল তোমার ধনিক মনৌবৃতি 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা”--সমর উত্তেজিতস্বরে কহিল। জগতের 


* ধনিকে ধনিকে আছে পৈশাচিক সখ্য ; সমস্ত জগৎ জুড়ে 


ধনতান্ত্রিকতাঁর ষড়যন্ত্র চলচে ; তাদের উদ্দেশ্য সর্ববসাধারণকে * 
লুণ্ঠন, তাঁদের দশন হচ্চে__স্বার্থপরত1) তাদের স্বপ্ন হচ্চে, 
স্বর্ণ ; তাঁদের ধর্ম হচ্চে,--ভোঁগ ; শ্বাধীনতার স্পিরিচুয়াল 


, ৫৮২ 


সিগনিফিকেন্দ-বা তোমাকে আমাকে, যদু মধু হরিকে 
মুগ্ধ করে, আত্মত্যাগে উদ্ধদ্ধ করে?-_জেিলের মধ্যে পচিষে 
মারে_ধনিক সম্প্রদাষের তাঁতে সামান্য কাপাঁকড়িও 
এসে বায় না! স্বাধীনতার কোনও আধ্যাত্মিক মূল্য তাদের 
কাছে আছে? তাঁব! টাকার দামে মূল্য হিসাব করে, 
ওদের দেবতা ম্যামথ. 1, 

তর্কটা হইতেছিল প্রধানত সুনন্দ গাঙ্কুলীব জঙ্গে"। 
সুনন্দের এক পিসামশায বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসমিতির 
একজন হোঁমরা চোমবা)-ব্যবসায়ে ব্যারিলটর। সুনন্দ 
তাই নিজেকে এই হষ্টেলে বহুলাংশে নিজেকে বঙ্গীয় কংগ্রেস 
কমিটির কাঁধ্যাবলীব একজন পরিপোষক বলিয়া বিবেচনা 
করে; এবং একই কারণে সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী ছাঁত্রনেতা 
সমর, ভট্চাজ তাঁকেই বিশেষ আক্রমণের উপযুক্ত বলিযা 
বিশ্বাস করে, এবং তাহারই উদ্দেশে তাহার কংগ্রেস সমা- 
লোচনাব শ্রান্তিহীন বাগ্মিতা নিক্ষেপ কবিয়া থাকে। 

সুনন্দ কহিল, স্বরাঁজ যদি না পাওয! যাব, তবে 
সমাজতস্ত্রেই বা প্রবর্তন সম্ভব কি করে_-এই কথাটৰ 
ভোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, সমর ভটচাঁজ? আমরা 
সবাই এ বিষয়ে স্বীকৃত যে দেশের কল্যাণের জন্য বাধ্যতামূলক 

= প্রাথমিক শিক্ষা যাঁকে বলে,--ক্রি প্রাইমারি এজুকেশান 

প্রবর্তন কর! একেবারে অত্যাবশ্যক'। কিন্তু প্রবর্তনট! 
কে করছে শুনি? ফ্রি এডুকেশান একান্ত প্রয়োজনীষ 
বলে, আমাদের প্রভুবা মিলিটারী বাজেটটা কি একটু 
কমাবেন ?--তবেই বোঝ,_যে কোনও কল্যাণকর আন্দো- 
লনের Condition 7:909090ট1 হচ্চে স্বরাজ--অর্থাৎ 
স্বাষটিক্র, দ্বনিয়ন্ত্রণেব অবিকাঁব। স্বরাজ লাভের আগে 
অন্যদিকে দি দেওযাঁটা হচ্চে আত্মহত্যার নাঁমাস্তর। 
অর্থাৎ,--সেট! হবে - 

‘অর্থাৎ সেট? হবে’'--কথা কাঁড়িয়। লইয়! সমর সব্যঙ্গে 
কঠিল,-_“কংগ্রেসের অর্থ সাহায্য কাবী মিল মালিকদের স্বার্থ- 
,বিরোধী_আর কিছু নয়।-- যুদ্ধ যখন বেঁধেছে, তখন প্রথম 
থেকেই উদ্দেশ্যটা নির্দিষ্ট করে নেওয়া উচিত) কেন আমর! 
যুদ্ধ করচি ? কোন্‌ বিশেষ নির্দিষ্ট লাভের জন্য, কোন্‌ 
নিঃসন্দেহ আদর্শে জন্যঃ কোন অভ্রাস্ত কলাণের জন্য 


বিচিত্রা 6 


যাঁধ না। 


১ 


অগ্রহায়ণ 


সংগ্রাম করচি,-_-ত1 আগে থাকতেই ঠিক করে নাঁও। 
জনসাধারণের সহাহ্ভূতি যদি আকর্ষণ করতে চাঁও, গণ- 
বাঁছর শক্তি যদি লাভ করতে চাও,-_তবে তোমাদের চরম 
উদ্দেশ্যের রূপটা তাঁদের দেখতে দাও ।-_অর্থনৈতিক 
পরাধীনতা রাষ্ট্রক পরাধীনতাঁব চাইতে কম পীড়াঁদীয়কঃ কম 
পাশবিক নয় ) যুদ্ধ যখন একবার আঁরম্ত হয়েচে, তখন সমস্ত 
বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে পাঞ্জা কষা হয়ে যাক ;_-দুবার করে যুদ্ধ 
করা কারুর পক্ষেই লাভেব নয়। তৌমাদেব বড় বড় কংগ্রেস- 
নেতারা এ সম্বন্ধে স্পষ্ট করে অভিমত ব্যক্ত করছেন না 
কেন 1-_7২৪০৩টা এমন করে ধেঁয়াটে করে বাখাব হেতুটা 
কি? 

সুনন্দ কহিল--কেন, পণ্ডিত জওহর্লাল, সুভাষচন্দ্র 
গ্রভৃতি তে! এ সম্বন্ধে নিজেদের অভিমত গোপন রাখেন 
নি; তারা.তো স্পষ্ট করে নিজেদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার 
কথা জানিয়ে দিয়েছেন ; তীর! তো বলেছেন £-- 

‘তাঁরা ঘাই বলুন না,-তাতে কংগ্রেলেব কিছু এসে 
আমি এ কথা অবিশ্বাদ করি না যে এরা হয় তো 
এক সময়ে তোমার কংগ্রেসের কর্ণধার হতে পারেন; কিন্ত 
এখন কিছুতেই কংগ্রেস এদেব মত মতন চলছে-না।__. 
কংগ্রেম কাদের মত মতন চলছে শুনবে ?--তাঁদের নাম 
করবো! ?_ না, যাঁক,_কিন্ত তাবা সমাজতন্ত্রের ' ৪ 
নথ, এটা অতিশয় নিশ্চিত, এতে’ 

'সমাজতঙ্্ও একটা নিভু ক্রটীহীন সমাজব্যবস্থা নয, 
এটাও তোমার জেনে রাখা উচিত’--সুনন্দ পিশামশাযের 
প্রতিনিধি স্বরূপ কংগ্রেসের বামপন্থীদের উদ্দেশে কহিল-- 
‘একটা practic! বাবস্থা হিসাবে সোসিযালিজম কতটা 
সচল, এখনও তার প্রমাণিত হ'তে বাকি আঁছে।--এটা 
হচ্চে মানুষের চিরন্তন 1)870108) যে তাঁর কল্পনা তাঁর 
সামর্থ্যের অনেক উর্ধে বিচরণ করে; যাঁকে আমরা ভাল 


» বলে কল্পনা! করতে পারি, জীবনে তার রূপ দিতে গিয়ে. 


ভাঁলর চাইতে যদি মন্দ বেশি করে বসি, তাঁতে বিস্ময়ের 
কিছুই হবে ন! ।--রাশিয়ার নযা ব্যবস্থা অত্যন্ত অল্পদিনের ; 
এখন পধ্যন্তও তা বিস্ময়কর কোনও ফল প্রসব করে নাই। 
দুর্ভিক্ষ, ব্যক্তিস্বাধীনতাঁর হাঁস, অর্থনৈতিক অব্যবস্থা এবং 


( 


১৩৪৫ . গু 


গোঁলযোগ__আমর! তো" প্রধানত. এই দেখতে পাঁচ্চি।-- 
অন্ততঃ এমন কোনও বিস্মযকর উপকার দেখতে পারচি না, 
যার জন্য ভারতবর্ষে তাঁকে প্রবর্তন করতে কিছু দেরি হলে 
মারাত্মক হবে। তোমার সৌসিয়ালিজম্‌ নিয়ে মাতামাতি 
কদিন পরে করলেও চলতে পারবে ;-_দেশে এমনি যেন 
বাদবিসম্বাদেব অভাব আছে ;--তাঁর ওপর সোঁসিয়া লিজম্‌ 
চাঁপিষে আর মারামারিট! বাড়ান কেন ? 

সমর সোজু! হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল ; অধৈর্য্য হইয়া 
সে কেবলি প্রতিবাদ করিবাঁর চেষ্টা করিয়া সক্ষম হইতে- 
ছিল না,--স্ুনন্দও বক্তৃতাঁতে "এমনি দক্ষ। সুনন্বও 
ছাঁত্র-নেতা ; তবে তাদের প্রতিষ্ঠান সমরদের প্রতিষ্ঠান 
হইতে বিভিন্ন-_এমন কি এদেব প্রতিষ্ঠানের প্রতি বৈরী 
ভাবাপন্ন । কাজেই উপস্থিত সবাই বুঝিল,--ভর্ক-যুদ্ধটা 
আজ রীতিমত জনিয়া উঠিবে, এবং আসে পাশের ঘরে 
কাহারও নিদ্রা যাঁওয়া আর সম্ভবপর হইয়া উঠিবে না। 
সঙ্গীতের আসর জমিবার আর কোনও সম্ভাবনাই রহিল না; 
বাশির স্থানে অসি (বাঁচনিক ) আসিযা আক্ষালন করিয়া 
উঠিল। 

বুর্জোয়া মনোৱবৃত্তি সমর আরম্ভ করিল, ‘অত্যন্ত 
শোচনীয় বুর্জ্জোয়া ৪৮৪৬০০৪ যা| দিযে সর্ব্বদেশেব সর্ব- 
কালের ধনিকেরা নিষ্পেষিত শ্রমিকদের ন্যাব্য দাবী চাপ! 
দিতে চেয়েচে।__কিস্ত সত্যকে কেউ চিরকাল চাঁপা দিয়ে 
ক্লাখতে পারে ন;--কবি যাকে বলেছেন-ব্যথায় না হয় 
স্নান, আঘাতে না টঃলে ।”--যদি সোসিযালিজমের ক্রিটিসি- 
যেমের কথাই তুললে, তবে আমার কাছ থেকেই তাঁর 
উপযুক্ত জবাবটা শোন; পট , করেই প্রসঙ্গটা আমি 
ওঠাঁচ্চি__ 

দেখ, সমর,__তোর লাঁফালাফিটা একটু থামাতে; - 
আমি এখানে পূর্ণের ধীশি শুনতে সবাইকে ডেকে এনে; 
ছিলাম, _-সমাজতম্ত্রের বন্তৃতা শুনতে নয়। থাম, এক- 
বার।-_ পুর্ণ, তুই বাশি ধর,_চমৎকাঁর একট! রাগিণী চাই, 
যা শুনে, ক্যাপিটালিজম্‌ এবং সৌসিয়ালিজম্‌, দুই যেন 
tremble and diet 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 


৫৮৩ 


ইজিচেয়াব হেলান. দিয়! টেবিলটার ছাঁয়ার অন্ধকারে 
একটা যুবক শ্ইয়াছিল,-সমরকে যুদ্ধের জন্য গলা 
সানাইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সাবধান করিল। শুনিয়া 
চতুদ্দিক হইতে ধ্বনি উঠিল- হিয়ার হিয়ার! রাজনীতি 
হইতেও যে এর! সঙ্গীত পছন্দ কবে, এতক্ষণে তাঁহ| বুঝিতে 
পারা গেল। 
* সমর বক্ততা উদ্ভত করিযাঁছিল, -বাধ! পাইয়া রাগিয় 
কহিল-_বুর্জোধা 'অব দা বুৰ্জ্জোযাঁস্‌ ! জমিদার, প্রজার 
রক্ত খাস, _সৌসিযাঁলিজম্‌ ভাল লাগবে কেন ?-_তুই যে 
এতটা ৪৪7619৪৪,--ত1 আমি জান্তাঘ নাঃ রজত ! 

রজত হাঁসিয়া কহিল, “থাম/--বেশি বাঁজে বকিস না; 
আর্ম-চেয়ার সোস্যালিষ্,-_ঘরে বসে বসে বক্ততা দিচ্ছেন! 
পারিস এখন গৌলদীঘিব পারে গিষে চেঁচিষে ব্জতা 
দিতে-সাহস আছে? তবে যা না--জগতের * কিছু 
উপকার হবে। কেন শুধু শুধু এতটুকু ঘবে এতটা! বাপ্মিতা 
নষ্ট করে ফেলচিস, আহাম্মিক ; চুপ করে বাঁশি শোন, নইলে 
*গোলায় যাঁ-যা তোর ইচ্ছে।' পূর্ণ ধার তোর বাশি /_ওর, 
নার্ভগুলো৷ ভযানক উত্তেজিত হয়ে উঠেচে ; সুর হয় তো ওর 
পক্ষে ওষুধের কাজ করতে পারে ।_এই উঠছিন কেন ?-- 
উচ্চশ্রেণীর সুর না! বাঁজিয়ে তোর জন্য যাঠের সুর বা, 
কারখানা-ই রাগিণী বাজাবে এখন? 

‘রোম যাচ্চে পুড়ে, এদিকে নীরে! বাঁক্তাচ্চেন বীশি” 


' বলিয়। সমর তীব্র আপত্তির ভঙ্গিতে উঠিয়া দড়াইল। ‘কি 


নিষ্ঠুর হৃদয়হীন হযে উঠচিস রজত তুই £ a promising 
youngman like.You-——কষ্ট হয়! যি Spiritual death 
এড়াতে চাঁস্‌, তবে গ্রশবর্য্যের বন্ধনগুলি দূর কর’_বলিয়া 
অতিরিক্ত দৃপ্ত প্রক্ষেপে সমর বাহির হুইয়া গেল । 
রজত মুচকি হাঁসিয়া কহিল__তুই নির্থাৎ রুট. আনতে 
যাঁচ্চিদ্‌) নইলে তোর এতটা বীরত্ব! 
সমর কহিল--যাচ্চিই তো,_-একশো! বার; স্বার্থপর 
ধনিক,--চুরুট খাঁস্‌ যে Communism করবে! ? নইলে'কি 
দরকার ছিল আমার উঠবার--এক চোখো বুর্জোয়া? * 
'দূর হ’ দাঁড়ি-না-কাঁমানো কম্যুনিষ্--রজত কহিল। 


‘তুই সুরু কর, পুর্ণানন্দ ।” 


৫৮৪ 


পূৰ্ণানন্দ সুরু করিল। এবং রজত পুনর্ববার চেয়ারে 
এলাইয়া পড়িয়া অন্ধকারে ঢাক! পড়িয়াণগেল। | 


রজতের মধ্যে শৈশবের রাজাকে খুজিয়া পাইতে দেরি 
হয়) কত বড়ই না| সে হইয়া উঠিয়াছে। লেই এক রতি 
হাওয়ার মত চঞ্চল শিশু আজ দীর্ঘ সুঠাম বলিষ্ঠ যুবা। 
গাঁয়ের রঙ উত্তম শ্তাঁমবর্ণ, নাকটা খড়ৌর মত তীক্ষ ; রাজার 
দুর্বলতার সঙ্গে রজতের ব্লদৃপ্ত দেহভঙ্গীর তুলনা করিলে 
তাঁহার! দুজনে একই লোক বলিয়! সহসা প্রত্যয় হইবে না। 
তবে এক জায়গায় শৈশবের সঙ্গে তাঁর একান্ত সংযোগ 
রহিয়াছে; তাঁর মধ্যে যে-ব্যক্তিত্ব, যে-সহজ গৌরব ও 
তে্জদৃঢ়তা অবিসংবাদীরূপে বদ্ধুমহলে স্বীকৃত ও সম্মানিত 
হয়, ,শৈশবেও তাহা প্রায় এমনি সুম্পষ্ট ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। 

তিন বৎসর পূর্বে ছূর্গীপ্রসন্নের মৃত্যু হইয়াছে। প্রিয় 
পুত্রের ঘর বাঁধা তিনি আর স্বচক্ষে দেখিয় যাইতে পারিলেন 
না কিন্ত রজতের যে পরিচয় তিনি পাইয়া গিয়াছেনঃ 
তাঁতে তাঁর সংশয় থাকে নাই যে বড় হইলে পুত্র যোগ্যতায় 
পিতাকে ছাঁড়াইতে পারিবে। পূর্বে তিনি তার এক এনী 
বন্ধুর কাছে সমস্ত সম্পত্তি বুঝাইয়! দিয়া গিরাছিলেন + রাজা 
সাবালক হইলেই সমস্ত কর্তৃত্বের ভার তাহাকে অর্পণ করিতে 
হইবে, এই ব্যবস্থা ছিল। রাজার তত্বাবধানে তাঁর সম্পত্তি 
এবং প্রজার যে ক্রমশই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, 
তাহাতে তার সন্দেহমাত্র ছিল না কোঁটাঁননগরকে তিনি 
অপূর্ব সম্পন্ন জনপদে পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন; রাজার 
কাছেন্মর একমাত্র অমুরোধ ছিল সে যেন কোটালনগরকে 
ত্যাগ না করে,-_-তার এত স্বপ্নের, এত কল্পনার জনপদকে 
সে যেন সার্থক করিয়া তোলে । রজত এ-পধ্যস্ত পিতার 
সে আদেশ প্রতি বর্ণে পালন করিয়াছে; কলেজের যখন 
ছুটী’ হয়, বন্ধুবান্ধবেরা কেহ যায় পাহাড়ে, কেহ যায় 
সমুদ্রে, কেহ যায় সওতাল পরগণার ঢেউ খেলান প্রাস্তরে ; 
কত জন তাহাকে আমন্ত্রণ করে সঙ্গী হইতে, কত বন্ধ 
অনুরোধ করে ; কত প্রলোভন দেখায় পার্ববত্যশ্রীর ; কিন্ত 
প্রতি ছুটাতে রাজার কোটালনগর যাওয়া চাই; সেখানে 


বিচিত্রা: ; 


১ 


অগ্রহায়ণ 


গেলে দে যেন তার বাবার সাক্সিধয অনুভব করে/ ুর্গা” 


প্রসয়ের কীর্তিগুলি তাঁকে পিতৃগর্বের গব্বিত করে । কি 


গভীর বেদনায়, কি তুলনাহীন হতাশায় তার পিতা যে এই 4২ 


গ্রামপত্বন করিয়াছিলেন, কি সুগভীর আক্রোশে তিনি যে 
এই কোঁটালনগরকে সম্পদে, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, আজকাল রজত তার অনেকটাই 


বুঝিতে পাঁরিতেছে। তাই পিতার জন্য এক সুগভীর 


শ্রদ্ধায় তাঁব বুকটা! পুর্ণ হইয়া ওঠে । * 


রজত সাবালক হইয়াছে। তাঁর পিতৃবন্ধ এর্টনী সত্যা' 
নন্দ মিত্র এক বছর পূর্বে এক প্রকার জোর করিয়াই তাকে 
সম্পত্তি বুঝাইয়! দিয়াছেন। রজত কহিয়াছিল__-এত তাড়া 
কেন, কাকাবাবু; সম্পত্তি তে! আর আপনি খেয়ে 
ফেলছেন হ1) পড়াটা ন! হয় শেষ করে নিই। 

বৃদ্ধ সত্যানন্দ হাঁসিয়া জবাব দ্দিলেন--পড়বে বৈ কি, 
নিশ্চয়ই পড়বে। জম্পত্তি তদারক ক'রে, তুমি পড়াশুনায় 
ব্যাঘাত করবে, সে কি আমিই চাই, বাবা ।--সব আমিই: 
দেখাশুনা করব ? সব হাঙ্গামা পোয়াবার ভার এই বুড়োর ; 
কিন্তু আইন মতে তুমি মালিক হও॥ তাঁর পর তত্বাবধানের 
ভার আমার উপরে দিও, দুর্গাপ্রসন্ন তোমাঁকে সমস্ত সম্পত্তি 
বুঝিয়ে দেবার জন্তু যেন পাগল হয়ে উঠেছিলেন ;-_সব দিক 
দিয়ে এমন ধীর স্থির যে লোক, নাবালক ছেলের হাতে সম্প- 
তির সমন্ত লরিত্ব দিয়ে যাবার জন্য কি বিষম তার জেদ; 
সব কিছু তোঁমাকে বুঝিষে দিযে যেতে পারলে সে যেন হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচে-_-তোমাঁকে দিযে যেতে পাঁরলে সে যেন ধন্য হয়ে 


যায় ;--তাঁই, বাবা, সম্পত্তি তোমাকে হাতে নিতেই হবে; 


দেরি হলে সে কষ্ট পাঁবে যে! 


সত্যানলবাবুই প্রস্তাব করিয়াছিলেন বে রজত বাড়ি / 


4 


ভাড়া করিয়া থাকুক । এত বড় ধনীর সন্তান কলেজ" 
হষ্টেলের অসুবিধায় কষ্ট পাইবে, ইহাই ছিল তাঁর ভয়। 
কিছুদিন সত্যানন্দবাঁবুর বাড়িতেও রজতকে থাঁকিতে 
হুইয়াছে। কিন্ত রজত অত্যন্ত সঙ্গীপ্রিয় ; বন্ধুবান্ধব না 


- হইলে ভার চলে না। এমএ এবং ল’ ক্লাসে ভর্তি হ্ইয়াই 


- 


€ 
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শে ল” কলেজ হষ্টেলে বাদ করিতে আরম্ভ করিল। এবং 
নেখানে তার বিবিধ সম্পত্তি লইযা এক কম্যুনিষ্ট-প্রথার 


, -৯ গ্রবর্তন__-তাঁর জামা, জুতা, মাথার তেল সর্বসাধারণের 


সম্পত্তি হইযা গেল | 


পূর্ণানদের বাঁশি' অপুর্বব হইয়া বাঁজিতেহে। কি 
্শনাতীত মধুর সে সুর! নিদ্রালস মধ্যরাত্রের কোন এক 
অজ্ঞাত জায়গায় অন্যক্ত আকুলতা আত্মগোপন করিয়াছিল; 
দৰদী যৌবন বশির মন্ত্রে অত্যস্ত অকস্মাৎ তাহ! আবিষ্কার 


ভরিয়া ফেলিযাঁছে ; এমন যোগাযোগ ন! হইলে এমন বাঁশি - 


শ্রজেনা ; চাই নি্রিত রাজপুরীর স্পন্দনহীন অন্ধকার? 
চাই স্বপ্লবিলাসী যৌবনের রহস্তময় অনুভূতি ; চাই অব্যক্তের 
₹তঃপ্রবৃত্ত সহায়তা--মানুষের চৈতন্যের সঙ্গে তার এক 
অপূর্বব মিতাঁলীর অভিপ্রায় [তবেই না এমন করিগ্না বাশি 
লঁজিতে পারে! কোন্‌ রহস্যের আভাস পাইয়াছে পূর্ণানন্দ ? 
কোন্‌ সৌন্দধ্য কোন রঙীন আশা, কোন্‌ বেদনা তাঁহাকে 
এ সুর জোগাইল ? 

এমন সময় মন্ত মোটা এক চুরুটে ইনের মত" ধুয়া 
ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে সমরের পুনঃ প্রবেশ! 

প্রবীরই তাঁহাকে সর্বপ্রথম দেখিতে * পাইয়াছিল-_ 
লামান্য পরিহাসের সুরে কহিল--এই যে ! বর্ম্মা চুরুটের 
গশ্চাতে কাল মার্কস-এর প্রবেশ ! 

সমর চকিতে দীড়াইয়া পড়িল £ এবং প্রচণ্ড এক গর্জনে 
ভীশিকে ধিকৃত করিয়া কহিল--খবরদার বলচি; আঁর 
47] কর, তা কর; কাল” মার্কসকে নিয়ে ঠাট্টা করে! না, 
সেটা সহ্য করবো না। বলির! স্ত্যন্ত কুদ্ধভাবে মুখের 
হয়ারটায় গভীর প্রতিবাদের সঙ্গে বসিয়া পড়িল। 


বশি বলিল-_-পিউ পিউ পিউ পিউ! 
দুই 
শুন্চেন ? 


ল’-ক্লাস অস্ত্রে রজত হুষ্টেলে ফিরিতেছিল। দান 
ীহারাদি করিয়া এম্‌-এ ক্লাসে আসিবার জন্য এক ঘণ্টা 


? পদ্ন| £ প্রমত্তা নদী 
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সময় থাকে, এবং* কলেজের গাঁয়ে হষ্টেল বিষ! হষ্টেলবাসী 
ছেলেরা প্রায় কেহই* স্নান বা খাওয়া সাঁরিয়া আসে'ন!। 
আশুতোষ বিল্ডিং ও দাঁরভার্গা বিল্ডিংম-এর মধ্যে 
দোতলায় যে প্যাসে আছে সেখান হইতে আহ্বান শুনিয়! 
তেতলার এ-প্রান্তের রেলিঙের কাছে রজত দাঁড়াইয়া পড়িল; 
নিচে তাঁকাইয়া দেখিল এম-এ ক্লাসের মহাঁধ্যায়িনী মঙ্বী 
রায মুখ এবং পক্ষ উর্ধাধিত করিযা তাঁকাইবা আছে । 
রজতের সঙ্গে চোখাচোখি হইলে মঞচুরী অনুচ্ন্বরে ডাকিল - 
একটু শুমুন, রজতবাবু ! 
রজত নামিয়া আসিল। 
তো? 

মপ্তরী কহিল,--সাহাধ্য হা এড়াতে রি করবেন না, 
আগেই বলে রাথচি 1, 

মৃদু হাঁসিয়া রজত কহিল-_গুণ্ডা পিছু নেয় নি ত 
অবশ্যই সাহায্য করব : একজন ভদ্রদহিলাকে বীঁচাব, ও 
আর করব না; বলুন, কোথায় সেই দুবৃত্ত।' 

* মঞ্জরী হতাশার অভিনয় করিয়া কহিল,--কেবলই 
পরিহাস করবেন; সীরিয়ম হওযা কি আপনাদের মধ্যে 
আর ফ্যাঁসান নয ? গুণ্ডা আক্রমণ করলে আপনাদের 
সাহায্য চাইবই বা কেন ; হিল-উচু জুতো কি অমনি পায়ে 
দিই? 

“‘আঁখস্ত করলেন'__ রজত সামান্য গম্ভীর হইয়া কহিল। 
“তবে একটু দেরি হলেও চলবে । এদিকে আমার স্নানাহাঁর 
কিছুই হয়নি) আপনার সামান্যতম দেরি করা, সম্ভব হলে 
সে দুটো সেরে আসি) ক্লাস আরম্ভ হতে আর দেরি নেই।» 

খান্‌, "চাই না আপনার সাহায্য ; আপনি খান্গিয়ে’ 
বলিয়! মপ্তরী অনাবশ্তক উগ্রতার সঙ্গে ভান কীঁধটা ভঙ্গিভরে 
ঘুরাইয়া লইয়া পাশ ফিরাইল- তার শাড়ির আঁচলের প্রত্যন্ত 
দেশটা ওড়নার মত ফুলিয়া উঠিয়া মঞ্জরীর অভিমানের 
* অনুকরণ করিয়া অবশেষে ওর স্বন্ধ ও দক্ষিণ বাহুর উপর 
আটিয়া বসিল । | 

‘না ‘হয়, নাই খেলাম। বলুন কি করতে হবে। 

' টিকেট বিক্রি করে” দেবেন’--ওৰিক' পারি ০ 
জবাব আসিল। ERE 


কহিল, কি ব্যাপার, 'বলুন 


৫৮৬ 


‘টিকিট ? কিসের ? 

‘আগে প্রমিশ করুন।” মঞ্জরী এমন একটা সুরে বলিল 
যাহাঁতে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যে পরিপূর্ণ ভাবে এই সর্তে 
রাঞ্জি না হইলে সে মুখট! এদিকে আর না ফিরাইয়! সোজা 
আশুতোষ বিল্ডিংস-এ যাইয়! পুনঃ প্রবেশ করিবে। 

“না, তা আমি করতে পারি না) আমি ক্যাঁনভাসার 
নই ঃ উপযুক্ত ক্ষেত্ৰ ছাড়া টিকিট আমি বিক্রি করি না? 
রজত ঈষৎ আপত্তির সুরে কহিল। ‘আপনার জন্ত কাজে 
লাগাতে হলে ক্ষেত্রটা আঁপনি বলতে পারেন, বিবেচনা করে 
দেখব । - 

ছুই চারটি ছেলে এ-পথ দিয়া ষাঁতাযাত করিতেছিল; 
তাঁরা সকৌতুকে ওদের দিকে চাহিয়া ফিসফাস করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 

মঞ্জরী কহিল, আপনি খাঁন £ কিছু আমার জন্য 
আপনার করতে হবে নাঃ আপনি মস্ত বড় লোক, ভা 


- আমি জানি | বলিয়। হিল-এর আঘাতে মেঝেতে শব্দ ও 


দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলিয়! বন্দুকের গুলির মতন জ্ঞত , 
আশুতোষ বিল্ডিংদ-এ চুকিয়৷ গেল। 

রজত মনে মনে কহিল--বাঁবা! একবার রাগ দেখ নাঃ 
যেন আমার মাঁথা কিনে ফেলেচে দিদির সঙ্গে চেনা থাকায় ৷? 
বলিয়া এক এক বাঁরে ছুই ছুই ধাঁপ করিয়া সি'ড়ি উঠিতে 
লাগিল। 


মগ্ররীব বাব! সত্যব্রত রায় ইণ্ডিয়ান অডিটু এও 
একাউপ্টস সাঁভিসের বড় চাঁকুরে। কলিকাতায় বদলী হইযা 
আঁিবার পূর্বে তিনি এলাহাঁবাদে ছিলেন। সেখানে 
রজতের দিদিদের ওরা প্রতিবেণী ছিলেন; এবং সেইখানে 
তাঁদের পরিবারের সঙ্গে মিঃ রায়ের পরিবারের অন্তরঙ্গতা 
হ্য়। 
* দেই সম্পর্কোমঞ্জরী প্রথম হইতেই রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 


* আরম্ভ করে। রজত বেচাঁরী ব্যাপারটাতে খুব বিশেষ যে 


গ্রীত তা নয়; তবে তা বলিয়া মধুর রসের কোনওখানে 
অভাব হয় ন! । রজত লোকের সঙ্গে মিশিতে ভালবাসে, 
কিন্তু খুব বেশী লিপ্ত হয় না। এটা ওর স্বভাব। মণ্তরী 


বিচিত্র 
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অগ্রহায়ণ 


এটাকে অনেক সময় রজতের দেমাক, কখনও বা খুদাঁসীন্য 
এবং কখনো বা অপমান বলিয়া মনে কবিষা! ক্রুদ্ধ হুইয়া উঠে। 
কিন্তু রজতের তাতে কোনও পরিবর্তনই হয় না-_এদিকেও - 
না, ওদিকেও না। 


রজত উপর তলায় পৌছাইিতেই সমর ব্দনমণ্ডল বিচিত্র- 
রূপ এবং বিবিধ অর্থন্যোতক বেখাঁসমূহে ভরিয়া তুলিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল । . 

‘ওকি ? রজত জিজ্ঞাসা করিল,__‘ও রকম করছিস 
কেন?" y 

‘মিসিবাবা কি বল্লেন ? 

‘যা ইচ্ছে বলুক, তোর কি ?--একট! হতভাগা 
হয়েচিন।? রজত ঘরের তাল! খুলিতে খুলিতে বলিল। 

‘হতৃভাগা বই কি?” সমর, কহিল, ‘হতভাগা না হলে 
অন্যকে আমিই বা জিজ্ঞাসা করব কেন; আমাকেই অন্যেরা 
জিজ্ঞাস! করত। শোন্‌,_প্ল্যাটোর কন্যুনিস্মএর রূপটা 
কি রকম ছিল শুনবি ?--তার Utopiaতে স্পষ্ট করে লেখা 
আছে যে ্্ীলোকেরা ষ্টেটের_ - 

খাম্‌ বলচি।” বজজত গম্ভীর স্বরে ধমক দিয়! কফি, 
‘এ কি বাদরামি হচ্চে। কম্যুনিস্ম-এর যে দিকটা তোকে 
সর্বাপেক্ষা বেশী আকর্ষণ করে কার্ল মার্কদ তা নিশ্চয়ই 
তোকে শেখায় নি; যা, পালা এখান থেকে 1 বলিয়া 
রজত ঘরে প্রবেশ করিল। 

সমর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল--তেল? 

“নে না, তেল, মানা করচে কে !' 

সাবান? * 

‘সাবান দিয়ে কি হবে রে, ভূত? গায়ে নথবি?” 

‘রামঃ ! আজ মিটিং আছে না? সমর কহিল, দর্ব- 
নাশ! আজ কি গায়ে সাবান দিতে পারি; বুর্জ্জোয়া, 


বুর্জোয়া দেখাবে থে! শুধু গেঞ্জিটা কেচে নেব, ব্যাদ।/ 


সুগন্ধি ভাল সাঁবানে ম্যল! তাড়াতাঁড়ি কাঁটে । 
“তা জানতাম না তে” 
“কৃত কিছুই জানিস না; শিখে রাখ,। ক্িম্ত অমনি 


অমনি শেখাচ্চি না, জেনো! ।--প্রতিদান হাতে হাতে চাই? 


২ 


ক্ষ 


( 


5৩৪৫ চা 


রজত জিজ্ঞাস! করিল--যথা ? 
সমর ‘তালুতে তেল ঢালিয়া। লইতে লইতে কহিল 


্ক্ন্টা আজ দিয়ে দিস্‌ট) স্পীচট। তৈরী করতে হচ্চে 


সী 


কিন; ভুলিস না যেন! বলিয়া কেস্-সহ গাঁযে দিবার 
মাবানটা লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


রজত যখন ক্লাসে গেল তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই। 
বশ্েমত মনোরঞ্জন দত্তরায় ওজম্থিনী ভাষায় বক্তৃতা 
কঁরতেছিল। গান্ধীটুপি মাথায়, সর্বাঙ্গ খন্দরে মণ্ডিত; 
ন]-কোঁঅপাঁরেশন আন্দোলনের সময জেলও নাকি 
খটিয়াছিল। ক্লাসে আঁসিযা রোজই কোনও না কোঁনও 
ক্ক্ুহাতে সে রাজনীতি প্রসঙ্গে বাঙালী ' ছাত্রসমপ্রদায়কে 
চিরস্কাব করে: সে-ভীরুতার জন্য ছাত্রসম্প্রদায় দলে দলে 
ক্রুধীনতা আন্দোলনে যোগ, দেয় না, তাঁহাকে দে নির্দয 
বঙ্গে অর্জ্জরিত করিযা গেল। মনোরঞ্জন বলে-_এদেশের 
হ্বকদের গাঁষে মাঁছেব রক্ত ; শত অন্যায়, সহস্র r০v০০৪- 


£০৷এও তাহা কখনো ত্য হয না। যে দুর্বধীর অনুপ্রেরণায় . 


ত্রেশে দেশাস্তরে স্ব্ভূমির স্বাধীনতার জন্য তরুণেরা দীপ্ত 


লাল রক্ত অকাতরে ঢালিয়া দিধাঁছে, যে প্রেরণায় কামানের . 


শব্দে সঙ্গীত শুনিতে পাইয়াছে, রিভলবারকে বন্ধু মনে 
হুরিয়াছে--যাক গে, ওসব নাম আর করবে! না--বলা 
হায় না কার মনে কি আঁছে--আমাঁদের নৈতিক দৈন্য, 
সামাদের ভীরুতা, বাঙালীর স্বভাবস্ূলভ আরামপ্রিয়তা 
ল্স অমুপ্রেরণায় আমাদের সাড়া দিতে দেয না; সমস্ত 
নাতির একটা আধ্যাত্মিক মৃত্যুর সম্মুখীন হুয়েচে। 


স্বাধীনতাঁহীনতায় কে বীচিতে চ্ায়রে ?_কেন! সমস্ত - 


ডাঁরতবর্ষের যুবক সম্প্রদায় ! 


মনোরগ্রনের উৎসাহ এত তীব্র এবং বাঙালী ছাত্রদের 


_ ব্রাতারাতি ধদলাইয! তুলিবার আগ্রহ এত উগ্র এবং বক্তৃতা 


এত অজশ্র যে ওকে আর ছেলেরা, এখন সীরিয়াসলি নেয় 
না; বরঞ্চ ওর বাগ্সিতায় কৌতুকই বোধ করে। তবে 
ফুয়েকজনকে ও গোপনে কি একটা সম্প্রদায়ের কথা বলে) 
বে সে অতি সামান্য ছুষেকজনকে হাত্র। যাদের ও সেই 


পদ্মা £' প্রমত্তা নদী 


৫৮৭ 


গোপনীয় সংবাদ, জানায়, তাঁদের প্রত্যেকেরই কাছে 
পূৰ্বাহ্নে প্রতিশ্রুঁতি,আঁদবায় কবে যে এ বিষয়ে তাঁর সহাম্থ- 
ভূতি থাকুক আর না থাকুক; ও সংবাদ সে অন্য কাহাকেও 
জানাইতে পাঁরিবে না, মরিয়া গেলেও নয়। যাঁদের সে 
দলে টানিতে চাহিযাছে, রজত তাঁদের মধ্যে একজন। কিন্ত 
রজতের বিষযে.সে হতাশ হইয়াছে; রজত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করে নাই বটে, কিন্তু মনোরঞ্জন বা তাহার গোপনীয় সংবাদের 
উপর সে কোনই শ্রদ্ধা দেখায় নাই; বরঞ্চ যারা 
মনোরঞ্জনকে বাতুল মনে করে, রজত তাঁহাদের অগ্রণী । 
মনোরঞ্জনও আর র্জতকে ভজাবাঁর চেষ্টা করে না; তবে 
নির্জনে দেখ! হইলে তাঁকে সাবধান করিয়া দেয়--ভুলেও 
যেন রজত “সে-সব” কথা প্রকাশ না করিয়, দেয়! সর্বনাশ 
তাহা হইলে মনোরঞ্জনদের একাঁব হইবে না 
/ হ 

রজত আসিয়া এক পাঁশের বেঞ্চে জহির আহাম্মদের পাশে 
বসিযা পড়িয! কহিল__এই জহির, ফেজ পরিস না কেন? 

& জহিব কিছু জাষগ৷ ছাড়িয়া রজতকে বসিতে দিয়া 
খুসিভর! হাসিমুখে কহিল-_-তোমাঁব টিকি কই? টিকি 
রাখ না কেন, শুনি? ; 

‘তাঁও তৌ বটে’, হাঁসিয়া রজত কহিল : এই বেশ 
ভাল রে, জহির ; আমিও টিকি নিয়ে বাড়াবাড়ি করব না, 
তুইও ফেজ নিয়ে বাড়াবাড়ি করবি না; হিন্দু আর 
মুসলমান তফাৎ বোঝে কার সাধ্য ?--আমর! প্রায় 
সাম্প্রদায়িক মিলন ঘটিযে আনলুম বলে! 

জহির কহিল,--আঁনবই তো, রজত । 


জহির ছেলেটাকে রজতের বড় ভাল লাগে £ মুসলমান 
যে কত ভদ্র হইতে পাবে, কত মোলাযেম কত বন্ধুপ্রিয় 
হইতে পাঁরে, অছিরকে না জানিলে তাব পরিচয়ই পাওয়া 
যায় না। শ্যামবৰ্ণ, দীর্ঘচোখ, সদা হাস্তবিকসিত বদন 


বুদ্ধি এবং সৌকুমাধ্য, এবং সর্বোপরি এক বিনয়নস্রতা 


তাঁর ম্বভাবকে এমন আকর্ষণীয় করিয়াছে যে রজত * 
তাঁকে একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করে। ফবিদ- 
পুরের জেলায় জ্‌হিরের বাড়ি ঃ ওর বাবা সরকারী উকিল 


৫৮৮ 


ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বাঁঙলাদেশের 
বছ সঙ্জাস্ত মুসলমান বংশের সহিত ওদের আত্মীয়তা এবং 
কুটুখিতা। ওরই এক দুর সম্পর্কের কীক! জাতীয়তাবাদী 
মুসলমানদের এক বিশিষ্ট নেতা আবদুর রহমান চৌধুরি। 
বাঙলা লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে ওর একাধিক আত্মীয় 
সদস্য : তাঁদের কারুর সঙ্গে জহিরের রাজনীতিক মতবাদ 
খাঁপ খাঁয, কাঁহাদেরও মতবাদকে সে তীব্র নিন্দা কবে। 
জহিরের রাজনৈতিক মতবাঁদের প্রসাঁরতাই রজতকে সর্ব 
প্রথম আকর্ষণ করিয়াছিল। এখন কিন্তু রত বলে-_তুইও 
বাঙাল, আমিও বাঁডীল,__ভাঁবটা এই জন্যই বুঝলি না, 
টা 


দুইটা ক্লাস করিবার পর রজত কহিল, ক্লাস পাঁলাবি 
তো চল, জহির ; ম্যাঁটিনীতে ছবি দেখে আসি ) তারপর 
বিকাল বেলায় ইডেন গাঁডেন বা গঙ্গার ধারে বসে তোঁর 
ফি'য়াসের (বাকদৃতাঁর ) কথা শুনব।--বলবি তো? 

লজ্জায় জহিবের কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল কহিল, 


তাঁর চেয়ে ভাল ছেলে হয়ে বরঞ্চ আঁমি ্লাঁসই করি, রজত | ' 


তাতে কি আঁর বেহেন্ডে যেতে পারবি? কাঁর ঘণ্টা 
এটা মনে আছে তো? জাহান্নামে পাঠিয়ে দেবে! 

জহির শিহরিয়! উঠিয়া কহিল--ওঃ { তবে চল, পাঁলাই। 
প্রফেসীরেব নামটা মনে ছিল না? 

ছুজনে ওরা ক্লাসের বাহির হইযা আসিল : প্রফেসাঁর 
সমান্দারের ঘণ্টায় ক্লাস-পাঁলাঁন ওদের নতুন নয় । অসহিষ্ণুতা 
ছাঁড়া এর জন্য ওদের বিশেষ কিছু অপবাঁদও দেওয়া যায় না; 
পারসেণ্টেজের ভয়টা না থাকিলে সমাদ্দাবকে শূন্য 
বেঞ্চের কাছে লেকচার দিতে হইত £ শুধুমাত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বেশি রকম মাখামাখি 
থাঁকায় তাঁর উত্তরোত্তর পদবৃদ্ধি হইতেছে--পড়াইবার 
দক্ষতীর জন্য নয়।* সমরের প্রক্সিটার কথাটা রজতের মনে 
পড়িয়াছিল ; কিন্ত সে ভাঁবিল,--এটা কম্যুনিসম্-এর 
necessary evil --সর্ব্বসাঁধারণের দোষ, ক্রটী এবং ক্ষতি- 
গুলিও সমান ক'রে ভাগ করে’ নিতে হবে বৈ কি! আমি 
যখন একটা পারসেণ্টেজ হারাচ্ছি, ও-ও হারাক্‌ ; কাউকে 


“বিচি 


) 


ডি অগ্রহায়ণ 


ওর কথা বলে গিয়ে সমরকে ০০॥দ৷৷১৪দএর ' প্রিল্সিগল , 


থেকে আর ল্রষ্ট করি কেন। মনে মনে হাঁসিয়া রজত 


জহিরের সঙ্গে নিচে নামিবার জন্য. সি'ড়ির দিকে 9০ 


হইল ।. 


রজত বাবু? 

“যাচ্ছি” রজত ফিরিয়া তাঁকাইয়! দেখিয়া কহিল। 'তুই 
দাড়া, জহির আমি এক মিনিটের মধ্যে আঁসচি ।” বলিয়া 
লেডিজ কমন রুমের সমুখে যেখানে 'মধ্রী দীড়াইয়াছিল, 
সে দিকে অগ্রসর হইল । 


*আচ্ছাঃ ও-রকম আপনি তখন বীরত্ব দেখালেন কেন, 
বলুন তো) গায়ে জোর আছে বলে ?- মগ্রী অভিযোগ 
করিল। 

‘আমি তো! ভেবেছিলাম-_নীরত্ব আপনিই বরঞ্চ দেখিয়ে 
গেলেন। যা রাগ, এবং যেমন হঠাৎ । বলুন তোকি 
করতে হবে? টিকিট কিসের! চ্যারিটী পাফ মেন্স-এর 
সম্ভবতঃ?" রজত কহিল। ৃ 

‘তাতে দোষটা কি হল” ৃ 

“কিছু নয়, কিছু নয়; নাঁচটাচএ নাকি? নিশ্চয়ই 
আমি কিনব? 

‘কেনবার জন্য তো! আগনাকে বলিনি; কিছু বেচে 
দিতে বলেছিলাম মগ্ররী একটু বাঁকা চোখে চাহিযা 
কহিল। 

রজত কহিল--“দেখুন, আমার বন্ধুরা বলেঃ আর যাঁর 
জন্য সাহাম্য করতে বল পকেটে পয়সা না থাকলে 
সাহায্য করতে চেষ্টা, করে অন্তত পক্ষে ব্যাপারটা 
মজে নৈতিক সহানুভূতি জানাব; কিন্তু অভিজাত পাড়ার 
মেয়েরা যে চ্যাঁরিটী অভিনয করে, তাঁতে সাহাষা* করতে 
বলে আমাদের সহানুভূতির ওপর জুলুম করো নাঃ ওটা 
ভারি ৪০n৪i৮iv৮০ মনোবৃত্তি-_ 

“কেন, অন্যায়টা কোথায় ?” 

‘তা আমি বলতে পারব না এই জন্য বল্তে পারব না 
যে সেটা সর্বাংশে আমার নিজের মত নয় ;_দিন্‌ না, একটা 
টিকিট ?, 


“ ee 


“4 


a 


bo 2রীদের হাত থেকে দেশের মেয়েদের বাঁচান, অন্ততঃ আমর! 


( 


3৩8৫ রি 


এক মুহুর্ত কাল দুই চোখ স্তিমিত করিয়া মঞ্জুরী ভাবিয়া 
লংল, রজতের এই এড়ান, এই গুদাসীন্যে রাগিয়া ওঠা 
উচিত হুইবে কিনা, সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল না। 
কহল-_এটা সখের চ্যারিটী, বা ভণ্ডামি নয়, সেটা 
আপনাকে জানাই ;-_-সন্দেহ আপনাদের অত্যন্ত প্রবল 
নন! ২ “নারী-উদ্ধার-আশ্রম সাহায্য পাওয়ার. উপযুক্ত 
জব্রপনারা বিবেচনা করবেন কিনা, জানিন! £ কিন্তু অত্যা- 


2লয়ের! কর্তব্য মনে করি ; ভেবেছিলাম অন্তত এতে-- 
‘জহির, শোন? রঙ্গত জহ্বিরকে হাঁতছাঁনি দিয়া 
ডকিল। উপায় ছিল না) জহিবেরও না আসিধ! উপায় 
নই, মঞ্জুরীরও চলিয়া যাইবার উপাঁয় নাই। লাজুক জহির 
এনন রাঙা হুইয়া উঠিয়াছে যে রজতের মায়! হইল, কেন এমন 
সহসা বেচীরীকে এই অনালাপিতা! মেয়েটীর কাছে ,আনিধা 
দ্বিতের এক শেষ করিয়াছে । কহিল,--এ জহির আহা- 
স্বৰ, আমার প্রিয ধন্ধু;--একে তে! চিনিস্ই জহির ; জহির, 


টিকিট কিনবি_-চ্যারিটী পারফ'র্দেন্দের টিকিট,_-মিস , 


রয় বিক্রি করছেন।? 
মপ্তরীকে বিবৃত নমস্কার করিয়! থামিয়|। জহির ঘাড় 


; + লাঁড়িয়া জানাইল-_বেশ ! 


দ্র 
a 


‘বেশ তো বললি; কিসের জন্য চ্যারিটি জানিস তে ?? 

না!’ 

তবু রাজি ? এমন ক্রেতা আর পাবেন না মিম রায ; 
জহির সেই ধরণের মুসলমান নয় যার! মুসলমান গুপ্তার হাতে 
কন্দ মেয়ের নিগ্রহকে দোৌষনীয এবং নিন্দনীয় মনে করে না.) 
ও খাঁটা মুসলনান ; দিন একটা টিকিট ওকে। 

‘আর আপনি ? মন্তরী শুধাল। 

'আহিও এমন কোনও পাষণ্ড নইঃ আমাকেও 


পদ্মা প্রমত্তা নদী 


5 


৫৮৯ 


একট! !? মৃদু হাঁসিয়া রজত বলিল। “কেমন, দিপুম তো 
বিক্রি করে? এর পর আঁর আঁপনার অভিযোগ থাকতে 
পারে না) সর্বনাশ,“আড়াইটা ! পালিয়ে আয়, জহির: 
সিনেমায় যাচ্চি.; নমস্কার 1 

ট্রামে জহির কহিণ,_মিস্‌ রায়ের সঙ্গে তোমার ভাবটা 
বিস্তর ছেলের চক্ষুশূল ! 

“কেন? 

নির্ঘ্া! হবে, তা ছাড়া আঁর কি? 

'ঈীর্যা? কেন? আমর! কথাবার্তা বলি বলে? তবে 
তো তোর সম্বন্ধেও লোকে আমাকে ঈর্ধ্য; করতে পারে, 


জহির! রজত গম্ভীর হুইয়া কহিল। 


‘আমি তো মেষে নই, বন্ধু ; মেয়েদের নিয়েই পৃথিবীতে 
ছন্ব কিনা” জহির কহিল, ‘কিন্ত যোগ্যের সঙ্গেই যৌগ্যের 
মিলন হয়, এটা! আমি একটা প্রাকৃতিক বিধান বলে বিশ্বাস 
করিবন্ধু। তোমাকে অভিনন্দন জানাই ।» ' 

* রজত কহিল,-ধ্যেৎ গাধা; তুইও ওদেরই মত একটা! 
উজবুগ। এই জন্যই বুরি কিসের চ্যারিটি জিজ্ঞেস না 
করেই টিকিট কিনতে রাজি হয়ে গেলি! 

জহির প্রশ্ন করিল--তবে, তোমাদের মধ্যে কোনও 
understanding হয় নি? 

, “কিচ্ছু না” রজত গম্ভীর স্বরে কহিল, "অন্তত আমার 
দিক থেকে নয়,_এইটা তুই মনে রাখিন্‌, এবং যারা 
কাউকে মেষেদেব সঙ্গে আলাপ করতে দেখলেই একটা মাত্র 
সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছু করতে পাবে না, তাঁদের বলিস ! 
_া, দুই টিকিট, এস্প্রীনেডের ? 
রে (ক্রমশঃ ) 
EO * সুবোধ বস 





কোন্‌ পথ 
পরীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় সহাশয কার্তিকের “বিচিত্রা 
গীতায় শাস্তরবিধি নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। অনিলবাবু 
উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছেন। গীতাঁয শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন কোন্‌ 
কর্ম কর্তব্য কোন্‌ কর্ম কর্তব্য নহে, এ বিষয়ে শস্ত্ই 
প্রমাণ*, ইহা শ্রীকৃষ্ণের কথা) অনিলবাবু ফেলিতেও 
পাবেন না; অথচ শাস্ত্রে যে সকল ব্যবস্থা আছে অনিলবাবু 
সেগুলিকে বড়ই মন্দ বলিয়া মনে কবেন, তাহার মতে জাতি- 
ভেদ, অস্পৃশ্যতা, বাল্যবিবাহ, প্রভৃতি ব্যবস্থাব ফলে 
(এ সকল ব্যবস্থাই শানে আছে) “হিন্দু সমাজ আজ 
জগতের সকল সভ্য সমাজের নিকট হেয় হইগাছে।” এই 
উভয় সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইবাঁর জন্য অনিলবাবু নানাবিধ 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যতই চেষ্টা কবিতেছেন ততই 
গভীর পঙ্কে নিমগ্ন হইতেছেন। 

অনিলবাঁবু বলিযাছেন ষে প্রথম প্রথম শান্তর মানা যাইতে 
পাবে কিন্তু শেষে মন্তরের' মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন 
সীহার সাক্ষাৎ বাণী অনুসারে কর্ম করিতে হইবে । এ কথা, 
গীতার কোন অধ্যাযে কোন ক্লোকে আছে অনিলবাবু 
সাহা বলেন নাই। বস্তুতঃ এ কথ! গীতায় কোথাও নাই। 
দ্বিতীয়তঃ ভগবানের সাক্ষাৎ বাণী কযজন শুনিতে পান? 
ভগবানের সাক্ষাৎ বাণীর সহিত সাঁধাবণ বিবেক বুদ্ধির 
( 6008016906 ) সহিত অনেক প্রভেদ। বিভিন্ন ব্যক্তির 
বিবেকবুদ্ধি বিভিন্ন নির্দেশ দেয। মুসলমানের বিবেক বলে 
ষে প্রতিমা পুজা করা সকলেরই অন্তায় ; হিন্দুর বিবেক 
তাহা বলেনা। লক্ষ ব্যক্তির মধ্যে একজনও ভগবানের 
সাক্ষাৎ বাণী লাভ কবেন কিনা সন্দেহ! অবশিষ্ট ৯৯,৯৯৯ 


* তন্মাৎ শান্তং গ্রমাঁণং তে কার্ধ্যাকাধ্যব্যবস্থিতৌ। 
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* কখনও শাস্ত অঙ্ুলরপ কর! উচিত নয়। 


ব্যক্তির উচিত শাস্ত্র বাঁক্য অঙ্গসরণ করা)_ইহাই অনিল- 


বাবুর মত। অথচ অনিলবাবুর মতে শাস্ত্রের ব্যবস্থা সকল 


অত্যন্ত অনিষ্টকর, হিন্দু জাতির পতনের কারণ, অতীত 
যুগের উপযোগী ছিল, এখনকাব স্থুসভ্য উন্নত যুগের 
উপযোগী নহে। ষে ব্যবস্থা এত মন্দ সমাজের অধিকাংশ 
লোকেব পক্ষে সেই ব্যবস্থা অনুসরণ করা উচিত একথা 
অনিলবাবু বলেন কি করিযা? 

আরও এক কথা । অনিলবাবু বলেন যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
মেরূপ আচরণ: করিবে সাধারণ ব্যক্তির উচিত তাহাব 
অনুসরণ করা।* শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অন্তবের “মধ্যে ভগবানের 
সাক্ষাৎ বাণী শুনিয়! শাস্ত্র লঙ্ঘন করিবে-_ইহাঁও অনিল- 
বাবুর মত। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগপের স্বভাব যদি শাস্ত্র লঙ্ঘন 
করা এবং সাধারণ ব্যক্তিদের যদি উচিত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের 
অনুসরণ করা,- তাহ! হইলে সাধারণ ব্যক্তিদেরও উচিত 
শান্ত লঙ্ঘন করা। সাধারণ ব্যক্তিদের যদি উচিত শান্তর 
লঙ্ঘন করা এবং উন্নত সাঁধকদেরও যদি উচিত শান্ত লঙ্ঘন 
করা, তাহা হইলে ব্যাপার এইরূপ দাড়ায় যে কাহারও 
তাহা হইলে ভগ- 
বান যে বলিয়াছেন-কোঁন কর্ম কর্তব্য কোন কর্ম কর্তব্য 
নহে এবিষয়ে শান্ই প্রশাণ-ুসে কথাটি একেবারে মাঠে 


মায়া যায়। অনিলবাবু যে বলিখাঁছেন প্রপ্নম প্রথম শান্ত 


* কিন্ত বস্তুতঃ গীতায় ভগবান একথা বলেন নাই। 
তিনি বলিযাঁছেন ‘দ্‌ যদ্‌ আচরতি শ্রেষ্টভ্ততদেবেতরো জনা: 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ আচরণ করে সাধারণ ব্যক্তি 
তাঁহার অমুসবণ করে। “করে” অর্থাৎ ““করিয! থাকে”। 
“করা উচিত” এ কথা ভগবান বলেন নাই। অনিলবাবু 
সুবিধা মৃত গীতার কথা বদলাইয়! লইয়াছেন। 


১৬৪৫ কোন্‌ পথ ৫৯১ 


* মানা উচিত, শেষে শান্ত লঙ্ঘন কর! উচিত-_তাহার সহিত বাবুর বুদ্ধিতে সেগুলি মন্দ বলিযা মনে হইতেছে। অপর 
কোনও সামপ্রস্ত হয় না। অনিলবাবু বলেন যে “বেদাঃ পক্ষে ব্যাস, বাজীকি, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ। এবং স্বয়ং 
_৯ বিভিন্ন স্থৃতয়ো বিভিন্নাঃ” ইহার অর্থ এই যেব্দেও স্মৃতি শ্রীকফের বুদ্ধিতে এই সকল ব্যবস্থা উত্তম বলিয়া মনে হইয়া- 
-+ গরষ্পর বিরোধে পরিপূর্ণ। অনিলবাবুর রচনাও বোধহয় ছিল। হুতরাং হয স্বীকার করিতে হইবে যে অনিলবাবুর 
বেদ বা স্তিব পর্যায়তুত্ত, নচেৎ তাহাতে এত পরম্পর বুদ্ধিতে কিছু মলিনতা' থাকার দরুণ তিনি এই ব্যবস্থাগুলির 
বিরোধ থাকিবে কেন? | স্বর্ূপ.উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। নচেৎ বলিতে হইবে 

অনিলবাবু বলিতেছেন যে মনুসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্র যে ব্যাস বান্দমীকি শঙ্কর রামাহুজ এবং স্বযং শ্রীকৃষ্ণ সকলের 
যুগের উপযোগী ছিল সে যুগ চলিবা গিয়াছে। কিন্তু যে. বুদ্ধি মলিন ছিল, তাঁই তাহারা মন্দ ব্যবস্থাকে ভাল মনে 
গ্রন্থে কতকগুলি অনিষ্টকর ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে তাহা করিষাছিলেন, কেবলমাত্র অনিলবাবুর বুদ্ধি নির্মল বলিয়া 
অতীত যুগেরও উপযোগী নহে, বর্তমান যুগেরও উপযোগী তিনি এই সকল ব্যবস্থার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিয়া- 
নতে। অনিলবাবুর মতে মনুসংহিতাতে জাতিভেদ, অপ্পৃ- ছেন। রি 
শ্যত! প্রভৃতি ব্যবস্থা বড় অনিষ্টকর। সুতরাং মন্ুসংহিতা.. অনিলবাবু বলিয়াছেন এই সকল শাীয ব্যবস্থার দরুণ, 
অতীত যুগের উপযোগী ছিল একথা তিনি বলিতে পারেন হিন্দুর পতন হইয়াছে। অনিলবাবুর যুক্তি এইরূপ :_ 


7. না। LO S হিন্দু সমাজে এই সকল ব্যবস্থা ছিল: 
অনিলবাবু বলিয়াছেন যে মন্্সংহিতা একটি জাল গ্রন্থ হিন্দু সমাজের পতন হইয়াছে 
». কোনও পণ্ডিত ইহা লিখিয়! মন্গর নামে চাঁলাইয়া অতএব--এই সকল ব্যবস্থা হিন্দু 8 
দিয়াছেন। বান্দীকির রামায়ণে “মন্থন! গীতৌ” অর্থাৎ . করণ । 


মন গান করিয়াছেন বলিয়া বর্তমান মনুনংহিতার দুইটি. ইংরাজি তার শাস্বের কোন 8ylogiamএ এই আপ? 
শ্লোক উদ্ধত কর! হইয়াছে (কিফিন্ধ্যা কাণ্ড ১৮৩১,৩২)।, যুক্তি পাওয! যায় তাহা অনিলবাবুই বলিতে পারেন। . 
হি অতএব দেখা যাইতেছে যে মহসংহিতা যে জাল এছ বাীকি অন্লিবাবুব মতে এই সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার জন্য , 
"_ তাহা ধরিতে পারেন নাই। মহাভারতে মহুমংহিতা হইতে বাদলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা কমিতেছে, মুসল্নানের সংখ্যা . 
শ্লোক উদ্ধৃত হই়াছে,_হুতরাং ব্যাসও এই জুয়াচুরি বাঁড়িতেছে। এখানেও সেই এক্‌ প্রকার যুক্তি।, বিহার, . 
ধরিতে পারেন নাই। যাক্কের নিরুক্তে ( খৃঃ পুঃ সপ্তম যুক্তগ্রদেশ। মধ্যগ্রদেশ প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও_ . 
শতাবী ) মহুমংহিতা। হইতে শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে (7). জাতিভেদ, অন্পৃশ্যতা, বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, দেই, 
39008 Kumud 11811080019 Hindu Civilisation . প্রদেশে কেন হিন্দু কমিয়|, মুসলমান, বাড়িতেছে না--সে 
গ্রন্থ ব্য )। শঙ্করাচার্য্য ও রামাহজজ উভয়েই নহুসংহিতা . কথা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই বোধহয় অনিলবাবু বিবেচুনা , 
হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন (ব্রবহতর ভাষ্য ৩1৪৩৭ ও করেন নাই। | | 
৩৮) | গতএব ব্যাস বান্দীকি হইতে শঙ্কর রামানুজ পর্য্যন্ত অন্লিবাঁবু বলিয়াছেন যে গীতায় ইহ! বলা, হইয়াছে বটে. , 
বে জুয়াঁচুরি ধরতে পারেন নাই, অনিলবাবু তাহা ধরিয়া -যে কোন্‌ কর্ম কর্তব্য, কোন্‌ কর্ম কর্তব্য, নহে এ বিষয়ে . 
২৮২ ফেলিয়াছেন ইহা! কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। শান্তই প্রমাণ (গীতা ১৬২৪ ) ; কিন্তু এখখনে শান্তর শবে 
বুদ্ধি নির্মল না হইলে উত্তম ব্যবস্থাকে মন্দ বলিয়া মনে অর্থ কেবল শ্রুতি ও স্থৃতি এরূপ গ্রহণ কর! উচিত নহে, 
হইতে পারে, অথবা! মন্দ ব্যবস্থাকে উত্তম বলিয়া মনে হইতে বাইবেল ও কোরাঁণকেও শান্ত শব্দের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারে (গীতা ১৮৩২ শ্লোক পষটব্য)। জাঁতিভেদ, অস্পৃ- হইবে। কিন্ত এরূপ করিতে কিছু বাধা আছে। কতকগুলি 
স্যতা, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি ব্যবস্থা হিন্দু শাস্ত্রে আছে। অনিল- বিষয়ে বাইবেল ও কোরাপের সহিত হিন্দুর দিল দেখা 
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যায় না। কোরাণে বলা হইয়াছে প্রতিমা পূঙ্জা করা 
অন্যায় ; হিন্দুশীস্ত্রে প্রতিমা পুজার বিধ্চন আছে। হিন্দু- 
শাস্ত্রে কলিকাঁলে গোমাংস ভোজন নিষেধ আছে ; কোঁরাণে 
তাহার বিধান আঁছে। হিন্দুশীস্ত্রে বিধবাঁব পত্যস্তর গ্রহণের 
নিন্দা আছে; কোরাণে তাহার বিধান আছে। সুতরাং 
কর্তব্য নির্ণর সম্বন্ধে হিন্দুশান্স, বাইবেল ও কোঁরাণ সকল 
্রস্থই গ্রহণ করিলে অনেক সময় কর্তব্য নির্ণয় করা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। আর এক কথ! গীতার এই শ্লোকে শান্ত 
শব্দের অর্থের মধ্যে বাইবেল ও কোরাণকে গ্রহণ করিতে 
হইবে একপ কোনও লক্ষণ গীতায় কোথাও দেখিতে পাওযা 
‘যায না, অনিলবাঁবুও উল্লেখ করেন নাই। এই অসম্ভব 
অর্থ জীকৃষ্ণ বোধহয় রহস্ত করিযা অনিলবাবুর কানে কানে 
বলিয়! গিযাছেন। (অন্তরের মধ্যে ভগবানের সাক্ষাৎ 
বাণীর ইহাই কি নমুন! ?) 
অনিলবাবু বলিয়াছেন যে গীতার শিক্ষা সার্বজনীন-- 
সকল দেশের ও সকল সময়ের উপযোগী হইতে পারে। কিন্তু 
খৃষ্টান বাইবেলে বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গীতার সকল উপদেশ 
গ্রহণ করিতে পারে, মুসলমান কোরাঁণে বিশ্বীম অক্ষুপ্ 
রাঁখিযা গীতার সকল উপদেশ গ্রহণু করিতে পারে একথা! 
* বলা যায় না। গীতার সকল উপদেশ গ্রহণ করিতে হইলে 
খুষ্টানকে বাইবেলে বিশ্বাস শিথিল করিতে হইবে, মুলল- 
মানকে কোঁবাণে বিশ্বাস শিথিল করিতে হইবে। গ্বীতাঁষ 
ইন্দৰ সূর্য্য প্রভৃতি দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করা হুইযাছে । 
বৈদিক বজ্ঞে ইহাঁদিগকে উপাসনা করিলে ন্বগলাঁভ হয় বলা 
হইয়াছে। ইহা বাইবেল ও কোঁরাণের বিরোধী। গীতার 
পুনজঞ্িতত্ব বাইবেলে ও কোরাণে শ্বীকাঁর করা হয় নাই। 
গীতার সৃষ্টি ও প্রদযের তত্ব বাইবেল ও কৌরাণ্রে সহিত 
মিলে না। গীতাঁধ বল! হুইয়াছে যে প্রলযের সময় জগৎ ব্রন্মে 
বিলীন হইয়া যায়, সাষ্টর সময় ব্রহ্ম হইতেই জগতের উৎপত্তি 
হয়,“*-অৰ্থাৎ ব্ৰহ্ম জগতের নিমিত্ত কারণও বটেন, উপাদান 
কাবণও বটেন। ইহা! বাইবেল ও কোরাঁণের মতের বিরুদ্ধ। 
বাইবেল ও কোরাঁণ বলিযাঁছেন যে জন্মের পূর্বে জীবের 
অস্তিত্ব থাকে না; গীতা বলিয়াছেন জন্মের পুর্বেও জীবের 
অস্তিত্ব থাকে। বাইবেল বলিয়াছেন সকল - মৃত আত্মা 
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অগ্রহায়ণ 
বিচারেব দিন পর্যন্ত (day of judgement) purgatoryতে 
অবস্থান কবে, বিচারের দিন তাঁহারা ঈশ্বরের নিকট 
আসে, ঈশ্বব পাপ ও পুণ্য অঙ্ুসারে কতকগুলি জীবকে f 
অনস্ত স্বর্গবাস কবিতে পাঠান, কতকগুলি জীবকে অনন্ত 
নরক বাঁস করিতে পাঠান,_এই অযৌক্তিক মত গীতার 
বিরোধী; গীতার মতে মৃত্যুর পরেই পাঁপী নবকে যাঁষ, 
পুণ্যবান স্বর্গে যায়, এবং সে স্বর্গ ও নরক অনস্তকাঁল স্থাধী 
নহে। বাইবেল বলিয়াছেন যীশু খৃষ্টকে- না বিশ্বাস কবিলে 
মুক্তি নাই, ইহাও গীতার মতের বিরোধী । গীতার মতে 
মৃত্যুর পর জীব দেবযাঁন বা! পিত্যান পথে গমন করে। এই 
মত বাইবেল ও কোঁরাণ অগ্ীমোদিত নহে। গীতা বলেন 
ঈশ্বরকে ফল ফুল জল দ্বারা পূজা করিলে তিনি সন্তপ্ট 
হইয়া তাহা গ্রহণ করেন, (৯ অধ্যায় ) নিরাকার ঈশ্বরকে 
পূজা করা-অপেক্ষা সাকার ঈশ্বরকে পূজা করিলে সহজে 
সিদ্ধিলাভ করা ধায় (১২ অধ্যায় )। এ সকল বিষয়ে গীতার 
সহিত বাইবেল ও কোঁরাণের মিল নাই। , গীতার শিক্ষাকে 
সার্বজনীন বলিলে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে যেখাঁনে- 
গীতার সহিত বাইবেল কোরাঁণের মিল নাই, সেখানে 
গীতার শিক্ষাই শ্রেষ্ঠ । গীতার যে অংশগুলির বাইবেল 
কোরাঁণেব সহিতু মিল আছে, সেগুলি গ্রহণ কবিয়! বাকী 
অংখগুলি বর্জন করিলে গীতার শ্রেষ্ঠত গ্রতিপাঁদিত হয় না। 
অনিলবাবু বলিয়াছেন বেদাঁঃ বিভিন্নাঃ অতএব বেদের 
দ্বারা পথ নির্ণঘ হয় না--মহাজনে!| যেন গতঃ স পন্থাঃ__ 
মহাজন যে পথে' গিযাঁছেন সেই পথ ধরিতে হইবে। কিন্ত 
সকল মহাঁজন ত এক পথ ধরেন নাই। কেহ ধরিয়াছেন 
জ্ঞানের গুথ, কেহ ভক্তির, পথ | কোন মহাজনের পথ 
ধরিব? বেদ বিভিন্ন বলিয়া যদি বেদের দ্বাবা পথ নির্ণয না 
হয, মহাজন বিভিন্ন বলিয়া মহাজনের দ্বার! পথ নির্ণয় হইবে 
না। অতএব মূল সমস্ত! সেইবপই রহিল | * 
* শঙ্করাচাধ্যকে সকলে মহাজন বলিয়াই জানে । সুতরাং 


তাঁহার পথ অনুসরণ করা উচিত। অথচ অনিলবাবু 


* বেদাঃ বিভিন্নাঃ-_এই শ্লোকের প্রকৃত অর্থ এই যে 


কোনও মহাঁপুরুষের সাহায্যে শাস্ত্র নিদিষ্ট পন্থা গ্রহণ করিয়া, 
সাধন করিতে হইবে 


[) 
“< 
১৩৪৫ i 


বলিয়াছেন শঙ্কবাচার্য্যের পথ অনুমরণ করিয়াই ভারতবর্ষের 
সর্বনাশ হইবাঁছে। অনিলবাঁবুর পরস্পববিবোধী কথার 


_ _* আর একটি দৃষ্টান্ত ৷ 


অনিলবাবু বলিযাছেন শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্ধ্য 
জ্যোতিঃশান্ত্রী নামক ভদ্রলোক দৈনিক বস্ণুমতীতে প্রবন্ধ 
লিখিষাঁছেন যে শাস্ত্র সকল পরম্পরবিরোধী। এ বেষযে 
আশুতোষবাযুব মত প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ কর! যায না। 
রাঁমায়ণে লেখ! হইয়াছে যে এই গ্রন্থ “বেদশান্ত্র সম্মতম্‌”_ 
অর্থাৎ বেদানুযাঁরী। ভাগবত বলিযাছেন স্ত্রী শূত্রগণ বেদ 
পাঠ করিধ! মর্ম্ম গ্রহণ কবিতে পাবে না এ জন্য তাহাদিগকে 
ধর্ম উপদেশ দিবাঁর জন্য বেদব্যাঁস মহাভারত রচনা কবিয়া- 
ছিলেন। মন্ুসংহিতাঁতে উক্ত হইয়াছে যে মঙ্ুব সকল 
বিধান বেদাম্যাধী। অন্যান্য শান্তর গ্রন্থেও বেদের 
প্রামাণিকতা এবং সেই সকল গ্রন্থের বেদাশুষান্সিতা উক্ত 
হইয়াছে। শঙ্কব রাঁমান্জ প্রভৃতি প্রাচীন পশ্ডিতগণ এ 
সব কথা মানিয়াছেন। স্বযং শ্রীকৃষ্খ বলিতেছেন__ 


কর্তব্য-অকর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্ৰই গ্রমাণ--শাস্ত পবষ্পব * 


বিরোধী হইলে ইহা বল! যায না। এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ জ্যোতিঃশাস্ত্রী মহাশ্য দৈনিক পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন বলিয়| সিদ্ধান্ত করিতে হইবে ,ষে শাস্্রনকল 
পরস্পরবিবোধী ? অনিলবাবুব এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে 
প্রবৃত্তি হয করুন। আমাদেব প্রবৃত্তি হয় না। 

অনিলবাবু কল্পনা করিয়াছেন যে, সাঁত্বিক শ্রদ্ধা অঙ্গ সাবে 
শান্তবিধি ত্যাগ করিবাঁব বিধান গীতার সপ্তদশ অধ্যায়ে 
দেওয়া হইয়াছে। ইহ! তাঁহার বুঝিবাঁর ভূল। শ্রন্ধী অর্থাৎ 
বিশাস ৷ যাহাদের শ্রদ্ধা অর্থাৎ শান্তর বিশ্বাস আছে.তাহার! 
শান্তবিধান ত্যাগ করিতে পারে শাস্ত্জ্ঞানের অভাবে। 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতি অনুসারে শ্রদ্ধা তিন 
প্রকার। এই সকল কথা সপ্তদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে । 
সপ্তদশের শেষে অশ্রন্ধা অর্থাৎ শাস্ত্রে অবিশ্বাসেব নিন্দা 
আছে। শীন্্বিধাঁন' লঙ্ঘন কবিবাঁৰ বিধান সপ্তদশে 
কোথাও নাই। 

অনিলবাঁবু বলিয়াছেন রাসলীলা রপকমাত্র, এবপ 
কোনও ঘটন। হয় নাই। কিন্তু ইহা ধধার্থ নহে। ভ।গবতে 


সোনালী রঙ, 


৫৯৩ 


দেখা যায পৰীস্ষ্ৎ প্রশ্ন করিয়াছিলেন কেন শ্রীক্বষ্ণ পরন্ত্রীর 
সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন, উহা! ধর্ম বিরুদ্ধ । শুকদেব 
উত্তর করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ স্বযং ভগবান, তাঁহার পক্ষে কেহ 
পরস্ত্রী নহে, সুতরাং তাঁহার ইহার্তে দোষ হইতে পারে না। 
যখন পরীক্ষণ রাসলীলা কবিতেছিলেন তখন গোপগণ তীহা- 
দের রসণীদিগকে নিজেদের নিকটেই দেখিযাছিলেন। 
শ্রঁৃষ্ণেব লীলা অলৌকিক । আমাদে ক্ষুদ্ৰবুদ্ধির দ্বারা 
তাঁহার আচরণে দোষ দর্শন করা অযৌক্তিক। মানব ও 
ভগবানে অনেক প্রভেদ। মানবের যাঁহ। অকর্তব্য, ভগ-. 
বানেরও তাহ! অকর্তব্য এরূপ বল! যায় না। 


অনিলবাবু বলিযাছেন, বৌন্ধযুগ ভারতের পক্ষে সর্বা- 
পেক্ষা গৌববময। কিন্তু ইহা যথাৰ্থ নহে। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ উপনিষদ, গীতা, রামাষণ, মহাঁভাবত হিন্দুর কীর্তি, 
বৌদ্বের নহে। ভাবত হইতে বৌদ্ধ ধর্ম বহিষ্কার করিযা. 
হিন্দুধর্মের যখন পুনকথান হইযাঁছিল, তাহ" হিন্দুর ইতিহাসে 
অতিশয গৌরবজনক । শঙ্কবাচার্য্য, রাসান্ছজ, কালিদাস, 
ভবভূতি, আধ্যভট্ট, ববাঁহমিহিব প্রভৃতি দার্শনিক, কবি, 
বৈজ্ঞানিক হিন্দুব পুনরুখানের যুগে আবিদ্ভৃত হইযাছিলেন। 
সাধু মহাপুরুষদের সংখ্য! হিন্দুধর্মেই খুব বেশী। বৌদ্ধ 
ধর্মের মতের অযৌক্তিকত! এবং অনিষ্টকাঁরিতা সমন্ধে আমি " 
পূর্ব প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। 


অনিলবাবু লিখিয়াছেন,__রমণীগণ ফে কোনও জাঁতিতে 
বিবাহ করিতে পাবিবে এ ব্যবস্থা স্বৃতি শাস্ত্রে আছে। ইহা 
যথার্থ নহে। প্রতিলোম বিবাহের (অর্থাৎ কন্যার জাতি 
উচ্চ, স্বামীর জাতি নীচ) ব্যবস্থা কে-নও শাস্ত্রে নাই। 
গীতাতেই আছে, “সঙ্করো নরকায়ৈব”। 


অনিলবাঁবু লিখিযাঁছেন__সনাতনীদেব মত এই যে 
সমাজে এখন যাহা চলিতেছে এইটিই ঠিক, ইহাঁর কোনরূপ 
পরিবর্তন করিলেই সর্বনাশ হইবে। এরূপ কথা কোনও 
সনাতনী কখনও বলে নাই । আমাদের পাঁধিব এরশ্বর্য্য এবং. 
পারলৌকিক উন্নতি উন্তযের জন্য চেষ্টা করিতে হইবে, 
আন্দোলন করিতে হইবে! শান্বিহিত পথ অঙ্থসরণ 
করিলে উভয়বিধ উন্নতিই হইবে । শীস্্নিষিদ্ধ পথ ধরিলে 


৫৯৪ 


ইহলোক পরলোক দুই-ই নষ্ট হইবে। , গীতাষ ভগবান 
স্পষ্টভাবে ইহ! বলিয়াছেন। 

যঃ শীস্ত্রবিধি মৃৎ্স্থজা বর্ততে কাঁমকাবতঃ । 

ন স সিদ্ধি মবাপ্নোতি ন সুখং ন পবাঁং গতিং ॥ 

গীতা ১৬২৩ 

“যে ব্যক্তি শাঙ্্রবিধি পরিত্যাগ করিয়! নিজের ইচ্ছা 
অনুসারে কাঁধ্য করে সে সিদ্ধিলাভ কবিতে পাঁরে না, সুখ 
পায় না, মোক্ষলাভ করিতে পারে না।” 

পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণ করিলে আমাদের উন্নতি 
হইবে, শাস্ত্রী ব্যবস্থাগুলি আমাদের উন্নতির প্রতিকূল, 
যাহারা এই প্রকার ধাঁবণাঁব বশবর্তী হইযা আন্দোলন 
করিতেছেন সনাতনীগণ' তাঁহাদের প্রতিবাদ করেন। 

অনিলবাঁবু লিখিযাঁছেন,_-“বসম্তকুমাঁর মাঝে মাঝে 
চৈতন্য-বিতামৃত হইতে বচন উদ্ধত করেন তাই আমি মনে 
করিয়াছিলাম যে তিনি এটিকে শাস্ত্র বলিয়! মানেন ( আশ্চর্য্য 
যুক্তি! ) বসস্তকুমার যদি চৈতন্যচবিতামৃতকে শান্ত 
বলিয়া ন! মানেন, তন্ত্রকেও শাস্ত্র বলিয়া না মানেন, তাঁহু 
হইলে তিনি কোন্‌ সম্প্রদাধের গ্রস্থকে শাস্ত্র বলেন?” গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব এবং শাক্ত ভিন্ন অন্য. কোনও সম্প্রদায়ের নাম কি 
, অনিলবাবু শোনেন নাই? 


শঙ্কবাচ।ধ্য, রামানুজ, মধব, 


বিচিত' ৫ 





টি 
অগ্রহায়ণ 


নিশ্বার্ক, বল্লভাচীষ্য প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদাযে কথা 
কি অনিলবাঁবু অবগত হেন? যে সকল গ্রন্থ হিন্দুধর্মের 


সকল সম্প্রদাযের আচার্য প্রামাণিক বলিয়া মানিয়াছেন 


আমি সেই সকল গ্রন্থেব উল্লেখ করিয়াছি। বেদ, পুরাণ, টি 
রামাষণ, মহাঁভাবত, এবং মস্ত, যাজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতির স্থতিগ্রন্থ 
সকল গল্প্রদাযের আচার্য্য প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার 
করিষাছেন। 
অনিলবাবুব শ্রেষ্ট উক্তিটি উদ্ধত করিবা প্রবন্ধের উপ- 
সংহাঁর করিব। তিনি বলেন “বদি কোনও চোরের 
বাস্তবিকই এ বিশ্বাস থাকে যে চুরি করাও অন্যায় নহে, 
তাহা হইলে চুরি করিলেও তাহার পাঁপ হইবে না।” 
অনিলবাবুর নূতন শাস্ত্রে এই ব্যবস্থা চোবদের বড়ই মনঃপূত 
হুইবে। চুরি করিরা করিয! তাহাদের মানসিক অধোগতি 
হয়,-_চুরি করা যে অন্যায় এ বৌঁধও তাহাদেব 'থাকে না। 
স্ুতবাং অনিলবাবুব মতে তাহাদের পাঁপ হয় ন|। হিটলার 
ইছদিদের পীড়ন করিতেছেন, তীহার নিশ্চয়ই এরূপ বিশ্বাস 
যে ইহদিপীড়ন অন্যায় নহে, অতএব হিটলারের কোনও 
পাপ হয় নাই । মুসৌলিনি আবিসিনিয়া গ্রাস করিয়া 
কোনও পাঁপ কবে নাই। জাপান চীনে যে কাণ্ড করিতেছে 
তাহাতে কোনও পাঁপ হ্যনা। 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১) 


শপ 


শিপ্পীঞ্ণ 
কানাই সামন্ত 
- সুপ্ত পান্থশালা= প্রাণের যে প্রকাশ-আকৃতি-_ 
নির্ব তদীপালি, জ্যোৎস্াঢালা ৷ বোবা অন্তৃভূতি-_ 
মায়াময়ী এ শর্বরী এ বিশাল অপূর্ব জগতে 
আস্বলিত স্বপ্নাংশুকে নিখিল আবরি ফিরাইল অন্তহীন পথে 
মন্দারহসিত কোন্‌ নন্দনের তীরে ফিরাল রে, চিরদিন, 
একা বসি অলক্ষ্যে লক্ষিছে ধীরে ধীরে সুচির নবীন 
প্রসারিত গিরি বন নগর প্রান্তর, . অজন্তার এই তীর্থে পুণ্য-অভিযেকে 
ঘণীভূত সুপ্তি মৌন, সিগ্ধ ছায়াস্তর,_ বিস্ময়ের যৌবরাজ্যে-__সীম! থেকে 
তারি প্রান্তে জাকার্বাকা তটিনীরা অসীম অবধি-_-লভিন্ধু ষে এ্বধ্যসস্তার__ 
অধীর গদ্গদগিরা " ক চির অনায়ত্ত যাহা চির সাধনার 
অভিসারিণী রে ধন।--*" 
/ অপার অগাধ সিন্ধুনীরে 
li নিত্য-আন্দোলন যেথা উম্মথিয়া উঠে প্রথম সে এসেছি যখন 
শিবের তাণ্ডব-পদপাতে ৷--.-.- প্রথম যৌবন। 
বুঝিনি রূপের মর্মে কী মাধুরী, 
নেত্রপুটে হাসির চাতুরী 
আজি নিদ্রা নাই । অঙ্গে অঙ্গে তাই তারি অনায়াসে ফুটে,_ 
বন্ধু ভাই, রেখার ভঙ্গীতে আর বর্ণের সঙ্গীতে নেয় লুটে . 
ছুই ধারে নিদ্রাগত। শোভামুগ্ধ হাদি । . 
| স্বপনের মত কী অপূর্ব নিধি 
LN মনে পড়ে অতীত জীবন প্রভাত প্রদোষ নিশা) * 
সাহস, সাধনা, অনুক্ষণ পুষ্পপাখীগিরিমেঘ-আকা! দশ দিশা । 


ক ১৩৪৩ সনে দ্বিতীয়বার অন্রন্ভা দর্শনেব পর শিল্পগুরু নন্দলালের আত্মগ্ত উক্তি। 
উক্ত পাস্থশারা অজন্তা-ইলোরার মধ্যবর্তী গরঙগাবাঁদ সহরে। 


৫৯৬ বিচিত্র 


কী অপূর্ব । শুধু বুঝিনি ,যে 
কোন্‌ সুত্রে গেথে গেঁথ্চুন্জে 


| আশ্বিনের স্বর্ণসুধাঢাল। 
প্রভাতবেলায় এসেছিন্থু এই গিরিতটে ; 
গুহায় গুহায় তার মৃত্যুহীন পটে 
কী জানি কী আঁকা !__-নির্বরিণীকলম্বর ; 
গিরিগাত্রে বন্ধুর সোপানপংক্তি' পর 
অজভ্র শেফালি ফুল; 
.জ্যোতির্সয় উধধ্ব হতে তখনও রবিকরাঙ্গুল 
মুছেনি উত্তরি গিরিব্রজ শিশির তাদের । 


অলক্ষ্যে কি আগুলিছে 
বুদ্ধের অলক্ষ্য ধ্যানাসন !--তারি পিছে 
শোভা! লয়ে ফুলগুলি, গীত লয়ে পাখী 
করে আত্মনিবেদন !-_মোর ভাবনা! কি 
হেথায় পাবেনা ভাষা”? 
স্বপ্ন সাধ আশা! 
মূর্তিমাঝে হবে না সফল? 
কী উত্তর পাব তার না জেনে কেবল 
ভালে! লেগেছিল এই ভূমি ৷... 


₹ দিনে দিনেনুকুল হৃদয় উঠিল কুস্থমি। 
অভিনব দিথলয় 


| অগ্রহায়ণ 


এ বিশ্ব বেষ্টিয়া নিল হেন মনে লয় ; 
কেন্দ্রে নিত্য ধ্যানসমাসীন - 
বুদ্ধ ভগবান ।-_ প্রতিদিন 
অশরীরী শ্রমণের স্তবমন্ত্রসনে 
অজ্স্তার গুহায় গুহায় আঁধার গহনে 
অনস্ত জীবনছন্দ 
প্রকাশিল-_কী করুণ! কী আনন্দ 
সীমাহীন সমুদ্রের তরঙ্গের মত 
"দেবতার লীলায় নিয়ত 
জড়ত্বের বিশ্বব্যাপী বাধায় বাজিছে £ 
একি ব্যর্থ একি মিছে 
তরুলতা পশুপক্ষী মানবের জীবনে জাগিছে 
মহামানবের মূর্তি আর আত্মদান। 


.- অতীতের অনিধাণ 
অমৃতপ্রদীপ £ সে শিখায় দীপ্ত করি তুলি 
উন্মাদ বাউল হেন আপনারে ভুলি 
তোমারেই করিম আরতি পথে পথে ভ্রমি। 
নমি তব পদপ্রাস্তে, নমি আজ, নমি 
ওগো নরনারায়ণ | ৰ 
এ তুলি কি করিবে গ্রহণ - * 
এ আরতি ? 
লোকান্তরে পাঠাবে আবার 1 যদি 
সেথাও তোমার পুজা হয় 
আনন্দ আবেগভরে চিরমূত্তিময় ? 


কানাই সামন্ত 


২ 


রর 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


' তৃতীয় অঙ্ক 

(চাবি মাস পর? স্যানাটোবিয়মের একটি স্বতন্ত্র অইসোলেশন 
গৃহ, একপাশে একটি শব্যা। অক্টোবব যনাসেব ববিবাব এক অপবাহ্ক 
খরে আসবাব পত্র সামান্য,--নাঝে একটি টেবিল, দুখ্যনি চেয়াব, ও 
একটা! আযনাযুক্ত দেরাজ। শব্যাব পাশে একটি ছোট টেবিল 
রাখা আছে। শধ্যার অপর দিকের জানালা দিষা দেখা যাঁয প্রচুর 
গাছপালা, কয়েকটি ফুলসমেত ডাল জানলাব সধ্য দ্বিষা চুকিযা 
পড়িযাছে। দূবে পাঁহাড়শ্েণী দেখা যাইতেছে, তাঁহার ম্মুথায মাঁণায 
গ্রাছেব সারি পড়ন্ত রৌদ্রে-চক্‌ চক্‌ করিতেছে। 

যবনিকা উঠিতে দেখ! গেল, লীনা! কযেকটি বালিশে হেলান দিয়া 
শষ্যাব উপর অরুশাঁধিত অবস্থায রহিয়াছে। তাহাকে পূর্বাপেক্ষা 
অনেক রোগ! দেখাইতেছে | মুখের রং ফ্যাকাশে হইয়াছে, চোখের 
কোলে কালি পড়িয়াছে। চোখে আর মে জ্যোতি নাই। নিম্পন্দ 
হইয়া সে যেন অসাড়ভাবে দুবের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আছে। 

প্রবেশ ঘার দিয়া প্রথমে মিস্‌ হেমপ্রভা প্ররেণ করিল; তাঁহার 
পশ্চাতে পশ্চাতে আসিল বলাই চৌধুবী, বিনে[দিনী, আব সীরা। 
বলাই চৌধুবীব, আচার ব্যবহার এখন অনেকটা সভ্য, তাহার 
পৌঁধাক পরিচ্ছদও সভ্য এবং সত্ব বিন্যস্ত। মুখে একটা! প্রচ্ছন্ন 
বিরক্তিব আভাস) চেষ্টা করিয়া সে ভদ্রভাব রক্ষা করিতেছে। 
বিনে।দিনীর লম্বা চওড়া চেহাবা, চঞ্চল এবং সন্দিপ্ক দৃষ্ট, ছেটে ছোট 
চোখ, প্রকাণ্ড মুখবিবর, ঠোঁটেব উপর গৌঁফের রেখাব আভাস, 
ভারী মুখ, কর্বশ কণ্ঠ, বয়স আন্দাজ ৪০ ।”কাপড় চোপড়ের অস্বাভাবিক 
বাহাব। মীব! একটু লম্বা! হইয়াছে, ফক্‌ পরিয়া আমিরাছে। ০ 
ভারী অনসত্ট।) 

মিস্‌ হেমপ্রভা। (দূর হইতে) ‘ও দেখুন, বিছানা 
ওকে শুইয়ে রাখা হয়েছে ও 

বিনোদিনী । (ভদ্রতার আড়ম্বরের সহিত ) আপনাকে 
কষ্ট দিলুম, কিছু মনে করবেন না। 

মিস্‌ হেমপ্রভা। (তীক্ষ এ আগন্তকদের প্রতি 


-ধী. 
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চাঁহিয়া) লীনার শরীরটা আজকাল ভাল নেই, স্থতরাং ওকে 
যেন বেশি বকাঁবেন না আপনারা । যাঁতে ওর মন খুব 
প্রফুল্ল হয এই রকম কথাবার্তা বলবেন। 

বলাই। (মুখে বিমর্ষতা আনিয়! ) আমরা যতদুর সম্ভব 


ওকে খুসি হবার মতো কথাই বলবো। '(বিনোদিনীর 
প্রতি চাহিয়! ) কি বলো? 


বিনোদিনী । (মীরা দেরাঁজের কাঁছে- কি নাড়াচাড়া 
করিতেছে দেখিয়া ধমক দিয়! বলিল ) এদিকে আয মীরা 
সব তাতে হাঁ দেবার কি দরকার তোর? বারণ কবে 
“দিয়েছি না একশো! বার ? আযনায় বুঝি নিজদের মুখ দেখা 
হুচ্ছে? (মীরা ফিরিযা আঁসিল। . মিস্‌ হেমপ্রভাঁর দিকে 
চাহিয়া তখন বলিল) আপনি কিছু ভয় করবেন না) 
লীনাকে আমরা কোনে! রকম উত্যক্ত করবো না। 

মিস্‌ হেমপ্রভা। আর একটি কথা। ওকে ষে এখান 
থেকে অন্য হাঁসপাঁতালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে সে কথা 
ঘুণাক্ষরে-ও ওর কাছে বলবেন না|! শেষ দিন পথ্যস্ত ওকে, 
সে কথা জানানো হবে না। 

বলাই। (ব্যগ্র ভাবে) আমরা ও বিষয়ে টু' শব্দটি 
পর্য্যন্ত করবে! না | 

মিস্‌ হেমপ্রভা। থ্যাংকন্‌, তা হলেই যথেষ্ট। (প্রস্থান ) 

বিনোদিনী । (কুন্বন্বরে ) ইস্‌, 'মাগীর তেজ দেখ না। 
এটা করতে পাবে না, ওট! বলতে পাবে না, ওর হুকুম 
মতন আমাদের চলতে হবে। আর তুমি অমনি ভারী বাধ্য, 
মুখে কথাটি পর্য্যন্ত বেরুলো না, যা বলছে তাতেই ঘাড় 
নাঁড়চো, এক ফৌটা মুরোদ নেই! 

বলাই। (হাত মুখ নাঁড়িয়া বুঝাইবার ছলে) কের 
বাপু, ওদের সঙ্গে মিছে তর্কাতিফি -করে.আর ফল কি। 
লীনা তো এখান থেকে ছু দিন বাঁদেই চলে যাবে! 


৫৯৭ - 
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বিনোদিনী । যাক, অন্য হাসপাতাল যে আমাদের 
খরচা দিতে হবে না, এইটেই যথেষ্ট । (বাড়ী ঘর দেখিতে 
দেখিতে ) এদিকে ঘরটি বেশ পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন আছে 


' দেখছি। তা! হবে নাই বা কেন, এইটুকু তো ঘর, ওর] 


এতগুলো লোক, সমস্ত দিন ঝাঁড় পৌঁছ কর! ছাড়! ওদের 
আর কাজই বাকি? ওমা, এমন ঘরে কোনো আসবাব 
নেই, কেবল একটি মাত্র টেবিল আর দুখানি চেয়ার? * 
বলাই। যাক্‌ যাক, যাচ্ছে তাই জায়গা, মেয়েটা এখানে 
আঁট মাস রইলো, ভাল না থেকে আরে! খারাপ হয়ে 
গেল। নতুন জায়গায় গিয়ে হযতো! কিছু 'ফল হবে! 
বিনোদিনী । কি হয় না হয সে ভগবানের হাত, 
মানুষের হাঁত কি? যে যেমন কাঁজ করেছে তাঁকে সেই 
রকম ফল ভোগ করতেই হবে। মেয়েটার কি বকম স্বভাব 
দেখ না! হৃদঘ বলে কোনে! বালাই নেই, ছু মাসে 
একখানা চিঠিও লেখে নি, কোনে! খবরও দেয় নি। এখান 


থেকে ডাক্তারের চিঠি না গেলে আমবা জানতেই পারতাম 
না যে অস্ুখট। বেড়েছে। বাড়ুক কমুক, একটু খবর দির্তে * 


কি হয়েছিল? 

ব্লাই। না না, রোগা! মেয়ের নামে ও রকম দোষ 
দেওয়াটা! ভাল নয়! 

মীরা। এ যে বিছানায় কে শুযে আছে? এওঁ না 
লীনাঁদি ? 

বিনোদিনী । তোমাকে আঁর ওর কাছে যেতে হবে 
না, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকো । (নিয়স্ববে) কি গো, 
ওকে সে কথা বলবে না কি? | 

বলাই। ( বোকার মতো ) কোন্‌ কথা বলো তো? 

বিনোদ্দিনী। ন্যাকা, কিছু জানো না যেন! আমাদের 
বিয়ের কথ আঁবার কোন কী? ৃ 

,বলাই।. হা, হা ওকে যে এখনো জানানো হয় নি তা 
কি “আর মনে আছে? আমিই বলবো তা হলে, বলা 
দ্বরকাঁর! 

বিনোদিনী । (জবকুটি করিয়া) আমিই বলবো তা 
হলে,_অমন করে.ভ্ষি করাটার মানে কি? এটুকু এক- 


রত্তি মেয়ে, ওর কাছে বলতে তোমার লজ্জা হয় বুঝি? বেশ, . 


বিচিত্ৰ! তি 


অগ্রহায়ণ 


এত যদি তোমার লজ্জা, তা হলে তোমায় আর কষ্ট করে 
বলতে হবে না, যা বলবার আমিই বলবো 


বলাই। ( রাগিয়া উঠিয়া) আর তোমায় ব্যাধ্য। করে 4 


শোনাতে হবে না, থামো! আমি বন বলবো বলেছি 
তখন আমিই বলবো । 
বিনোদিনী । ( খুসি হইয় ) তা হলে ওর কাছে চলোঁ, 


'এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি হবে? ঘড়িটার দিকে নজর 


রেখো, মেষের কাঁছে গিয়ে যেন বেহু'ল হয়ে যেও না, ট্রেণ 
ধরতে হবে মনে থাকে যেন। চল্‌ নীরা । 


( উহাবা কতকটা অগ্রসর হৃইযা গেল, কিন্তু লীন! উহাঁদেব লক্ষ্য 
কবিল না, সে বাহিরের দিকে চীহিয়। রহিল ) 


বিনোবিনী। (বলাইকে কমই দিয়া ঠেলিয়| চাঁপা 
গলায়) আমাদের এখনো দেখতে পার নি, একৃষ্টে চেয়ে 
চেয়ে কি হেন ভাবছে। মেয়েটা বড্ডে! বোগ! হয়ে গেছে। 
তুমিই আগে সাঁড়া দাও | ps 
(লীন! একটু নড়িয়া বসিল ) 
বলাই । (গল! পরিফীর করিয়া লইয়া) লীনা! 
লীনা। (চমকহিয়! উঠিয়া ভীত চকিত দৃষ্টিতে উহাদের 
দিকে চাহিল । কিছুক্ষণ পবে সাঁমলাইয়! লইয়া,বলিল )_ 
বাবা! বিনোদিনী মাসী | 

বিনোদিনী । ( কণ্ঠস্বরে মেহের আঁভাস আনিয়া) 
হু লীনা, আমরা এসেছি তোমাকে দেখতে । এখন কেমন 
আছ লীনা? 


(বলিতে বলিতে কাছে গিয়া সে লীনার একটি. হাত ধবিল। 
লীন। হাত সরাইয়া লইগ্না তাহার পিতার দিকে হাঁতখানি 
বাড়াইয়। দিল? বিনোদিনী ক্রুদ্ধ হইয়া খাটের নিকট হইতে bs 
সরিয়া গেল) 

বলাই। (আবেগকম্পিত স্বরে, তাহার হাতের উপর 
“হাত বুলাঁইতে বুলীইতে ) লীনা, কতদিন 'তোমাঁকে দেখি 
নি! (হাতখানি ধরিয়া খাটের নিকট. বসিয়া হাতের 
উপর চুম্বন করিতে গেল, কিন্তু হঠাৎ রোগটির কথা মনে 
পড়িয়া যাওয়ায় সম্তরন্ত হইয়া মুখ সরাইয়। লইল। লীনা 
ইহা বুঝিতে পাঁরিয়াছে দেখিয়া সে লজ্জিত হইয়াউঠিল এবং 


হক 


১৩৪৫ ঙ 


লীনা? চেহারায় তো! বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে | 

( লীনা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! অগ্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইল ) 

বিনোদিনী । মীরা, অমন কাঠের পুতুলের মতো 
দাড়িয়ে রইলি কেন? দিদির সঙ্গে দুটো কথা বল্‌ না! 

লীনা। (অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয! মীরাঁকে দেখিতে 
পাইযা খুসি হইযা উঠিল )-_ও, মীরা নাকি ? দেখিনি 
তো এতক্ষণ ! এদিকে আয়, আয়। 

(মীরা ভরে ভয়ে বিনোদিনীব দিকে অপাঙ্গে চাহিতে চাহিতে 
অগ্রসব হইল! লীন! হাত বাড়াইযু তাহার কোমর জড়ায়! 
ধবিয়া তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইল ) 

মীর!। (ছট ফট করিয়া ছাঁড়াইবাব চেষ্টা করিযা ) 
ছেড়ে দাও না! (লীনা তাহাকে ছাঁড়িযা দিল, অবাক 
হইয়া তাঁহার প্রতি চাহিল, তাহার পর চোখ মুদ্রিত করিল । 
মীর! অপ্রস্তুত হইয়া তথায় দাড়াইল, পরে বলিল ) লীনারি, 
তোমাষ ষেন কেমন অন্ত রকম দেখাচ্ছে। 

লীন! । ( চোখ বুজিয়া ) তুইও অমনি হলি? যা যা, 
আমার কাছ থেকে সরে যা। 

বিনোদিনী। আমার কাছে এসো মীরা, দিদিকে 
বিবজ করতে নেই । 

(শীবা উহার নিকট না দিয়া দেয়ালেব পাংশ গিধা দ্রাড়াইল 
এবং দুৰ হইতে কৌতুহলী দৃষ্টিতে লীনাকে দেখিতে লাগিল ) 

বলাই। (কিছুক্ষণ পরে) লীনা, তোমার কি কোনো 
কষ্ট হচ্ছে? 

লীনা । (চোখ ন! খুলিয়া) না, কষ্ট কিছু নেই। 
(কিছুক্ষণ চুপ করিয়।) ঘরে চেয়ার রয়েছে, টেনে নিয়ে 


এসে বোসে!। র 
বিনোদিনী আর বেশি বসবাঁর রী, এখনি 
ট্রেণ ধরতে হবে। 


লীনা । , (অপাড় নিরুদ্বিয ক) মিছিমিছি এতটা 
কষ্ট বরে সবাই এলে | তোমাদের আনিয়ে এমন করে কষ্ট * 
দেবঠুর কোনো দরকার ছিল না । 

বলাই। (থাকিয়া! থাকিয়া হঠাৎ যেন আকুল হইয়া 
উঠিল, ব্যগ্ৰ কণ্ঠে বলিতে লাগিল ) আমাদের আবার কষ্ট 
কি লীনা, তোমায় একবারটি দেখতে আাসবে| না? তিন 


খড়কুটো | ৫৯৯ 


বাঁধো বাধো ত্বরে বলিল ) তা, আজকাল কেমন আছো ' 


মাস হয়ে গেল, একবারও আসি নি, দেখতে আসবার 


‘জন্যে আমার মন ছট্‌ফট্‌ করছিলো । কিন্তু তুমি' আমাকে 


একখানা চিঠিও লিখলে না কেন? আমাদের কথ! কি 
একবারও তোঁমার মনে পড়ে নি? (লীনা চুপ করিয়া 
রহিল । বলাই ঘোরাঁফের! করিতে করিতে বলিল ) বাঁড়ির 
কোনো খবর তুমি জিগ্যেস করলে না, এখানে এসে আমাদের 
কথা ভুলেই গেছ দেখচি। আমরা অবশ্য সকলে ভালই 
আছি। আমার একটা নতুন চাকরী হয়েছে, মাইনেও কিছু 
বেশি, নইলে কি খচর চালাতে পারতাম? বিল্ুরও চাকরী 
হয়েছে, সে এখন হপ্তায় সাতটাকা করে পায়। আজ 
আমাদের সঙ্গে আসতো, কিন্তু কোথায় যেন আঙ্গ বেড়াতে 
গেল। তোমাকে তাঁর কথা বলতে বলেছে আমাদের । 
(লীনা নড়িয়া বসিল) কেষ্ট আর নীরাও আসতো, কিন্ত 
তাদের ইস্কুল কি খেলাধূলো আছে, সেইখানে গেছে। 
ওরা সব বড়ো হয়ে গেছে এখন। কেষ্টা একদম পড়াশুনা 
করে না, খালি খেলার দিকে মন। আর নীরাটা দেখতে 
ভারী সুন্দর হয়েছে। ( হঠাৎ থামিয়! লীনার দিকে চাহিয়! ) 

কৈ লীনা, তুমি তো কোনো কথা কইছে| নাঃ সারাক্ষণ 
চোখ বুজেই রইলেঃ কোনো কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? | 

লীনা । (মৃদুস্বরে) না, কষ্ট নয়, একটু দুর্বল বোধ 
করছি। 

বলাই। আর কার কথ! বলবো? মীরার কথা? ও 
যেমন ছিল তেমনিই আঁছে, দেখতেই তে! পাচ্ছ ! 

লীনা । (তিক্তত্বরে ) তেমনিই আছে? নানা, তা 

I 


বলাই । .একটু বড়ে দেখাচ্ছে বুঝি? ত! হবে, তুমি 
অনেক দিন পরে দেখলে কি না, হয় তো৷ তাই বুঝতে 
পারচো! 

(কথা ফুরাইয়া গেল, বলাই অস্থির হইয়া ঘুরিতে লাগিল ) 

বিনোদিনী । কতটা সময় হোলো কিছু খেয়াল আছ্তে ? 

বলাই। (ঘড়ি দেখিয়! ) সাড়ে চারটে প্রায় বাজে। 

বিনোদিনী । এইবার 'তাঁ হলে যেতে হবে। ষ্টেশন * 
এখান থেকে অনেকখানি । 

(বলাইকে ইসারা করিয়| লিজেঘের বিবাহের সংবাদ জানাইতে 
বলিল) 


৬৩০ 


জেরা (গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া), লীনা ! 

লীনা । বলো। 

বলাই। (রাগিয়! ) চোখ দুটো খুলে একবার আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখ। আমি কি কেবল নিজে নিজেই বকে 
যাবো? - 

লীনা । ( চাহিয়া দেখিয়া ) কি বলছে! বলো! । 

ব্লাই। ( অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়| ) বলবো আর কিঃ 
এই তোমার বিনোদিনী মাসীকে আমি আর কি-_ 

লীনা । ( অবিচলিত স্বরে ) বিয়ে করবে? 

, বলাই। (তাড়াতাড়ি ) করবো! নয়, করবো! নয়, কর! 
হয়ে গেছে। 

কোরো কাতান (আবার 
চোখ বুজিল ) 

, বর্লাই। হাঁ, সে আজ প্ৰায দু সপ্তাহ হোলো। 
(লীনার কোনো সাড়া না পাইয়। বিরক্ত হইয়া চাহিয়া! বহিল ) 

বিনোদিনী । (বিরক্ত হইয়া) নাও, এবার চলো। 
দেখলে তো তোমার মেয়ের আক্কেগ। আমাদের ও চায় ন! 


মোঁটেই। এত যে ওর জন্তে পয়সা খরচ করলে, তা. একটু * 


কৃতজ্ঞতাঁও নেই | . 

বলাই। তাই তো লীনা, তোর হোলে! কি? একটু কি 
তোর মায়া মমতাঁও নেই? একজন নতুন-ম! পেয়েছিন, 
তাতেও কি তোঁর কিছু বলবাঁর নেই ? 

লীনা । (তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ) না, না, কিছুতেই না । 

বিনোদিনী | (বগাইয়ের হাত ধরিযা টানিয়! ) চলে 


" এসো না বাপু? তোমার স্ত্রীর অপমান করছে আর তাই . 


তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে? 
তোমার ক্ষমতা নেই ?. এ 
বলাই । (তুদ্ধ হইয়া ) তুমি চুপ করো তে! একটু | 
লীন! ।. (যন্ত্রনাসচক কে) যাঁও বাবা যাঁও ! ওকে 
সন্িস্তে নিয়ে.যাঁও এরান থেকে । . 
, বিনোদিনী । (ব্লাঁইয়ের ছাঁত ধরিয়া টাঁনিয়! ) যাবে তে 
চলো নইলে আমি 'একাই চললুম ! মাটি 
০০০ 
শুনি! ০৫44 


ওকে ধমকে দেবারও 


০ 


অগ্রহায়ণ 
বিনোদিনী! আচ্ছা, থাকো তুমি এখানে । আমি 


. চল্লুম (অগ্রসর হুইল) 


বলাই। (ব্যগ্রভাবে ) এক সেকেণ্ড দাড়াও, যাঁচ্ছি। 
(বিনোদিনী দবন্ধার কাছে দ্রাড়াইল । বলাই লীনাঁর প্রতি 
চাহিয়া ভয়ার্ত কঠে বলিল ) লীনা, আজ হয়তে! আমার 


১ সঙ্গে তোর শেষ দেখা, আজ আমার সঙ্গে এই ' রকম নিষ্ঠুর 


ব্যবহীরটা কবলি ? 

( লীন! চুপ করিয়া রহিল । বলাই চাহিব! চাহিযি| দরজার নিকট 
গেল। মীরা ভয পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে গেগ। ০9 
ঢাকিয়া পড়িয়া! বহিল ) 


বিনোদিনী । কী, এখন যাবে না আবার দরীড়াবে? 
(বলাই চুপ করিয়া রহিল ) কথা কও না কেন, যাবে, না! ' 


দাড়াবে? 
বলাই | (গণ্তীর ভাবে) এর মধ্যে কিছু একটা গণ্ড- 
গোল আছে-নিশ্চয়, নিশ্য়। (হঠাৎ ক্ষিপ্তবৎ হুইয়া ঘুসি 
পাঁকাইয়া ) আজ আমি যতোটা পারবো ততটা ' খাবে! কেউ 
আটকাতে পারবে না । আমি বলছি শুনে রাখো, আজ 
আমি একেবারে মাতাল হয়ে যাবো । দেখি কে আমায় 
থামাতে পারে! 
(উহারা প্রস্থান করিল ৷ লীন! চোখ খুলিয়া দূর পাহাড়ের দিকে 


চাহিয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ পরে মিস্‌ হেসপ্রভা প্রবেশ করিল, 
হাতে এক গ্লাস দুধ )। 
মিস্‌ হেমপ্রভা। এইটে খেয়ে নাও লীনা । আমার 


আগেই আলা উচিত ছিল। রবিবার এলেই কাজের 
গোলমাল হয়ে যায়, যত বাইরের লোক এসে জোটে। 
তোমার আত্মীয়দের দেখতে পেয়ে খুনি হলে তে? 

লীনা? (ম্লান হাসিন! ) ইা। 

মিদ্‌ হেমপ্রভা। তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে | ওরা 
ঘরের কথা বলে কোনে! রকম ভাবে উদ্বিগ্ন করে তোণে নি 
তো? | 
* লীনা। না, না। (দয খাইয়া মুখ বিকৃত করিয়া 
প্লীসটি দিল) 9 

মিস্‌ হেনপ্রভা।- ( হাসিয়া ) দুধ খেতে মুখখানা কেমন 


উড SL 


A 


১৩৪৫ 
লীনা। দুধ আমার মোটে ভাল লাগে না। এর বদলে 


যি বিষ দিতেন সে তো ভালোই হোঁতো ! 
মিস হেমএ্ভা। ( ঠাট্টার স্বরে) যাও, যাঁও, আজ 


* “শরুববারে ফুর্তিব দিনে কি সব কথার ছিরি ! (দুষ্টামির হাসি 


bs 


হসিয়। ) এমন খবর আঁমি দিতে পারি যাতে এখনি একগাল 


হসি বেরিয়ে পড়বে । বলো দেখি কে আজ এখানে হাঁজির- 


হয়ছে? 

লীনা। (চমকাইয়! উঠিয়া ভয়ে ভয়ে) কে এসেছে? 
কে এসেছে? হই ৯. 

মিস্‌ হেমপ্রভা। মুরাঁরী বাবু।, (লীন! চোখ বুজিল, 
মুখ বেদনার আভাস ) অনেকক্ষণ তিনি এখানে এসেছেন 
ব্থেছি। এসেই ঢুকলেন ডাক্তার সরকারের ঘরে। 
( কৌতুহলী হইয়া ) কেমন, খবরটা কেমন লাগছে? 


পীনা। (উদ চাপিয়া শীত বরে) বোধহয় পরীক্ষা 


ভরাঁতে এসেছেন? 
মিস্‌ হেসপ্রভা। (হাসিয়া ) আহ কেবল সেই জন্যেই 
দেন আসা? চেহাঁরট! যদিও এখন খারাপ হযেছে বটে, 


ব্বোধ হয় আবাব খুব পরিশ্রম করছে । (ব্যস্ত হইয়া ) যাই * 


আমার অনেক কাঁজ রয়েছে। (দরজার নিকট পর্যন্ত 
শিয়া ফিরিয়া চাহিল এবং ঠান্ট। করিয়া বলিল) তোমায় 
দেখতে নিশ্চয়ই আসবেন, অতএব মুখে একটু হাসি এনে! । 
(প্রস্থান) 
(লীন! যেন ভষ পাইয়াছে, বিছানায় সে উঠিব! বসিল। পুনরায় 
উত্তেজিত হইয়া শুইয়া! পড়িল, মাথা ঘুব(ইযা দরঞ্জার দিকে একদৃষ্টে 
চহিয়া কান পাতিয়া উদ্‌গ্রীব হইয! বহিল, বিছানাব চাদব মুঠ 
ভরিয়া ধরিতে লাগিল এবং ছাড়িয়া দিতে লীগিল। কিছুক্ষণ পবে 
চল্লারী প্রবেশ করিল । তাহার চেহারার প্রারিবর্তন হইয়াছে। মুখটি 
হ্বাকাশে হইয়াছে এবং শু দেখাইতেছে। চোখের কোল অত্যন্ত 
জুসিয়া গিক্সছে। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে অন্তদিক হইতে মিস্‌ 
হেমপ্ৰভা! পুনঃ প্রবেশ করিল।) 


১১২, মিন্‌ হেমপ্ৰভা । এই যে, আপনি ভাল তো? 


b) 


মুরারী। (খুসি হুইবার ভাণ করিয়! ) হা, ভালই । 
আপনার! ভাল তে? 


মিস্‌ হেমপ্রভা। চমত্কার। আপনি এখানে যে 


নাবার এলেন পুরোনো লোককে দেখতে পেয়ে খুব আমোদ - 


, খড়কুটো ; 


৬০৪১ 


হচ্ছে। তা বলে মনে করবেন না, এখানে আবার আপনাকে 
থাকতে বলবে|। (হাঁসিয়া ) লীনার সঙ্গে দেখা করতে 
বুঝি? যান যান, আর আটকে. রাখবো না, আমারো অনেক 
কাজ আছে। (মুরারী অগ্রসর হইল) ও ভাল কথা, 
আপনার গল্পগুলো সব আমরা পড়েছি, চমৎকার গল্প 
লিখেছেন কিন্তু । আঁমরা সকলেই আপনার সম্বন্ধে গর্ব 
অনুভব করি, প্র নিয়ে আমাদের অনেক কথা হয়। 

মুরারী। ওঃ, ও আর কি এমন! 

মিস্‌ হেমপ্রভা। আর অতে| বিনয়ে কাজ নেই। 
আচ্ছা, চল্লুম | 


মুরারী। হী, আবার দেখা হবে। ডাক্তার সরকার 

আম এখানে খেতে বলেছেন। 
মিস্‌ হেমগ্রভা। তাই না কি! তবে তো ভালই! 
(গ্রন্থান) 


হরর নিকট গেল। লীনা তাহারই প্রতীক্ষায় 
চাহিয়া আছে। পরম্পর পরম্পরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ) 
১ লীনা । (চোখ নীচু করিয়া মৃছুদ্বরে ) বসবেন না? 

মুরারী। (শয্যাপার্ে গিয়া পরম আদরে লীনার হাত 
দুখানি ধরিয়া ) লীনা! (লীনার মুখের প্রতি চাহিয়া সে 
আতঙ্কিত হইয়! উঠিল, উদ্বিগ্ন হুইয়! বলিল) ৫ তোমার কি , 
কোনে! কষ্ট হচ্ছে লীনা ? 

(লীন! তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয় সে লজ্জিত হইয়া- 
চোখ ফিরাইয়া লইল ) 

লীনা। ( ঈষৎ হাসিয়া) না আমার কোনোই কষ্ট 
হয় নি। (ব্যস্তভাঁবে) কিন্তু তুমি? তুমি কেমন আছ? 
(উত্তেজিত হইয়া) তোমায় দেখে খুব আমোদ হচ্ছে। 
(মুরাবীর মুখের প্রতি করণ দৃষ্টিতে চাহিযা রহিল ) 

মুরারী। (থাঁম্যা থামিয়া) আর আমিও তোমায় 
দেখে কত খুসি হলুম তা জানে! লীনা? (লীনার হাত 


, ছাঁড়িয়! দিব, একটু সরিয়া বসিল ) আমি এখন খুব জাল 


আছি। বোধহয় আমাকে একটু রোগা দেখাচ্ছে, ওটা 
সহরে বাস করার ফগ। | 

(লীনা চুপ করিয়া রহিল । সে কোনে! কিছুর প্রত্য!-_ 
শীয় এতক্ষণ মুরারীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশা 


৬০২ 
বিফল মনে কবিয়া বিছানায় শরীর এমাইয়! দিয়া চোখ 
বুজিয়া একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ) 

মুরারী। (ব্যস্ত হইয়া) কী হোলো লীনা? কোনো 
ব্যথা উঠেছে নাকি? 

লীনা । (ক্লান্ত স্বরে) না। 

মুরারী। শরীরটা খারাপ যাচ্ছে বুঝি? হঠাৎ তোমার 
চিঠিপত্র একদম বন্ধ হয়ে গেল, তিন সপ্তাহ কোঁনো খবর 


' পেলাম না, তাই 


' লীনা । ( তিজন্বরে ) এবাৰ ন! পেলে আর কত চিঠি 
লেখা যায়? 

মুরারী। (লজ্জিত ভাবে) না না, ওটা সত্যি নয়। 
মোটেই চিঠির জবাব পাঁওনি ? 

লীনা । হাঁ, আগে তো পেতাম। কিন্ত ইদানিং 

সুরারী। হা, আমার দোষ হয়েছে বটে। কি জানো, 
ইচ্ছে থাকলেও লিখতে পারতাম না। আমাদের কাটাই 
এই রকম, একটা কাজ করবে! মনে করতে করতে আর 


একট] কাঁজ এসে বাঁধ! দেয় । কোনো কাজটা ঠিক সময়ে . 


করা হয়ে ওঠে না। ব্যাপারটা! বুঝতে পারছ তো লীন! ? 

লীনা । (ম্লান মুখে ) হা, এখন সবই বুঝতে পাঁরছি। 

'মুরারী। (কুপন হইয়া ) ও কি রকম কথাটা হোলো ? 
আমায় তা হলে বিশ্বাস করলে না? (লীনা চুপ করিয়া 
কহিল। মুরারী ত্রকুটি করিল, কিছুক্ষণ পরে বলিল ) তোমায় 
এখানে এনেছে কেন লীনা ? 

লীনা । €নিরস ভাবে) কে জানে; 'ওদ্দিকে ' জায়গা 
ছিল না বলে বোধ হয়। 

''মুরারী। তোমার কোনো চিলিতে: তো এখবরটা 
লেখো নি-- 

লীনা ।- চিঠিতে কেবল রোগের খবর“ লেখাই কি 
ভাল? কারো কি এ সব কথা বারে বাবে শুনতে ভাল - 
লাগে? 

'-মুরারী। (আহত স্বরে) এ কথাটা 'ঠিক হোলো না 


ha তুমি তো জানো আমি__এখানে এ থেকে 
আড় ?, 


লীনা।, AGIA, Ee 


অগ্রহায়ণ 


মুরারী। (আশ্চর্য্য হইয়!) এক মাস? তার আগে 
তো তুমি বেশ ঘুবে ফিরে বেড়িয়েছো,--নয় কি? 

লীনা। না। এর আগেও আঁমি' বিছাঁনীষ শুয়ে 
ছিলাম । 

সুরারী। অর্থাৎ যখন থেকে আমি গেছি তখন থেকেই 


তুমি আর ওঠো নি? 


লীনা। না। 

মুরারী। কিন্তু তোমার চিঠি পড়ে মনে হোঁতো যেন 
তুমি খুব ভাল | 

লীনা ৷ থুব ভাল "হযে উঠছি? সে কথা সত্যি | 
আমি এখন বেশ চলে ফিরে বেড়াতে পারি, কিন্তু ডাক্তার 
সরকার বলেছেন যে বেশি দিন পর্য্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারলে আমি একদম সেরে উঠবো-_-যাঁক্‌ ও সব কথা এখন 
থাক! আমি এখন বেশ ভালই আছি। তুমি বুঝি 
ডাক্তার সরকারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল? 

মুরারী। হা। 5 

লীনা। তিনি তোমাঁয পরীক্ষা করলেন ? 

মুরারী। ইা। তিনি বল্লেন আমি খুব ভাল আছি+- 

লীনা। তাই হলেই হোলে!। (কিছুক্ষণ পরে) তুমি ২ 
নিজের কথ! সব বল»-এতদিন কি কি করেছে!। অনেক 
গল্প লেখা হয়ে গেছে তো? 

মূরারী। না, মোটে সময় পাই নি। সহরে থেকে 
সময় করা বড় মুস্বিন। তুমি যা কপি করে দিয়েছিলে তাই 
বেচেই কিছু টাঁকা পেয়েছি কিনা, সুতরাং কুঁড়ে হযে 
পড়েছি। ঠেকায় না পড়লে লেখা বেরুবে না। 

লীন! । কেন, লেখ বুঝি শক্ত? এখানে তোঁ কত 


' সহজে লিখে যেতে ? 


মুরারী। তাঁর কাঁরণ, এখানে আমি খুব “আনন্দে 
ছিলাম। হয় তে! তখন নতুন একট! কাঁজ পেয়ে কয়েকদিন 
ভোঁরী মন লেগে গিয়েছিল! এখন আর তেমন ভাঁল লাগে 
না। সব কাজই বোধ হয় এই রকম, কিছুদিন বেশ নতুন 
লাগে, তাঁর পরেই পুরোনো হয়ে যায়। প্রত্যেক জিনিষের 
বেলাই বোধ হয় আমাদের এই রকম মনের ভাব হয়, বতক্ষণ 


, পৰ্যন্ত জিনিষটা! হস্তগত ন] হয় ততক্ষণ মনে হয় যেমন 
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নেন করেই হোঁক ও জিনিষটা পাওয়া চাই, কিন্ত, যেমনি 
লাওয়া হয়ে গেল অমনি দেখা যায় আর সেটাতে কোনো 


, আপটিকার নেই। 


সি 


১, 


' হা হলে নিশ্চয় ভাঁল নয়। 


লীনা । ( বিস্মিত হইয়া) কিন্তু লেখার মধ্যেই একটা 


হুতন্ত্র আনন্দ নেই? 


মুরারী। (লজ্জিতভাঁবে তাড়াতাড়ি হা, তা আছে 
ট্রিকি। ও আমি এমনিই বলছি। আমার নিজেরই 
একটা! ঝুঁড়েমি এগ্জা পড়ে সকল বিষযে, তাই সব কাজেই 
বিরক্ত হয়ে উঠ। (মৃদু হাঁসির!) মাঝে মাঝে আমার এ 
ক্লেমন একটা অনাঁসক্তি এসে পড়ে | ও ভাব কেটে গেলেই 
ভাবার লিখতে সুরু করবে] । 

লীনা। (উৎসাহের সহিত হাসিধা) হা তাই তো 
লরা উচিত। যে গল্পগুলো বেরিয়েছে সমস্তই আমি 
গড়েছি, আমার তো! খুব. চমৎকার বলেই মনে হয়। 
শ্রত্যেকটি লাইনের মধ্যেই তোমার পরিচয় পাঁওয়া যায, 
লথচ সম্পূর্ণ স্বান্যুবিক জিনিষ নিয়েই লেখো, যা আমরা 
শ্রত্যহই দেখতে পাই। সকলেই এই কথ! বলে আমি - 
একানয়। 

মুরারী। (খুসি হইয়া_-কুত্রিম ভাবে ) সকলেই বলে, 
যাক, এখনে! অনেকগুলো 
বয় লেখ! আছে। মনে মনেও অনেকগুলো জমে আছে, 
লখবার তাঁগাদ৷ হলেই সেগুলো! লিখে ফেলবো । সেগুলো! 
মারো ভাল লেখা হবে, দেখো। (হাসিয়া) তোমার 
চঁছে এসেই' আবার আমার মনে হচ্ছে এমনি এখানে কাগজ 
কুলম' নিয়ে বসলে অনেক কিছু লিখে ফেলতে পারি। 
স্তাঁমার মধ্যে যেন একট! প্রেরণা, আছে । তুমি যে-আমায় 
এ বিষয়ে কত সাহীয্য করেছে! সে কথা আমি ভুলি নি। 

লীনা (ছুঃখিত ভাবে ) আমি তো কিছুই করি নি! 

মুরারী। (ব্যগ্রতার সহিত) নিশ্চয় করেছো, 'তুমি 
না থাকলে আমার লেখাই সম্ভব হেতো না। তোমার * 
নঠিগুলোও আমাকে উৎসাহ দিয়েছে তা ভূমি জানো না, 
ব্খনই আমার মনে আলসা এসেছে তখনই এ চিঠিশুলো 
সড়লেই নতুন উদ্দীপনা পেয়েছি। 
আমি 'কত কৃতজ্ঞ তা তুমি জানো লীনা! ' 


খড়কুটো। 


৬০৩ 
লীনা । (মৃদুত্বরে.) ওটা তুমি তোমার ; নিষের গুণেই 
বলছো” কিন্তু চিঠির মুধ্যে এমন কিছুই ছিল না। 

মুবারী। যথেষ্ট ছিল। তিন সপ্তাহ চিঠি না পেয়ে 
আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, আমার সব কাজে একটা 
ফাঁক পড়ে যাচ্ছিল। সেই জন্যেই ব্যস্ত রি নিত 
দেখতে এলাম। 

দ্লীনা। (মৃতু হাসিয়া) এসে দেখছো তো আমি! 
ভাদই আছি। 

মুরারী। ( চাপিয়া গিষা ) হা, ভালই তো আছ, কিন্ত 
যদি দেখতাঁম ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে ত! হলে খুসি হতাঁম। 
বাইবে তা হলে তোমাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসতাম । 
(লীনার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন দেখা! গেল, সে চোখ 'বুঞ্জিল ) 
সেদিনকার রাত্রের কথা তোমার মনে আছে লীনা? : ' 

শরীনা। ( হাসিবার চেষ্টা করিয়া রুম্পিত স্বরে) সে 
কথা মনে পড়িয়ে আর কেন লঙ্ছা-দাও? সে দিন খুব জর 
হয়েছিল কিনা, তাই বুদ্ধিটাও কেমন হয়ে গিয়েছিল। বোধ 
হক তথন'মাধাটাও খারাপ হয়ে গিয়েছিল, নইলে কি এ 
কাণ্ড করতাম? তখন যে কি বলেছি, কি করেছি, কিছুই 
আমার হ'স ছিল না। 

মুবারী।, (আহত স্বরে) কিন্ত আমি তা তুলি নি, 
আঁর কখনো! ভুলবো না লীনা । যাই হোক, আমি জান- 
তাম যে সমস্তই তুমি ভুলে যাবে, থেয়ালের বশে কি একটা 
করে ফেলেছিলে বৈ তো নয়! তোমার কোনো চিঠিতেও 
আর সে কথার উল্লেখ করে! নি-_ 

লীনা। যাক্‌, ও কথায় আর কাজ নেই। একেবারেই 
ভুল যাঁও ও সব কথা। মনে হলেই আমার দল্জ বরে '” 

মূরারী। ( অপ্রসন্গ ভাবে) বেশ, বেশ, আর বলবো 
না তা হলে। মনের ভেতর তোমার কোনো! উদ্বেগ আনা 
উচিত নয়। আমি এত বক্‌ বক্‌ করচি, তুমি ক্লান্ত হ্যে 
* পড়ছো বুঝি ? একটু ঘুমোবে? * 
লীনা । (ক্লান্ত স্বরে ) হাঁ, একটু ঘুমোতে চাই। ' 
মুরারী। (হাত ধরিয়া) বেশ, তুমি ঘুমোও, আমি 


তোমার প্রতি যে এখন যাই। এখানে আরো কিছুক্ষণ থাকবো, বাবার সৃময়, 


আবার তোমার সঙ্গে দেখা বৃরেযাবো। (কেমন 
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লীনা। আচ্ছা, দেখা রে যেও । * 
মুরারী। নিশ্চয় আসবো। * 
(লীনার হাত ধরিয়া চাপিয়|। দিল এবং সিঞ্ধ দৃষ্টিতে লীনার 
প্রতি চাহির! পা টিপিয়। টিপির। পাঁশেব ঘরে চলিয়া গেল, যাইবাব 
সময় দরজাটি ডেজাইযা দিল। দরজা! বন্ধ কবিবার শব্দ শুনিয়া 
লীনা উঠি বসিল, ফৌপাইয় উঠিয! মুরারীর উদ্দেশে হাত বাড়াইযা 
দিল। পরে ছুই হাতে মুখ ঢাকিব! কাঁদিতে লাদিল, ৷) & 


পাশের ঘর 
(মুরারী ঘর পার হইয়| বাহিরের দিকে যাইতেছে, এমন সময় 
মিস্‌ গীতিক! সেই দিক দিয়া প্রবেশ কবিল ) 
মিদ্‌ গীতিকা। এই মে মুরারীবাবু, ভাল আছেন 
তো? এইমাত্র ডাক্তার সরকার বললেন যে আপনি 
এনেছেন । 
মুরারী। ( হাসিমুখে ) হা আমি বেশ আছি। আপনি 
ভাল তো? 
মিস্‌ গীতিকা। হাঁ ভাঁল। ডাঃ সরকার বললেন 
তিনি আপনাকে পরীক্ষা করেছেন, আঁপনি খুব ভাল 
আছেন। শুনে খুব আনন্দ হোলো|। (তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ) লীনার কাছে গিয়েছিলেন নাঁকি ? 
" 'মুরারী। হা, এইমাত্র তার কাছ থেকে আসছি। 
সে একটু ঘুমিয়ে পড়লে! । 
' মিস. গীতিকা । ( বিস্মিত হইয়া ) ঘুমিয়ে পড়লে? 
ভাল কথা নয় তো! আমি যদি আগে শুনতাম যে আপনি 
এসেছেন তা হলে বড় ভাল হোঁতে!। আপনি লীনার সঙ্গে 
দেখা করবার আগে যদি আমার সঙ্গে দেখা করতেন তা 
হলে বড় ভাল হোতো। আমি জানতাম যে আপনি একবার 
এখানে আঁসবেন। ( মৃদু হাঁসিয়া) যাঁক্‌ গে, এখনো উপায় 
আছে। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আঁছে। 
* মুরারী। বন্তুন কি বলবেন। 
মিস, গীতিক!। (একটি চেয়ার লইয়া দরজার নিকট 
“হইতে দূরে আনিয়া রাঁখিল ) বন্থুন এখানে | এখান থেকে 
লীনা আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাবে না।“ এই ঘরে কথ! 


না কইলেই ভাল হোঁতো, কিন্ত কোথায় বা আপনাকে নিয়ে 


বাই, চারিদিকেই ' লোকজন ঘুরচে।- দরজাটা বেশ বন্ধ 
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করে দিয়ে এসেছেন তে? লীন! যেন আমাদের কোনে! 
কথা না শুনতে পায়। (দরজার কাছে গিয়া উপ্কি মারিয়া 


দেখিল এবং উৎস্থক দৃষ্টিতে ফিরিয়া আসিল ) লীনা তয়ানকর্+- 


কাঁদছে ! কী বলেচেন ওকে? বাঃ বড্ড দেরী হয়ে গেল, 
আগে ধদি আমার সঙ্গে দেখা করতেন! নার্সগুলে! এমন 
বোঁকা, আমার কাছে খবর না দিযে একেবাবে আপনাকে 
-যাঁক্‌ গে, এখন কি হোলো বলুন তো? বলুন সব কথা, 
আদার জানা দরকার । * | 

মুরারী। ( আমত! আমতা করিয়া ) হবে আবার কি? 
কিছুই না। লীনা কাদছে দেখলেন? আপনি কি জানেন 
নাঃ ওকে কাঁদীবার মতো কথা আমি কিছু বলতে পারি 
কখনো! ? 

মিস্‌ গীতিকা। (নরম হইয়া) ইচ্ছে কবে কাদাবেন 
না তা আমি আনি। কিন্ত নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। 
যাক, এমন করে কথা কাটাকাটি করে কোনো লাঁভ নেই। 
আপনি বধন কিছু বলচেন না, তখন “আমাকেই আগে 


* বলতে হয। দেখলেন তো লীনার অবস্থা কতটা খারাপ 


হযেছে? 
মুবারী। তাতো দেখলাম। ' 


মিস্‌পীতিকা। (গম্ভীর ভাবে ) ওর অবস্থা ক্রমাগতই 
খারাপ হচ্ছে যখন থেকে আপনি চলে গেছেন ঠিক তখন 
পেকে । এখন যা দীড়িযেছে তা অত্যন্ত সিরিয়াস, | 
আমরা সকলেই ওকে অত্যন্ত ভালবাসি, এমন মেয়ে প্রা্য 
দেখ! যায় না-সকলেই আমর! ওর জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা 
করচি,_তাই ছ’মাস পার হয়ে গেলেও ওকে আমরা এখান 
থেকে সরাতে রাজি হইনি। কেবল আমরা আশা! করে 
এসেছি'যে এইবার ও সেরে উঠবার মুখে আসবে,_ আরে 
এক সপ্তাহ দেখ! যাক, আরো! একটা দিন দেখা নযাঁক, 
এমনি করে আমরা কতই অপেক্ষা করে দেখেছি। কিন্ত 
আর আমাদের ভরসা নেই। ডাঃ সরকার বলেন যে, 


* এখানে আর ওর কোনো উপকার হবে না। ওর বাঁপও 


আঁর খরচ যোগাতে চাইছে না। সেই জন্তে ওকে ছু” এক 
দিনের মধ্যেই দাতব্য হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

- মুরারী। (আতঙ্কের সহিত) দাতব্য হাসপাতালে 
পাঠানো হাব? 


A 


১৩৪৫ টা গু 


মিদ্‌ গীতিকা। আপনি তোএখাঁনকার নিয়ম জানেন, 
“যতদিন পর্য্যন্ত এখানে রাখা যায় তার চেয়েও বেশিদিন 
ওকে রাখা হোলো, তবুও কোনে! ফলই হোলো না। 

মুরারী। (উদ্বিগ্ন মুখে ) তার মানে 

মিস্‌ গীতিকা। ( তীৱস্বরে) তার মানে এইবার মরে 
যাবে আর কি? ওকে আর বাঁচানো যাবে না। 

নী? ১ কী ভয়ানক কথ! এযে 
স্বপ্নেও 

বিচ বই না: সেরে উঠতেও 
পাঁরতো। হয়তে| অন্ত কোথাও নিয়ে গেলে কিংবা অন্য- 
রকম চেষ্টা-চরিত্র করলে কিছু ফল হোতে!। কিন্ত ওর 
আর সে আঁপা নেই। ও মরবে। সুতরাং এখানে আর 
মিছিমিছি রেখে লাভ কি? এখানে থাকলেও মরবে, অন্য 
কোথাও গেলেও মরবে। .নিজের জীবনের সমস্ত আশাই 


'ও ছেড়ে দিয়েছে, 'ও আর বাঁচতেই চায় না। জীবনের হাল ' 


ছেড়ে দিয়ে ও এখন মৃত্যুর: কামনা করছে,--এখন আর 
চেষ্টা করেই বা ফল কি? বডেডা দেরী হযে গেছে।' 


মুরারী। দেরী হয়ে গেছে মানে!কি ? কিসের দেরী - 


হয়ে গেছে? বীচাবার আর কি কোনোই উপায় নেই? 
(মিস্‌ গীতিকা ঘাড় নাঁড়িল। মুরারী 'আবিষ্টের মতো 
হইয়া বলিতে লাগিল ) বলেন কি? কিছুই আর করবার 
নেই? কিছুই আমরা করতে পারবে! না? ' 

মিস্‌ গীতিকা | - (বিষপ্লভাবে) কি জানি, কিছুই বোধ 
হয় আর করা যায় না। আপনার সঙ্গে যদি আমার আগে 


দেখা হোঁতো--কিন্ত এখন কি আর তা হয়? ওর সঙ্গে 


আপনার দেখা হয়ে গেছে।, এ সব জেনে ফেলেছে। 
(মুরায়ী কিছু বুঝিতে ন|-পারিয়! বাঁক হই! চাহিয়া- 
রহিল) বুঝতে পারছেন না? শীনা নে আগনাফে ভালবানে 
এটা জানেন তো? 

মুরারী ৷ চি ৮ জানত বৰা, 
নিজের দোষ কাঁটাইবাঁর ভাবে 'বলিল-) না, মিস্‌ গীতিক।, 
এটা! আপনি, ভুল :করচেন। - আগে-ওর মনে মনে এ রকম: 
একটা কিছু -হয়েছিল _হয়তে১-যখন আমি এখানে - 
থাঁকভাম। - “কিন্ত সে₹তো অনেক দিনের কথা। তার পর- 

ক 


খড়কটো 


. গ্রেখুন, আমরা এ সব লক্ষ্য করেছি। 


৬০৫ 


ও সে সব কথা ভুলেই গেছে, আমি তা বেশ ভান রকমই 
জার্নি। -( মিন্‌ গীতিকা তিক্তভাবে হালিয়া উঠিল ) দেখুন, 
ভারপর এই ক’ মাস ধরে ও আমাকে অনেক চিঠি' লিখেছে, 


বেশ সাদাসিধে চিঠি, তাঁর গিরি মধ্যে ও-কথার 


উল্লেখমাত্র ছিল না। | 

মিস্‌ গীতিকা। আপনি কি কখনে! নিজে -কোনো 
িঠিতে ও-কথার উল্লেখ করেছিলেন? - 

মুরারী। না, নিশ্চয়ই না। আপনি বুধছেন না। 


এই দেখুন না, এখনি তো আমাদের কথাবার্তা হোলো, ও 
সম্বন্ধে কথা উঠতেই ও বললে যে তখন ও না-ভেবে-চিস্তে- 
পাগলের মতো কি একটা কাঁজ করে ফেলেছিল; এখন 
সেটা বুঝতে পেরেছে,_ও বল্‌লে দে সব কথা না তোলাই 
ভাল, মনে পড়লেই ওব লম্ভা হবে | L | 
মিস্‌ গীতিকা। কিন্তু কথাটা বুঝে দেখুন । “সনা 
রেখলে যে আপনি তখনো ওকে "যেমন. ভালবাসতে পারেন 
নি, এখনো তেমনি আছেন, ওকে আপনি ভালবাসেন না। 
আপনাদের, মধ্যে কি 
হচ্ছে তা আমর! 'জাঁনতাম। তখনই আমি এটাতে 'কীধা 
দিতে পারতাম, কিন্তু দেখলাম যে ত! করলে' ওর শরীরের. 
পক্ষে অনিষ্ট হবে। . তা ছাড়া মনে করলাম এটা একটা , 
চোখের নেশা মাত্র, বাঁধা দিয়ে দরকার: নেই, আপনি চলে 
গেলেই ওর মনের ভাঁবট বদলে যাবে। (একটি. দীর্ঘখাস 
ফেলিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন; এই সব ডেলিরেট, বিষয় 
নিয়ে আমি খোলাখুলি কথ! বলতে বাধ্য হচ্ছি। কিন্ত 
লীনাঁর ভালো করবার চেষ্টাতেই এট! করতে হচ্ছে, লীনাকে 
আমি অত্যন্ত ভালবাসি । আমরা সকলেই ভালবাসি। 
(অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ) লীনাঁর মনের কথ! আমি সব 
জানি। ' আঁমি নিজেও ওর: মতো একজন "ভুক্তভোগী; 
সে 'অনেক দিনের আগেকার কথা» _-আমিও 'ওর মতো! 
এমনি ভুলই করেছিলাম । কিন্ত আমারু অনেক. আত্মীয় 
তবঞ্জন ছিল, বন্ধু বান্ধব ছিল, আমি একরকম করে “সামলে 
নিলাম। কিন্তু অনেক দিনের জন্যে আমার জীবনটা" 
একদম মাটি হয়ে গিয়েছিল । সেই জন্ডেই.আঁমার মনে হয়, 
নে লীনার সম্বন্ধে বলবার আমার কিছু গজল গছে 
ও ্চোরার দুনিয়ায় কৈউ-বন্ধু নেই। ২ । 


৯ ০ 


সর (ভন্বরে ) আমাকে ঘা আঁপনার _বলবাঁর 
ইচ্ছে তাই বলুন!  ,. 7 ২. . 
, মিন্‌গীতিকা। (কিছুক্ষণ পূরৈ, বিষ স্বরে) আপনি 
ওকে মোটেই ভালবাসেন না,_নয়? - 

সুরাঁবী। না, দেখুন, সত্যি কথ! বলতে কি, ও রকম 
ধরণের ভালবাসার কথ] আমি মোটেই কখনো ভাবিনি 


পর্য্যন্ত-_কাউকেই আমি কখনো সে রকম ভাগবাসিন্িি। 


.. কিন্তু চিঠিতে এত কথ! বোঝানো যায় না। 
কিন্তু এখন'তো ডাঃ সরকার হুকুম দিয়ে দিযেছেন ওকে . 


, নিতাত্ত অসহায়ের মতে! মরবে। 


মিস্‌ গীতিকা। (বিষষ্ন স্বরে ) আহা, বডেডা দেরী হয়ে 
গেল! আমাদের এই কথীবার্ভাগুলে! যদি ওর সঙ্গে দেখা 
হবার আগে হয়ে যেতো ] আমার ইচ্ছে ছিলো সব কথা 
আপনাকে বলবে, আর যদি জানতে পারতাম যে আপনি 
ওকে ভালবাসেন না, তা হলে ওব সঙ্গে আপনাকে দেখা 
করতেই দিতাম না, অর্থাৎ, এই জিনিষটা ওকে মোটেই 
জানতে দিতাম ন!। ওর মনে মনে বরাবরই একটা আশা 
ছিল, সেই আশাটা তা হলে আর ভাগতো না,-যদদি 


” এখন দেখ! ন! করতেন তা হলে আশাটা শেষ পর্যন্তই থেকে 


যেতো। আপনার সম্বন্ধে এই সত্যি কথাটা ও আর, 
কখনো জানতেই পারতো না। আমার একবার মনে 
হয়েছিল আপনাকে চিঠি লিখে এই কথাগুলো জানাই, 
(দুঃখিত স্বরে) 


সরিয়ে ফেলবার জন্যে,-আর কিই বা করবার আছে? 
ও যখন শুনবে এ কথা তখন কি আর বাঁচবার কোনে! 
আশ! থাকবে ? বেচারা সেখানে গিয়ে এক! এক! শেষকাঁলে 


, মুরাঁরী। (বিবর্ণ মুখে) না না,--তা হ'তে দেওয়া 


চলবে না। আমি তো রয়েছি | আঁমার কাছে কিছু, টাকা 


আৃছে,_-ওটা| অন্তত যেন নাহয়। আপনারা! বরং ওকে 
কোনে! ভাল জীয়গায় পাঠান, যেখানে বাবার কিছু, আশা 
থাকতে পারে? 


মিন, গীতিকা।” তা যেন হোলে, কিন্তূ' তাতে তে ওর. 


মনের কষ্ট দূর কর! যাবে না! শেষ ক'টা দিন - যদি ওর মনে 
কিছু সুখ দিতে পারা যেতো তা হলেই তো! ভাল হোঁতো| !- 
আপনার জন্তেই,ও এতটা. দুঃখ পেলে । আচ্ছা, আপনি, . 
কি অন্তত মুখেও বলতে পারেন না যে ওকে ভালবাসেন 1. 


নি ররর 


মুরারী। (কিছুক্ষণ,চুপ করিয়া যৃদ্তরে )' সে -কথা 
বল্লেও ও এখন তা বিশ্বাসই করবে না। | 
মিস গীতিকা। (ব্যগ্র কণ্ঠে) ওকে বিশ্বাস কবিয়ে 


. দিন না! আপনি ওকে বিয়ে করবেন, এই কথা বলুন না! 


আপনি বলুন যে আপনি ওকে বিষে - করবেন, তা হলেই ওকে 
অন্য কোনো স্যানাটোরিয়মে সরিয়ে নিয়ে যাবার আপনার, 
অধিকার হবে। একটা খুব স্বাস্থ্যকর জায়গায় চমৎকাৰ 
একটি স্যাঁনাটোরিবম আছে, সেখানে ওকে নিযে যান। 
আপনি কাঁহাঁক1ছি €কাঁথাঁও থাকবেন,' শেষ কট! দিন 
অন্তত ও তা হলে সুখে থাঁকবে। এইটুকু অন্তত করুন,__. 
ওর ভালবাসার প্রতিদানম্ববপ»--ত1 কি করতে পারবেন 
না? টির রো ররর 
মুরারী , (ধীর স্বরে) পারবো। ( স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইযা) 
কিন্ত মিছে.কথা বলার কোনো দরকার নেই, সেটা ওর 
প্রতি অবিচার করা হয। আমি সত্যি পত্যিই-ওকে বিয়ে 
করবো। ও যদি তাঁতে সুখী হয় তা হল তাই করাই 
উচিত। কিন্তু মিছিমিছি বলবো! যে বিয়ে করবো, আর ও 
তাতে প্রতারিত হয়ে--না, না, নে আমার দ্বারা হবে না। 
মিস্‌ গীতিক!। (স্নান হাঁসিয়া) শুনে সুখী হবুম। এখন, 
আর ওকে বিশ্বাস করানো কঠিন হবে না। কিন্ত আমি তো 
লীনাকে জানি, একেবারে সেরে না ওঠা পথ্যস্ত ও তাতে 
নিজেই রাজি হবে না। কিন্তু দীাড়ান_আরো একটা 
কথা ভাববার আছে। এই সব অপ্রত্যাশিত কথা শুনে 


‘মে বেমন উত্তেজিত হয়ে উঠবে, সেটাও ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
". ভয়ের কথা! আমাকে আগের থেকে থানিকট! সাবধান 


হতে হবে, ওকে একট, শুনিয়ে রাখতে হবে। বেশিদিন 
ও বাঁচবে না, এটা নিশ্চয় । ডাঃ সরকারের সঙ্গে এ বিষয়ে 
আমি কথা করে দেখেছি, ওর তেমন কোনো আশাঞ্নেই। 
, যে কটা দিন বীচে যেন মনের শাস্তি পার এইটুকুই আমি. 
চাই । - এই কথাটাই যেন আপনার মনে থাকে। 

সুরারী।-_€ ধীরস্বরে ) হা, ভাই মনে থাকবে। কিন্ত 
কী বন্ত্রা'বলুন তো-_( হঠাৎ ব্যস্ত হুইয়| লীনাঁর ঘরের দিকে. 
অগ্রসর হইল--) আমি এখনি বাঁচি ওর কাছেঃ নিশ্চয় 
ওক. আমার কথা এখন বিশ্বাস করাতে পারবে! । 


CL 


১৩৬৪৫ - 
" মিন্‌ গতিকা। ফিরে এসে মাকে জানাবেন সব কথা। 
মুরারী। নিশ্চয়। 

(দরজ। থুজিয়া জীনার ঘরে প্রবেশ করিল। মি গ্ীতিকা! 


কিছুক্ষণ দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, তাহার পর 
চলিয়া! গেল ) 


- (মুবারী পা টিপির উপিগ প্রবেশ ক্রিল। "লীনা চোখ বুজিয়া. 


শুইয়া আছে। মুবারী চুপ করিয়া দীড়াইয়! তাহাকে দেখিতে লাগিল, 
চোখে সিদ্ধ করণ 'দৃষ্টি তত্পরে তাঁডাতাড়ি সপ্রদর হইয়া! লীনার 
| ভি 
আবেগের সহিত ডাকিল ) লীনা! 


- লীনা। (চকিত হইযা উঠিয়া) ও তুমি এসেছে? 


(আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দুই হাতে মুরারীর মৃখটি ধরিয়া এক 
দৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বলিল ) তুমি,_-তুমি এশেছো!? ". 


সুরারী।, ( তাড়াতাড়ি কথাটা পাড়িবার স্রন্য ) তখন * ? 
কি যে বলতে চেয়েছিলে, অথচ. বল্লে না; সেই সেই দিনকার 


বাতির কথ ভা বা তুমি আমায় ভালবাস, এই কথা 
লীনা। 
তুমি তো আমা ভালবাস না। (হাত ছা ছাড়াই 
লইবার চেষ্টা করিল) ' 
মুরারী। (বাধা দিয়া আঁদরের সহিত ) বিল 


' তোমাকে বলবার জন্যে আমি এতটা রাস্তা দৌড়ে এসেছি. 
এ না-ভালবাসার কথা বুঝি? তোমার এ ভুলটা ভাঁভাতেই | 
তো আঁমি এসেছিলাম, আর সে কথা প্রথমেই আমি'বলতাম, " 


কিন্ত স্মি গীতিকা আমাকে বাঁরণ করে দিষেছিলেন' যে 
হঠাৎ তোমাকে কোনো রকম উত্তেজিত কর! উচিত নয়। 
আঁমারও তাই ভয় হয়ে গিয়েছিল,_-মনে করেছিলাম এখন 
আমার কোনো কথা না বলাই হয় তো ভাল, কিন্তু থাকতে * 
পারলাম নচ কথাটা বলবার জন্তে আবার আমীয় ফিরে 
আঁসতেই ভোলে, | 

লীনা। ( বিশ্বয়ের সহিত fs: হাঃ বুঝি 
তখন কেমন কেমন অদ্ভূত রকমের ভাব দেখাচ্ছিলে? কিন্ত 


(অভিমানের সুরে) হা,-& কথাই তোঁ; কিন্ত 


শা 


PEt সপ 
গু . i“ কাটে 
bl . 


. ওরা কি বোকা, ‘আমার যদি খুব আনন্দ ছয়, তাঁতেই আমার 


৬০৭" 


যে হকে? আমার তো! এই একটি মাত্র চাইবার' | 
‘এই আমি চেয়েছিলাম, ভেমকেই আমি 
al টি 
“মুরারী। (কম্পিত কে) তাহ্লে বিয়ে করতেও 
বাদি আছ তো? | 
লীনা।- (কতকটা সন্দি্ধ ভাবে) কিন্তু তুমি ধা 
রলছো তা ঠিক তো, আমাকে সত্যিই তুনি নেবে তো?" 
মুবারী। (রুকঠে) নেবো লীনা, তোঁমাকেই আমি 
চাই। | ৫ 
লীনা । । আনবে) তবে আর কথা কি, আঁগেঁ আমি I 


" সেরে উঠি, তারপর বিয়েও হবে অথন।- ( হাত ধরিয়া 


বুলাইতে লাগিল ) 
মুরারী। (রুদ্ধ স্বরে ) তাঁর আর বেশি দিন দেরী 
হবে না লীনা। f 

লীনা। ( খুসি-হইয়া ) আর দেরী, হবে কেন/-সারা- 
জীবনের দুঃখের পর এবার ধরন আনন্দ পেয়ে গেছি। তুমি" 
দেখো এবার কত শীস্র শীত্র সেরে উঠবো: এমন মোটা হয়ে 
যাঁবো যে দেখলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে। এক মাস পরে 
আমাকে আর চিনতেই পারবে না। তা যদি না হয় তৰে 
এই হাড়সার রোগা বিশ্রী চেহার! দেখে তুমি ভালবাসবে 
কেমুন করে? (হাসিয়া) আমি যদি গুফয হতাম তো এই 
ভীষণ চেহারাকে কথনে| ভালবাসতুম না।' ' 

মুরারী। 'কী যে যাঁতা বকো!  '. 

“ শীনা। : ( বিশ্বপ্ত ভাবে) তুমি দেখো, আমি নিজেকে 
এবার ঠিক সারিয়ে ভুলবো । বেশী দিন তোমায় অপেক্ষা 
করতে হবে না গো? আচ্ছা তুমি এখানকার কাছাকাছি 
একটা” ‘কোথাও '-বাসা 'টাস! “নাও না, 'ত| ছলে রোজ 
.।আমাকে দেখতে আসতে পারবে, সামি একটু সুরে ' 
উঠলেই তোমার গঁরগুলো 'কর্ি'করে দিতে পারবো, লেখার 
সম্বন্ধে কত তোমার' সাহায্য করতে!পাঁরবো '- ' €হাসিয়া )+ 


" কিন্ত'ত্বামার আবীর “কথা' শোনো, “যেন "আমার সাহায্য 


'না হলে তোমার গল লেখাই হোত না|. কী বে বি তার 
ঠিক নেই। 


৬০৮, - 
'মুরারী। (রুদ্ধ কৃঠে ) কেন,-ঠিক কথাই তো, তোমার 

" সাহাধ্যেই তো ওসব লেখা, ধরতে গেলে ,ও তে! তোমারি * 
হট | (শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়া) কিন্তু তোমার আর 
এখানে থাক! উচিত নয় লীনা। আমি তোমায এখানকার 
চেয়েও একটা ভাল জায়গায় নিয়ে গিয়ে রাখবো। ডাঃ 
সরকারের সঙ্গে সে বিষয়ে পরামর্শ হয়ে গেছে। সেখানকার 
কাঁছাকাঁছি একটা জায়গায় আমি থাকবো, রোজ তোমা 
দেখতে পাবো। 

দীনা । (পেরম সুখে) এই সব র্যবস্থা তুমি আগের থেকে 
করেই এসেছে! বুঝি? ( মুরারী মাথা নাড়িয়া সায় দিল) 
কি আশ্চর্য, তুমি কত ভাল বল তো! সেখানে এখানকার 
মতো ভিড় নেই বুঝি? তুমিও সেখানে থাকবে কাছাকাছি, 
তাঁতে, তোমারে! ভাল হবে,-শহরে একা এক! থাকবে, 
আমি কাছে থাকবো না, সেটা ভাল নয়। তুমি তো 
বললে জার্গাটা খুব ভাল, তা হলে আমি আরো তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠবো,__কি বল? তুমি যদি কাছে থাকে! ত্ববে, 
যেখানেই আমি থাকি না কেন, সেখানেই ভাল প্রাকবো।* 
(মুরারী-মুখ লুকাইল । তাঁহার গলায়. কায়ার মতো! স্বর 
শুনিয়া হঠাৎ উদ্বিগ্ন হইয়া ) ও কি,_-তুমি,--তুমি কীদছে! 
*নাকি?, (কীদিতে লাগিল ) 

সুরারী। (মুখ তুলিল, চোখে তাহার অপূর্ব মুগ্ধ দৃষ্টি) 
আমি তোমায় ভালবাসি লীনা । সত্যি বলছি, সত্যি 
বলছি, আমি তোমায় সত্যি সত্যি ভালবামি। 

লীনা। (সুখে মগ্ন হুইয়! বিজ্রপ্রে ন্যায় হাঁসিয়া ) 
তাইতো কী কথ! ! এমন.করেই বলছো - যেন এই মাত্র ওঁ 
মহাসত্যটা আবিষ্কার করে ফেললে! 

মুরারী । ষেমন ভাবেই বলে থাকি, আমি তোমার 
ভালবাঁসি। কী অন্ধ, কত বড় গাধাই আমি যে ছিলাম 
এতদিন ! আমি এখন ভালবাসি লীনা! তুমি আমার 
জীবের চেয়েও বেশি, তুমি এখন সব। আমি ভালবাসি 
লীনা! সত্যিই ভালবাসি ! বিষে হলে দেখবে_ 

(বলিতে বলিতে হঠাৎ লীনার ভবিষ্যৎ সবে মনে 
পড়িয়া গেল, ভয়ে পাংগু হইয়া গেল । মৃত্যুর কালো ছায়া 
যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাইল ) 


নিটল... : - 


অগ্রহায়ণ 

, লীনা। (ভয় প্রাইয়া) এ কি, -রলত্য বলতে অমন 
করে থামলে কেন? কী হয়েছে গো,-কী হোলে! 

মুরারী। (কাঁতরোক্তির সহিত ) না, না, তা হতেই 
পারে না, হা ঈশ্বর (ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল ) 

'লীনা। (চীৎকার করিযা ) কেন, কী হয়েছে? (হঠাৎ 
যেন সে সমস্ত বুঝিতে পারিল ) ও, আমি বুঝেছি বুঝেছি: 
(ভয পাইয়া কীদিয়! উঠিল )ও আমি আর বাঁচবে! না, 
নিশ্চয় মরে বাবে! ! 

মুরারী। পোগলের মতো) না, না! ফিছুতেইনা। 

লীনা। (অস্ফুট স্বরে ) হা, আমি মরেই যাবো। 

মুরারী। (সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া) না, লীনা, না, 
না, না! তুমি বলছো! কি? তুমি--মরবে ?-আমর! একদিন 
সকলেই তো মরবে! জানি, কিন্তু সে কথা নয়।. তুমি বাঁজে 
কথা বলছেন। তুমি ভাল হয়ে 'আসছো,--সকলেই তাই 
বল্‌লে। আমি শপথ করে বলছে। দুর্বল হয়ে পড়েছে 
বটে, কিন্ত সেরে উঠতে তোমার দেরী হবে না। একথা 


আমি বলছি নী, এখানকার সবাই আমাকে তাই বলেছে। 
'এখন.আঁর তোমার ও রকম কুচিস্তা করাই উচিত নয়। --: 


EA 


লীন!। (অবিশ্বাসের সহিত ) তবে তুমি অমন করে 
চাইলে কেন,--হঠাঁৎ-কথা বলতে বলতে অমন ভয় পেয়ে 
উঠলে কেন? - - 

MRE TE CE REE ES TE 
সে অগ্রসর হইন্না আসিতেছিল, কিন্তু মুবারীর গল! শুনিয়া পুনরায় 
দরন্রার-কাছে খাসিয়া গেল) . 

মুরারী। (লীনার কাঁধ দুইট-ধরিয়া ) তোমার কথা 
ভেবে আমি ভয় পাইনি দ্লীনা,_তৌমার সমন্ধে নয়। 
আমি নিজের কথাই ভাবছিলাঁম,_ই! ' আমার [নিজের 
সন্বন্ধেই_ ভাবছিলাম । - তোমাকে সে কথা আমি “বলতে 
পারি নি। সকলে আমায় বারণ করে দিয়েছিলো তোমায় 
ধেন কোনে! রকম উত্তেজিত ন! করি,সেই জন্যেই সে 


, কথা বলতে পারি নি। 
- লীনা । (আতঙ্কের সহিত ) সেকি কথা? তোঁমীরও 


অসুখটা বেড়ে গেছে না কি? - - ৯ 


মুরারী। (দনাবশ্যক জোরের সহিত ) ই তাই। - 


১৩৪৫ - টি 


ডাঃ-সরকার আমাকে ভাই বল্লেন; আমি মে কথা 
ক্োমার কাছে চাঁপা দিয়েছিলাম : আমার চেহারা দেখলেই 
. +বুল্নতে পারবে, আবার €রাগটা দেখ! দিয়েছে। জীবনের 
গতি আঁমার আঁর তেমন মায়া ছিল-না। তোমাকে যদি 
লই পেলাম, তবে এক একা বেঁচে থেকেই বা লাভ কি, 
এই রকম ভাবতাম । তবে যদি তুমি আমাঁষ এখনই বিয়ে 
করতে রাজি হও, সেরে ওঠা পধ্যস্ত বদি অপেক্ষা না কর, 
ভা হলে আমারও মল্ল মনে একটা আশা হয়, আঁব তোমারও 
ভাতে উপকার হতে পাঁরে। ডাক্তাররা! যাই বলুক না কেন, 
ওর কথা শুনে কাজ কি, আমাদের কিসে ভাল হবে তা 
তামরাই বুঝবো । কেমন, রানি হবে তে লীনা ? 

লীন! ।_ তুমি যাঁ করতে বলবে তাই আমি করবো,_-এর 
চেয়ে সুখ আর আমার কী হতে পারে? (কাঁদিয়া ফেলিল ) 
টরিন্ধ দেখ, আমার কেমন ভয় করচে। মাথার তেতর সব 


কুলিয়ে যাচ্ছে। কোন কথাটা, বিশ্বাস করবো বুঝতে 
পারছি না। - : | | 
মিস্‌শীতিকা। ( এতক্ষণ অবাক হইয়া! মুরারীর কথা 


শনিতেছিল, এইবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ভাবে অগ্রসর হইয! 

/ শীসিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল )--মুবারীবাবু 
মুরারী। ( থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া উঠি! ) ও আপনি 
-( মুরারীর বেদনাব্যপ্রক মৃখভঙ্গি দেখিয়া মিস্‌ গীতিকা 
চনৃকাইিয়। উঠিধা থাঁমিয়া গেল। লীনা ইতিমধ্যে লজ্জায় 
বাঁপড় ঢাঁকা দিয়া মুখ লুকাইয়াছে। দৃঢ় সঙ্কল্পের সহিত 
মুক্রারী মিন্‌ গীতিকাঁকে সম্বোধন করিধ! বলিল )-_মিস্‌_ 


দ্িতিকা, আপনি ঠিক সমযেই এখানে এসেছেন। লীন! !. 


শোনো না দীনা! মিদ্‌ গীতিকার কথা তুমি বিশ্বাস করবে 
তে নিশ্চয় ? “উনি সব জানেন। 
(লীনা মিন্‌ গীতিকার মুখের প্রতি চাহিল ) 

মিস্‌ গীতিকা। কোন কথা হচ্ছে? 

মুরারী। (দৃঢ়তার সহিত) আঁপনি তো জানেন, 
চাঃ সরকার আমাকে পরীক্ষা! করে দেখলেন, তিনি. নিশ্চয়ই 
আপনাকে আমীর সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলেছেন । সেই 
থাই বলছিলাম ষে আমাকে আবার টি. বি. ধরেছে, 
কিন্তু লীনা ও-কথা বিশ্বাস করছে-না। ও যে কি মনে 


খড়কুটো 


৬৪৯ 


করছে তা জানি নী। আপনাদের: অবশ্য কোনো রোগীর 
‘সম্বন্ধে কেনো কথাই বলা বারণ,-_কিন্ত সব নিয়মেরই 
একট! ব্যতিক্রম আছে। দীনাকে বলুন ন! সত্যি সত্যি 
কি শুনেছেন? 

মিন্‌ গীতিকা। (হতভদ্বের মতো! হইয়া) -সে কি 
মুৱারীবাবু! আঁমি_আমি-কেমন করে__- 

“মুরারী। ( বাগ্র ভাবে) তা হোক, লীনাকে আপনার. 
বলতেই হবে। ওর শৌনবার অধিকার আঁছে।. ও আমাকে. 
ভালবাসে,__আর আঁমিও ওকে ভালবাসি! ( তীক্ষ দৃষ্টিতে 
মিস গীতিকার দিকে চাহিয়া) বুঝতে পেরেছেন, আমি. 
ওকে ভালবাসি! 

মিন্‌ গীতিকা। EE রব 

মুরারী। হা, হাঃ তাই তো বলছি! মিছে কথ! 
নাকি? তবে কেন ওকে সে কথা বলবেন না? ' 

মিদ্‌গীতিকা। (কষ্টের সহিত মিথ্যা বলিতে চেষ্টা 
করিয়া) হ। লীনা, উনি যা বলচেন তা সত্যি! (মুখ, 
ফিঁরাইয়া দরজার দিকে লল্প অগ্রসর হইয়! গেল) পু 

লীনা । (ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি নারীর হাত ধরিয়া! ) 
তবে? তা হলে কি হবে? 


মিস্‌ গীতিকা। (মৃদুম্বরে ) মুরারীবাবু, ওদিকে আঁুন,- ' 


. আঁপনার সঙ্গে একটা কথ। আছে । 


মুরারী। (তীব্র কটাক্ষ করিয়া ) হা চলুন, যাচ্ছি | 
মিদ্‌ গ্লীতিকা। (লীনার প্রতি মৃদু হাসিয়া) ঙকে 
তোঁমীর কাছ থেকে বেশ্রিক্ষণের জন্যে সরিয়ে নিয়ে যাবো 
না, ভয় নেই। (লীনা খুসি হইয়! হাসিতে লাগিল ) 
- (মুঝ্লারী মিস গীতিকার সহিত পাশে ঘরে চলিয়া গেল । পাশের 
যরে গিয়া উহার! দরন্গা বন্ধ কবিয়া দিলি), ~ 
মুরারী। (জিজ্ঞাস্থ ভাবে) কী বলতে চান? 
মিদ্‌ গীতিকা। (মৃহুত্বরে) কী ভ্বাবার গৌলমর্টা- 


*বাধালেন? এ সবের মানে * কি,_হঠাৎ আমাকে দিয়ে 


এমন একটা মিথ্যে কথা বলালেন,--হয় তো অন্তার কর" * 

লাম,_-একটা! কিছু অনিষ্ট ঘটীলাঁম। কিন্তু আপনি এমন 

কাণ্ড করলেন যে না বলে কোনে! উপায় ছিল ন]। 
স্তরারী। কিছুই অনিষ্ট করেন নি মিস্‌ গীতিকা, - 


৪3৫ 
আমাদের দুজনকেই আপনি বাঁচিয়ে দিলেন। আপনাকে 
' সব স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছি না। ছঠায তাই দেখতে 
পেয়ে গেলাম, জানেন, ওর আর তুলনা হয় না, ওকে 
ছাড়া আমীর আর বেঁচে থাকাই সম্ভব নয়,_-এই আর কি! 
(লজ্জা পাইয়া থাঁমিয়া গেল, পুনরায় দৃঢ় স্বরে ) আমি 
এখনই ওকে বিয়ে করে ফেলবো/__তাঁর পরে ওকে এক্ট! 
ভাল জায়গাঁষ নিষে যাবো, যেখানে আপনারা" বলেন। 
আমিও সেখানে থাঁকবোঃ- দেখাবো যে আমি ভাল হয়ে 
উঠছি,-আমার সমন্ধে ওর একটা চেষ্টা হবে তো,__ 
ডাঁতেও 'ও ক্রমে ক্রমে ভাল হয়ে উঠতে পারে। আমার 
মনে হয় ও নিশ্চয় এবার সেরে উঠবে,__বুঝতে পাঁরচেন না 
কেন? 'আধাআধি চেষ্টার দারা কখনো কোনো ফল হয না, 


“মিছে কথা, কিংবা চাঁপাকি, কিংবা স্তোক বাক্যের' দ্বারা 


ওকে ভাল করা যাবে না। আমর! দুজ্গনেই দুজনকে অত্যন্ত 
ভালবাসি! (জোরের সহিত ) দেখবেন, আমরা! নিশ্চই 
জিতবে । হারবো না কিছুতে, দেখবেন আপনারা | 
ডাক্তাররা যতই বলুক, সব জিনিষের ওজন তাঁব! কখনো 
বোঁঝে না, এ সব কথার যে কত দাম.আছে ত1 তারা জান- 
তেই পারে ন!। আঁমি বলে রাখছি, দেখে নেবেন, লীনাকে 
আঁমি' নিশ্চয় আঁবাঁম করে তুপবো। আনন্দ দিয়েই ওকে 
সারিয়ে তুলবে। ভালবাসাঁব চেযে তেজী ওষুধ -( মিস্‌ 
গ্বীতিকা তবুও আশাঁ্বিত হন না, করুণ দৃষ্টিতে চাহিযা 
আছেন দেখিয়! মুরারী ভাঁভিযা পড়িল। - চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া দুই হাঁত দিয়া মুখ ঢাকিল। ভগ্ন কণ্ঠে বলিল ) 
তবে কেন আঁমাঁকে অমন মিথ্যে আঁশ! দেখালেন ? 

মিস, গীতিকা। (মুবারীর কাঁধে হাত রাখিয়া নম্র 
কণ্ঠে) আমরা যতটা জানি, যতটা বুঝি, তাই কি সব? 
আর কি কিছু নেই? ( চোখে উজ্জল দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল ) যা 
, আমরা দেখতে পাই তাঁর পেছনে আঁর কিছু আছে,_ সব 
জিনিষেরই একট! সার্থকতা আঁছে--বেখানেই হোক, 
যেমন করেই হোঁক,-এ-সব জিনিষ কখনো ব্যর্থ হয় না, 
আশী করার মধ্যেও একটা সার্থকতা-আছে.।. . 
7 মুরারী। (হুতাশিভাবে) কিন্তু, শুধু মুখের কথাতে 
আর লাভ কি? ( হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া! লাঁফাইয়!. উঠিল, 


অগ্রহায়ণ 
কাধ হইতে মিস্‌ গীতিকার হাঁত রুঢৃভাঁবে চুড়ির! ফেলিয়া 


* দিল, উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল )--যাঁক্‌ আপনাদের যত 


সব বাজে কথা ! আমর! নিশ্চর জিতবোঁ ! আপনাকে বলে 
লাভ কি, আপনি এর কী বুঝবেন ?" আপনাদের মেটরিয় 
মেডিকাঁতে ভালবাসার কোন স্থান নেই। সাঁপনাদের 
ডাক্তারদের দল যাই বলুক, যতই তাঁরা অভিমত জানিয়ে 
দিক,--আঁমাঁর তাতে কিছুমাত্র আসে যাঁয় না! এসব 
বিষয় হচ্ছে তাঁদের সীমানার বাঁইরে। "সমস্ত ডাক্তারদের 


অভিমত উণ্টে দিয়ে আম্রা জয়ী হবো। আচ্ছা, আপনার! . 


বলেন কি করে যে রোগী হোপলেস্‌ হুযে গেছে, মার 


বাঁচবে না? কত বড়-ভুল কথা আঁপনাদের,_সেটা স্বীকার 


করে নিন। সব ক্ষেত্রেই আশা আছে,_-মাশা নেই এ 
কেমন কথ!? আপনারা জানচেনকি করে? আপনার! 
কি সব্জন্তা? 

* মিম্‌ গীতিকা। (প্রথমে অবাক কারা 
হাঁসিকারা মিশ্রিতভাবে গদগদ হইয়া) "আমি? আমি 


“কতটুকু জানি,_কিছুই না! কোনো বিষষেই আমরা 


নিশ্চিত কোনো! কথাই বলতে পারি না। সে. ভথা যাক, 
ভগবান আপনাদের ওপর অযৃতধার! বর্ষণ করুন 
গ্বীতিকা রুদালে চোখ টাকিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান কবিলেন। 


মুরারী কিছুক্ষণ তাঁহার .দিকে চাহিয়!. থাকিয়া লীনা 


কক্ষে প্রবেশ করিল ) 


রীনা | 
' লীনা। €মুরারী আসিয়া তাহার বিছানার কছে হাটু 
গাঁড়িয়া বসিয়াছে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়| হাত ধরিযা ) 


(মিস্‌ -ধ 


বড়ো লক্ষ্মী তুমি! (হন্তে চুন করিল । ' পরৈ নমুরারীর - 
মাথায সঙ্গেহে হাঁত বুলাইতে বুলীইতে'), তোমার শরীরের - 


দিকে এবার আমাকেই যত্ন নিতে হবে দেখছি, নইলে তো 


তুমি সারবে না! এখন থেকেই কড়াকড়ি স্থ্ু করতে হবে। 


প্রত্যেক দিন কয়েক ঘণ্টা তোমায় একদম বিশ্রাম নিতে 
হবে, একদম ন্ভাঁচড়া করতে পাঁবে না১_ঠিক অমি যখন 


দুধ খাঁবো তখন প্রত্যেক দিন তোমাকেও দুধ থেভে হবে, 
রাত্রি ন'ট! বাললেই আমি ঘুমোবোঃ আঁর তোমাকেও তখন 


১৩১৫ সুর ও কথা ৬১১৯ 


"+ ঘুমাতে যেতে হবে,--আমি যা যা বলবো সমস্ত তোম য় মেনে বীজ থাকে তো,ফলটি পাবে, আশ] কেন ব্যর্থ হবে, 
চনতে হবে-_-আর . * একটু করে জল দিয়ে যাও, গাছটি হবে খাসা 


« ( নেপথ্যে সঙ্গীত) মিথ্যারে সে সত্য করে, হৃদয় দিয়ে হৃদয়. ধরে, - 


মুরারী। প্র শোনো, আ্যাসেম্রি রুমে কে গান করছে। ছেড়ে দিয়েও ফিরিয়ে আনে, নিরাশাতেও আশ? 
| রর - জীবন করে সঞ্জীবিত, নয়কো জীবন নাশা 1... 
একটু যদি খড়কুটো৷ পায় তাতেই বাঁধে বাসা ‘ যৰনিকা রা 
অল্প.থেকেই 'বেড়ে চলে সেই তো ভালোবাস শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 
এ ০2 
. জর ও কথা বির 
র -শিশিকাস্ত এ টি eee Ld 


মুপুর EEE Se I র | i 
মনের মণি ভেঙে মাগোঁ,- 5 7, 
Ee. গড়েছি এই নৃপুরছটি, . - 
1 তোমার চরণতলে রাখো, ... এ লু 
মাগো , তোমার চলার সাথে Io ১. 
আকাশ ছাওয়া আলোর কথায় - 
ূর্য্যশশীর সুধায় লুটি ॥. . চির-কালের পথের ভালে 
NEEL OU নেব তোমার চলার গতি, 
& রা .  বইবে আমার প্রাণেরুনদী। , 
০ 8 GE স্বচ্ছ-গানের ঢালব লীলা 
মরণরূপী কঠিনতার 
- বাধার দুয়ার দেব টুটি’ ॥ 
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ভোরের পাঁখী 
এই গহন রজনী অস্তে 
এই কালের কালো দিগন্তে 
মম অপরূপ মায়া রাখি ॥ 


. আমি-সুদূরের শাখে কাঁপা 
" কার উদয়-আগের আভা 
- -মম সুরগুলি গোলাপিয়া 
রাডি ধরার ধুসর হিয়া, - 
তারে ঘুম ভাঙিবারে ডাকি ॥ 


“আমি জীবনের মঞ্জুষা 
আম আধ-ঢাকা আধ-খোলা, 
কোন অচেনা রতন-উা 
করে আমারে আপনা-ভোল!। 
তাই আধ-ঘুমে আধ-জাগি ॥ 


কোন গোপন-গভীর আশা 
মম বিকাশে যে পায় ভাষা, 
কেনি কবির স্বপন লভি’ 
আমি স্বপনে মগন-কবি, 
কার অতল-মাধুরী মাথি ॥ 


বিচিত্র! . অগ্রহায়ণ 


বলাকা 
সুরের সোনার চিকণ-স্থতায় গাঁথা সে 
* সোনালি রথার মরালমুকুলরা শি, 
কোন্‌ রক্তিমকাঁঞ্চনময় আকাশে 
উধাস্তলীলার আবেসে চলেছে ভীসি। 
আমি অপলক আখি ছুটি মোর তুলিয়া 
সে উধাত্ততালে যাই যে আপন ভুলিয়া, 
গভীর উদয় কিরণমগ্ন বাতাসে 
উজ্জল পাখার সাথে হই উল্লাসী ॥ ' 


চির-বাঞ্চিত মিলন উবার লগনে 
স্বপন বিভোল কোন রাঁজা কোন রাণী, 
তাদের কনকচরণলগ্ন গগনে - | 
আমি রচি সেই'বলাকার মালাখানি॥ 
রচনা আমার চলে ডান! সঞ্চালিয়া 
পালকে পালকে ধ্বনিরপ্রন জ্বালিয়া, 


, হিরণগানের মোহনমাধুরী মাখা সে ০ A 


আলোক-রাগিনী অনুরাগে উদ্ভাসি 
নিশিকান্ত 


রিভিয়েরার স্মৃতি 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘোষ 


আমরা কয়েকদিন ধরিয়া প্রাচীন সভ্যতার লীলাস্থলী 
ইতালীর কয়েকটি প্রসিদ্ধ সহর পরিদর্শন করিয়া ভীনিস 
হইতে উত্তর ইতালীর ভিতর দিয়! স্বভাঁব-শোঁভাঁর লীলা- 
নিকেতন বিশ্ববিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাঁস ভূমধ্য সাগরের রঙ্গ-রত- 
তরঙ্গরাজি আলিঙ্গিত রিভিয়েরা প্রদেশে গমন পূর্বক 
কতিপয় দিবস অবস্থান করিয়াঁছিলাম। অনেকেই জানেন 
রিভিয়েরার কিয়দংশ ইতালীতে এবং কিয়দংশ ফ্রান্সে 
অবস্থিত । আমরা যখন, গিয়াছিলাম তখন ,রিভিয়েরাঁর 
ইতালীস্থ অংশ ফ্রান্সে বিরাজিত অংশের সহিত সগ্চনির্ষিত 
রেলপথের সহায়তায় সংযুক্ত হইয়াছে । অন্থর-চুম্বী গম্ভীর 


পর্ববতপুঞ্জের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বিস্তৃত এই রেলপথকে 
 এপ্রিনীয়ারিং কৌশলের পরাঁকাষ্ঠা স্বরূপ অপূর্ব সৃষ্টি বল৷ 
চলে। | 

ফ্রান্সের কোটে-গ্য-মাজুর প্রদেশের রাজধানী নাইস 
নগর হইতে এই রেলপথ ইতালীর কোনি নামক স্থান 


পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই রেল-লাইন প্রস্তুত হইবার পূর্বে 
টিউরিন হইতে স্তাভোনে হইয়! ইতালীর রিভিয়েরাঁর পশ্চি- 
মাংশে পৌছিতে হইত। পরম রমণীয় রয়া-উপত্যকাঁর উপর 
দিয়া রেলপথ প্রদারণপূর্ববক কোঁনির সহিত ভিন্টিমিললেকে 
সংযুক্ত করিবার ইচ্ছা ইতালী, বহুকাল হইতে পোষণ 
করিতেছিল। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এই রেলপথ নির্শিতি হইতে 
আর্ত হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভিয়েভোলা পর্যন্ত এই রাস্তা 
বিস্তৃত হইলে ইতালী বুঝিতে পারে ফ্রান্সের সহযোগিতা 
ব্যতিরেকে তাহার পক্ষে এই ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে সম্পাদন 
সম্ভব নহে। বিশেষ রয়া-উপত্য কা ফরাসী গণতন্ত্রের অন্ত- 
গত অংশের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে । অন্ততঃ ইহার 
১২ মাইল ব্যাপী স্থান ফ্রান্সের অন্তর্গত । 

১৯০৪ ধৃষ্টাব্দের ১৬ই জুন অনুষ্ঠিত একটি পরামর্শ সভায় 
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ইতালী এবং ফ্রান্স উভয়েই এই রেল রাস্তা প্রস্তুত ব্যাপার 
সমর্থন করেন এবং স্ব স্ব অধিকাঁরাধীন অংশে ওঁ সংযোগ- 
সাধক পথ প্রসারিত করিতে সন্মত হন। উভয় দেশের 
সহযোগিতায় মসপেলের ভিতর দিয়া একটি রেলপথ নাইস 
হইতে কোনি পর্যন্ত নির্মিত হয় এবং অপর একটি পথ 
ফরাসী রয়া উপত্যকার উপর দিয়! ইতাঁলীর অন্তর্গত ভিন্টি- 
মিল্লে পর্যন্ত বিস্তৃত করা হয়। মহাযুদ্ধের সময় প্রায় ৫ 
বৎসর ব্যাপিয়া এই পথ প্রস্তুত কাঁধ্য স্থগিত ছিল। * 
আমরা এই রেলপথে কোনি হইতে নাইস গমন করিবার 
কালে যে নিরুপম নৈসগিক দৃশ্য দর্শন করিয়াঁছিলাম তাহার 
* স্বৃতি মন হইতে মুছিবাঁর নহে । দেখিতে দেখিতে ভারতের 
ভূম্বর্গ কাশ্মীর ও কানন-কুন্তলা কাঁংরা-উপত্যকার স্মৃতি 
অন্তরে জাগরূক হইয়াছিল। স্থানে স্থানে দার্জিলিং হিমা- 
লয়ান রেলপথের কথা স্থৃতিপথে জাগিয়া উঠে। কোনি, 
হইতে প্রসারিত রেলপথের ইতাঁনীর অংশ অতিক্রম করিয়া 
ফরাসী রয় উপত্যকা-বক্ষে প্রবেশের সময় লাইনটি চক্রা- 
কারে ঘুরিয়া অপূর্বব দৃশ্য রচনা করিয়াছে। এই অংশের 
উচ্চতা সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ২ হাজার ফিট। ইতালীর উত্তর 
সীমান্তে বিরাজিত এই চিত্ত চমৎকাঁরী চক্রের পর ফণ্ডান- 
সারর্জ ষ্টেশন। রয়া-উপত্যকার পর এই রেলপথ পুনরায় 
নিয়তর প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে। 

১ হাজার ১৬ ফিট উচ্চে অবস্থিত আন্তর্জাতিক 
ব্রেয়িল ষ্টেশনের পর ফরাসী বয়া-উপত্যকাঁয় মণ্ট 
গ্রাজিয়ানের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া প্রস্তুত ছুই মাইঙ্গ দীর্ঘ 
টানেল বা সুড়ঙ্গ পাওয়া যাঁয়। ইহার পর রেলপথ 
বেভেরা উপত্যকা হইতে সম্পেল উপত্যকায় আরোহণ 
পূর্বক ১ হাঁজার ৩ শত ৯০ ফিট উচ্চ কল-্য 
ব্রাউসের সার্ধ তিন মাইল ব্যাপী স্থড়দ্রের ভিতর 


৬১৩ 
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প্রবেশ করিয়াছে। তদন্ত পার্কত্য প্রকৃতির পরমগ্রীতিপদ 
কমনীয় ক্রোড়ের উপর প্রসারিত এই রেলপথ ১ হাজার 
২ শত ৮১ ফিট উচ্চ এস্কারিন হইতে "পায়লন উপত্যকার 


ভিতর দিয়া অন্ুধি-চুদ্িত নাইস-নগরে অবতরণ করিয়াছে। 


আমরা যে পরিমাপ প্রদান করিয়াছি তাহাতে বুঝ! যাইবে 
এই পার্বত্য প্রদেশের উচ্চত| অধিক নহে। যাহারা 


_গিরিরাজ দর্শন করিয়াছেন তাহাদিগের পক্ষে এই উচ্চতার 
মধ্যে বিচিত্র বা বিস্ময়কর কিছুই নাই। কিন্তু এই রেল- 


পথটি বন-শ্যাম পর্কবত-বন্ধুর প্রকৃতির বুকের উপর দিয়া যে 


ভাবে আকিয়! বাকিয় আগাইয় গিয়াছে তাহাতে চমৎকৃত 


ঝা হইয়া থাকা যায় না পথের চক্রাকার বক্রতা ও সুদীর্ঘ 


Er.» 
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অগ্রহায়ণ 


মধ্যে অবস্থান করেন তাঁহাদের পক্ষে দক্ষিণ যুরোপের এই *' 


নিৰ্ম্মল সূর্য্যকরোজ্জল দেশ স্বর্গ-সদৃশ সে বিষয়ে সংশয় 
থাকিতে পারে না। উত্তর যুরোপের অধিবাঁসীর! স্থতীত্র 


শীতের সময় এই চির-বসন্তের দেশে আসিয়া আত্মতৃপ্তির fi 


নানাপ্রকার উপায় অনুসন্ধান করেন। 

শান্ত-গম্ভীর শৌভার আধার বিস্ময়কর বৈচিত্রের 
লীলাস্থলী আল্লাইন প্রদেশ এই রেলপথের জন্য অপেক্ষাকৃত 
অনেক সুগম বা সুলভ হইয়! পড়িয়াছে। এখন ভ্রমণ- 
কারিগণ কামনা! করিলে তৎক্ষণাৎ ভূমধ্াসাগরের উচ্চবীচি- 
চয়-চুম্বিত উপকূল পরিত্যাগ পূর্বক পাইলন নদের 
উপত্যকার উপর দিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্যও জলপাই it 


₹ জুয়ানের সমুত্র-তীর 


গুলি যাত্রীর অগ্তরকে সৰ্ব কৌতুহলাক্রান্ত ও 


- আগ্ৰহান্বিত করিয়া রাখে । দেখিতে দেখিতে মনে হয় কে 
যেন পথের দুইধারে দর্শকের হর্ষাগ্নৃত দৃষ্টির সম্মুখে দুইখানি 
- ভাঁকগভীর কান্ত-মধুর কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে। 

এই রেলপথ স্থাপিত হইবার পর হইতে রিভিয়েরায় 


ৰীথি-বিমণ্ডিত চির-হরিৎ পাইন পাদপপুঞ্জ পূৰ্ণ আল্লাইন 
প্রদেশের বন্ধুর বক্ষে প্রবেশ পূর্বাক তথাকাঁর ভীমকান্ত 
শোভা "উপভোগ করিতে" পারেন। . শৈল-শীর্ষ শোভী 
. প্রাচীন পল্লীগুলি দেখিতে কতকটা ঈঈগলপক্ষী ত নির্শিত 
নীড়ের-ন্যায়। এই সকল পল্লীর উর্ধে সবুজ শোভায় সমৃদ্ধ 


- দৰ্্কক ও স্বাস্থ্যান্ধনীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। , জলপাই ও পাইনের বন। শ্যামন্থন্দর সঙ্ধীর্ণ শৈল-দান্র রি 
বিশেষ ব্রিটিস দ্বীপপুঞ্জ হইতে বহু ব্যক্তি এখানে হৃত্বাস্থা 
পুতঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য বা নৈসগিক দৃশ্যাবলী দর্শন করিয়া 
ধন্য হইবার জন্ প্রতি. বংসর আসিয়া থাঁকেন।  বাহাঁরা 
উত্তর স্বুরোপের তুযার*শীতল বা মেঘ-মলিন আবহাওয়ার 


অঙ্কে ভ্রমণ করিতে করিতে দর্শকগণ অপূর্বব হর্ষ-রসে 
অভিষিক্ত হইবেন। হাস্যোজ্জল স্পেল উপত্যকার বক্ষে 
গলফ ক্রীড়া উত্তর যুরোঁপীয় পধ্যটকগণের চিত্ত বিনোদনের 
এক প্ররুষ্ট উপায়। রয়া উপত্যকার -স্ফটিকম্বচ্ছ সলিলে 


সন্তরণ ও আনন্দ পাইবার অন্যতম পন্থা |. . --:: 


ন্ 


গা 
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১৩৪৫ - 
এই নূতন রেলপথ বাত্রীদিগকে এপ্কারিণ ও সম্পেলের 
পার্খ দিয়া ৬ হাঁজাঁর ৯ শত ৩৫ ফিট উচ্চ আউটিয়ন শৈল- 


ক শীর্ষে, বিশাল-গম্ভীর তুরিনি-বনানী বক্ষে, ২ হাঁজার ৮ শত 


৩০ ফিট উচ্চ-মাঁউলিনেটে এবং ৫ হাজার ২ শত ৬৫ ফিট 
উচ্চে বিরাঁজিত পেয়িরা-কাভা' স্বাস্থ্যনিবাসে লইয়া যায়। 
পেয়িরা-কাভা! প্রভৃতি শৈলাবাস হইতে ভূমধ্যসাগর এবং 
কসিকা দ্বীপের দৃশ্য একান্ত মনোমুগ্ধকর । 


ble গ্ট 


ও উদ্যান --রিভিয়েরা 


এই রেলপথ প্রস্তুত করিতে কত যে স্বাভাবিক বাধা 
অতিক্রম করিতে হইয়াছে তাঁহার ইয়ত্তা করা কঠিন। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি ইহাতে এঞ্জিনীয়ারী বিদ্যার বা কৌশলের 
পরাকাষ্টা প্রদর্শিত হইয়াছে । ইহার জন্য ফ্রান্স ও 
ইত্াঁলীকে বিপুল অর্থ ব্যয় করিত হইয়াছে! . ফ্রান্স 
নির্ল্দিত অংশ সৃষ্বন্ধে হিসাব করিয়া আমরা জানিতে পারি 
প্রতি মীইলে ৯* হাজার পাউণ্ড ব্যয় করিতে হইয়াছে। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে ভূমধ্যদাগরের উপকূল-রূপ এই 
রিভিয়ের! প্রদেশের সহিত প্রাচীন কালের কোন স্থতি, 
বিজড়িত রহিয়াছে কি না? অনুসন্ধানের দ্বার! যাহ! জানা 
যায় তাহাতে আমরা বুঝিতে পারি নৌবিদ্যা-নিপুণ 
প্রাচীন ফিনিসীয়ানগণ ফিনিনীয়ার বিখ্যাত বন্দর টায়ার ও 
সিদন হইতে ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী এই প্রদেশে আগমন 


সত রঃ তি 





করিয়াছিলেন।, ফিনিসীয় বণিকগণ পণ্য লইয়া সমুদ্রের 
তীরে তীরে পরিজ্মণপূর্কাক এই দেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
বলিয়াও জানা যাঁয়। রোমান সৈন্যগণ ইতালী হইতে 
এই পথে দি্বিজয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন এই সত্যও আমরা 
অবগত হই। সুতরাং আমাদিগের মনে হয় প্রাচীনকালেও 


দক্ষিণ যুরোপের এই উপকূলবর্তী অংশে সমৃদ্ধ নপদসমূহ রা 


ধিরাজিত ছিল। 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইতালীর রিভিয়েরাঁয় অতি 
অল্পকাল অবস্থান করিয়া আমরা ফ্রান্সের অন্তর্গত অংশে 
আগমন করিয়াছিলাম। আমরা সমুদ্রতীরবর্তী জুয়ান-লেস. 
পিন্স নামক - স্থানে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া উহার 
নিকটস্থ দর্শনীয় দৃশ্ুগুলি দেখিয়াছিলাম। ' এই স্বাস্থ্যকর 
পরম সুন্দর স্থানের 'লীলা-চঞ্চল অধ্বুরীশি চুদ্বিত শুভ্র 
সৈকতকে মুক্তির উদার ক্রীড়া-প্রাঙ্গন বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। দুর-দিগন্ত-ুম্বিত অনন্ত বারিরাশি যেন অবিরাম 
মানব মাত্রেরই চিরাকাজ্ফিত মহান্‌ মুক্তির গভীর গাথা 


গাহিয়া তরঙ্-বাহু তুলিয়া আবেগভরে নৃত্য করিতেছে! 
বাতাসও স্বাধীনতার 


সমুদ্র-সলিল-সংস্পর্শ-শীতল উতলা 
বার্তা বহন পূৰ্বক বেগে বহিয়া যাইতেছে। _যীহারা বারমাস | 
বড় বড় সহরের বন্ধ-বাঁতাসের মধ্যে বহুবিধ বন্ধনে বিজড়িত 


[রত তেজ 





৬১৬. ১: 
হইয়া বাস করেন তীহাদিগের নিকট মেবু-যুক্ত তক 
সমুজ্জল আকাশের নীচে প্রসারিত এই সুনীল সমুদ্র_-এই 
শুভ্র সৈকত-_এমন কি সৈকতের পাশ্ববর্তী পথ ও পথের 
ার্বর্তী গৃহগুলিও অভিনব শোভায় ভূষিত ও মৃক্তি- - 


মহিমায় মণ্ডিত বলিয়া মনে হইবে। ভ্রমণকারী বা স্বাস্থ্যান্বেষী- 


১" রূপে যাহারা এখানে আসিয়াছেন তীহাদিগের অধিকাংশই 
ইংরেজ, জার্ম্মাণ ও আমেরিকান । যাহার! প্রাচ্য দেশসমূহ 
তু _ হইতে আসিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা অতিশয় অল্প। 

..... চাঁরপ্রকার লোক আমর! রিভিয়েরায় দেখিয়াছিলাম। 
একদল লোক শুধু স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য আসিয়া থাকেন। 
__ এক শ্রেণীর লোক আসেন স্বভাব-শোভ! উপভোগ করিবার 
. উদ্দেশ্যে। যাহারা কেবল প্রমোদের বা ইন্দিয়ানন্দের 
সন্ধানে আসিয়াছেন এরূপ নরনারীও আমরা অনেক 





৬ অগ্রহায়ণ 
পাশ্চাত্য সভ্যতা কিরূপ বহির্খুখ বা বাহ্সর্ধস্ব তাহা এই 
সকল বৈচিত্র্যের দ্বারা বেশ বুঝ! যায়। দেখিলে ইহাঁও 
উপলব্ধি করা যায় এই বহির্খিনতা দিন দিন যেনে বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 

জুয়ানের কুরধ্যকরোজ্জল সমুদ্র-সৈকত ও সমুত্র-সলিল 
সর্বদা উৎসাহদীপ্ত নরনারীর কল-কোলাহলে মুখরিত 
থাকে। সমুদ্রের কলনাদের সহিত মন্য্যকঠোখিত এই 
কলরব মিলিত হইয়া এক বিচিত্র শব্দের সৃষ্টি করে। কেহ 
জলক্রীড়া করিতেছে, কেহ রৌদ্রদীপ্ত শুভ্র সৈকতে বসিয়া 
বা শুইয়া রহিয়াছে । বালক, যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ সকল 
বয়সের লোকই রবি-রশ্মি-রমণীয় সমুদ্র-সলিলের সহিত - 
ক্রীড়ীয় মত্ত । চারিদিকে শুধু গল্প ও গীতি, হাস্ত ও 
লাদ্য। বন্ধনবিহীন বিমুক্ত' আবহাওয়ার প্রভাবে বৃদ্ধও 


সমুদগর্ভে দাত বালক-বাঁলিক! ( ওয়াটার-বেবি ) 


বমি চিলার। আর এক জাতীয় লোক দেখ! যায় 
যাহারা জুয়৷ . খেলিয়া ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য রিভিয়েরাঁর 
অন্তর্গত মণ্টি-কাৰ্লে প্রভৃতি স্থানে আঁগমন করেন। 

নানা বর্ণ-বিচিত্র পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বাক শত শত নর- 
নারী’ অবগাহন ও*সন্তরণ করিয়া জুয়ানের সমুদ্র-গর্ভ ও 
সমুদ্র-সৈকতকে একান্ত চিত্তাকৰ্ষক দৃশ্যে পরিণত করিয়াছে । 
_ যত রকম রঙ কল্পনা করা যায় সব রকম রঙের পরিচ্ছদ 


_ আমাদের দৃষ্টিগোচর হুইয়াছিল। স্নান ও সন্তরণের জন্ম 
.. ব্যবন্ধত পরিচ্ছদসমূহের প্রত -প্রণালীর বৈচিত্যাও কম নহে। 


বাঁলকবৎ ব্যবহার করিতেছে। স্বাধীনতার অপব্যবহার 
যাহাকে বলে তাহাও যথেষ্ট দেখা যায়। _যীহারা কয়েক 
মাস এখানে অবস্থান করিতেছেন সেই সকল নগবনারীর 
শুভ্র বর্ণ ( সর্বদা রৌদ্রে বেড়ানর জন্য ) বাঁদামিতে পরিণত 
হইয়াছে। এই পরিবর্তন স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় উৎকর্ষের চিহ্ন .. 
বলিয়া বিবেচিত। সুনিৰ্ম্মল ও সমুজ্জল স্ব্য্যকরের সহিত 
উত্তর যুরোপের অধিবাসীদিগের পরিচয় অল্প। স্থতরাং 
তাহারা এখানে আসিয়া অশেষ আগ্রহের সহিত স্থনির্ম্মল 
সূর্য্য সেবন করিয়া থাকেন । এই কাঁধ্য সান্-বাথ 


~ 


১৩৪৫ ০ 


রিভেয়েরার স্মৃতি 


= বারোদ্র-ঙ্গান নামে অভিহিত হইয়া- থাঁকে। রিভেয়েরার 


৬১৭ 


সমুদ্র-সৈকতে প্লল-বিক্রেতা, চাটনি বা মোরব্র বিক্রেতা! Sah 


রোদ্রে প্রাচ্য দেশসমুহের রৌদ্রের মত একটা তীব্র তেজ 
এব্ডিনান বলিয়া বেশী বেড়াইলে বর্ণ অবিলম্বে বাদামি হুইয়া 
পড়। আজকাল যুরোপ ও আমেরিকায় রৌদ্রন্নানের 
উপকারিতা সম্বন্ধে প্রবল প্রচার চলিতেছে । ৃ 
ন্নানার্থীদের মধ্যে অনেকেই সমুদ্র-সলিলে সন্ভরণ ও 
অবগাহনের পূর্বে সর্বাঁন্দে তৈল বা তৈলজাতীয় পদার্থ 
“লেপন করিয়া লয়। ইহার দ্বারা জলের অনিষ্টকর প্রভাব 





স্ব স্ব পণ্য লইয়া বসিয়া আছে। 


ধরিবার জন্য মোটর-বোট ভাড়া করিয়া সকাল ও সন্ধ্যায় 


জুয়ান ও আণ্টাইবিসের মধ্যবর্তী সমুদ্রাংশে গমন করেন। 
কতগুলি স্থদক্ষ ফরাসী ধীবর অর্থের বিনিময়ে সাহায্য 
করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত আছে। শুন! যার এখানকার 


রিভিয়েরা রেলপথের একাংশের দৃশ্য 
(হি ও ফরাসী রিভিয়েরার সংযোগ-দাধক এই রেলপথের নৈসগিক সৌনধ্য € ও 
চক্রাকীর-বক্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ) 


হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। যাহারা সন্তরণ-কৌশল শিক্ষা 
করিতে চান তাহাদিগের পক্ষে এখানে আদৌ শিক্ষকের 
_ অভাব নাই। বহু সন্তরণ-দক্ষ শিক্ষক কিছু অর্থের বিনিময়ে 
₹ শিক্ষা দিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত আছে। ইচ্ছা করিলে 
কয়েক ফ্রাঙ্ক ভাড়ায় ডিঙ্গি পাওয়া যঘায়। ভেলাও মিলিয়া 


১ থাকে | সন্তরণ-শিক্ষার্থীদের পক্ষে এইরূপ ডিঙ্গি বা, 


ভেলার আবশ্যকতা আছে। যাহারা সঙ্গতিশালী তাহার 
ক্রুতগাঁদী মোটর-বোট ভাড়া করিয়া থাকেন। মোটের 
উপর পয়সার বিনিময়ে এখানে মমন্ত _সাজ-সরঞ্জাম ইচ্ছা 
মাত্রই পাওয়া যায়। 


মৎস্ত নাকি খুবই স্বাদ । আমরা নিরাঁমিশাষী বলিয়া 


এ বিষয়ে নিজস্ব অভিজ্ঞতার দ্বারা সত্যাসত্য নির্ধারণ 
সম্ভব নহে। | 

রিভিয়েরায় সমুদ্র-তীরস্থ স্বাস্থ্যনিবাসগুলির পশ্চাতে 
পর্ববতপুঞ্জ প্রাকার-প্রায় দণ্ডায়মান। ইহারা তুষার-শুত্র- 
শীর্ষ অন্র-ভেদী হিমাদ্রির বিরাট গম্ভীর ফুর্তি অন্তরে জাগ্রত 
করে না, হিমাচলের পবিত্র পাদ-গীঠরূপ শিবালিক! শৈল- 
শ্রেণীর স্থতিই জাগাইয়া তুলে । ইহার! মহান বা ““সাব্লাইম”" 
নহে, ইহাদিগকে সুন্দর বা “বিউটিফুল” বলা চলে। নতো- 
মত চলিবার পথটি নর্পিল গতিতে আকিয়া বাকিয়! 


নানা রকম খাবারের 
দোকানও অতি নিকটেই রহিয়াছে । অনেকে প্রাতরাশাদি 
এই সকল “রিফ্রেসমেণ্ট ষ্টলে” সারিয়া লন। অনেকে মাছ 
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৬১৮ 
পাহাঁড়ের পার্শ দিয়! যেভাবে আগাইয় গিয়াছে তাহা 
দেখিলে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না।, পথে চলিতে চলিতে 
শ্যাম-সুন্দর দ্রাক্ষাক্ষেত্ প্রায়ই পাওয়া যায়। সকলেই 
জানেন  ফরাসীদেশ দ্রাক্ষার জন্য বিখ্যাত। মধ্যে মধ্যে 
লিনি'ও গোলাপের ক্ষেত্র নেত্রকে পরিতপিত করে। শস্ত- 
সম্ভারে সমৃদ্ধ সবুজ উপত্যকা ফরাসী কৃষককুলের সঙ্গতির 
বার্ভাই বিজ্ঞাপিত করে। দেখিতে দেখিতে শশ্ত-শ্ামা 
_বঙ্গমাতার সন্তান দরিদ্র কৃষকদের স্মৃতি অন্তরতন্ত্রীতে এক 
প্রকার করুণ সঙ্গীত ঝঙ্কত করিয়া তোলে। ক্ষেত্রগুলি 
দেখিলে মনে হয় ফরাসী-চাষীরা সুদৃঢ় সঙ্কল্পশালী সন্তানের 


ধীর রঃ 





অগ্রহায়ণ 
গৃহে তিনি থাকিতেন তাহা হোটেবে পরিণতি পাইয়াছে। 
ইচ্ছা করিলে ভ্রমণকারিগণ এখানে নানাপ্রকার রসনা- 
তৃপ্তিকর খাগ্যাদ্রব্যের দ্বার! ক্ষুন্িবৃত্তি করিতে পারেন I + 
একদিন আমরা নৌকাযোগে চারি মাইল দূরবর্তী 
লেরিন্স দ্বীপমালা! দর্শন করিতে গমন করিলাম। আমরা 
নৌকা হইতে সেপ্ট-অনোরাঁট নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে অবতরণ 
করিলাম! দ্বীপটি বারিধি বক্ষে বিরাজিত সৌন্দর্য্যের 
স্বপ্নপুরী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যেন কোন পরম-রমণীয় 
অপরূপ রূপ-কথাঁর রাঁজ্যে_-আরব্য-রজনী-বণিত কোন 
মনোমদ মায়াঁপুরীতে পদার্পণ করিয়াছে বলিয়৷ মনে হইতে 


92165 (রিং 2 নিলা রা: 


মত মৃন্ময়ী মাতার নিকট হইতে যোলআন! সম্পদ আদায় 
করিয়া লইতে জানে । পর্বত পার্শ্বে স্তরে স্তরে সজ্জিত 
শস্ত-ক্ষেত্ৰগুলি অতিশয় নেত্র-র্জন। যেন সুনিপুণ চিত্র- 
করের অঙ্কিত একখানি বিচিত্র চিত্র চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত 
রহিয়াছে | | 

১ এই পরম গ্রীতিপ্রদ পার্বত্য প্রদেশের উপর দিয়া আমর 
একদিন আদ্‌-আস্তা নামক স্থানে বেড়াইতে গেলাম। 
বিখ্যাঁতনামা ফরাসী নক্ষত্র- -বিগ্যাবিশীরদ ফ্লামারিয়ন এখানে 
বাস করিতেন বলিয়া আমরা জানিতে পারিলাম। যে 


ধু 
lef Y 


লাগিল৷ দাড় পর গ্রীতিগ্রদ মধুর গন্ধ বহন 
করিয়া শীতল বাতাস সর্ব শরীরকে পরিতর্পিত করিতেছিল। 
বাঁরিধির গভীর গর্জন-গীতি স্বপ্নশ্রুত শব্দের গত কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছিল। আমরা আহাধ্য সঙ্গে লইয়া গিয়া- 
* ছিলাম। সমুদ্র তীরে পাইন পাঁদপপুঞ্জপূর্ণ মঞ্জুর কুগ্ত-কাননে 
বসিয়া অন্বুধির গম্ভীর গর্জন-গাঁন শুনিতে শুনিতে আমরা 
সেই সামান্য আহাধ্য অসামান্য আনন্দময় 'অচতৃতির 
সহিত সেবন করিয়াছিলাঁম। 


আহীরান্তে আমরা ট্রাপিষ্ট নর খৃষ্টীয় সন্যাসি- 


Ed 
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সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত মনাষ্টারি বা মঠ দশ নার্থ গমন করিলাঁম। 
এই মঠ ৩৭৬ খৃষ্টাব্দ সেপ্ট-অনোরাট নামক, সুপ্রসিদ্ধ 
ফরাসী, সন্্যাসীর দ্বারা স্থাপিত। এক সময় এই মঠ 
বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল বলিয়া আমরা জানিতে পারি। 
মধ্যযুগে ফ্রান্সের প্রভিন্স প্রদেশের এবং কর্নিকা-ন্বীপের 
নানাস্থানে এই প্রবল প্রভাবশালী মঠের অধিকারাধীন 
ভূসম্পত্তি ও গৃহাদি বিদ্যমান ছিল। আমরা ইহাও জানিতে 
পারি যে এখানকার মঠাধ্যক্ষগণ মধ্যযুগের সর্বাপেক্ষা 
শক্িশালী “ব্যারণ৮ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। এই সকল 


সুবিখ্যাত শীলেগানের শাসন সময়ে এই দ্বীপে প্রায়, =~ 


৬১৯, 


হাজার ৭ শত “মন্ক” বা খৃষ্টীয় সন্যাসী বাস করিতেন। 
কানেদ্‌ প্রভৃতি উপকূলবর্তী নগরকে প্রচুর কর লেরিন্দ দ্বীপ- 
মালার মঠাধ্যক্ষগণকে দিতে হইত বলিয়া জানা যায়! 
১৪০০ খৃষ্টাব্দে এই মঠে পুনরায় জেনোনা হইতে আগত 
জল-দঙ্গ্য দিগের দ্বারা লুঠন-লীলা . অঙ্ুুর্চিত হয়। ১৫২৪ 
একং ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে স্পেনীয়দিগের দ্বারা ইহা আক্রান্ত 
হইয়াছিল। ১৭৮৭ ধৃষ্টাব্দে লেরিন্সের যঠাধীশকে, গ্রায়ির 


 ধ্্বাজক পদ গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান কর! হইলে 


৪ চিলির গীর্জা 


 মাধ্যক্্দিগের অবস্থা ছিল অনেকটা আমাদের দেশের প্রচুর 
তু-সম্পত্ভিশালী মঠবাসী মোহান্ত-মহারাঁজদের মত। 
৭২৫ খৃষ্টাব্দে স্পেনবিজয়ী সারাসিনদিগের দ্বারা এই 
মঠ অধিকৃত হয়। বিজয়-দন্ত-দৃপ্ত মুসলমানগণ কেবল অক্ুঠ 
লুষঠনসীলা নয়, শত শত মঠবাসী সন্্যাসীকে বিনষ্ট করিয়া 
 নিষ্ঠরতার পরাকাষ্া প্রদর্শন করে। কিছুকাল পরে এই 
মঠ পুনরায় খৃষ্টীয় সন্যাসী সম্প্রদায়ের হস্তগত হয়। 


মাত্র ৪ জন মঙ্ক এই মঠে অবশিষ্ট রহিয়া যায়। ১৮১৫ 
খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ন পদার্পণ করিবার কালে এই মঠের 
গৃহগুলি ভগ্রাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ৬ 

এই মঠের ইতিহাস অতিশয় বিচিত্র। ইহার পর ও 
মঠ বিক্রয় করা হইবে শুনিয়া ফ্রান্সের এক অভিনেত্রী ইহা 
ক্রয় করেন। এই অভিনেত্রীর মৃত্যুর পর একজন ইংরেজ 
ধর্মবাজকের দ্বারা এই মঠ ক্রীত হ্য়। 





‘ « E * ডু ৬ 


পরলোক প্রাপ্তির পর মশিয়ে জর্দানি নামক এক ব্যক্তির মৌন-ব্রতচারী নহেন তাহা নহে তবে প্রত্যেকেই কিছুদিন * 
প্রবল প্রচেষ্টায় এই প্রাচীন মঠ পুনরার ফরাসী চার্চের করিয়া কথা কহিবাঁর অধিকার প্রাপ্ত হন । এইরূপ না 
অন্তর্গত হইয়া পড়ে।  মশিষে জর্দানির কোন পূর্বন পুরুষ করিলে মঠের ব্যবহারিক ব্যাঁপাঁরগুলি সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব । _ 
প্রাচীনকালে এই মনাষ্টারির “প্রায়র” পদে প্রতিচিত ছিলেন যিনি পথিপ্রদর্শকরূপে আমাদিগকে মঠটি দেখাইলেন তিনি 
বলিয়া জানা যাঁয়। পুরাতন মঠের এই নূতন প্রতিষ্ঠাতা কিছুকাঁলের জন্য মৌন-ব্রত-বন্ধন হইতে বিমুক্ত ছিলেন। 
‘ বিচিত্র মনৌবুত্তি সম্পন্ন মানুষ ছিলেন । কোন নারী এই ইনি প্রাচীন কালের নানীপ্রকাঁর দর্শনীয় নিদর্শন 
মঠে প্রবেশ করিতে পারিবে না--এই কঠোর নিয়ম তিনি আমাদিগকে দেখাইলেন। ফরাসী ভাষায় লিখিত বহুবিধ - 
বিধিবদ্ধ করেন। মঠবাঁপী তপস্বীদিগের তপোঁভ বা উৎকীর্ণ লিপির অর্থ তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়! দিলেন। 
Ee রা ০. যেখানে ট্রাপিষ্ট তপস্থিগণ ধ্যান ধারণায় নিযুক্ত থাকেন 
ৃ তি সেই স্থানটিও আমরা দেখিলাম। এক একটি কাঠ 
নির্মিত আঁসনে তপন্বীর উপবেশন করেন এবং সেই 
আসনের সন্মুখে গত্যেক প্রয়োজনীয় পদার্থ প্রস্তুত থাকে। 
ভলের পাত্র, মদের বোতল, তৈলাধার, ভিনিগার-ভাজন 
প্রভৃতি,আমরা কাষ্ঠাসনের সম্মুখে রক্ষিত দেখিলাম । এই 
সকল ব্যাপার তিব্বতের বৌদ্ধ তপনস্থীদের স্থৃতি আমাদের 
অন্তরে জাগরূক করিল। 


মঠের উপাসনা গৃহটির দৌন্বধধ্য ও গান্তীরধ্য আমাদের 
মূনর উপর এক প্রকার অপূর্ব . প্রভাব বিস্তার করিল। ' 
আমাদিগের মনে হইল যেন যুগযুগান্তরের উপাসনা সঙ্গীতের ১ 
প্রতিধ্বনি এই প্রাচীন প্রার্থনাগারের বাযুস্তরে আজিও ক্চ 
বিরাজিত রহিয়াছে । মঠের পূর্বতন অধ্যক্ষ ও অন্যান্য 
প্রধান সর্যাসিগণের যে সকল চিত্র আমরা দর্শন করিলাম 
তাহা শুধু সুন্দর নয় বিস্ময়কর । এই সকল প্রাচীন চিত্র. 
ফ্রান্সের শিল্পসাধন! ও সমুন্নত সংস্কৃতির গৌরবগীতি গাহি- 
তেছে বলিলে সত্যই বলা হয়। প্রাচীনকালের বর্ণরাগরপ্ধিত - 
PS RECEP! কাচর্চিত বাতায়নগুলিও মনোমুগ্ধকর । আমরা দুগ্ধ-শু্ 
১০ টে y পরিচ্ছদধারী কয়েকজন মঙ্ককে প্রার্থনা-গৃছে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
.. ব্ৰহ্মচৰ্য্যের হানি হইবার আশঙ্কায় ইনি এইরূপ করিয়া দেখিলাম। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। মৌনমণ্ডিত 
__ থাকিবেন বলিয়া মনে হয়। সেই মহান মঠ আমাদের মনকে একপ্রকার বিচিত্র মায়া /" 
* ট্রাপিষ্ট সৱ বা সম্প্রদায়ের নিয়ম, যাহারা ইহাতে, জালে জড়িত. করিল বলিলে মিথ্যা বলা হয় না। কো 
_, যোগদান করিবেন তাহাদিগকে মৌনব্রত অবলম্বন করিতে কোটি কণ্ঠের কঠোর কর্ম্মকোলাহলের ভিতর ভগবন্তাবনা 
₹ হইবে। প্রথম গবেশকারীর পক্ষে শুচি-শুভ বন লাভ সম্ভব নহে বলিয়া মানষ এইরূপ মহান মৌনের মধ্যে মনকে 
করিবার জন্য এইরূপ বাঁক-সংঘম অবশ্য অবলম্বনীয় বলিয়া ডুবাইয়! তাহাকে অঙন্ণুভব করিতে চাঁহে। 
বিবেচিত। যাহারা বহুদিন মঠে বাস করিতেছেন তাহারাও মঠের মধ্যস্থলে সমাধি-ক্ষেত্র। সমাধি-মগ্ন সাধকবর্গের 
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উপযুক্ত সাদাসিধা সমাধি বটে। একটি 'অতি সাধারণ 
ফ্রেশ ও অতি সামান্য লিপিবুক্ত ফলক ব্যতিরেকে অন্য 


| $-কোন অলঙ্কার সমাধিনীর্ষে দেখা যায় না!। মঠের চারিদিকে 
"'_- নয়ন-রঞ্জন ভ্রাক্ষাকুঞ্জ। পথের পার্শ্বে শোক-সকরুণ ভাব" 
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'হুর্গ স্থাপিত করেন। ১৮৬৭ ধৃষ্টাবে একজন মুখোঁস পরা. 
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লঞ্চারক সাইপ্রেস বৃক্ষ-বীথি। স্থানটি স্বতঃই মামুযের 
মনকে অন্তর্ম,খী করিয়া তোলে। ফিরিবার কালে কান্ত- 


-ক্কবির সেই শাস্ত-করুণ সঙ্গীত আমাদের অন্তরতন্ত্রীকে 


নস্কৃত করিয়াছে--, ' 

“যদি দেখবি তারে নয়ন ভ'রে এ দুটো চোখ কররে কাঁণা 

নদি গুনবি রে তার মধুর বুলি বাইরের কাঁণে'আঙ্গুল দেন! |» 
আমরা সেণ্ট-মনোরাট হইতে ফিরিবাঁর সময়ে সেপ্ট- 

নাঁগুয়েরাহিট দ্বীপের পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হুইলাঁম৭ - গ্রীকগণ 

এই-দ্বীপকেই জর্জ্জোয়ান নাঁম দান করিয়াছিলেন। পরে 


রোমানগণ এই দ্বীপ অধিকারপূর্ববক ইহার বক্ষে. দুর্গাদি . 
নিৰ্ম্মাণ করেন। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধনামা ফরাসী রাষ্ট্র-' 


নীতিক রিকল্প রৌমান-গৃহের ধ্বংসাঁবশেষের উপর একটি 


বন্দী এই দুর্গে আনীত হয়। এই- ব্যক্তিকে একখানি 


আচ্ছাদিত কেদারার উপর বসাইযা আনা হইয়াছিল বলিয়া . 


জান! যায় । নিকষকৃষ্ট ভেলভেট নির্শ্মিত মুখোসের দ্বারা 
ইহার সমগ্র মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে আবৃত ছিল। কে এই 
হতভাগ্য তাঁহা আজিও জান| যায় নাই। ইতিহাসে এবং 
কথা ও কাহিনীতে এই চির-রহস্য-তিমিরাবুত ব্যক্তি “দি 
ম্যান ইন'দি-আয়রণ মাস্ক” আধ্যায় অভিহিত হইয়াছে। 
ফ্রান্সের অক্লাস্তকর্ম্মা কথা-শিল্পী আলেকজেপ্তার ডুমা! এই 


'্ুহস্যাবৃত ব্যাঁপারকে অবলম্বন পুর্ধবক যে রোমাঞ্চকর 


রমণীয় রোমান্পখ্রচনা করিয়াছেন তাহা অনেকেই পড়িয়া 


 থাকিবেন। ফ্রান্সের পুরাতন দপ্তর তয়তন্ন করিয়া খু'জিয়াও 
4১৯ এই বিচিত্ৰ ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কাগন্দপত্র পাওয়া যায় 


= নাই। এই ব্যক্তি মরিয়া গেলে ইহার 'মস্তককে দ্রেহচ্যুত * 


_ করিয়া! সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করা হইয়াছিল। ' 


. ভুয়ানের নিকটবর্তী এপ্টাইবিস নগরটি ক্ষুদ্র বটে কিন্ত 
সুতৃশ্য। এই পুরাতন নগরের পথ-ঘাঁট সবই প্রাচীন 


:.* প্রণালীতে প্রস্তত বলি! আঁমাদিগের দৃষ্টিতে বিচিত্র বলিয়া 


hh 


te 


রিভিয়েরার স্থতি 


৬২5 


প্রতীয়মান হইল ॥ অপ্রশন্ত পথগুলি 'পৌতাশ্রর়ের :পাঁনে 
প্রসারিত। -নগরের কেন্্র-স্থলে অবস্থিত পুরাতন “কয়ারঃটি 
অতিশয় হুন্বর। পৌতাশ্রয় বা বন্দরটি ক্ষুদ্র হইলেও 
সুন্দর। যে কল জলযান আমরা বন্দরে দেখিলাম তাঁহার 
অধিকাংশই . ভ্রমণকারীদিগের। পধ্যটনপপ্রয় - সঙ্গভিশালী 
ব্যক্তিরা বিভিত্রাকৃতি পোঁত প্রস্তুত করাইয়া! তাহার সাহায্যে 
দেশ দেশীস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ৫ 

রিভিয়েরাঁর অন্ততম নগর কাঁনেস এণ্টাইবিস অপেক্ষা 
বহুগুণ বৃহত্তর । ইহার রাস্তাগুলি গোঁলোকরধণাধার মত 
চারিদিকে বিস্তৃত। এখানকার বন্দরটিও :বড় এবং জল- 
যানের সংখ্যাও অনেক বেশী ৷; বিভিন্ন- আঁকার; প্রকাঁর:ও' 
বর্ণের বোট ও পোঁত সারি সারি-রক্ষিত রহিয়া অতিবিচিতর 
দৃশ্য প্রকাশিত.করিয়া.তুলিয়াছে। - আমর! নাইস, “মনিকা 
প্রভৃতি স্থানগুলিকে কয়েক ঘণ্টার জন্য মাত্র দেখিয়াছি“ 
লাম। এই স্বল্প দর্শনেওড ইহাদিগের শৌনৰ্ধ্য-স্ব্ধে- একট! 
উচ্চ ধারণা আমাদের মনে সৃষ্টি করিয়াহিল।, -এই-. সকল 
মহরকে সৌন্বর্য্যের লীনা নিকেতন রুরিয়া 'তুলিবার:: জন্য 
সকল প্রকার চেষ্টাই অনুষ্ঠিত হইয়াছে। - বত. তির 
সৌনাধ্যাম্‌তূতিও সুতীর হইয়া থাকে টি 

আমরা রিভিয়েরায় অবস্থানকালে আমাদের ' এক 

ও ইংলণ্ড 'হইতে এখানে আবিয়াছিলেন।' ইনি 
একখানি জনপ্রিয় ইংরেক্জী মাসিকের: সুদক্ষ, সম্পাদক । 
ইহারা যে-ট্রেণফোগে প্যারিস হইতে . শৃসিয়াছিলেন উহা 
বু রণ আখ্যায় অভিহিত, হইয়া থাকে। এই টেখে যাত্রী 
দিগের সর্বপ্রকার স্ুখ-স্বাচ্ছন্যযের অতি- সুন্দর ব্যবস্থা 
বিদ্ধমান। ইনি স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের অন্য রিভিয়েরায় আগমন, 
করিয়াছিলেন। . | 

ব্রিটিস দ্বীপপুঞ্জ এবং মধ্য ও উত্তর যুরোপে যখন প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা বা তীব্র তুষারপাত হয তথন দক্ষিণ ' ফ্রান্সের এই 
অন্বুধি-চুম্বিত স্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে বসন্ত কী- গ্রীষ্মের আঁব- 
হাঁওয়া.বিভমান থাকে বলিয়া আরোপ্যোন্ুখ ব্যক্তিদিগের, 
স্বাস্থ্য সংগ্রহের পক্ষে ' রিভিয়েরা. একান্ত উপযোগী । 
অনেকে কঠোর কর্ম্ক্লান্ডি দূর করিবার উদ্দেশ্যে কিছু- 
কালের অন্য অবকাশ লইয়া এখানে আসিয়া থাকেন। 


৬২২ 


বাহার! প্রচুর অর্থ আছে বলিয়া ম্বভাঁব-শোঁচভার এই লীলা- 
নিকেতনে আসিয়া এখানকার ছ্যুতাঁবাঁস (08800) 
গুলিতে টাকা লইয়া খেলা করেন অথবা হোঁটেলগুলিতে 
বিলাস-লালসার শোতে গা ঢাঁলিয়া দেন তাহাদের ব্যবহার 
কখনও সমর্থিত বা অনুমোদিত হইতে পারে না। ধনীদের 
এই হ্বদয়হীন ব্যবহার দরিদ্র জনসাধারণ বা শ্রমজীবীদের 
মনে বিদ্রোহ-বন্ধি প্রজ্জলিত করিলে তাহাতে বিশেষ বিম্ময্বের 
বিষয় কিছুই থাকে না । আমরা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
কঠোর পরিশ্রম করিযা পেট পুরিয়া খাইতে পাই ন! আর 
তোমরা টাকা লইয়া ছিনি-মিনি খেলিতেছ--দিবারাঁত্রি 
গ্রমোদের স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছ--আমাদের অনাঁহার- 
শু শ্রমমলিন বা রোগ-কাঁতর মুখের দিকে একবার 
ফিরিয়াও দেখিতেছ না-_-আমর! নাঁনাস্থানে ধনীদের বিরুদ্ধে 
দরিদ্রদের কে -এইরূপ বাণী ধ্বনিত হইতে দেখিয়াছি। 


h {বিচিত্রা - কী 


অগ্রহায়ণ 


ফ্রান্সের বিদ্রোহ-বন্ধি, রাশিয়ায় বিপ্রব-প্রীবন মানব 


জাতিকে সাম্য-হুত্রে বাঁধিয়া যে সমস্যার সমাধান করিভে- 


চাহিয়াছিল সেই সমস্ত! মানব-মিত্র মাত্রেরই মনকে আজিও 
ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। 
সাম্যের স্খন্বপ্র কখনও সফল হইবে কিনা কে বলিতে 
পারে? 

মন্টি-কাঁলে, নাইস এবং কাঁনেস এই তিনটি, স্থানেই 
ছাত-ক্রীড়ান্গরাগী ব্যক্তিগণ দলে দলে আসিয়া থাকেন। 
্বাস্থ্যাঘেষধিগের মধ্যে অনেকে ভালেস্কিওর নামক স্থানেও 
আগমন করেন। একদিকে : ভূমধ্যসাগরের' সুনীল সলিল- 


সার্বভৌম বা সর্বজনীন 


রাশির নয়নাভিরাম নৃত্য--অন্যদ্দিকে পাইনপাঁদপপুঞ, 


পরিশোভিত পর্ধভশ্রেণীর সনোলোঁভ! শোঁভ1--এইরূপ 
শ্রীতিগ্রদ পারিপা্থিকের মধ্যে সাহস সহজ হইয়া 
থাকে স্নেহ নাই। 


জো, 
প্রীনীহাররঞ্জন সিংহ . . . 
হেমন্ত বায় ওড়না ওড়ায় মিহিন পরশ": -তুহিন হরষ 
প্রভাতের ওই কুয়াঁসাতৈ। ' আন্লো আজি প্রাণে মোর। 
শিশির পরা শিউলি বরা যৌবনের.এ ' শেষ দশা ষে -- 
বক্ষে ওরা ছুরাশাতে। তাই এসাজে আজকে ভোর! 
শরৎ শেষে,  রপের আলো, * ডাকতে এলো ধরার জরা, :: : 
নেভার ক্ষণে, লাগলো ভালো, উত্তুরে বায় _.. তুষার ভর্মী, : 
গীতের শেষের রেশের মতন . শীতের আগে, হেমন্ত তাই .... 
৬ অতীতেরই মুচ্ছনাতে ! আসলো ধরার . আত্তিনাতে।. 
হেমস্ত বায় ওড়ন] ওড়ায় হেমন্ত বায় ওড়ন! ওড়ায় 
প্রভাতের ওই কুয়াসাতে। 


২২ লিরর্ধক - 


.' জীসত্যভূষণ চৌধুরী এম-এ 


ক্র্যাক? ঠা 5 

অঙ্গে সঙ্গে বোলারের গার দ্যাট? বনি চীৎকার 
পিছন দিকে চাহিয়া! অমল দেখিল “লেগষ্ট্যাম্পণ্টা পরিস্কার 
উড়িয়া দিয়াছে! বোলারটিকে: প্রায় ছেলেয়া্ষ.. বলা 
চলে--অপ্রত্যাশিত সাফল্যে তাহার, নিত উজ্দপ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

অমল একটু, হাঁস্লি। ষ্ঠা ব ব্যস - A, 
আগের মত চলতি থাকিলে আগাইয়া দিয়া যে বলটা পিটিয়া . 
- 'ববাউগ্তারী” করিতে পারিত, পিছাইয়া, খেলিতে গিয়া 

তাহাতেই '“ইযোর্কড? হইয়া গিয়াছে! বলটাও ভালো দেখে 

নাই। বয়স বাঁড়তির লক্ষণ ‘লেগ, উইকেটে? রত 
_ আমলের বয়স হইয়াছে ! - 

স্কোর বোর্ডের দিকে চাহিল, শেষ খেলোয়াড়ের স্কোরের 


ক “জায়গায় লেখা--০ ! 


ক্রীকেটে এক একদিন ‘রান্‌”- করিতে ন! পারা আছ 

মোটেই নয়, কিন্তু পা তাদের -দ্রুততা হারাইয়াছে, চোখে 
দৃষ্টি বিভ্রম আসিয়াছে,--মারাত্মক বটে ! ১ 

, অমল বিদেশ হইতে থেলিতে আসিয়াছে,-=নাম কর! 

. খেলোয়াড়, সে অপ্রত্যাশিত ভাবে ‘আউট’ হইয়| যাওয়াতে 

বিরাট জনত! হঠাৎ যেন স্ব হইয় গিয়াছে, তাঁহারই মধ্যে 
-ব্যাটখানা লব অমল প্যাভিলিযনের দিকে অগ্রসর হইল ! 

ক্যাপ টেন. আসিব রিশুস্ক মুখে জিজ্ঞাস! .করিল--কি 

হ’ল অমলবাবু ৮৮ বেচারী ! অনেকখানি ভরসা 'করিয়া- 


"১, ছিল সে অমলের ওপর ! একটু হাসিয়া অমল জবাব 'দেয়, 


“বিজুকে পাঠাও 1” 
o প্যাড, খুলিতে খুঁলিতে অমল বির খেলা লক্ষ্য করিতে 


"_ লাগিল | তার নিজ হাতে, তৈরী খেলোয়াড়, বয়সে, সবার .. 
ও “গ্নাইড্‌.. করিতে-সুরু 


ছোট! নিয়াই বেপরোয়া হুক্‌’ ও 


করিয়া দিল |. অমল ০71 ক গা সি 
লাগিল! 

-বাচ্চা, বোলার--এখনও জাঁনে-ন| যে কম বয়সী খেলোঁ- 
যা রত গেইল পি 
যায়না! '' * I 

পণ একটা গান আইগ। 


তি OE i শি বর বিবার 
টন সেখান হইতে একটি মহিলা অনেকক্ষণ ধরিয়া! 
অমলকে. লক্ষ্য করিতেছিলেন! অমল ঘাড়.ঘুবাইয়! তাহার 


হিকেচাহিতেই। একটু অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “গর 
“ক অমলবাবুনা কেমন আছেন? ' নমস্কার 1৮... .* 


. অমল চমকাইযা উঠিল, প্রতিনমক্কার করিয়া একটু 
মৃতু ভদ্রতার হাঁসি হাসিল, কিন্ত কিছুড়ুই চিনিয়া , 
উঠিতে পারিল না! 

. মহিলাটি কলক&ে হাসিয়া উঠিলেন-. “আমায়, চিন্তে 
পার্ছোনা,_আমি-_»। 

চেহারা দেখিয়া হাহা মনে পড়ে নাই হাসিটি তাহাই 
মনে করাইয়া দিল। অমল সবিস্ময়ে বলিয়া .উঠিল, “স্থূলতা 
দেবী!” চারিদিকের হাজার চক্ষু তখন ক্রীকেট ছাড়িয়া 
এই ছুই জনের উপর কেন্দ্রীভূত অনুভব. করিয়াও সুলতা 
মোটেই ইতস্তত: করিল না, অমলের কাছে আসিয়া প্রায় 
হাঁতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “তবু. ভালে! যে চিন্তে 
পারলে ।%. 

“চিন্তে পেরেছি। না পারলেও আক হবার কিন্ত 
কিছু ছিলোঁনা। তোমার চেহারার গালা চি 
অনেক! আগে ছিলে--৮ 7 * 

-অমলকে অন্তে থামাইয়া দিয়া সুলতা বণ ' “দলো 
হারে তা 1, Hl 


*॥ 


৬২৪ . 


অমল একটু যেন ইতত্ততঃ করিল-_বিজু, খুব পিটাইতে- 
ছিল; বিপক্ষদলের ক্যাপ্টেন তখন বোলার পরিবর্তন 
করিয়াছে-বিজুও খেলার ধরণ বদশাইয়া খুঁটি গাড়িয়া 
বসিয়াছে! অভিজ্ঞ বোলার নানা কৌশলে তাহাকে টানিয়া 
আনিতে চেষ্টা করিতেছে । সাধারণ দর্শকদের কাছে খেল! 
হইয়া উঠিয়াছে নীরস, বিশ্বাদ, কিন্তু অমলের মত অভিজ্ঞ 
লোকের কাছে. খেলাটা .এখন রীতিমত বুদ্ধির 'ভুয়েলে” 
দাঁড়াইয়া গিয়াছে । এখন খেলার মাঠ ছাড়িয়া যাইতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না--তবু সুলতার আহ্বানে.একটু আগ্রহের 
স্জেই সে বলিল”--চিলো। 

দুইজনে পাশাপাশি গিয়! গাড়ীতে বসিল! ! 


গাড়ী চলিতে আর করিলে অমলের দিকে একটু 
'ঘেসিরা বসিয়া সুলতা হাঁসিয়া বলিল, “কি বল্তে চাইছিলে 
এবার বল্তে পারো।? 
, “বলতে চাই, সুলতা, তৌমার দেহখানি হয়ে উঠেছে 
সুন্দর সুডৌল ! তার আবেদন তীব্র স্থল । চক্ষে তোমার 
সন্ধ্যাতারার ইসারা! তবু তোমার ভয় পেয়ে মাঠ থেকে 
আমায় তাঁড়াতাড়ি টেনে নিয়ে আসার দরকার ছিলোনা । 
১'অতো লোকের সামনে আমি আর কিছু এমনি করে 
বসতাম ন! !? 
. “তুমি কি করে জীন্লে যে আমি এমনি করে বল! শুনতে 
ভাঁলোবাঁনি বলেই তোমাকে টেনে নিয়ে আসিনি ?” 
%দেশট! তাহন্গে অধঃপাতে গিয়েছে সু" 
“মানে রা 
“তুমি বল্তে চাও তোমায় আমায় শেষ দেখার পর 
দেশে অন্ততঃ দু ডজন ৪dদi৮০:-ও তোমার জোটেনি 
যার! তোমার রূপের স্বতিতে উচ্ম্কুদিত হয়ে উঠেছে?” 
- সুলতা গভীর হইয়া গেল। অমলের নিকট হইতে একটু 
সরিষা বসিয়া বলিল, “হয়ত তারও বেশী জুটেছে কিন্ত 
অমল, মেয়েদের এত দেখেও তুমি তাদের মধ্যে শ্রদ্ধা করবার 
মত কিছু একেবারেই পাঁওনি, না ?৮ . 
“সুলতা, মেয়েরা আমার কাছে সোজা! দুইদপে ভাগ 
১7306919862, আর uninteresting { প্রথম'দলের 


বিচি * 


অগ্রহায়ণ 


যারা, তাঁরা আমাদের মীতাঁল করে তোঁলে--সণ 1089 ০ur 
heads completely over them— তাঁদের সন্বন্ধে শ্রদ্ধা-টদ্ধা 
ওসব বড় বড় কথা মনেই আসে না, আর দ্বিতীষ দলের 
কথা আমর! চিন্তাই করিনা! দিব্বি নিশ্চিন্তে তাঁদের বড় 
পিসীমার দলে ফেলে দিই !” 

“মাত্র এই ?” সবিল্বয়ে সুলতা প্রশ্ন করে। 

স্ঠ্যা এই, তুমি প্রথম দলের, তাই তোমার চুলের গন্ধে 
আমি বোকা হয়ে উঠছি, মোটরের চল্তিতে আমার গায়ে 
হেলে পড়ছ--সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহে হচ্ছে রোমাঁঞ্চ,__সষটি- 
বেদনা! উচ্ছুসিত হয়ে বুধ থেকে উঠছে-স্তব-বাণী। যে 
তোমার কাঁছে আস্বে- তারই মুখে এমনি বাঁণী উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠতে বাধ্য! আমি শুদ্ধ জানতে চেয়েছিলুম' যে, এই 
স্তবে তোমার ক্লান্তি এসেছে কিনা ।' Whether you 
have grown tired of it all? | | 

একটু বেদনার হাঁসি হাসিয়া সুলতা জবাব দেয়-_-“হয় 
তো বা এসেছিল, তুমি শুনে হাসবে,__তোনীর হঠাঁৎ দেখা, 


পাঁওয়ায়, তোমার স্ততিতে আবার আমার প্রথম প্রণযের 


সুর বেজে উঠল! যাঁক্গে,-তারপর (মি এখন কি 
কোরছ ?” i শা 

অমল হাম্লি-“আমি ? আমাকে কোনোদিন তা? 
হলে-ধুব কাঁজের মান্য মনে করতে ভূমি? আর তিন দিন 
আগে জিজ্ঞাসা করলে জবাব পেতে জীকেট খেলি, আজ 
থেকে সে ব্যবসাও গেল !” 

সবিস্ময়ে সুলতা পিজ্ঞাসা করিল, দানে কৃমি 
ক্রীকেট খেলা ছেড়ে দিচ্ছ? হঠাৎ বৈরাগ্য যে? বাব্বা! 
খেলার যা! নেশা ছিলো তোমার ! আমার তো মাঁঝে মাঝে 
হিংসাই হতো! কতদিন আমার কাছে ৯সাদবে বলেও 
আমোনি, খেলতে চলে গিয়েছ কোথা থেকে কোবীয় |» 

মাথাট' একটু ছেট করিয়া ধীরে ধীরে অমলা জবাব 


“দিল, “বুড়ো হয়ে গিয়েছি সু; বল আর আগের মতো 


দেখতে পাইনে 1? 

সুলতার বুকে যেন ধ্বক করিয়া একটা ধাকা লাগিল! 
অমল--জীবনের সব কিছুকে যে চিরকাল বিজ্রপই করিয়া 
আসিয়াছে সেই আঞ্জ ঘাড় হেট করিয়া হা 


হয়ে গিয়েছি সু 1” 


শে 


১৩৪৫ - ° 


পুরাতিন অন্তরঙ্গতাঁয় সঙ্গেহে হাঁতখানি তাঁর ঘাড়ের 
ওপর রাখিয়া চোখ নামাইয়া বলিল, “আমারও বয়স 


, হয়েছে অমুঃ আমার মেয়ের বয়সই যোলো [% 


“তোমার মেয়ে 1 

সুলতা হাসিল--“চমকে উঠলে যে? কেন, আনার 
বুঝি আর ছেলে মেয়ে হতে নেই? ভবে এ এক মেয়েই, 
ছেলে-আর হয়নি, যদি হতো--» | 

‘অমল তখন সুলতার আপারমন্তক পধ্যবেন্দ করিতে- 
ছিল, স্ূলতাকে যেন শে নুতন করিয়া দেখিতেছে ; হ্যা, 


‘কুলত! মা! হইয়াছে বটে, আগের মতো আর ধারাঁলে! চকচকে 


মেয়ে সে নেই, একটু মোটা সোটা বোকাঁটে ধরণের যেন, 
তবে আগের চাইতেও ইন্টারেন্টিং! : 
, সুলতার খেয়াল নাই, সে, বলিয়া চপিয়াছে, যা, 


hi যি আমার একটি ছেলে হতো আর সে যদি হতো, তোমারি 


মতো! দেখতে--অমনি একটু দুষ্ট ঝকঝকে, অথচ কোথায় 
একটু কেমন যেন বোকা! বোকা মতন, .তুষি যেমন ছিলে! 


আঃ আজো মনে হয় অমু,-একটু আগে তুমি জ্রিজেস, 


করছিলে না স্বতিতে আমার বিতৃষ্ণ, এসেছে কিনা,--কিন্ত 


- তোমার মতো মিষ্টি স্তুতি আর শুনিনি, তার তৃষ্ণা আঁজো 


্ আমার যায়নি! তুমি প্রশংসা করতে, তাঁর মধ্যে মিশে 


রা 
॥ 


লী 


থাকতো যুবকের প্রশংসার সঙ্গে শিশুর বিল্বয”_তাই তাঁর 


নেশা আজো আমার কাটেনি! অথচ আমি জানতাম, 
তুমি না ছিলে নিষণঙ্ক, না আমিই ছিলাম তোমার স্ততির 
একমাত্র পাত্রী! তোমার জন্য বড় 809: করেছি অমল, 
তোমার মত পুরুষরা আমাদের কষ্ট দিতেই জন্মায়) তবু 
আজে! আমার ইচ্ছা করে তোমার মতো এক্ট] ছেলে 
আমার হোক যাকণে আমার বাড়ীর কাঁছে চলে এসেছি, 
এখন কি করবে ঠিক করেছ ?” | 

বিমুদ্ধের মতে! অমল জবাব দেয়,_ঠিক করিনি কিছু, 


নিরর্থক 


৬২৫ 
তোমার স্বামীর £ হ্যা সিন্হা)-মিষ্টার সিন্হ! মোটামুটি 
একজন জমিদার আমি মোটামুটি একজন ক্রীকেটর, তুলনায় 
হয়তো বেশী নীচে যেতুম না! এখন তো তিতির 
occupation is gone 1 k 
গাড়ী ততক্ষণ একট! ফটকওয়াল! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, গাড়ী হইতে নামিয়া ড্রইংলমে প্রবেশ করিতে 
করিতে সুলতা জবাব দিল, “তুমি রথাঁটাকে একদিক থেকে 
ঠিকই দেখছে! অমল, তবে এর আর একটা! দিক দ্যাখোনি,। 
'মেযেরাও তোমারি মতো. বেকার! সুতরাং তাদের অন্ধ! 
আর সহিংস প্রশংসা! যেখানেই পড়ুক, তাদের সত্যিকার 
অন্তরঙ্গত| গিয়ে পড়ে তাদের ওপর, বার! বেকার এবং 
যাঁদের কতগুলি গুণ আছে যা মেয়েদের রূপের মতোই 
পৃথিবীর কোন কাঁজে লাগে না, অথচ গোলমাল, সষটি করে 


প্রচুর! তুমি যদি আজ হতভাগা! বেকার ্রীকেটর অমল ' 


রায় না হয়ে মিষ্টার অমলেন্দু রে আই, দি, এস্‌ এখানে টুরে 
আসতে তো এই ষোলো! বছর পরে আঁমি অগ্নি গিয়ে তোমার 
আঁমনে দীড়াতে পারতাম ?” 

সুলতার কঠে এমন একটা নেহ স্গিপ্কতা খেলিয়৷ গেল 
যে অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুলতার দিকে চাহিয়া রহিল | পরে 


ধীরে ধীরে বলিল, “দ্যা তুমি মা হয়েছ বটে-_য৮৪ just * 


that makes you look this fine |”? 
সুলতা আনন্দে ছেলেমান্ষটির মতো খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল,-_“দত্যি অমু, এতোক্ষণ বুঝি এইটাই আমি 


-খুঁজছিলাম। যোল সতর বছর আগেকার তরুণী সুলতা, যে 


তোমার হাতের একটু ছোয়াচ্‌_ পেলে থর থর, করে কীপতো . 


আমাতে আর সে সুলতাতে তফাৎ আকাশ পাঁতাঁশ | তাই 
আমি একটু আগে তোমার কাছ থেকে বিশ বছরের তরুণ 
অমুর কবিত্ব শুনে খুনী হলেও তা আমার সত্যিকার পাওনা 
বলে নিতে প্রারিনি! এইবার বুঝলুঘ আজকের আমাকেও 


৯ তবে আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে স্ন, সত্যি সত্যি, তোমার ভালো লেগেছে ! নিমআণ নামী এখানে খা 


একটা কিছু করলে হতো! তোমরা মেয়েরা চাঁও যাদের 


. তৌমরা ভালোবাসো তাঁরা মস্ত একটা কিছু করুক--তা 


যেদিক দিয়েই হোক্‌ । এন্দিন তুজীকেটে মাঝে মাঝে এক 
আধটা সের করে পদে ছিলুম! মিষ্টার--কিনা উপাধিটা 


থাকো 1% 


সুলতা গেল ভিজ NR 
বসিবার ঘরের পাশ দিয়াই. দোতালায় উঠিবার সিড়ি! 


" সিঁড়িতে ছুই জোড়া চটির শব গুনিয়া অমল একটু নড়িয়! 


[রেশ 


২২৬ 


চিড়িয়া বসিল |”: একটা. ট্রেতে করিয় খাবারের প্লেট ও 
‘চায়ের পেয়াল! লইয়। আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল সুলতা, 
‘পিছনে একটি পাতলা ছিপ, ছিপে শ্তামবর্ণ মেয়ে! ডাগর 
ডাগর ছুটি চোখ, কচি শ্যামল মুখখানি দেখিলেই ইচ্ছা করে 
।ছই-হাত-দিয়া' মুখখানি চাপিয়া আদর করিতে! চোখ 
ছুটি অমলের-দিকে একবার উঠিয়াই নেত হইয়া পড়িল ! »- 
২: 2টিগয়ের ওপর থালাটা রাগ্রিতে রাখিতে সুলতা বলিল, 
।%এই আমার 'মেয়ে ! নাম শীলা ডাক নাম এখনও খুকী, 
ভবিষ্যতে গিয়ে “কমললতাঁয়'ও দাঁড়াতে পারে, কে জানে! 
:অম্গবাবুকে প্রণাম .- কর, ঘুকী!. বাইরে গিয়ে ০ 
রনি ৪ 

২সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাঁর গতিপথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
। মুল বলি, “বেশ মেয়ে তোমার ! তা মেয়ের. বাগকে যে 
Ulli ?” 

: 'একটা ছু হাসিতে নর চোখ চি উঠিল, বলিল, 
দিলা লিন নৌকার ধা যেটি: 


ধ্বক করিয়া, অমলের বুকে. যেন একটা ধাক্কা লাগিল! "' 
: উবু মুখে হাসি রাধিয়াই বলিল, “হতেও পারে! মেয়েটাকে - 
‘কলকাতায়, এখানে এলেও পাকুড়ত্লার বড় বাড়ীতে 


জি টা থে কেমন করে উঠল।» 
:£ হি'হি করিয়! হাসিয়া উঠিল সুলতা,--“থাক কাজ 
(লই আর অতো বাহাররীতে। মেয়ের ঝন্কি পৌঁয়াবে তুমি, 
"তা যদি হোতো, তো তখন আর -অমন বাউওুলের মতো! 
" সুরে বেড়াতে না !.. একট! কিছুতে যদি লেগে থাকতে তো 
;-বাঁঝা নিশ্চয় তোমার হাতে দিতে -আপত্তি করতেন না 
‘ ক্রীকেটেয় তীর যা বাতিক ছিলো! ত! তুমি তে! তখন 
: জীক্টে আর মেয়েদের পেছনে ঘুরে বেড়ানো! ছাঁড়া দুনিয়ার 
; কিছুর খবরই রাখতে চাইতে না! আশ্চর্য কিন্ত, অতো 


"ভালো: লেখাপড়া শিখেও তুমি এই একটানা ষোলো সতেরো! 


£ বছর.এক ক্রীকেট খেলেই কাটিয়ে দিয়েছ 1» 


21. নির্বিকার ভাবে চাঁয়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে. অমল *. 


১ ভ্রু ছুইটা একটু উপরের দিকে তুলিয়া জবাব দেয়--“তাঁই 


[: 'দিবুমতো ht 


"তারপরেই চায়ের কাঁপটা মুখ হইতে নখাই হুলতার 
ler sieve বলিয়া উঠিল, “কিন্ত আঞ্জ এই 


বিচিত্রী * 


যর 
প্রথম মনে হচ্ছে সু, হয়তো বা ভূল করেছি! জীবনকে 
ছুহাঁতে খবচ করেছি প্রচুর! খণ করিনি, কিন্তু ' সঞ্চয়ও 


কিছু নেই! আজ মনে হচ্ছে, এমনি একটি মেয়ে, তোমার 
মতো একটি স্ত্রী, এমি কি এর চাইতে ছোটো একখানি 
ঘর তো আমারও হতে পারতো 1 

“পারতো| কেন? এখনও পারে, তোমার বয়স তৌ 
এই সবে ৩৭:৩৮ এর মধ্যে - বিয়ের সময় তোমার “পেরিয়ে 
যায়নি! অমু, ভুমি বিয়ে হাহ চিত 
চমৎকার হবে 1% . 

ুধ গভীর করিয়া" হাত দিয়া অমল Lr NG 
heroics please |. অতটা ত্যাগ শ্বীকার নাই বা করলে! 
আর এখন বোহেমিয়ান জীবনটাই: অত্যাস হয়ে গেছে--খর 
সইবে না! আর কে জানে--এর' বেলায়ও হর 

- নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নি 

ও পারেতে.যত সুখ আমার বিশ্বাস ! 
যাঁকৃগে--তারপর গৃহকর্ভা কোথায় ?? ; , ১- 
.গমিষ্টার সিনহ। থাকেন দেশের জমিদীরীতে নয়তো. 


থাকেন--সঙ্গে লোকজন আসে, যায় থাকে বহু ! কোনে! 
কোনে! সময় নিজে আঁমার এই: ছোট্ট কুটিরেও, থাকেন। 
মেয়ের পড়ার অজুহাতে আমি এই . কোনাটাই ..বেছে 
নিয়েছি! বড় একটা! বেরুইনে তবে ক্রীকেটের নেশা! জানো 
তো, ছোট বেলা! থেকেই! বাবা .যেখানেই খেলতে ব| 
খেলা দেখতে যেতেন সঙ্গে নিয়ে যেতেন,-_-সে তো তুমি 
জানোই ; তাই আড়ো.সৃহরে ভালো খেলা হলেই না দিয়ে 
পারিনে! যা * পেরে বহে লেটি চু সহ 
নেয়।” 

“তাতে আর তোমার লোকসান - কোথায়? ' লাগে 
টাকা দেবে গৌরী সেন।» 

“যে সেনই দিক্‌ আজ দেখ ছি ঠকিনি! নয়তো তুমি 
তো আমার জীবন থেকে হারিয়েই গেছলে। সত্যি 
তোমরা পুরুষ-মাম্যরা যেন কী!" মেয়েদের অসুবিধে অনেক, 


"তুমি তো অন্ততঃ একটু খবর নিতে পারতে? "' 


+ 


১৩৪৫. ৬ 


“্বাভ্যাম তৃতীয়ো.ন ভবাঁমি রাজন’ . 

' “গ্যাথোঃ, তোমার সংস্কৃত আওড়ান গুন্লে আমার রাগ 
ধরে যায়! তোমার সংস্কত আঁওড়ান আর বেস্ুর গলার 
*গান শুনতে সমান! তাঁরপর--শোনে|, একটু serious 
হয়ে ।* ৮ 28 
“রীতিমতো ৪০৮i০U৪ ব্যাপার তাঁ’লে নিচ [হি 

“ভাড়ামো করোনা,সত্যি সত্যি কাঁজের কথা! 
তোমার তো চাল চুলো কিচ্ছুই ঠিক নেই, ক্রীকেটও ছাড়লে 
বল্‌ছো| যদিও আমি বিশ্বাস করিনি এখনও --” 

“তামা ভূঘসী দাও, হলফ, করি” - 

পন] অতটা ভয়ানক কিছু করতে হবে না, বিশ্বাস 
কর্লাম ; আমি বলছিনুম কি-_এই-_তুমি নাঁ হয় এই- 
থানেই কিছুদিন জিরিয়ে নিয়ে কাজ কর্ম্ম দ্যাখো না কেন?” 

সবিস্থয়ে অমল বলে, . “এখানে জিরিয়ে নিয়ে মানে? 
তোমার বাড়ীতে নাঁকি?'. তারপর যখন- তোমার স্বামী 
দেবতা . আস্বেন, and. when ‘he. will wring your. 
neck in the approved tianner—তখন? লোকের 

80090, পর্য্যন্ত প্যবে না! লোকে বল্বে উনি অনঙ্কায় 
কিছু করেননি--He ১5 only tréated Desdemona a8 
the Desdemonas are treated world over | আমি 
ওসবের মধ্যে নেই, খুনী মামলার সাক্ষী দেওয়ার চাইতে 
সেরউডের বডিলাইন বল্‌ খেল! ভালো--আমি নিব্বিরোধী 
লোক--ওসব-আমাকে দিয়ে হবে না।% ত 

“আঃ জালিয়ে! না বল্ছি! তুমি আঁমাঁর চাইতে olay 

Wie হবার ভান কোরো না--তুমি তা নও! আর আমারও 
কাগুজান একেবারে লোপ পাননি জেনো --তোঁমাকে 
এদিন পর দে্ঞ্যতো খুসীই হই না কেন। আমি: বল- 
ছিদুম কি মানে তুমি তো এখন একরকম vagabond | 
জুতরাঁং আগের মতো! অতো 6০90) না হলেও পারো != 
এই- আমার মেয়েটা কলেজে ফার্ম ইয়ারে পড়ে. 
ওকেই না হয় কিছুদিন পড়াও না! মোটা মাইনে দোঁব 
অন্ততঃ তোমার হোটেল খরচ হয়েও আরও বেশ কিছুট! 
বাঁচবে ।--আর কিছু না হোক রোজ একবার দুবার 
দেখা তে] হবে! বসে বসে পুরোনে দিনের জবর কাট্ব 1৮ 


নিরর্থক 


৬২) 


. ব্যাপারটাতে , 1761809 এর গন্ধ. 'সাছে.!; তোমার: 
চাক্রী, নিলাম! শরীরটাও কিছুদিনের জন্যে ছুটি: 
চাইছে যেন। এ. ৪. -- 


২ A: 

অমল সুলতাঁর মেয়েকে গড়ায় । শিলচর থাকার. মতলব. 
তায় যাই হোক খুকীকে পড়ানোতে সে তাচ্ছিল্য করে না।. 
খুকীকে পড়াইতে পড়াইতে সে তুলিয়া যায় তাঁর জীবনের; 


তিক্ত অভিজ্ঞতায--বিশ্বাদ, বিষাক্ত মৃধ্যব্নসী: একঘেয়েমী |, 


সে যেন আবার ফিরিয়া যায় তার কলেজ জীবনে । শেনী; 
আবার তার কাছে লইয়া আসে তরুণী পৃথিবীর স্বপ্পের 
ঘোর, কীটস্‌ আবার বোনে রূপের ইন্সজাল,, টেনিসন, 
আবার বাঞ্জায় তার কানে অতীক্জরিয লোকের... বীণা, 
বঙ্কার] পড়াইিতে পড়াইতে যেন তাঁর মুখ . হইতে নাঁরস ' 
বিশ্বাদ একটা যুগ মুহুর্তে উড়িয়া যায় !" চোখ ছুটি তাঁর 
আবার ঝক ঝক করিয়া, ওঠে,_ব্যারু্রাস করা৷ চুল, 


* ক্ষডৌল কপাল, সরল -নাসিকাঁর ছু পাশের বড় বড় ছুটি 


চোখ, ছোঁষ্ট কোমল চিবুক, পাতলা! ঠোটের কোন ছুটিতে 
এমন একটা ব্যগ্রতা আত্মপ্রকাশ করে, যে.লানুক ছাত্রীটির, 
মুখ চোখে পর্যন্ত যেন তার প্রতিবিদ্ব পদ্ডে। . তন্ময় অমল 
অতফিতে মেয়েটির মুখের দিকে চায় দেখে-_খুকীর ভীরু 
চোখের পাতাছাট্ট :নৃত হয়! পড়িতে. ভুলিয়া, গিয়াছে। 
মুখখানি তাঁর উজ্জপ,-_যেন শরতের প্রভাতে একটি কোমল 
তরুণী পৃদ্ম তরুণ সর্য্যকিরণ মর-তৃষ্ণায় পান করিতে তার 
কোমল দলগুলি মেলিয়! দিয়াছে 1-. 2-২০ 
- মাঝে মাঝে স্ুল্রতাও আসিয়া বলে, চাহিয়া চাহি 
দেখে অমলের মুখের পাঁশটি, এক একট! দীর্ঘখাস, ফেলে: 
“অমল এখনও" যেন ছেলেমাহ্ষটি . আছে: , উচ্ছ আলত! 
তাঁর জীবনের সহজ গতির উপর কোনে! দাঁগই - কাঁটিতে 
পারে নাই! গতি স্বাচ্ছন্ে সে জীবন্রে্সমন্ত গৃফিতাঁকে 
তাসাইয়! লইয়া গিয়াছে! এমনি যদি সেও প্রারিত তাঁর্‌ 
অতীতকে ভুলিয়া! শুধু বর্তমান লইয়া চলিতে কিন্তু তা 
হয় না। পুরুষ আর মেয়েতে -তফাঁৎ অনেক ; পুরুষের 
গতি স্বাচ্ছন্দ্যের অমুকরণ সে করিতে পারে, ভাণ করিতে 


৬২৮ 
পারে, কিন্ত প্রকৃতি তাকে দিয়াছেন লুরুষের গতিকে 
সংযত করিবার ক্ষমতামাত্র 1” চাহিয়া চাহিয়া সুলতা দেখে 
তন্ময় অমল পড়িয়া যাইতেছে আঁর শীলা যেন সমস্ত সত্বা 
দিয়া তাঁহাকে পান করিতেছে । কি রকম একট! বিভৃষ্ণায় 
সুলতাঁর মন বিষাইয়া উঠে। সে উঠিয়া চলিয়া যাঁয়। অমল 
পড়াইিতে পড়াইিতে একটু থামিয়া শুধু বলে, “চললেন?” এই 
পর্যন্ত ! নুলতার কিন্তু মনে হয় অমলও তো শীলাকে 
বলিতে পারিত, «আন্ব'থার পড়া-গুর সঙ্গে একটু কথা 
কয়ে আসি!” তাতে তো ০৮4৪ মাহিন! কাঁটিত 
না! Hl 

একটা রুদ্ধ" আঁক্রোশে মন তাঁর গুমরাইয়া উঠতে 
থাঁকে। সে ঘর হুইতে বাহির হইতে হইতে শোনে অমল 


আব্যুর পড়িযা চলিয়াছে_ 


- ‘When we two parted 
"০ Tn silence and tears- 
 Half-broken-bearted 


১ qo sever for years. - i 


LB te au বেদনার বীকিয়া- চা সে. 


মনে মনে আবৃত্তি করে. 


‘Pale’ grew thy cheek" ঠা 
শিরা তায নন বের গালা দন গা টা টি 


‘Colder thy kiss, - 
নল Troly that hour foretold + 
i - Sorrow to this, - 
বুকটা তাঁর' বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া is এই 
কবিতাঁটাই শিলং পাহাড়ে পাইন গাছের নীচে ভার উরুতে 
মাথা 'রাঁধিরা অমল একদিন আবৃত্তি "করিয়াছিল, ' এমি 
গলায়, এহি আবেগ মেশ! ছিলো তাতে ! সেদিন হুলতার 
চোখে ছিলে মাঁদকতাঁ, স্পর্শে ছিলো! বিদ্যুৎ--তাঁই সেদিন 
আঁলোকোজ্ছল প্রভাতে পাইন বনের নীচ দিয়! স্থলতার 
পাশে চলিতে চর্দিতে অমল গাহিয়! উঠিয়াছিন 
22৫ TTher’s madness in the air 
Ther’s madness in the-pine wood, 
7 * 5 madness in the blue sky 
২:৮০ her's madness in my bl-0-0-d! 


বিচিত্রা ৪ 


অগ্রহায়ণ 


তাই স্থলতাঁর সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদ-কল্পনায় অমলের মুখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল এই কবিতাঁটার বিয়োগ বিধুর সুর! 
তারপর সুলতা কত নিঃসঙ্গ দিনে সেই কবিতাটা পড়িয়াছে। 
সেদিন আর নাঁই!.. 
সুলতার চোখের EEE HE A 
চোখের জলের লোপা স্বাদ লাগে মুখে, নীচের ঠোঁট কামড়াইয়া 
ধরিয়! উদগত বেদনাকে ঢোক গিলিয়া নীচে পাঠাঁইতে 
বৃথা চেষ্টা করে,__রোঁদনকম্পিত কণ্ঠে ফিন্‌ ফিস করিয়া 
আৰৃত্তি করিতে করিতে নিজের ঘরে যাঁয_ 
If I should ‘meet thee, 
After long years, 
How should I greet thee 
With silence and tears ! 
সেই দিনের পর আর সে শালার পড়ার ঘরে য়ায় না। 
অমল মাকে মাঝে আসিয়া তাঁর কাছেও বসে, কিন্তু একটা, 
নিরুদ্ধ বেদনা শুধু স্ুলতার মনে গুমরাইয়া উঠে_কোথায় 
ডেমলের সেই উদ্দাম আবেগ 1. আঁজ আর 'সুপতাঁর কাছে, 
বসিরার জন্য তাঁর হাঁত্রে একটু স্পর্শের অন্য- অম্ল, 
. তৃষ্ণাতুর .হইয়! উঠে না! মনে হইতেই সে আপন মনে 
_বলিয়! উঠে--থাক্‌ আর তো তাঁর সেদিন নাই! কিন্ত 


মরে 1: ্ী ৪৮০: ই 

বির ব্রা রর 
সুদূর হইয়া গিয়াছে । সেই প্রথম দিনের দেখার পর 
কয়েকদিন যে :সুলতাকে পাইয়াছিল-সেই তার-: তরুণী 
প্রিয়া অন্তরঙ্গ সুলতা তাঞ্ধ' জীবনে -ফিরিয়! আসিয়া আবার 
যেন কোথার হীরাইয়া গিয়াছে। হত” গভীর দূরত্বে 
মুখর অমলের মুখ বন্ধ হইয়া বায়। আবার সে যেন “নিজেকে 
ফিরিয়া! পাত্র যখন শীলীকে পড়াইতে থাকে। . . 


অমলের কথ! । কখনও বা শোনে শীলা তার স্বভাবসিদ্ধ 
সঙ্কোচ ছাড়িয়া অমলের সঙ্গে-তর্ক করিতেছে । ঘরের মধ্যে 
চাঁহিতেই খোলা দরজা দিয়া চোখে পড়ে শীলার সারা. মুখ 
চোখ যেন একটা অস্বাভাবিক - সজীবতীয় - ঝক্‌ বক্‌ 


Po) 


" * সন্ধ্যার পর বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে স্থলত! শোনে 


১৩৪৫ -- e 


করিতেছে! সুলতার পা দুইট! -যেন হঠাৎ 'শিখিল হইয়া 
যাঁয়। কোনে! রকমে দেহটাকে টানিয়া লইয়া সে. নিজের 
৩ ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। 

আবার উঠিয়া সে বারান্দা দিয়া চলে! ধীরে ধীরে অতি 
সন্তর্পনে প1 টিপিয়! টিপিয়। - চলে! বুক তাঁর ধড়াস, 
ধড়াস, করিতে থাকে--সে চুরি করিতেছে__অন্যায় 
গোয়েন্দাগিরি করিতেছে--নিজেকে সৃহস্রবার গালি দেয়, 
আবার এই বলিয় নিজেকেই প্রবোধ দেয় যে, সে শীলার 
মা, অমলের মতে! সন্দিপ্চচরিত্র লোকের কাছে মেয়ের 
পড়ার সময়ে তাঁহার মাঝে মাঝে "দেখা দরকার | আবার 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে ধিকার দিধা বিছানায় গিয়! মুখ লুকায়! 


যৌবনের শেষ সীমায় তরুণ প্রেমের পুনরাবিভাঁবের- মতো 
দুর্ভাগ্য বুঝি আর নাই । সুলতা! সহম্রবার নিজের দুর্ভাগ্যকে 


স্মরণ করি! কাদিযা বালিশ ভিজায়, অথচ এষ্টু কান্নার. 


মধ্যে তরুণ যৌবনের বেরনামাধুধ্য থাকে না,--থাকে শুধু 
তিক্ততা, শুধু ধিক্কার, শুধু ভয় কোনদিন কোনদিক দিয়া 


সীমা অতিক্রম করিয়া নিজেকে ধিক্ৃত, হাঁস্যাম্পদ করিয়া, 
তুলিবে! তাই অমলের সঙ্গে দেখা হইলে মুখ তুলিয়া. কথা, 


. সে ভালে! করিয়া বলিতে পারে না, তাই অমলের বিরুদ্ধে. 


A একটা রুদ্ধ অভিষোগ তাকে নির্বাক করিয়া রাখে! 


সীমা কিন্তু সে: একদিন সত্যই লঙ্বন করিল 
একদিন সন্ধ্যার পর অমল শীলাকে পড়াইতেছে--এনক্‌ 
আর্ডেন! বারান্দা দিয়া চলিতে চলিতে স্ুলত! শুনিল 
কাব্যের নাপ্রিকাকে এনক্‌ বেশী ভাঁলোবাসিত না ফিলিপ 
বেশী ভালোবাসিত এই লইয়া তুমুল তর্ক আরম হইয়াছে । 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া সুলতা সবিশ্যয়ে গুনিল--শীলা বূলিতেছে 
“ফিলিপের জ্য্বোবাদাকে আমি ভালোবাসাই বলি না! 
সত্যি সত্যি ভালোবাসলে সে আর, এতদিন, অমন.চুপ, (করে 
থাকৃতে। না-_মাঁমি হলে প্রথম থেকেই ঝগড়া বাধিয়ে দিতুম 
A__ভারি তো ভদ্রতা--ওসব. ৰি তিন আমার , 
গা জলে যায়?” রি 
বিস্ময়ে সুলতা যেন নিজেকে পর্যযস্ত তুলিয়া গেল! 'এ 
তো তাঁর ছোট্ট ভীরু খুকী নয়! যেন কোন এক অপরি- 


চিতা তরুণী তাঁর উন্মুখ যৌবনের স্পর্ধা অমলের মন্ুখে. . 


=~ 


নিরর্থক: 


৬২৯৩৫ 
ঘোরণ!,-করিতেছে-_তার প্রেমাম্পুদকে 'গ্িইবার-কামনার - 


'কাছে পৃথিবীর সমস্ত নীতিজ্ঞানকে.সে হুচ্ছ,করিতে পাঁরে | ' 


চোখে তার নারীর জাগ্রত দৃষ্টি, মুখ আগ্নহোজ্জন" কৌমা- 
ধের ক্ষীণ ভীরুতার কোন চিহ্নই. আর শীলার মুখে নাই! 

সুলতা দেখিল অমল মৃদু হাঁসিতেছে। তাঁহার আঁর 
সহ হইল না। বুকের ভিতরে কি একটা.যেন পট করিয়া 
ছি'ড়িয়া দিয়া চারিদিক লালে লাল হইয়া গেল। ,.কি 
করিতেছে চিন্তা না করিয়াই ত্বারত গতিতে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কঠোর কণ্ঠে শীলাকে বলিগ-_“তুমি হলে কি রুর্তে 
না করতে সে কথা তোমাকে কেউ জিজ্ঞাস করেনি! 
গ্রেমচ্চীর সম্য তোমার এখনও হয়নি। তুমি, এখান 
থেকে যাঁও ।* ! eet pv 

শীলা কিন্ত ঠায় দাড়াইয়া রহিল! 1 

সুলতার আকস্মিক প্রবেশ ও অপ্রত্যাশিত কঠোর “কে 
অমল য়েন অভিভূত হইয়! পড়িযাছিল--এইবাঁর ধীরে ধীরে 
বলিল--1)098 it matter much ?% 


* অমলও শীলাকে সমর্থন করিতেছে মনে করিয়া সুলতা »্জ 


প্রায়চীৎকাঁর করিয়া উঠিল--]৮ ৭০০৪, does & 
চাও! আমার মেয়েকে প্রেমতক্‌ শেখাবার জন্তে 
তোমাকে এখানে রাখা হয়নি! ভেবেছ আমার চোক কাণ , 
নেই, আমি বুঝিনে কিছু_নয় 7 বুঝি -আমিসব,--শুধু 
আমার চক্ষুপজ্জায় বাধে বলে কিছু'বলিনে আর আমার এই 
weakness advantage হি পি Mean— 
I call it { 3 

অভ্যাঁসমতো ব্যঙ্গের': সুরে, অমল মক গেল-- 
Doing it all to the wrong. person—~Eh 1, কিন্ত 
সহসা শীলার 'ওপর চোখ পুড়ায়.তার ঘুর্বলাহাসি যেন মার 
খাইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল । 

একট! মুস্পষ্ট বিদ্রোহ চোখে মুখে লইয়া শীলা সোজা 
সুতার সন্থুখে দাড়া আছে! ‘কি এক অদ্ভূত মন্ত্রধলে 
যেন মুহূর্তে সে সথলতার, কতা দাঁড়াইয়া গিয়াছে! 
তাহার মধ্যে অমলের সেদ্দিন্রে, দেখা কচি শ্যামল মেয়েটির 
আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। সে' যেন যৌবনের অহঙ্কার 
সূ্বাঙ্ দিয়া ঘোষণা করিয়া বিজয়িনীর স্পর্ধা লইয়! সুলতার 


০৬১ 


'উপর অকুষায় দীড়াইয়া রহিয়াছে। হুলভা. একটা চেয়ারে 
'বসিয় পড়িয়া তখন 'ছুই' হাতে -মুখ ‘ঢাকিয়া কীদিতেছে! 
তাঁহার ঈষৎ স্থুলন্গৌর দেহখানি আঁপনার বেদনাঁভারে 


যেন 'ভাঙিয়া পড়িয়াছে!  শীলাঁর দৃপ্ত খ্তুতার” পাঁশে 


‘তাঁহাকে অমলের 'যেন বড় অসহাঁয়-__ছূর্ব মনে হইল? 


অমলের''গলাটা' 'ধেন' আটকাইয়া গেল/_সে' শুধু 
বলিতে 'পারিল,__ 8০ kei একটু খামির তাঁহারই 
সহিত আবার'যোগ করিতে চাহিল! 


বিচিত্র y Ll 


অগ্রহায়ণ 
ষ্টেশনে গিয়া অমল দেখিল সে রাত্রের মতে! শেষ ট্রেণ 


“চলিয়া গিয়াছে! চাঁরিদিকের কোরাসা ঢাক] নিম্তরূতার 


মধ্যে ছোট্ট ষ্টেশনটা যেন শীতে আড়ষ্ট হইয়া কুগুশী, 
পাঁকাইয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে ! 

সোঁজ। রেলশাঁইন ধরিযা সে পশ্চিম দিকে (নি 
আরস্ত "করিল! কিছুক্ষণ অত্যন্ত বেদনার সহিত মে 
সুলতার কথা , ভাঁবিল তারপরই আস্তে আস্তে চিন্তার খেই 
হারাই! ফেলিল, দুইটা রেলের মাবখ্যুন ধরিয়া চলিতে 


“But I 01812 mean 6০ চলিতে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নীচের কাঠগুলি সে 
| কিন্তু কিমনে করিয়া আর কিছু না বলিয়াই বাহির গুসিতে নাগিন - 
হইয়া গেল! | | এক,-_ছুই,_তিন-। 
প্রায় ছুই মাইল দুর রেলওয়ে ্টেশন_। ' /'  '- --তারপর খালি চলিতে লাগিল 
০৭77 SE HE. সত্যতূষণ চৌধুরী 
'হেলেনের দুল ' 
ED শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 19 
. ‘i ৮ : ৮ রাড, 
এমনি যে ছুল এক শোভা পেত সন্দযী হেলেলের-ই মতো ইহা পীর যোগ্য; 
. উর্বশী -হেলেনের কর্ণে,_ --নইলে অভোগ্য ! 
- জমানো সে, এক ফোটা রক্তের বর্ণে! । , কার কী ব!দাবী আছে এক ফোটা বর্ণে? . 
**্কুড়াইয়! পেস বুঝি তাহ! মহা! দৈবে, । ,, 5! ব্যথিতের রক্তে এ-রা যে, 
. প্রিয়ার,তো।আলোকিত করিলাম গণ্ড; - কতো বিরহীর বুক ভাঙা যে! 
না জানি কী হেনেনের তৃষ্থিতে সইবে ? ,সোনালী:মুকুস্তল চপ 
-নিঃশ্বীস কার পড়ে তপ্ত প্রচণ্ড! , 1- : টুকটুকে ফালিসের বং এক: 
5 ণ 
ট্রে ll সাগরের গানে আর নর্শ্যে & 
১ কক ছোট 0.1 পক 
জু. উরি ; যৌবন উচ্ছল 
kc রা - স্বাসিত সুকোমল চর্ম! 
"31. উবে গাছেতভাহা ছি. বিগ বর্ণে 
কেউ কী সে ভাববে? . ডা ' *হেলেনের কর্ণে | 


0 2০ 


ভিটা চিকিৎসা 


"ডাক্তার এ, গুড, এ 


শরৎ গ্রস্থাবলীর বহু আলোচনা হইয়াছে।, একাধিক 
লেখক তাহার বহুমুখী প্রতিভার এক একটা- ধার! 
কেন্দ্র করিয়া গন্ভে ও পচে নান! নিবন্ধ প্রকাশ, করিয়া 
বাঙ্গাল! সাহিত্যকে অনন্কৃত করিয়াছেন। দরদী শরৎ 
পল্লীচিত্রে সিদ্ধহস্ত শরৎচন্দ্র, সমাজ্‌-সংগ্কারে শরৎ 
নারীচিত্র অঙ্কনে শরৎচন্্র প্রভৃতি অবলম্বনে বৃ প্রবন্ধ.ও 
সমালোচনা! বাংলার নানা দৈনিক, মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। আমি একজন 
সামন্ত চিকিৎসা ব্যবসীরী। আমি শরৎ "সাহিত্যের 
একটা উপেক্ষিত, অংশের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রয়াস 


পাইতেছি। আঁলোচা বিষয়ে আমি শরৎচন্্রকে একজন ঘোরের 


প্রবীন চিকিৎসকের অস্ত সম্পন্ন ব্যজিরূপে (09৩০৪ 
mon veteran physician ). অস্কিত করিব | 

‘তায় দেখিতে পাই, দি সমুৰীক্ষণ যার সহিত 
যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহারা ভাঁবিতেও পারে. নাঃ 
কত বড় বিস্ময় এই ছোট জিনিষটার ভিতর দিয়! দেখিতে 
পাঁওষা যাঁয়। বাঁহিরে অসীম ব্রদ্ধাণ্ডের মত এমনি সীমাহীন, 
হ্যা যে মানুষের একটা ক্ষুদ্র মুঠার ভিতর ধরিতে পারে, 
সে আভাস শুধু এই যন্্রটীর সাহাষ্যেই পাওয়া যায়। 
এইটুকুমাত্র ভূমিকা! করিয়াই সে বিয়ার মনোযোগ আকর্ষণ, 
করিল।? ২ 
ll “স্ব্টতব্বের" যাহা অজেয় ব্যাপার, তাহার সম্বন্ধে. বিয়া 
২ বড় বড় পণ্ডিতের মুখে অনেক আলোচনা অনেক গব্ষণা 


A শুনিয়াছে ; কিন্তু যে অংশটা তাহার জেয়, সে কোথায় 


সুরু হইয়াছে, কি তাঁহার কাধ্য, কেমন তাহার আকুতি 
প্রকৃতি, কি তাহার ইতিহাস, .এমন দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট ভাষায় 
বলিতে সে যে আর কখনও শুনিয়াছৈ তাহা মনে হইল, না I” 

মনে না! হইবারই কথা-_ইহা :Ba০৷ৎ৮i০)০৪যর গোড়া; 


‘ Hr 0 পু jn Blo 51011 


Lad, হি 


এমু-বি,। বিএস 


পতনের কথা, “জীবামর স্বচ্ছ নেবে ভাবা | 
“কে, ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে আর -কে-হক্মায় 
গৃহশুন্ত করিতেছে” তাঁহারই কথা। , বিজয়ার তাহা না 
জানাই মম্তব। . তথাপি গ্রন্থকাঁরের ইন্দিত আমাদের নিকট 
'নিষ্ষপ নহে। 

কয়েকপাতা উণ্টাইয়া আবার দেখিতে পাই, “বিজয়া “বিজয়া 
কহিল, তরে একটু দাড়ান। - সেই পরেশ ছেলেটাকে ত 
আপুনি চেনেন,--পরশ্ুড থেকে তারও জর। চিনি রায়ে 
আনতে. বলে দিয়েছি । - 

বলিতে .বলিতেই ' পরেশের মা ছেলেকে Se 

'কাছে আসিয়া দড়াইল। : নরেন নিমেষমাত্র তাহার ৬ 
প্রতি,দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, - তোমার 55 
বাছা; আমার দেখা হয়েছে.। ig 
" ছেলের মা এবং লিগ মী 
মিনতির স্বরে -বলিল,' সমস্ত গাঁয়ে ভয়ানক বেদনা বার 
নাড়ীট| দেখে একটু অযুধ-টযুধ ।দিতো-_ I 
+ বেদনা আমি জানি বাপু. .তোমারছেলেকে ঘরে নিরে 
যাও, হাওয়া-টাওয়া, গলির: ন্‌ ক আমি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। --,. 
মা একটু কু হিং Rt চলিয়া, গের। 
তখন নরেন বিজয়ার.বিম্মিত. মুখের, পানে চাহিয়া কহিল, 
এদিকে, ভারি বসস্ত হচ্চে এবং এই ছেলেটার, মুখের;উপরও 
বসন্তের চিহ্ন আমি ্পষ্ট:দেখতে .পেয়েছি। :একটু:সাবধানে 
রাখতে বলে দেবেন। বিজ্রয়ার, মুখ লী হুইয়া গ্রে, 
বসন্ত! বসস্তহবে- কেন? - -. 

নরেন কহিল, হবে, কেন্১সসে:'অনেক কথা । কিন্তু 
হয়েচে। আজও ভাৱা" বোবা" যাবে না বটে.. কিন্তু কাল 
ওর পানে চাইলেই 'জ্বানতে পাররেন:। ' আমার .মনে হচ্ছে 


৬৩১ 


৬২ 


আপনার আচার্য্য বাবুকেও আর দেখবার বিশেষ আবশ্যক 
নেই--তাঁর অসুখটাও খুব সম্ভব কালকেই টের পাঁবেন। 
ভয়ে বিজয়ার সর্বাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাখিল। সে 


অবশ নির্জীবের মত চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া, পড়িয়া * 


অস্ফুট কে কহিল, আমারও নিশ্চয় বসন্ত হবে নরেন বাকুয- 
১৬595 আমারও গার তরানফ 
hes ই ডি 


“নরেন ছাসিল, কহিল, ব্যথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক.ধী ' 


। হয়েছে, তা: আঁপনার ভয়'। বেশ ত, জবর বদি একটু' হয়ে 
‘থাকে, তাতেই বা:কি। "আশে পাঁশে' বসন্ত: দেখা দিয়েছে 
বলেই যে গ্রামশ্ুদ্ধ সকলেরই তাই হতে হবে; তার' কোন 
‘মানে নেই ৷৷ বিজয়ার চোঁথাছুটী ছল ছল করিয়া আসিল, 
হলেই ব| আমাকে.দেখবে কে? আমার কে আছে ?. 
"নরেন পুনরায় হাসিয়! কহিল, -দেখবার লোক অনেক 
পাবেন, সে ভাবনা নেই__কিন্ত কিছু হবে না:আপনার।” 
 ফান্তনের আস্তে. হঠাৎ" গরম পড়িবে - ( যাহাকে 
10585 0 8e8580n: বল! হয়) বসম্ত রোগের প্রকোপ, 
হওয়া.বিচিতর নহে:। ইনফ্ল:য়েলাও তখন পুর্ণমাত্রায় বিস্তার 
লাভ করে। গুটা উঠিবার 'পূর্কো বসন্ত' ও : সাধারণ 
ইনু (প্রভেদ নির্ণয় ( Differential Diagnosis ) 
“করা এক: দুর “ব্যাপার | চিকিৎসা! '' ব্যবসারী “মাত্রই 
তাহা স্বীকার করিবেন।: বিয়ার ইনক্লয়েঞ্জাই হইয়াছিল 
গরদ্থকার' অবস্ঠ : অতি সহজেই নরেনকে দিয়া চিকিৎসা 
শাস্ত্রের এক অটীল.সমস্যর সমাধান করিয়। দিলেন। 
তথাপি ভয় ভাঙ্গিল না। পরের দিন নরেন্দ্র যখন, 
বিজয়ীর ঘরে উপস্থিত হইল তখন সে প্রবল জরে শধ্যায় 
গড়িয়া 'ছটফট।: করিতেছে... **বিজয়া রক্তচক্ষু ' মেলিয়া 
চাহিগ ।.. প্রথমটা, সে যেন ঠাহর করিতে পারিল না) 
তাঁরপর,-ছুই' বাছ! বাঁড়াইয়া কহিল, আনুন ।:-....চক্ষের 


পলক্লে “বিজয়া দুই১হাত দিয়া সজোরে তাহার হাত' চাপিয়া 


ধরিয়া বলিল, কাল এলে ত আজ আমার এত জর।হত না 
আমি সমস্তদিন পথ পানে -চেয়ে ছিলুম। 

1” “নরেন্দ্র, ভাক্তার--তাহার ' বুঝিতে বিল হইল না যে 
প্রবল জর" উগ্র, মদের 'নেলার মত অনেক আশ্চধ্য।কথা' 


বিচি ৬ 


অগ্রহায়ণ 


মাঁহষের ভিতর হইতে টানিয়া আনে; কিন্ত সুস্থ অবস্থায় 
তাহার অস্তিত্ব, না মুখে না অন্তরে কোথাও হয়ত থাকে না। 
( Vide Psychology Subconscious mind is like 
a Eee ice ) 

- নরেন: সহজ সাস্বনার স্বরে প্রসন্নমুখে কহিল, ভয় কি, 
জর র দুদিনেই ভাল হয়ে যাবে । ( Remedy selected by 
Suggestion as in nervous breakdown, ) 


'সারিয়! গেল বটে কিন্ত শরীর সারিতে দেরী হইতে লাগিল। 
‘বিলাস ভাল ডাক্তার দিয়া বলকাঁরক ওঁধধ ও পথ্যের 
বন্দোবপ্ত করিতে' ক্রটী করিল না, কিন্তু 'দুর্বালতা যেন 
প্রতিদিন বাঁড়িয়াই যাইতে লাগিল ।৮ ' 

“ ইহাকে Posh Febrile neurosis বল! যাইতে পারে। 
এখানে ইহার কারণ, ইনক্ুয়েমা ছাড়াও আর কিছু! 

' আরও পরে দেখিতে পাই+-“একথাঁনি গ্রেম্ক্রিপসন্‌, 
উপরে বির্যার নাম লেখা । (কৌন nerve tonic হইতে 
প্রীরে যেমন: Phospholecithin অর্ধব! Rochetone 1) 
লেখাঁটুকুর : উপর চোখ পড়িবামারর কয়টা অক্ষর যেন 
আনন্দের বাণ হইয়া বিয়ার বুকে আসিয়া! বিধিপ 1” 

* ইহার ' পরে গ্রন্থকার! আর ওধধ পরীক্ষার ফলাফল 
আমাদিগকে জানিতে দেন নাই। 

উকান্তের প্রথমে দেখিতে পাই, দেজদা সেই যে বিদ্যুৎ" 
বেগে ছুই পা সন্মুখে ছড়াইয়। দিয়া খৌ খৌ করিয়া প্রদীপ 
উদ্টাইয়! চিৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাঁড়া হইলেন ন!। 


এরূপ [27980 86 এর পক্ষে তিনি একজন উপযুক্ত 


লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার সুকুমার দেহ ও 
অনুন্নত মস্তি (অর্থাৎ নিজের ও পরের, শিক্ষার প্রতি 


প্রবল অন্তাগি এবং সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন প্দায়িত্ব ০ 


বোধ থাঁক! সত্বেও বাঁরংবাঁব ফেল-_) এই ছুইটা জিনিষ <, 
তাহার রেগগের predisposing factore :. হিসাবে ধরা 
ধীইতে- পারে। আর একটী বিষয়ে নজর পড়ে সেটা 


তাহার স্বার্থপরতায় । ইহাঁও বোৌধ করি তীহাঁর Inherent. 
lack of 89006021165. to normal lifeaর জন্য, 


প্রকৃতি দত্ত আত্মরক্ষার ( nature’s 5 mecha- 
01981) উপাদান বিশেষ। :- . | 


হত 


' পরের কথা-__দপাচ ছয় দিনের মধ্যে বিয়ার রোগ 


Fr 


od 


-« সাক্রান্ত হইয়া ছয়মাঁস- ভুগিয়া মযেন তখন তাঁহার অন্তিম. 


৮ 


১৩৪৫ e 


পরবর্তী অধ্যায়ে আমাদের. নিরুদিদির সহিত সাক্ষাৎ । 
হতভাগিনী নিরুদিদি বালবিধবা হইয়াও যখন সুতিকারোগে 


শধ্যার পার্শ্বে বসিযা শ্রীকান্ত 'শুনিতেছেন- শ্রীকান্ত তুই 
সা। যা ভাই যা, আর এতটুকু দেৱী করিস্নে ছুই 


শাল] 1% 
প্ৰাবি নি, তবে কি প্রাগটা দিবি? দেখচিস নে, 


আমাকে নিয়ে যাবাঁর জন্য কালো কালো সেপাঁই এসেচে ? 
হুই আছিস বলে প্র জানাল! দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে 1” 
তারপর সেই ষে স্থরু করিলেন *“ও খাটের তলায়, এ 
মাথার শিয়রে! এ মারতে আসচে? . ও নিলে! এ 
ধরলে! ( Delerium ferox in which the patient, 
8 violent and maniacal ) এ চীৎকার.শুধু থামিল শেষ 
রাত্রে যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া গেল।৮. .. 
এখানে আমার বক্তব্য এই বে নিরুদ্িদির নিতান্ত. কৈ 
মাছের প্রাণ তাই ছয়মাস সমানে স্থতিকা রোগের ( Puer- 
10975] sepsis followed by abortion or premature, 
1১০৪৮) সহিত যুঝিয়! পরিশেষে প্রাণত্যাগ “করিলেন। 
সাধারণতঃ এ সব'রোগী গোড়ার দিকটাতে যতট! আশঙ্কা 


৮ ও অনিশ্চয়তার ভিতর থাকে ছুই এক সপ্তাহ পরে বিপদ 


কি 


$ 


গণ্তী উত্তীর্ণ হওয়ার পর ক্রমশঃ ভাঁগর দ্বিকে অগ্রসর হইতে 


. থাকে। যদিও বছদিন তুগিয়া তুগিয়া অল্প বিস্তর chronic 
. condition এ দুর্ভাগ্যক্রমে Residual infection এর 


দ্বারা ( strepto coccua 13882010009 ) নূতন করিয়া 
আক্রান্ত হইয়া সংজ্ঞা শূন্য হওয়ায় কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নাই। 
তথাপি চিকিৎসক মাত্রই স্বীকার, করিবেন এ হেন নিরু 
দিদির বরা পরাকানে শাহাব মনে একটা গভীর ছাপ 
রাখিয়া্প্রস্থান করেন | . 

এইবার শ্রীকান্ত নিজে অস্থথে নিন । তিনি 


৯২. বলিতেছেন, “দিন পাঁচ ছয় হইতে আমার সমস্ত দেহটা, 


এমনি একটা বিশ্রী আলস্তে ভরিয়া উঠিতেছিল যে কিছুই 
ভাল লাগিত না। সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ টিপ 
করিতে লাগিল। নিতান্ত অকচির উপর দুপুর বেলা যাহা 
কিছু খাইলাম অপরাহ্ন বেলায় বমি হইয়া গ্লেল।' রাত্রি 
নয়টা দশটার সময় টের পাইলাম, জবর হইয়াছে” ': 


শরৎ-সাহিত্যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান 


t ৬৩৩ | 

এই লক্ষণগুলি সমস্তই [:06:০এর প্রথম অবস্থার সহিত 
মিলিয়! যাঁইতেছে'। 8911] বলেন, During incubation 
the most important early symptom is headache 
otherwise there are ‘simple malaise ‘and .lassi- 
tude, anorexia, vomiting aud fever. Malaise 
is a very constant - feature from the outset -- . 
alld it is for this symptom that we are generally, 
consulted. Lethergy is very marked and 'givos 
rise to the aspect ' ‘facies’ নিচ which is 
fairly Characteristic. ও 

তারপরের .ঘটনায় দেখিতে পাই শ্রীকান্ত বলিতেছেন, 
“তখনও আমার বেশ 'জ্ঞান ছিল। সুতরাং ইহ! বেশ 
বুঝিতেছিলাম, আর 'বেশীক্ষণ নয়। এমনি জর যদি আর 
পাঁচ ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয়'ত চৈতন্য হারাইতে হইবে। 
অতএব আর যাহা কিছু করিবার ইতিমধ্যে না করিলে, 
আর করাই হইবে না!” এবং “তখন জরের যন্ত্রণায় মাথা 
ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতেছিল 1» (C.F: loddes ~ 
like temperature ). 

- এইখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, The drowsi- 
ness deepens to semi stupes and in severe , 
case Typhoid state eventually supervenes. (Vide 
9852], page 688) 

এই “দু011010+ ৪৫৪/৩এর আভাষ আমর! পরবর্তী 
পৃষ্ঠাতেই পাই। প্রায় ১৩দিন, পরে শ্রীকান্ত সংজ্ঞা লাভ 
করিয়া বলিতেছেন, “জ্ঞান হইয়া প্রথমটা ভাল বুঝিতে 
পারিলাম না ।- মাথায় হাত দিয়া ঠাহর করিয়া টের পাই- 
লাম, সেটা আইস্ব্যাঁগ.1 ॥চোখ সেলিয়! দেখিলাম, ঘরের 
মধ্যে একটা খাটের উপর শুইয়া আছি। জুমুখের টুলের 
উপর একটা আলোক, কাছে গোটা ছুই তিন ওষুধের শিশি 
এবং তাহারই পাশে একটা দড়ির খাঁটিয়ার উপর কে 

একজন লাল চেক ব্যাপার গায়ে দিয়া শুইয়া আছে। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুই' স্বরণ করিতে পারিলাম না। 


তারপরে একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল, ঘুমের 


ঘোরে কত কি যেন স্বপ্ন দেখিয়াছি। অনেক লোকের আসা! 


৬৩৪ 


যাওয়া ' ধরাঁধরি-. করিয়া. আমাকে ভুলিতে তোলা, মাথা 
ন্যাড়া করিয়া ওষুধ খাঁওয়ান--এমনি কত কি ব্যাপার ।” 
' ইহা 10907819809 রোগীর দুর্বল মস্তিফের ক্রিয়া- 


কলাপ.বিশেষ--জর।-নামিয়া, আসিতেছে, 3৮2০এর ভাব, 


কাটিয়া গিয়াছে, nental confusion নাই বলিলেই হয়। 


"৮ -- এখন ক্ৰমশঃ আরোগ্যপথে ' আগাইয়! চলিয়াছে:। ' প্রমাণ, 


রোগী নিজ মুখেই বলিতেছেন, যাহাতে 'অচৈতন্য শ্যাগত 
হইয়! :পড়িয়াছিলাম . তাহ! বসন্ত ‘নয়; অন্য জর২_ডাক্তাঁরি 
শানে -নিচযই তাহার একটা কিছু গীলভর! শক্ত নাম 
ছিল, কিন্তু আমি তাহা অবগত নই 1৮ 


, নামটা, enterio ঠি৪৮-গালতরা "মোটেই: নহে. 


শরৎবারুর'পছন্দ-হইল কিনা জানি না। '* 
, এইরার রর্ম্মামুলুকে প্রাজ্ঞ-মনোহর 'চক্রর্তীকে. অবলম্বন 
রুরিয়ী. ভয়াবহ! প্লেগের:-সম্বন্ধে দুই একটা. রুথা বলিব। 


শরৎ্বাবু বলিতেছেন, “এমনি সময়ে হঠাৎ 'একদিন সহরের, 


মাররানে -প্লেগ 7আসিয়!- তাহার ঘোমটা -খুলিয়! মুখখানি 


8 -  " ‘বিচিত্রা এ ও 


৬ 
অগ্রহায়ণ 

চতুর্দশ শতাবীর মধ্যভাগে রাজা এডওয়ার্ডের রাজত্ব 
কালে 1800 Death সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহার 
সহিত উপররাক্ত ঘটনার কিছু সাদৃশ্ত পাওয়া! যাঁয়। Black রি 
Death সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণিত আছে, “009 day of 
August, in. 1848, a man died with terrible 
৪0009010988 in the town of Weymonth. . Well 
and stro2g at one ‘minute, he became aware of 
2 strange swelling on.a part of bis body, then 
of a fow black marks on his chest, and in' a few 
hours he was.dead. * 

With almost equal suddenness ' this scourge 
swept from town to town. Men were dying like 
flies in Bristol, the same black marks on their 
body ; ‘Gloucestershire. tried to. cut off fhe 
stricken city' from the rest of its towns and 
villages, 206 swift death filled its streets. Before 


শি (প্রেগের অপর-নাম 818০5 [06৪9) অটব্য) রাহির কিয় 2 66] was over London: er in grip of this 


দেখা দিল। হায়রে! তাহাকে সমুদ্র পারে ঠেকাইয়া 
রারিরার,লক্ষ কোটি যন্ত্র তম; 'কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুরতম সতর্কতা 


, সবমস্তই,-একেবারে ধুলিসাঁৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের 


আঁর.সীমা পরিসীম! রহিল না। অথচ, সহরের .চোদ্দ আন! 
লোঁক হয় চাকুরীজ্জীবী নয বাণিজ্যজীবী । 


অরম্মীৎ ,কে, ছু'চোবাজী ছাঁড়িব! দিল। ভয়ে এ পাড়ার 
মাঁজ্ষগুলো! স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া.-পৌঁটল! পাঁটলি ঘাড়ে 
করিয়া ওপাড়।য় ছুটিয়া প্রালার়, আর 0757 
ঠিক সেই সব লইয়া. এ পাড়ায় ছুটিয়া আদে। ‘ইদুর: বলিলে 
আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি .মরে নাই, তাহা 
শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে সুরু করিয়! দেয ! মানুষের 
প্রাণচ্ছলা! যেন সব গাছের ফলের .মত . প্লেগের আঁবহাওযায় 
একরাত্রেই পাকিয়! উঠিয়া, বৌটায় ঝুলিতেছে,--কাঁহার যে 
কধন.-টুপ করিয়া থসিযা নীচে পড়িবে, তাহার কোন 
নিশ্চয়তা] নাই 1৮ 


/&- :এই'প্ররন্বটী শরৎচন্দ্র ভিরবদ্রির জা 


একেবারে, 
দুরে গীঙ্গাইবাবও যে! নাই,--এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঁঝথানে 


ig এ 


Black Death.” , 

"আবার অন্যত্র, দেখিতে পাই, ৭ the population 
wes reduced.perbaps by a third, 109 epidemic 
Wag probably a sévere-form of bubonic plague 
of the Enst and those stricken by it died 9৪0৮ 


ally in two or three days, sometimes in one” 


, ( Vide Book of Knowledge VolV&IXP.P. 


8687 & 6468 ) 
ইংলণ্ডের ইতিহাসের দ্বিতীয় চালসের বাঁজতকাঁলে 
১৬৬৫ ৃষ্টাবে- যে ভয়াবহ প্রেগের কথ! (The Great. 
plague of London) বর্ণিত আছে তাহার ধযেকটী 
লাইন উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
, This was a terrible disease, which spread 
rapidly in the badly drained, crowded lanes of 
the city. The doctors did not know how to 
cure those who caught the plague, and 80 many: 


people died of the disease that.they hed to be- 


চে 


bs 


৭ 
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Durried in great pits which held hundreds of 
Dodies, 

আঙ্গ এই বিংশ শতাব্দীতে আমার সহ-যবাীদিগের 
ভিতর হীহার Public Health Department - হইতে 
Epidemic Dutyতে নামিয়াছেন তীঁহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অবশ্য একপ মারাত্মক অবস্থার সহিত খনিষ্ঠভাবে 
শরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। আমি 'তাহাদের 
এমন এক জনের ব্যিয় জানি যিনি বলিতে গেলে. কেবলমাত্র 
হ্বীধ পিতৃপুণ? ফলেই ফিরিযা আসিতে সমর্থ হুইযাছিলেন। 


ধু তাহাই নহে, পরে মাঁসাঁধিকরকীল Nervous break-* 


০০%/0এ শষ্যাশায়ীও ছিপেন ।' 

মনোহ্র চক্রবর্তীর কুঁচকি ফুলিয়া জর হইল (.002010 
৮18৪০ ) তারপর বিকাঁরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে বকিতে 
নিস্তেঙ্গ হইয়া পড়িলেন-। .পবিশেষে “ঠেল! গাড়ী, চড়িয়! 
বোঁধ করি বা স্বর্গেই রওয়ানা হইয়া পড়িলেন 1” 


এদিকে মা্রাজী ‘মেসে’ মুমুখের খাটের উপর দুজন: 
হবা পাশাপাশি বালিসে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর". 


শিয়রে খাটের বাজুর উপ্র একসার মোমবাতি জ্বলিয়া অলিয়া 


- প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে । এ দুজনের ঘুম 'যে হাজার. 
/% ঢাকাডাকিছেও ভাঙ্গিব না..... 


আমাদের শ্রীকান্তবাবুরও মনে হুইল ডান কানের গোড়াট! 
যেন ফুলিয়াছে এবং ব্যথা করিতেছে । সমস্ত রাত্রি নিজেই 
টিপিয়া টিপিয়! বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন কিংব! সত্য 
সত্যই গিনির হিসাব দিতে দ্বর্গে যাইতে হইবে হঠাৎ বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। 

উপরোক্ত Nervous Breakdown ব্য | Mumps 
অথবা Angeo Neurotic Oedemas হইতে পারে। 
হারণ, পর নিজেই ব্যক্ত করিতেছেন, প্ধুব সম্ভব নে 
নামার প্লেগ নয় তাই মরণ আমাকে শুধু ব্যন্গ করিয়াই 


টী তলিয় গেল । দিন দশেক পরে উঠিয়া দীড়াইলাম }'” 


ইহার পরে শীকান্ত বাঙ্গালী কেরাণীদের ছেলেমেয়েদের 
হুথা বলিতেছেন। “ছেলে জন্মালে তাঁকে কিছুদিন বুকের 
ছুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব তার মায়ের উপরে থাকে 
কিন্ত ত্রিশ টাকা ঘরের জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে 


শরৎ-সাহিত্যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান 


*সমস্তই বুঝিতে পাঁরিয়া. 


টা 
আসিতে কেন যে“বিলম্ব হয় ন! সে জানতে হলে কোন ত্রিশ 
টাঁকা-ঘরের প্রন্থতির আহারের সময় উপস্থিত থাকা 
আবগ্তক |.."পল্লীগ্রামে গে! দুঞ্ধের অভাবে যখন ছেলেটার 
ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাঁটী পাঁনাপুকুরেব জল আর বি 
খাটী বালির গুড়ো, কিন্ত তখনও দুর্ভাগাটার সৃষ্ট ্খ 
এক আধ ফোটা তার স্বাভাবিক খান্ত জোটে, কিন্ত, সে 
সোঁভাগ্য এ সব ঘরে বেশী দিন থাকার 'আঁইন নাই । মাঁস 
চাঁবেকের মধ্যেই আর একটা নৃতন আগন্তক তাঁর আবিএ' 
ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার হা বরাদ্দ একেবারে বন্ধ 
করে দেয়।.. | টা 
তারপরে. হারাটাকে 'ধরে 'পেটের রোগে (' Rickete' 
Infantile Liver ? )' এবং স্বদেশী ম্যালেরিধা জরে" 1৮১ 
তখন' বাপের দায়িত্ব হচ্ছৈ'বিদেশী কুইনিন'ও বালির গুড়ো 
যোগান 'এবং মায়ের ঘাড়ে পড়ে--এ যে বললুম, 'আভুড়ে' 
গিয়ে পুনরায় ভর্ত্তি নেবার ফুরস্ুতেঁ--এ গুলি খাটি দ্িশী” 
জলে গুলে তাকে গেঁলান।' "তারপরে ' যথাসময়ে "'হুতিকা' 


গৃহের হাঙ্গামা মিটিয়ে নবকুমীর'কোলে 'করে' বেরিয়ে 'এসে' ** 


প্রথমটার জন্তে দিন কতক ট্যাঁচান। '-কেন নাঃ ওটা মায়ের 
স্বভাব কেবল। এমন কি কেরাণীর ঘরেও তাঁর 'অন্যথা- 
দেখা যায় না, যখন' ভগবান তাঁর দাষিত্ব শোধ কর্ড 
ছেলেটাকে প্রীচরণে টেনে নেন" 21807. 

' অনেকেই, জানেন শিশুর'দীত' 'উঠিবার''পূর্কে যদি 
তাঁহাকে মাতৃ ছুগ্ধের অভাবে বালি অথবা এরারুট (৪ 
০০১ £০০৭) দেওয়া হয় তাহা কখন হজম হইবে না। উপরন্ত 
লিভার ও অন্ত্রের স্বাভাবিক অবস্থায় বিশৃঙ্খলা আনিয়া 
দিবে । বাজারে যে সব 11090 £০০৭ বা পেটেণ্ট ফুড 
পাওয়া বায় তাঁহার অধিকাংশই এইরূপ হিত অপেক্ষা 

' অনিষ্টই বেশী করিয়া থাকে তাহা কয়জন পিতামাতা 
জানেন। 

*.. Indian Medical Recordএর “সম্পাদক 1, 
Mukherjee বলেন, ‘‘The greatest scsceptibility is. 
between six and twenty-four months i.e. during 


the period of dentition of child and reconcep- 
tion of mother. In many cases of Our series 


৬৩৬ 


the mother had become once mere pregnant 
when the child was only several months old. 
The children under 81 months who were 
affected by the disease ( Infantile liver) were 
19% mainly on cow’s milk and barley from the 
0200) and got very little mother’s milk...The 
disease is seen in children fed on artificial fodd 
23 well. | 
এইরূপ শরৎচন্দ্রের প্রায় প্রত্যেক গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি। শুধু প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধির ভয়ে বিরত ছইলাম। একদিকে গ্রন্থকার যেমন মূল 
উপাখ্যানের সহ্তি,শাখা পল্পবের সাম্স্য রাখিয়া গিয়াছেন 
আবার তেমনই অন্যদিকে দুঃখ দারিদ্পূর্ন বাঙ্গালী ঘরের 
অসুখ বিস্খগুধির সজীব চিত্র অঞ্কিত করিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র আপন সুক্মদৃষ্টির প্রভাবে যে সকল রোগভোগের 
বিবরণ দিয়াছেন তাঁহার ভিতর কোথাও কোনরূপ ফাঁক 


ঞশ বা গৌজামিন নাই। এগুলি এতই জীবস্তভাবে বর্ণিত 


হইয়াছে যে প্রত্যেকটা চিত্র যেন চক্ষের সমক্ষে ভাসিয়া 
উঠে। রোগ ও তাহার পারিপাশিক . অবস্থার সহিত 
, সম্বন্ধ নাঁনা উপদ্রবে ইহার ক্রমবিকাশ, পরিস্থিতি ও 


পরিশেষে পরিণতি প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরূপ সংযমের সহিত 


অতি অল্প কথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। 


বিচি ৪. 





অগ্রহায়ণ 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেবদাঁসের কথাই ধরা যাউক । যথা, দেবদাসের 
অবস্থা অত্যান্ত মন্দ হুইয়াছে। সমস্ত পেট গ্রীহ! লিভারে 


পিপূর্ণ ; তাহার উপর জর কাশি । রঙ গাঁড় কৃষ্ণবর্ণ, রি 


দেহ অস্থিচর্ম্ম সার। চোখ একেবারে চুকিয়া গিয়াছে, ' 
শুধু একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্লতাঁয় চক্‌ চক্‌ করিতেছে । 
মাথার চুল কক্ষ ও খনু-_চেষ্টা করিলে বোধ হয় গণিতে 
পারা যায় । হাঁতের আঙ্গুলগুলার পাঁশে চাঁহিলে স্বণা বোধ 
হয়-_একে শীর্ণ, তায় কুৎসিত ব্যাধির দাগে দুষ্ট ৮ 

ইহ! Ghronic alcoholism এর সহিত কালাজরের 
ঘনিষ্ট যোগাযোগ নহে'কি? কুৎসিত ব্যাধির উন্লেখে 
কেহ যেন 97013179 ভাবিয়া না বসেন। ইহ! alcoholic 
neuritis এর দরুণ perforating ulcer হইতে পারে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা ইডেন হাসপাতালের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ স্বনামধন্য গ্রীন্‌ জর্শিটেজ মহোদয় 


, বলিয়াছেন, 91805809879এর নাটকে যে সমুদয় রোগের 


বিবরণ পাওয়া বায় তাহা এতই সম্পূর্ণ ও বাস্তব (Realistic. 
And complete ) তাহাতে মহাঁকবিকে মত্যসত্যই পৃথিবীর - 
অদ্বিতীয় ভেষজশাস্ত্র্ঞ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 'ম্যালেরিয়া- 
পীড়িত দুঃখ দারিত্র্যে জীর্ণশীর্ণ ক্ষুদ্র বাঙ্গালীঘরে শরৎ" 
চন্দ্রেও অনুরূপ একটা স্থান আছে কিন! তাহ! সুধী 
পাঁঠকরৃন্দের বিবেচ্য! - ই 
এ, গুপ্ত 


4 


4 


A 
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ধৰ্ম্ম ও সংসার 
প্রীবীরেন্দ্রকিশৌর রায়চৌধুরী বি-এ 


যাহা ধারণ করিয়া রাখে তাহাই ধর্ম ।” এই সংসারের 
নানা ঘটনাচক্রে, নানা বৃতি-প্রবৃত্তির সংঘাতের মধ্যে মানুষ 


এমন কিছু জিনিষ চিরদিনই, খুজিয়া আসিয়াছে, যাহা- 


স্বারা সে নিজেকে ধারণ করিয়া" রাখিতে পারে, যাহাতে 
তাহার আত্মরক্ষা হয়, আঁপৎ-শাস্তি হয় ও তাহাঁর.জীবন- 


যাত্রা নিব্বি্ব হয়। আত্মরক্ষা: প্রবৃত্তি ধর্মের ও ধর্ম্মপথে - 
এই আত্মরক্ষা, 


জীবনযাত্রাগঠনের প্রাথমিক নিদ্বান। 
প্রবৃত্বিই মাম্যকে প্রথম, তাহার আপাতদ্বশ্যযান পারি 
পার্িকের . অন্তরালস্থ কোনও নিগুঢ় বিধান আবি্ধারে 
প্রণোদিত করিয়াছে, যন্থারা সে সাংসারিক বিপদ আপদ 


হইতে আত্মরক্ষা, করিয়া সুথে স্বচ্ছদ্দে ও শান্তিতে জীবন-, 


পথে অগ্রসর হইতে পারে। 


আত্মরক্ষা ও আত্মধারণের জন্য মান্য নান! উপাঁয়.. 


খুজিতে খুজিতে অবশেষে আত্মা ও বিশ্বের অত্তিত্বের 


'মুলরহস্য আবিষারে প্রবৃত্ত হইল ও দেখিল যে তাহার আত্মা ' 


অবিনশ্বর, দেহই মাত্র বিনাশী। আরো দেখিল যে এই 
ক্সগতে এমন কতকগুলি নিয়মশৃঙ্খলা আছে, যাহা জানিতে 


* পারিলে সে ইহজগতে ও পরলোকে নিজেকে শান্তিতে 


সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ করিতে পারে, এবং সর্বপ্রকার অণ্ডভের 
হাত হইতে উদ্ধার . পাইতে পারে। এই জ্ঞানে মানুষ 
তাহার অন্যায় ও নিঃশ্রয়সের' পথ খুজিয়া পাইল--তাহার 
অস্তরতমণস্বভাবের সন্ধান পাইল। - ' ' 

'স্বভাবই সকলকে ধারণ' করিয়া 'রাখে-স্বভাব বা 


৯. প্রকৃতির বিরুদ্ধে গেলেই বিপদ্‌।- প্রকৃতির অবর্তী।হইয়!, 


চলিলেই সম্পদ্‌। -পণুপক্ষীর! প্রকৃতিকে. মানিয়া; চলে 


তাহাদের প্রকৃতি ছাড়া শ্বতত্ত্র ইচ্ছাশক্তি , বা বুদ্ধি নাহি: 


মাছযের স্বাধীন ইচ্ছা বা বুদ্ধি আছে--তাঁহা দ্ব'রা যদি যে 
আত্মপ্রকৃতিকে ও বিশ্বপ্রকৃতিকে চিনিয়া চলিতে পারে তবে 


তি 


হার হানির কোনও সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মামুষ তাঁহার 
ত্বভাবকে না! দেখিয়া সাময়িক বৃত্তি প্রবৃত্তির উত্তেজনায়, 
অনেক কিছু করিয়া বসে, যাহার পরিণাম মন্দ । যাহাতে 
মান্ষ তাহার আপন-প্রকৃতির বিরোধী আচরণ করে তাহাই 
তাহার অধর্ম্ম। এই অধৰ্ম্ম, যে সব বৃত্তি-গ্রবৃত্তি,বা শক্রির 


প্রেরণায় সে করে তাহাই তাহার শত্রু ব রিপু বলিয়! গণ্য ।,. 
কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি প্রবৃত্বিগুলি 'মাচ্ষের স্বভাবের. 


অভিব্যক্তি নহে-_এইগুলি তাহার প্রককতির,-বিক্ৃতি-এতাঁই, 
এই রিপু সকলের অহুসরণে (তাহার, অশুভ অনিবার্য |, . , 
. মানুষের ধর্মের, ক্রম-বিকাঁশ রহিষাছে। 


কিন্তু ক্রদশ তাহার চক্ষু ফোটে ও সে নিজেকে ও জগৎকে 


উত্তরোত্তর গভীরতররূপে চিনিতে পারে। আত্মপরিচয় ও 


গোড়াতেই 
স্কাহষ নিজের আত্মাকে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে লা 


~ 


বিশ্বপরিচয়ের চুড়ান্ত সীমানায় আসিয়া মানুষ তাঁহার শ্রেষ্ঠ , 


ধর্শের,আবিফার করিয়াছে। 

মামযের অন্তনিহিত প্রতি বা স্বভাবকে ছাঁড়িযা ধর্মের 
কোনও সত্তা নাই । এই স্বভাবের অমুসরণ করিযাই মান্য 
, দেখিয়াছে, যে এই স্কুল জগৎ ও তাঁহার স্থূল প্রকৃতির 


অতীতে রহিয়াছে, তাঁহার সবস্মতর প্রবৃত্তি ও হুক্মতর জগৎ - 


সকল-_যাঁহাকফে দেবজগৎ বলা হয় এবং আরো অতীতে 
রহিয়াছে তাহার: আত্মা-এবং আত্মিক বৃহৎ এক জগৎ। 


' তাহাই বুদ্য।' আর ১ সকল 'আত্মার উপরে সর্বন দেবতার 


উপরে রহিষীছেন' এক 'পরমেস্বর-_বাহার' অংশ'নিয়াই সর্ব 
আত্মা, সর্ব দেব ও সর্ব 'প্রাণী-অগতের স্থষ্ট হইয়াছে। & 
ধর্ের এরূপ. বৃহত্তর অগ্রভূতির সঙ্গে .সঙ্গে মাচ্ষ যখন 


: তাহার পাঁরমার্থিক" সত্তার সন্ধান পাইল, তখনই তাহার" 


লক্ষ্য হইল, মেই পারমার্থিক সত্তাকে সম্পূর্ণ লাভ করা। 
সকলেই ইহার জন্য সমভাবে অগ্রসয় হইল না--কিস্ক 


৩৭ 


৬৩৮ 


অনেকেই চাঁহিলেন জগৎকে, জীবনকে ও নিজ শ্বভাবকে 
ত্যাগ করিযা আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে মনোনিবেশ করিতে । 
তাঁহারাই নঙ্গাসীনামে অভিহিত । সক্মমানীগণ জীবন 


নি: 


কিন্ত, আমরা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা এ ্রকার' 
বিরতি-বা ত্যাগ নহে ।' ।দ্বভাঁবকে অনুসঁবণ ' করাই যদি 
ধৰ্ম্ম হয়-এবং স্বভাবের মধোই যদি ভগবান্‌ 'আত্মীও দেবগণ 
থাঁকেন,” তকৈ স্বভাবকে চিনিয়া চলাই মাঁনুযের পরম ধর্ম্ম।" 

মামুষ যা, তা নিয়াই তাব 'স্বভাব।' মানুষ, আঁত্ম-' 
শ্বরূপ,--তাঁর সত্তা: ভগবানেরই অংশ ও বিশাল ব্রক্মসত্বায় 
স'কলের সহিতই সে এক, |, সুতবাঁং সে ভগবানকে বৈমন 
ছাঁড়িতে: পারে না--অপর/ সকলকেও ছাঁড়িতে, পারে না:। 
ভগবাঁনৈর সঙ্গে সংযোগে সকলের” সহিত যুক্ত 'হওয়াঁই “তাঁর 
স্বভাব | এই বিশ্বের আকাশের আলো দিয়া তাহার চক্ষু আলো 
পাইয়াছে। জগতের হাওয়ায় তাহার নিশ্বাস' বহিতেছে,' ধরণীর 
এশ শস্য তাহার জীবন টি পি জগ রি 


st Fee 78৮: 


*  থাঁকিতও ইহজীবনের সকল গতি নিরুন্ধ করিয়া মি 
শি পারমাধিক সত্য মগ্ন হইতে।৯-/3: 


“পুকুরের চারিদিকে বহু ঘাট থাকে, 
বহৃজন্‌ সুরে তাহে, কেবা কয় কশকে'। : 
: "না" বালে ৃয়ে.যাঁয় কলসিতে 'ভ'রে, Et 
. কেহু আনে পানি' রি ঘর .. 
 এমন্যে কহে $$ ওয়াটার? পিয়ে ভরপুর, -. 
“একোয়া” হাহা কা হয দুর 1: 


a” 


4 তর + wr 


bd 


বিচিত্রা! ৪ 


অগ্রহায়ণ 


তাঁহার শরীরের অস্তিত্ব কোথায়? তাহার অন্তর্গতও 
বাহিরের বিভিন্ন শক্তির সংস্পর্শে গঠিত হুইযা উঠিতেছে-- 
অন্তজ্জগতের রূপ রম গন্ধ স্পর্শে শব্দে তাঁহার অন্তরের খাদ্য 
ভৌগাঁইটেহে-_ম্তরাং অন্তর্ঘগতের শক্তি বা দেবতাদের 
12 ছাঁড়িয়া;তাহার, অস্তঃরুরণের অস্তিত্ব নাই । আবার তাহার 
আত্মপুরুষ, বা তাঁহার নিজ সত্ব! এক অথণ্ড ব্রন্মোর বিশেষ 
অভিব্যজি-_্রহ্ষকে ছাড়িয়া-জী্বের জীবত্ব' নাই'। ' পূর্ণরন্ধ 
ভগবানের অংশই দে-:ভগবানকে ছাঁডিসে, আঁঅুলষ্ট হওয়াই’ 
তাহার 'অস্তিশাপ ।' স্মতরাং' মাছধের শরীর : ১অন্তঃকরণ 
আত্ম! এই সকলেরই পরিধতি। "ও! বিকাশ যদি" তাঁহার ধর্ম: 
হয়_-তবে,-জগৎ; দেবতা, বর্ম ও'ভগবান"এই সকলের সহিত 
সমভাবে যোগেই তাহা সম্ভব" সন্্যাসীরা 'বলিবেন)' তাহা' 
সম্ভব নয়'। 'আমরা! বলি, ' প্রকৃতির মধ্যে! 'এই*নস্তাবনাই 
রহিয়্াছে-প্রকৃতিই পরমার্থের সহিত জগতের “সামধস্য " 
করিয়াছে 'প্রক্ৃতিঞ্চে' অনুসরণ " ble দ্যা ও" 
সংসার ই | 7 PFs €- 


০ সী রী, 


রি তেমনি “জিহোবা বন্ড, আল্লা ও ঈশ্বর : 
বি লা 
| যার যাহা ইচ্ছা হয় সে তেমন কয়, : 

- একই ব্ৰহ্ম ব্যেপ আছে, জিত... 
, “ছুরির রুটি” এয কহেন ঠাকুর 
৮2 


: কবর মাইর মার জি পথ, ' iis ite 
ধা তর্কে গড় শুধুংডিয়-ভিয মত 
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ক রি জার হল শই- দিংএস্‌ 
তিক টা, ৮০০1৮. একপাশে একটি. {্্রাযাড়াঙ! জীর্ণ, চেয়ার. তাহার (বৃ সমু নট 
41 হে 145 11 
হা লাস -ম্যাঝে।মাঝেংলোর - অক মটধেহজনী দর জোর ঠি চুল উদ; ু 
চ্লাচ্ল করিতেছে, একপাশে বারী বহর অপ একট ছি যুতি ও একটি নী ধৃল্লিন, চট জুতা, পরিরা, আছেন। 
অনুকুল চাটু্য্যের বাড়ীর দস ‘বাহিরের খর এই ঘর,ও রাডার, অনুর হী বলার শান রি, ভূর বালাই দাই। 


মধ্যে খরের দেওয়াল, সৈই দেওয়ালে একটি দাবা এই বরের 
একটি মাত দরোজা, দরোজা টরেজের ভিতরের দিকে খোলেঁ।| এই 
বরোজা| দিয়া ষ্টোর ভিউর'দবিকে রাইলে ষ্টেজের 'ধেঁদিকে রাস্তা সেই 
কো তর একটি দেরোজা:-সেইটিই নঅনুকুলেররাটার;সদুর'দর়ৌদা)১ 
্রন্ত। হইতে অন্থকুলের।বহিগূহে যাইতে. ফুইলে.এই . সদয়? দরজা 
নয়! পরে গৃহের ঘরোলা নিয়! ৪4 হইতে এ: 
বদন! সহজেই বুঝ! যাইবে; ; ১ 


১1৩ fe শ এটা 28 






এই গৃহের যরপ্রাস তি, লনা পদের চরম. দারিজোর- 
চে পরিচারক জওয়াবের চাবাবি ধনিয়াছে, একদিকে জ a পড়িয়া 


আল আর জে 


সাম বুলিতেছে। মেনের প্কদিরে একটি ছেঁড়া ১মাছর!. বিছামে! । 


আশু নিই 


nl পেরেক 
দিয়া দড়ি টাঙানো তাকাতে একট! ছেঁড়া কাপড় ও 1ছএকটি ছেঁড়া; 


ভীরু নিরানন্দ, ববণমলিন। দেখিঠাই মনে হয় ইনি পৃথিবীতে 
হম নহ কিবারা মই হেন আদিরাছেন।]' উমা Ts 


1 থ 1, 
অনুকূল । 


বল কি সবো, তুমি একে, গদাম 

লা। মাস্ততো ভাই, বোনে; নো, বিয়ে হয় 

ও শা থা মুখেও আনতে নেই ler 
R স্রবাল! ছি ছিঃ 


ut 


: 
৫ । 
॥ ১. বউ খা 


যা করবে টয় 
অনুকুল | বকাধার্মিকেরা আমাকে. কী রক্ষা বা 


| করেছে) মেয়েটার বর খুজতে কোথায় না ঘুরে, দুপুরের. 


রো, অরনরাম বায় ,ধুলে] খেয়ে, কাদা মেখে, Hs, * 
গাদা থ্যের ]. তুমিতূ তা , দেখনি: সুরো। 
রাঁজিহয় না. যবে, কড়া : দ্র হারে, ভাত দেবার, 
৯ 7৯, 

স্বরবালা 1, অস্থির হোয়ে ন মো বি কি আর : 
বন্ধ, থাকে? . :... | 

অনুকূল! আশার কথাঃ, অরি রি শুনিয়ে, না: বলাটা 
তোম্যদেরএ মিথ্যে আশা, ও সর্বনার্শী: রাক্ষুমী 'জাশা। 
ষে'জাতের৷ মেয়ে, হল গলগ্রহ সে. জাতের মার কে -বাঁচাবে? 
দেখছ না| দশা, কেমন, উচ্ছন্ন যাচে! *ঠিক হচ্ছে. ঠিক 
হযে 5751: -৬৭ 

সুরবালা । তুমি এমন উত্তেজিত হোয়ে! না। বস," 
এখানে বৃসগবণকটু- মিশ্র কর | এই তেতে ধুড়ে এলে | 
আমি তোমায় পাখার বাতাস করি।.. 


শি 


৩৯ 


৬৪০ 


অনুকুল । ও সব আর হবে টবে ন|। «রমেনের সঙ্গেই 
আমি বিলুর বিয়ে দেব। হোক্‌ মাস্ততো ভাই। কাল 
2) বুজি, মেয়েটা পথের ‘ভিখারী হয়ে যাবে, 


ত্িকরবে। মা হয়ে তুমি তা দেখবে? I 
Aa, ছিঃ ছিঃ, ihe, হিসি মুখে, 


নেই । 


অনুকূল | মুখে আনতে নেই। তোমার সতামতৃতি 


আমার দিকে নষ, সমাজের দিকে। 
_ হ্থরবাঁলা। না গো না, তাও কি কখনো হয়। 
অমুকূল । সমাজ আমায় কোন্‌ সাহাধ্যটা করেছে? 
হুর্বালা!। .করেনি। কিন্তু সব মমাঁজই সমান। 
যেচে গিয়ে কাকেও সাহাষ্য করে না। তা ছাড়া- পরের 
সাহায্যের ওপরই বা নির্ভর করবে কেন? মান সম্রম বুঝি 
বড় পৌঁকেরই একচেটে ? 


অন্ুকৃল।' কারো ভিক্ষে চাই না। কিন্ত সাহায্য 


করবার দায় সমাজের যদি না থাকে পীড়ন করবার অধিকার 
০৮০ তাকে কে দিয়েচে? কে দিয়েছে, বলতে পার তুমি? * , 


সুরবালা। ওগো! তুমি অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? 
অনুকূল । 'আন, আজ আমি আর মাথা ঠিক রাখতে: 
পারছি 'না। সব সময় এই খানটা অলচে। চোখের 
ভিতর যেন আগুণ ঠিকরে পড়চে। : এমন একটা যন্ত্রণা ' 
বুকে, মাথায়, যা আমি বুঝিয়ে বলতে পারি না,--যেন সব 
সময়ে কারা সব সরু সরু ঠ্যাং, কালো কালো ধড়, ড্যাব 
ডেবে চোখ কিল কিল করে আমার সামনে নেচে বেড়াচ্ছে। 
(আর্তম্বরে ) আমায়, বাঁচাও সুরে তুমি বাঁচাও। 
সূরবাঁলা। চুপ কর, চুপ কর। আজ আবার তোমার 
আবোল তাবোল বকুনি সুরু হয়েছে। - 
অন্কুল। (জানাল! দিয়া দেখিতে দাত? 
রমেন আঁদিতেছে। কহিলেন ) পরী রমেন আমচে। সুরে - 


তাকেস্ভুমি ধরে রাখ । জোর ক'রে ধরে রাখ । কিছুতে. 


ছেড়ো না। বল রাখবে ত? রাখবে? যাচ্ছি আমি, 
এখুনি বিয়ের যোগাড় করচি। 
( অনুকূল দরোজা দিয়| ষ্টেলের ভিতরের দ্বিকে চলিয়া গেলেন 


সনে সঙ্গেই রমেন রাস্তা হইতে সদর . দরোজ দিয়া! বাড়ীর অভ্যন্তরে 


বিচিত্রা ৪ 
"প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণের জন্য তাঁহাদের দুজনকে দেখ! 


অগ্রহায়ণ 


গেল না, কারণ তাঁহারা ষ্টেল্রের পিছন দিকে রহিলেন, কিন্তু 
উভয়ের কথাবার্তা অম্পষ্ট শোনা গেল। অনুকূল সদর দরজা! দিয়! 


- রাস্তায় বাহির হইলেন, বাইবার সময় সদর দরোলা! তালাবন্ধ করিয়া 


গেলেন। রমেন অন্ত দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।) 


রমেন। 'কি নাঁসীমা, মেসোমশাইকে এই দুপুর রোদে 
অমন উর্ধশ্বাসে ছুটে যেতে দিলেন কেন 

হুরবানা।' কি করব: বাবা, আমি “ত কিছুই বুঝতে 
পারচি না। তুইও ত বারণ করলি; তোর কথাই কি 
শুনলেন? ' আজ যেন ও মাথা খারাপ হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে। এখুনি বলছিলেন কাঁরা যেন সরু সরু ঠ্যাং, কালে 
কালে ধড়--: 


হেন খালে রাগীব তড়িত কি পারা হবে নাকি ।. 


মেসোমশায় বলে, গেলেন পুরুৎ ডাকতে ‘যাচ্ছেন, আমি যেন 


এখানে থাকি, বিলুর সঙ্গে আমার বিয়ে' দেবেন। ' এ" 


খেয়াল চেপেছে মাসীমা? '' '' । * 


মেন কিন্ত ছিঃ বিলু যে আমার বোন হয়। 
-- জৌর করে বিয়ে দেন, তুমি কি করবে মাসীমা ? 
সুৱবাল!। তাও কি কখনে! হয়। উনি ক্ষেপেছেন 
" বলে আমর! ত আর ক্ষেপিনি। রমেন, তুই পালিয়ে যা । 
রমেন। আর উপায় নেই মাসীমা, সদর দরোজায় 
তালা বন্ধ করে গেচেন। 


স্থুরবালা। তাহলে কি করব তাধে ভেবে পাচ্ছি নে! 


হে হরি, হে মধুসুদন, এর একটা! বিহিত কর। 
রমেন। এক উপায় আছে মাসীমা। মেসোমশায় 

ফিরে এলে গুকে এই ঘরে বন্ধ' করে পাঁলিয়ে যাব। 
সুরবাা। পাঁলালে চলবে না বাবা, একবার নেপাল 

ডাক্তারকে ডাকতে হবে, ওঁকে দেখে একটা ওষুধ দেবে। 

ll (উন্মাদের ভঙ্গীতে অনুকুল ঘরের মধ্যে আসিলেন ) 
অমুকুল। এই যে সবাই আছে। 


বিলুকে। হিলু_ 
' সুরবাঁল!!: সেফি গে, এখুনি? -.. | 


তা 


সুরবাল!। LUN NEE OE ET y 
যদি 


কোনো পুরুৎ . 
নী হল না, বলে দমি পাঁগন। আমিই বিয়ে দেব! ডাকত... 


লী 


৬৬ 
tr 


১৩৪৫ e 


"অনুকূল! এখুনি । ডাঁক বিলুকে--বিলু, বিলু- 
সথুরবালা। কেন তুমি এত 'ব্যস্ত হচ্ছ গো? রমেন 
তো ঘরের হেলে, সে ত পালাচ্ছে না। তুমি একটু শোও, 
' সুস্থ হও, পরে বিয়ে দিলেই হবে। “তখন থেকে কেবল 
দৌড়দৌড়ি করচ। রমেন, যাও ত বাবা একবার নেপাল 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এস ত। 
অনুকূল। গ্াপলাঁকে কেন: ডাকবে শুনি? আমার 
মাথার রোগ হয়েচে? বটে রে( অমুকূল সুরোকে 
আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইলেন, স্থরো সভয়ে পিছু হাটিয়া 
গেলেন) নি 
সুরবাল! | হ্যা, একি, এমন তো৷ কখনো করনা, আজ 
ভোমার হয়েচে কি? আজ তোমার কি হয়েচে গো, কি 
হয়েচে? | 
অন্থকুল। সত্যিই আঁজ্‌ আমার কি 'যেন হচ্ছে মাথীর 
মধ্যে সুরো। আমি বোঁধ হয় পাগল হয়েই যাচ্ছি। 
(সহসা উত্তেজিত, খবরে) না, না, না_এখুনি। সব 
ঘুলিয়ে যাচ্ছে। আর দেরী নয়, এখুনি। 
(অঙ্ুকুলের উন্মাদ লক্ষবন্প দেখিয়া তাহার স্ত্রী ও রমেন উভয়েই 
দরোজার দ্রিকে দৌঁড়িয়া গেলেন ) 


/ রমেন। মাসীমাঃ একটিবার বাইরে-আস্থন ত 


(এই বলিয়া সুরবালার হাত ধরিয়! টানিয়! বাহিরে লইয়া গেলেন 
ও যাইবার সময় ঘরের বাহির হইতে দরোজ। বন্ধ করিয়া গেলেন। 
অনুকূল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বদ্ধ দরোজার দিকে দৌড়াইকেন ) 

অনুকূল । এই কোথা! যাচ্ছিদ তোরা? পালাচ্ছিদ্‌? 
হবে নাঃ সে হবে না, হবে না। যাঃ চলে গেল। দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে, আমায় ঘরের মধ্যে বন্ধ করে গেছে। 
দরোজ্দা খোল, দরোজা খোল।, জুরে, তোমার পাষে 
পড়ি দরজা খোল। কই খুললে না ত দরোজা ! (মাথায় 
ছুই হাত চাপিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন ) যাঃ সব 


* গোলমাল হয়ে গেল। কি গোলমাল হয়ে গেল বলত? 


“ঠিক মনে করতে পারচি না । এ--এরা সবাই কার! ? এই 
যে সরু সরু ঠ্যাং কালো কালো কঙ্কাল । 
কোনো বিভীষিকা দেখিয়া প্রাণভয়ে ঘরের এককোণে 


| ছুটিয়া পলাইলেন ) জবরো, তুমি বাঁচাও, আমায় এক! ফেলে 


বেওনা। (কিছুক্ষণের জন্ত ভূমিতে পড়িয্না রহিলেন, 


পি 


(কাল্পনিক 


৬৪১ 


কোনও জানের *লক্ষণ পাঁওয়! গেল না। পরে ধীরে ধীরে 
উঠিলেন, ঘরের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। দৃষ্টি সম্পূর্ণ 
উন্নাদের দৃষ্টি) এক যে ছিল শেযাল, তাঁর বাপ দিচ্ছিল 


দেওযাল। কি রে বেটা দেওয়াল, তুই বল্ত এ বিফে-ভাল 
নয়? না বলবার সাধ্য কি তোর। লগ শখ 


( দেওয়ালের-গাষে হাত বুলাইতে লাগিলেন) ওহে 

জানালা, তুমি ত এতগুলি গরাদ নিয়ে অনেকদিন বসবাস 
করচ, এমন বিয়ে আর দেখেচ কখনো ? (ঘরের চতুর্দিকে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিলেন এবং নিজমনে কি বিড় বিড় . 
করিয়া বকিতে লাগিলেন । হঠাৎ সেই পুবানো আলমারিতে 
‘মাথা ঠুকিযা গেল ) উঃ, বাপরে, কে আমার মাথায় মারল 
রে! তুই! 'ওরে কৃষ্টিছাঁড়া, হতচ্ছাড়া আলমারি, দাড়া 
দেখাচ্ছি তোকে মজা । (আলমারিতে লাথি মারিতে 
লাগিলেন। আলমারির দরোজ! খুলিয়া গেল, দেখ! গেল 
তাহার ভিতর ছেঁড়া কাপড়ের পু'টলি, পুরাণে! কতকগুলি 
বই, একটি ছেঁড়া তুল! বাহির করা বালিশ, কতকগুলি 


চাহিয়া রহিলেন, হঠাৎ একটা শিশি হাতে লইয়া লেবল 
পড়িয়া দেখিলেন ) বুকের মালিষ! আমার বুকে যে জ্বালা 
এতে কি ত! ভাল হবে? দেখি এর কতগুগ। শিশি 
হইতে খানিকটা মালিষ লইয়া নিজের বুকে মালি করিতে 
লাগিলেন) কই কিছুই তো হলনা । (লেবল পড়িতে 
লাগিলেন ) বিষ ! বিষকে আমি কি ভরাই। কন্যাদায়ের 
যে বিষ পান করেচি তার কাছে এ বিষ ত অমৃত। কথায় 
বলে বিষে বিষক্ষয়, দেখি ত একবার পরখ করে। (শিশির 
সমস্ত মালিষটাঁ পান করিয়া ফেলিলেন ) বিষে বিযক্ষয়। 
কেমন জু ।-_-যাঁক বিয়েটা! ত হয়ে গেল, এবার নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু বুকের জ'লাটা ত কমল না, বিয়ে হল, তবু বুকের 
জাল! যায় না কেন? বরং বাড়চে যে! (বিকৃত কে 


* ডাঁকিতে লাগিলেন ) বিলু, বিলুঃ একটু জল*। ° 


(বন্ধ দরোলার পিছন হইতে বিলুব স্বর আসিল--যাই বাবা। ) 

( বিলু জলের পাশ হাতে করিয়া! প্রবেশ করিলেন ) 

অনুকূল । (বিরুত কণ্ঠে ) এ কি বিদু, তোর মাথায় 
সি'দুর নেই কেন? তোর না বিয়ে হয়েছে? | 


১ স্থিশিবোতল প্রভৃতি রহিয়াছে। অনুকুল সেই গুলির দিকে' » 


৬৪৯ | ত্ৰিচিতা: | 5 অগ্রহায়ণ 


1:11 বিরু€। ", বাবা; '-তোমার “গলার, হ্বর* এমন.শোৌনাচ্চে ষ্টেজের অপরাংশে-রাস্তাটিও। পরিবর্ততন্রে হাত এড়ায় রাই;!"-' পূর্বে 
কৈন,? তোমার হাতে ওটা কিসের "শিশি,1. দেখি বেখানে কেরোসিনের আলো ছিল, এখন সেখানে, বিদ্র লী:বাতী 
(শিশি দেখিয়া শিহরিয়৷.উঠিদেন )' খেয়েছ নাকি?' ইইযাছে।] +, 
(টুল? সন্মতিহ্চর ' ঘাড়,, নাড়িয়া- বলিলেন-_সরট!  মনোরঘনু। . য্নরাজ্যের গর্জন ফ্লেমনঃ জাহ আৱনুও, J 
Er কিছু. ছাঁড়িনি।- বুকের ওষুধ 'ওটা বুকের, জেনি 58888 
ভেতর লিয়ে কাজ করবে ) একি করলে বাবাঃ বারাঃ' বাবা) বমা। কেন, আজ ত বাজ্চেবেশ। - জনের বা 
জাঁয়ার, বেছীরী . বাবা! ,আমার জন্যে তোমায় বিষ পেতে. “রেডিরম্টা;ছুর বাঁজছেনব পোফের?।.-, , 
হব-[7ওযা মা, শিগগির এস, সর্বনাশ হয়েছে, বাবা বিষ... মনোরঞ্জন. রেডিসন, রটে, টিতে 
খেয়েছেন! . ২০. পরিপূর্ণ। এখানে, একমাত্র; আমিই -মনোরঞজন,। দ্বিতীয়, 
৩ করেবাা। উর্ঘস্বাসে-ছিয়াআসিলেন ) . রঞ্জনের আবির্ভাবে ৮ ক্রমে রি তি হ্ৰ 
, স্থিরবাল!। এটা, সেকি গোঁ,সে;কি গো! সত্যি বিষ- হচ্ছে।।. ,. 
খের, বল, 'কেন এমন সর্বনাশ রুরলে! বল, বল, . রুমা আক্ষা: আছ খাছ” ডিও, বন্ধ) 
ওগো ।। - . -, ,.. করিলেন ) বীরেন্্রকেশরী, এই দারুণ প্রীক্নে আর যুদ্ধ করে, 
1৫ আর লোনা হইয়া দাড়াইতে পারিলেন না; দেওয়ালে গলদবর্দ, হয়ো না। , বাঙালীর বীরত্ব স্ত্রীর ওপর ত বথেষ্টই 
হেলান দিলেন । কে ডাহার অন শিধিল হইয়া আসিতে লাগিল । ফলে, আর, তার প্রকাগেরও দরকার-নেই। দ্ধ দিক়ি. 
বীর বীর সেনের উপর বসি পড়িলেন। খীবে ধীরে তাহার মুখ রানাকে আবার-:কেমন নুড়ন করে-সাজিয়েছি। পরা, 
= সর কে সুরা গড়িন। বানা ছিব দুটাই পড়লেন) কাপেট সব বসি: এই ,জিবিষ "ক্রমাগত ও 
অহকুল। ওঠো ওঠো সুরো ওঠো, ধুলায় কেন বসিয়া * চোঁখে বারে - 
: (এই কথাটাই অকল বায়ংবাৰ কৰিয়া নিতে দাদিলেন, কমে মনোরঞ্জন । তং পা esls ঘরের" শি সব . 


জর শৌনা'গেল না, শুধু ওঠ কাপিতে লাগিল।' ক্রমে তাঁহার 
ক “অশবাডাবিক উদ হইয়া পরিবর্তন করেন |: কিন মাহটাকে ‘দাগ গীরিবর্তন by 
উঠিল।, 7: ৪ কিতা না 2 ভর 


বাবাও বিল: কাঠ হইবা দাড়া টিন ীরে ধীরে দুম! হাট আমি''এত খেটে ৰ ডানার হাউস-: 

বনিক] পড়ির! অলুক্ষণ পৰেই আবার উঠিল। এই সামান্ত অন্তবালে, কিপিং করি; তুমি ''কোনোদিন'ভুলে' 'ত' 'একটা” প্রশংশার-" 
আঠারো বৎসরের বাধার সচিত হইবে। দিতীয় দৃপ্ত আরও হইল.) কধা বল না উল্টে খোট দাও? 2 lis : 

1০5,777 1: দ্বিভী দৃশ্য 2৫7 সান) ভোমরা সনি 


৷ [খন ধবনিকা উঠিল তখন দেখা গেল অন্থুকূলের সেগৃহের সানসসজ্জা - কি করে তারিফ, 'করি'বল ?" PS 
সপপূর্ণ দ্বপাস্তরিত হইয়াছে, সুদৃ্য টেবিল চেয়ার ‘ছবিতে আলমারিতে .. (মা রান করিয়া কা বিগ) 
ঘরটা-পরিপূর্ণ) জানালার ফুলের টব, দরোজার পরদা, ঘরের মধ্যে । ননোরৱন '। কি রম, রাগ করলে বুঝি?" উরি 
রেডিও বািতেছে। 'যস্তরঙ্গীতেরু'তাডনায় সমস্ত ঘরথানি প্রকল্পিত। রমা ভূলে" গেছ না? ' ছিল একটা, চে বাড়ী,” 
নী মনোরঞ্জন সী চল্লিশ অতিক্ুম করিবাছেন, চুলে পাক, তাঁকে ঘসে মেলে বেড়ে মুছে 8 
ধরিয়াছে। সোফায় বিয়া দৈনিক কাগছেৰ পৃষ্ঠা উপ্টাইতেছেন। দু - 

হা হী রমা দেবী সেলাই কারিতে বনিয়াছেন। হার বস “বিশ .মনৌরহরন।', ভূতের বাড়ী, তোমায় কে. বললে, . 

পার হইয়াছে, কিন্ত তাহাকে অল্প বযস্কা দেখায়। মুখচোখে- বুদ্ধিব রমা। আহা এত বছর এথানে বাদ করেও একথা, 
দীপ্তি; সামাল মৌন্দ্য্যে; অধিকারিণী. কিন্ত প্রথম দৃষ্টিতে_রূপের যেন লুকানে| থাকে।, এ. বাড়ীতেই ত কে একজন পাগল: 
দ্িদ্ধয় অপেক্ষা ঘাহিক1শ়্িই বেশী ।মনে হয়। ্ ১272 হয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা ক্রে। R Ss চন 


৪155 5? 


১৩885 ৬ 


ত মনোরঞ্জন! 91৩ সব ঃগুললিতুরীও কথায় বিশ্বাস কোরো! 
দিক ২ ভাল GEE 5১৩) 
Lu - রমা।- থাক ।” এরুথা যে, সত্যি: তা তুমিও: জান; 
- 'আঁমিও জানি । 'জান'না-তুমি? (তে পাঁওনি।কোনো- 
দিন কিছু? 
(উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ) 
১ _. মনোরঞ্জন! . সত্যি তোমীর ঘর সীজাবার-কুচি আছে। 
'রমা। -থাক আর সুখ্যাতির দরকার নেই । তোমার 
আজকাল আমাক কথা-মনেই, থাকে নী,.সে 
সা ভেঁবেছে'? ই, ৯৪ শা 51১ 
মনোরগ্রন | সেট! , উভয়তঃ। সত্যি করে৷ বলত রমা, 
মনে মনে একট! অবসাদ-আসেনি ? ২, ): , 1727 


রমা। নার মিষ্ট রে. একটা - কথা 
বল.না।.. 


eo. 0% 


মনোরঞ্জন । বলতে চাই. কিন বব তা, 


ks প্রযোজনীষকা কুরায়। 5 " 


রমা।. তাঁত কুরাবেই। মনে কর ওটা ত রী, ওকে ওকে... 
সনতট,সেই অল্নটুকু জোর করে দখল করবার জন্তে আমাদের; 


আবার মিষ্টি কথা বলে কথার বাজে খরচ করা কেন? 
মনোরঞন। সেটাও উভ্য়তঃ|- , নতুন করে জয় 
/ করবার আগ্রহ যেখানে. নেই, কথার" প্রয়োজনও, সেখানে 
+, নেই। যি শুধু পরণয়িনী হতে, বলতাম প্রতিদিনের প্রভাত 
কালে রম! ওগো! রমণীয়া, যে লিপৃষ্টিক তোমার ওষ্টে তার 
রঙ মরুভূমির দিগন্তের প্রাত্যবূর্য্যের রঙ যবে অঞ্জন, তোমার 
চক্ষে সে আছে ছড়িয়ে ওয়েশিশের কুষছায়ার নীচে, যে 
পাউডার তোমার কপোলে সে ও দিগন্তবিদ্তারি স্ঘ্যরশ্মির 
আভা। না বয়ে যদি শুধু প্রণয়ী হতাম, একথা 
তোমার কাণে সুধা চালত। আমি বললে এ সব'কথায় 
উন্মাদনা স্বাগে না, মুখস্থ নাটুকে কথ! বলে মনে হয়। না 
রমা? (রমা নিরুত্তর রহিলেন ) বিবাহের দ্বারা মান্য যেই 
“হু সম্পর্ককে চিরস্থায়ী করবার প্রয়াস 'করেচে অমনি তার 
ভাবের জোয়ারে 'ভ'টা এসেচে ।' “রামসীতাকে বাদ দিয়ে 
রাখারুকের প্রণযলীলা কবিকে এড দু করে, কোন বলতে 
গত ্ 


উচিত? 


কিনা 


রর আমি জানি: 


রমা । মাম দিক, নিই উরে জা: 


১০১ 
 যনোরঞুীককাতঃগ্রর, আমি বলি রেডিওটাই। চটলিরে 
দাও ৷৷ প্রচুব বায ভাঁণ্ডের চলে,ভাবনাংযত ভুরে যার । ১১ 
; রান, . তাঁবনাকেভোবালেই কি রে ডোঝে.. . 
"মনোরঞ্জন ৷. একটা কিছু ত চাই - চণ্ডীদাসের- বুদ 
একে.এড়াবার জন্তে মান্ষ আক পান করত যী 
কেলের যুগে মদ; আঁর এ যুগে যন্ত্র ঘর্ঘর্‌- এরোপ্লেনে, 
ঘ8এ আর রেডিওতে ডোবাও, ডোবাঁও..তোমার ভাব “ 


নাকে । ভেবেছ কি মরেছে। অতএব চলুক, চলুক /তোমার 
খ্ৰী রেডিও । 

কমা ৷. fa HR Al HA নাটক 
পণা, চার আন! ছেলেমান্যী। তোমরা পুরুষরা , জীবন- 
টাকে নট্মঞ্চে পরিণত করতে স্বভাবতঃই ভালবাস, . তাই, 
উত্যক্ত হলেই তোমাদের কঠশবরে ফুটে ওহে শিশির. : জী 
চাল, আর তোমরা হলে চিরশিশ | সিরা 

মনোরপ্রন। চিরশিশু বলে তুমি আদার শৌজ বকে 
পরিতৃপ্ত করছ? 

রমা । না, সত্যি কথাই বলছি।' আঠা তোমরা » 


মনের মাঁঝে অনেক সময় কী দাগ যে দাও তা তোমরা! 
জান না। সেই অরটুকু না পেলে তোমরা হও। বশী & ইত; 
খুন ' করতে 'ছোট, হয়ত বা সংসার ত্যাগ করে ব্বাগী হয়ে 
যাঁও ।' "কিন্তু পেলে বেশ নিশ্চিন্ত, পৃথিবীতে আর সকলের: 
অস্তিত্বই ভুলে.যাও যতক্ষণ না. আবার- লেই কু. গরয়োক্জন 
জাগ্নে। : তোমাদের যত কবিত্ব, ' যত -গান,-বত, কথা, - যত 
উচ্জ্বোস-সবই সেই অল্পটুকু-ঘিরে খিরে। তাইতেই . তারা. 
পধ্যবসিত। মেয়েদের মনের, খবর তোমরা. রাখ, না. 
পাওও না। কোন অতলতলে রয়েছে তাদের মন, ।কিসের 
দোলা লেগে কী তরঙ্গ ওঠে জেগে ন্বভাঁবশিশু। চপল তোমরা), 
তা জানবে কি করে ?, সৃষ্টির ক্রমবিকাশে তোমরা মেয়েদের 
অনেক পিছনে. পড়ে আছ--তোমরা অন্ধ আজও ক্ষেই 


“আদিম গুহাঁবাসীর যুগে। তাই তোদাদের আছে দে. 


আমাদ্রের- আছে মন। ' 


মনোরগ্রন। আনা পুর এক হি HE 
পা চাপ ah Ms তোমাদের চিত্ত" অয় 
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রমা । আঁর আমর! মেয়েরাও যা *কিছু কাম্য সব 
পেয়েচি ভেবে আর এক নিক্ষল স্ব্গলোকে বাস করি। 


মনোরঞ্জন । যা বলেছ রমা। এ হল বিবাহিতের চির 


৷ কিছুদিন ছেড়ে থাক দরকার। যাঁও না কোথাও 
এস না। 
রমা। যাব আর কোঁথা। এম্‌নি করেই আঠারো 


2° 


বছর কেটেচে, আর কট! বছরই বা বাকী । তথন একৈ- 
বারেই যাবো। / 

মনোরগ্রন। (খানিক অন্যমনস্ক রহিষা বলিলেন ) 
আঠারো বছর? ঠিকই ত। মীনাঁর বয়স যে পনের হল। 

রমা। বিবাহ সমন্ধে তোমার এ মৌলিক মতবাদ কি 
মীনার ওপরও খাঁটাবে? তাঁর বিয়ে টিষে দেবে না? 

,মনোরগ্রন। কেন, মীনার বিষে ত আমি মনে মনে ঠিক 
করেই রেখেছি--নরেশের সঙ্গে । 

রমা। নরেশের সঙ্গে? 

মনোরঞ্জন । চমকাঁলে যে! নরেশ ওব মাস্ততে| ভাই 
হয় তাই? ওসব কুসংস্কারগুলো এখনো গেল না? একটু 
ভেবে দেখ, এমন স্থপাঁত্র আর পাবে না। কি-চুপ করে 
রইলে যে? কী ভাবছ? 

রমা । ভাবছি কি আশ্চর্য্য, নরেশের কথা আমারো 
মনে এসেছিল। তোমাকে বলিনি পাছে ভুমি আপত্তি 


কর। 
মনোরগ্রন। তবেই দেখ, great minds think alike 


শুতস্ত শীজ্রং তুমি তোমার সেলাইটি আপাততঃ একটু 
স্থগিত রেখে তৌমাঁর দিদিকে লিখে দাও, স্বাতে বিয়েটা 
শ্রাবণ মাসের মধ্যেই হয়ে যায় । 

রমা। দিদিকে ত ভ্রান। অমন প্রখর! একগুয়ে 
মেয়ে আর হয় না। যদি বেঁকে বসেন? 

" মনোরগ্তন। তুমি লিখেই দেখ না। 

শরম । তাছঠড়া শ্রাবণের মধ্যেই ব! হবে কি করে? 
মুখের কথা খসালেই তো আব হয় না, যাঁকে যোগাড় যন্ত্র 


করতে হয় সেই জানে । তোমার আর কি, তুমি নিশ্চিন্তে 
পা নাচিয়ে খবরের কাগজ পড়বে। 


মনোরঞন। খুব হবে, খুব হবে। তুমি লিখেই দাঁও না। 
(রমা উঠিয়া লিখিবার টেবিলে বসিয়া চিঠি লিখিতে লাগিলেন ) 
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মনোরঞ্জন । আর দেখ, রেডিওটা চাদিয়েই দাঁও। 

(রমা রেডিও চালাইয়া দিলেন । আবার উচ্চৈংশ্রবার হেবোধ্যনি 
আরম্ত হইল। রস] চিঠি লিখিতে লাগিলেন, মনোরপগ্রন খবরের 
কাগজের পাঁত! উন্টাইলেন। ধীরে ধীরে ঘবনিকী পড়িরা গেল।) 


__ তৃতীয় দৃশ্য 

(দেই একই দৃষ্য । মনোবঞ্জনের বসিবার খর ও তাঁহার পাশের 
রাস্তা । ঘরের মধ্যে মনোরঞ্জন বসিযা লেখাপড়া করিতেছেন, রাস্তায় 
ও পাঁড়ার স্বরেন, নগেন, শৈল, নিখিল প্রভৃতি চারি পাঁচন্জন যুবক 
ঈাড়াইয়! জটলা! করিতেছে।* সুরেন ইহাদেব চেয়ে বয়সে বড়! ) 

সুরেন। ত! বলে তোরা একটা দ্বাঙ্গা বাধিয়ে বসিস 
নে যেন। মনোরঞ্জন বাবু শিক্ষিত ভদ্রলোক, তাঁকে বুঝিয়ে 
বললেই যথেষ্ট হবে। 

নগের। ছ', শিক্ষিত ভদ্রর্লোক। মাস্বতো ভাইবোনে 
বিয়ে দেয় শিক্ষিত ভদ্রলোক ? 

সুরেন। বার বার তিনবার আই; এ, ফেল করে 
-শিক্ষিতের প্রতি তোর একটা আক্রোশ এসেছে, তা আমি 
বুঝি রে বুঝি। 

নগেন। ছ'ঃ বুঝি রে বুঝি! 

শৈল। আমরা গিয়ে বলব হিন্দু সমাজের বুকের ওপর bs 
বসে- 

নিখিল। বসে--তুমি যে এ অত্যাচার করবে 

শৈল। করবে--তা এ সমাজ সইবে না। 

নিখিল। যে সমাজ কত শতাব্দীর কত বিপদে-_ 

শৈল। কত ঝঞ্াবাতে__ / 

নিরিল। হা হা,*কত ঝঞ্ীবাতে গিরি কন্দরের মত 


শৈল। গিরিকদার হয় ন কন্দর সানে গুহা ।” 
নিখিল। না) গিরিকন্দর হয না, যদিও গিরিকন্দর A 
Fo ভাল। পট মত অটুট-বার বিরাট 
এ নিখিল, তোমার সব কথার মধ্যেই একটা 
বিরাট থাকা চাই বিরাট কথাটা বাদ দাও-_বল প্রচণ্ড 
ই রর 


TEX 


TET TTC 


শহরকে হাত 


ৰ্‌ 


CTE 


মে 


টি. 
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১৩৪৫ 


স্থরেন। আরে তোর! কচ্চিস্‌ কি, এরা, এসব কি 
বলচিস, আঁমি যে তাঁর মাথা মুড কিছুই বুঝতে পারচি না । 

নিখিল মনোবপ্তন বাবুকে যেয়ে আমরা কি বলব 
তারই একটা রিহাস'ল দিয়ে নিচ্চি। 


সুবেন। ওঃ বিহাঁস্পল দিয়ে নিচ্চিনী। নিখিল। 
নিখিল। কি? | 
সুরেন। শৈল। 
শৈল। কি? 


স্ববেন। ভারি যে তোঁরা হিন্নুধর্ণেব বড়াই করচিস, 
তোরা মূর্গী খাস? j 

নিখিল। কই, না! 

শৈল । মানে, ইযে 
.  জ্বেন। হয়েছে, হয়েছে, তৌরা মূর্গী খাস। মনোরঞ্জন 

বাবু যদি বলেন, বাঁপু সকল হে, তোমরা মূর্গাখোর, তোমরা 
আঁবাঁর কিসের হিন্দু, তখন কি বলবি? 

শৈল। তাঁইত। 


নগেন । তাঁর চেয়ে তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে, 


গেলে হয় না? তাঁকে, দিষেই ওঁ কথা বলাব। তিনি ত 
আঁর মুর্গী খান না। 
স্থরেন। তর্কালঙ্কার ঠাঁকুব নামেই তর্কালঙ্কার, কথা 
কইতে গেলেই তীর ত্রিকচ্ছ খুলে গিষে মুক্তুকচ্ছ হযে যাঁন। 
তাঁকে সঙ্গে নিলে তোদেব ল্যাঁটা বাঁড়বে বই কমবে না। 
শৈল | না, না, ও সব তর্কালঙ্কার টঙ্কার নয়। যেমন 
রিহার্স্যাল চলছিল তেমনি চলুক । একজনকে মনোরঞ্জন 
বাবু হওয়া দূরকাঁর। এই নগেন, তুই এইখানে এসে 
দাড়া, তুই যেন হলি মমোরঞ্ন বাবু, বুঝেছিস ত? আমরা 
রিহাস্যাল করচি কি বলব। ' j 
নগেন। রেখে দাও তোমাদের রিহাঁস্যাস । আমি 
ওসব বুঝি না। মনোবপ্তন বাবু কথা যদি না শোনে ছুগ্যা 
পিটিযে 'দিয়ে আঁসব। | 
সুরেন। দেখ. নগেন, তোর নিজের পৃষ্ঠে লাঠ্যৌষধি খুব 
আগু ফলদ, তাঁই বলে সবাই ত তোর সমশ্রেণীর নয়৷! 
শৈল । না না, নগেন, তুই এইখানে দাঁড়া। তুই 
হলি মনোরঞ্জন বাবু । এখন বল নিখিল তুমি কি বলবে 
১২ 


টিকা 


৬৪৫ 


নিখিল। (নগেনকে লক্ষ্য করিয়া ) দেখুন মনোরঞ্জন 
বাবু, আপনার স্পর্ধা ক্রমে সহ্র সীম! লঙ্ঘন করেচে__ 
(ইতিমধ্যে একজন *বর্ধায়দী মহিলা! খোঁড়াখাঁড়ী হইতে নাসিয়া 


' রাস্তাব উপর আসিয়া দীড়াইলেন ও যুবকদের কথ! শুনিতে লাগিলেন) 


বল না, শৈল, এবার ভূমি বল-_ 

শৈল। দেখুন মনোরঞ্জন বাবু, আপনি ও পন্থা ছেড়ে 
দিন. 

নিখিল। দেখুন মনোরঞ্জন বাবু ( আক্ষালন ) 

»শৈল। দেখুন মনোরঞ্জন বাবু ( আক্ফালন ) 

ভদ্রমহিলা । আ মরণ, এ ড্যাকরারা করে কি গো! 
মনোরঞ্জন বাবু কাকে বলিস? ও কেন মনোরঞ্জন হবে ! 
সে আমার তগ্নীপতি হয়, তাকে আঁমি চিনিনা। তোরা 


মস্করা পেয়েচিস, না? মাধী বামনীকে এখনো! চিনিস্‌ নে। 


খ্যাংরা! মেরে বিষ ঝেড়ে দেব। 
নগেন। রাগ করবেন ন! ঠাঁকরুণ, একটা কথা জিনস 
করতে দিন। আপনারই ছেলের সঙ্গে কি মনোরঞ্জন বাবু 
মেয়ের বিয়ের ঠিক করেছেন? 
( একথা শুনিয়! ভদ্রমহিলা টঙ্কৃত ধনুর ছিলার মত ক্রোধে খন্‌ ধন্‌ 
করিয়া! বাজিয়া উঠিলেন ) 
ভদ্রমহিলা । কোন্‌ হাড়হাবাঁতে মুখপোড়। একথ! বলে 
র্যা_আঁমি মামার সোনার টাদ নরেশের সঙ্গে তাঁর মান্ততো * 
বোনের বিয়ের সন্বন্ধ করেচি ! থ্যাংরা মারি তোর-_ 
(বল! বাহুল্য নগেন সভয়ে পিছু হটির! গেল ) 
সুরেন। রাগ করবেন না মা, নগেন কথাটা! ঠিক 
গুছিয়ে বলতে পারে নি। এ বিয়েতে আপনার মত নেই 
তা বুঝতে পেরেচি। 
মহিলা । মত. ? খ্যাঁংর! মারি মতের মাথায়। আমি 
এই যে সেই ঝালকাটি নিশ্চিন্দিপুর থেকে ছুটে এসেচি 
সে কি মত দেবার জন্যে । কোথায় গেল সেই মৃখপোড়া, 
সেই নগেন মুখপোঁড়া গেল কোথায় ? , 
নগেন। (অন্য সকলকে) ওহে, চল এই ব্লো'' সরে 
পড়। এ মাগী আর কাকেও আস্ত রাখবে না। 
মহিল!। যাচ্ছি আমি মনোরগ্রনের কাছে। অতি বড় 
বিদ্বান, তাঁর টাকার গরমে সে চোখে কাণে দেখতে পাচ্ছে 


৬৪৬ 


না, তাই আমায় এমন করে অপমান করেচে। চেনেনি 
এখনো ঝাঁলকাটি নিশ্চিন্দিপুরের মাধী বামনীকে-_ 
(মনোরঞ্জনেব গৃহের দিকে অগ্রসব হইলেন ) 
শৈল। দাড়ান, আমবাও আপনাব সঙ্গে যাচ্ছি 
আপনি একা বিধবা মেয়েমানুষ- . 
মহিলা । (ফিরিয়া দীড়াইয়া ) কি বললি এক! বিধবা 
মেযেমান্য | তোদের মত গচিসটা ধিনিকেষ্ট মিনষেকে 
আমি এই এক হাঁতে চিট্‌-করে দিতে পাবি, দেখবি পরথ 
করে, আয়ন! কাছে - 
(মুহূর্ত মধ্যে শৈল তিন হত পিহ্বাইয়া গেল )' 
নগেন। না, না, ওঁকে ধেতে দাও, যেতে দাঁও-_উনি 
একাই পারবেন। 
(ভদ্রমহিলা মহা ক্রোধে মনোরঞ্জনের বাড়ীব ভিতর চলিয়া গেলেন) 
মুরেন। এ শোন, বাঁড়ীর ভেতর কুরুক্ষেত্র বেধেছে । ' 
(যুবকের! রাস্তায় দীড়াইয়া রহিল ) 
(নেপথ্যে মাধী বামনী অর্থাৎ মাধবী দেবীর' কীঁসরের মত গলার 


আওয়াজ পাওয়া যাইতে লাগিল--কথ। সেই একই--"খ্যাংবা মেত্রে , 


ব্ষি ঝেড়ে দেব-।” ) 
নেপথ্যে রযা। দিদি তুমি একবার ওঁর সঙ্গে দেখা 


, করে যাঁও। উনি বাইরের ঘরে বসে আছেন। 


মাঁধবী। একথা জেনে রেখে দিস রমা, মাধী বামনী 
দুনিয়াতে কাকেও ভয় করেনা । কোথায় মনোরঞ্জন, 
দেবই ত তাকে দুকথা শুনিয়ে । দেব না! ভয় করব 
নাকি ! 

(বলিতে বলিতে রমা ও মাধবী দেবী মনোরঞ্জনের ঘরে প্রবেশ 


করিলেন। মনোরগ্রন উঠিয়] দাঁড়াইয়া হাচ্চমুখে সম্বর্ধন]! কবিযা. 


বলিলেন_-) 

মনোরগ্রন। এই যে দিদি আন্থন আঁসুন। আপনি 
যে আসবেন তা রাস্তা থেকেই জানিয়ে দিয়েচেন। দিদি যে 
এসেচু মোর ভবনে, তাঁই রব উঠেচে ভুবনে। 

রমা। দিদি ত্‌ ভীষণ রেগে এসেচেন আমার চিঠি 
পেয়ে । বলচেন এ বাঁড়ীতে জলগ্রহণ করবেন না। 

মনোঁরঞ্জন। রেগেচেন যে তার আঁভাস বহুক্ষণ 
পেয়েচি। তবে একটা কথা বলি দিদি, একটু স্থির হয়ে 


, অগ্রহায়ণ 
ভেবে দেখুন, এতে কোনো অন্যাষ নেই। আর একান্তই 
যদি আপনার অসত হয়, বেশত, তাঁহলে বিয়ে হবে -না। 
এর পরে ত কথা নেই। কি দিদি চুপ করে আছেন যে? 


(মাধবী দেবীর চেহারা, গলার স্বর এখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়া! 


'প্িযাছে, এবটু আগে যে এমন উত্তেজিত হ্ইয়াছিলেন তাহ! আব 
বুঝিবাব উপায় নাই ) ' 


মাধবী । কি জান ভাই, রমার চিঠিটা! পেয়ে বড় রেগে 
উঠেছিলাম। কথাটা তখন. ভাল করে ভেবে দেখিনি 


বোধ হচ্ছে। নরেশের সঙ্গে মীনার বিষে, মন্দ শোনাচ্চে 


নাত। মন্দ কেন, ভাঁলই। কথাট! ভাল করে বুঝিনি 
ভাই, তাই অমন রেগে উঠেছিলুম । আমার কি আর মনের 
ঠিক আছে ভাই, মুখ্য পাড়াগেঁষে নেয়ে মানুষ, তাতে 
বোগে তাপে_ রর 

রমা।, দিদি, দিদি! তোমার একি আশ্চর্য পরি- 
বর্তন। হযাগা, হ'যাগা, দিদির মন হঠাৎ অমন বদলে গেল 
কেন এ ঘবে এসে। 
মাধবী। অবাক হম নি রমা। মনৌরগন বেশ ভাল 
করে কথাট৷ বুঝিয়ে দিলেন কিনা, তাই বুঝতে পাঁরলুম । 
মুখ্য মানুষ, তাতে রোগে তাপে 

রমা। হ্যাগা, একি সেই এ ঘরে যে থাকে তাঁরই 

মনোরঞ্চন। ছিঃ রম] ছিঃ, মনরে অমনভাবে কল্পনার 
পথে ছেড়ে দিতে নেই। যাও দিদিকে নিয়ে গিয়ে কাঁপড় 
চোপড় ছাঁড়াও। দিদি আপনি নরেশকে আসতে. লিখে 
দিন, আমি বিয়ের একটা দিন দেখে ফেলি। যান আর 


. দেরী কববেন না! ‘যাও রমা, দিদিকে নিয়ে যাও। 


(রমা ও মাধবী চলিযা “গেলেন, মনোবঞ্জন লিখিবার টেবিলে 
ফিরিয়া! গিয়া! পাজী দেখিতে বমিলেন ) 4 


(বাহিবে বস্তায় যুবকের! ক্রমেই অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছে ) 

শৈল। কই আর যে কারে! গলাই শোনা যাচ্ছে না। 
হল কি? প্রথমটা ত বেশ আরম্ভ হয়েছিল, হঠাৎ সব থেমে 
থুমে গেল যে! 

নগেন। বুড়ীটাকে ওরা খুন করে ফেলেছে। 

নিখিল; তা আর করতে হয় না। এমনিতেই বুড়ী 


যা 


i 


t 


শা 
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“  চীৎকাবে পাড়া মাথায় করে, খুন করতে এলে এমন চীৎকার 
করত যে হুনলুলু থেকে লোক ছুটে আঁসত। 
নগ্গেন। তা হলে ওরা কৌশল করে বুড়ীর হাত পা 
বেঁধে ফেলে মুখে কাপড় গুঁজে বন্ধ করে রেখে দিযেচে। 
শৈল। সম্ভব। 
নিখিল। সম্ভব। 
7" নগেন। চল তবে সবাই আমরা গিয়ে বুড়ীকে উদ্ধার 
করি। ৪ 
(সকলে মালকোচা মারিয়া আন, ওটাই প্রস্তুত হইতে 
লাগিল) 
শৈল। ওহে নিখিল, তোমার ও চটি ফটফটিয়ে 
যাওয়! চলবে না। চটি জুতাটা তুমি বরং এইখানে খুলে 
রেখে দাও। | | 
' নিখিল । হ্যা, তাঁরপর-ওটা চুরি যাক আব কি। তাঁর 
< চেয়ে সুবেন দ'দা তোমার যেষে কাজ নেই, তুমি বরং আমার 
চটি আঁগলাও। ", 
স্ুরেন। আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই, তোর 
চটি আগলাব। | 
শৈল। না সুরেন দা, আমাদের একজনকে বাইরে 
4 থাকতেই হুবে--আমরা! যদি না ফিরি, যদি ও বীর মতই 
দুর্দিশ| ঘটে--তখন তুমি আঁছ। 
স্ুরেন। আচ্ছা তা তোরা বেশী দেরী করিস নে। 
নগেন। চল সবাই তৈরী হয়ে এক সঙ্গে 'পা ফেলে 
চল! ভয়কি! 
নগেন, দৈল ও নিখিল পরস্পরকে সম্বোধন করিয়া গান 
ধরিল-- . 
বুঢ়ী উদ্ধারে চল গো, চড় চড় জয় রথে তব 
হুরেন 'নিখিলের পরিত্যক্ত চটিজুতা হস্তে লইয়া গান 


‘ঘধরিল 


টি 


আমি চটিজুত! হাতে আশা পথ চেয়ে রব। 
( সুবেন রাস্তায় দড়াইযা রহিল ) 
= (নগ্ন, শৈল ও নিথিল সদর দযোজ! দিয় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
“কবিল। নেপথ্য হইতে তাহাঁবা ডাক দিতে লাগিল, মনোরঞ্জন বাবু, 
মনোরঞ্জন বাবু) 


মুক্তিলাভ : 
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মনোরঞ্জন। *কে হে তোমরা ? 

নেপথ্যে । দেখতে পাচ্ছেন না, আমরা মান্থয। ' 

মনোরঞ্জন যাক্‌, সন্দেহ ভগ্রন হলঃ এখন ভেতরে 
এস। 

নেপথ্যে । চাঁলাঁকি রাখুন মশায়, লাস বার করুন। . 

মনোৌরঞ্জন। লাঁস, কিসের লাঁস। 

‘নেপথ্যে । সেই ঝাঁণকাঁটি নিশ্চিন্িপুরের ঠাকরুণ- 
টিকে কোথায় লুকিয়েছেন--জীবিত কি মৃত বার করে 
দিন | 

(“বাৰ করুন,” “বার করুন” বলিতে বলিতে যুবকেরা মনো- 
বঞ্রনেব গৃহে প্রবেশ কবিল) | ; 

মনোরঞ্জন। আরে তোমরা তে! < পাঁড়ারই সব 
ছেলে। তাঁ বার করব কি? (যুবকের নিরুত্তর হইয়! 
মাথা চুধকাইতে লাগিল ) তা তোমরা এমন মাঁলকোচা বেঁধে 
আঁজ্তিন গুটিয়ে এসেছ কেন? যুদ্ধ করবে নাকি ? (যুবকের! 
হাঁ হা করিয়া পরম্পরেব আস্তিন ও মালকোঁচা খুলিয়া দিতে 


‘সাহায্য করিল ) ব্যাপারটা কি? 


নিখিল। কিছু নয, এমনি একবাব এই আপনার 


" সঙ্গে এই 


শৈল। এই দেখা করতে এলুম আঁর কি' স্তর। 

মনোরঞ্জন । এমনি দেখা করতে এলে! বুঝেচি, 
তোনর! বোধ হয় এ বিয়ের খবর শুনেচ তাই প্রতিবাদ করতে 
এসেচ, না? 

শৈল। প্রতিবাদ ঠিক নয়, প্রতিবাদ ঠিক নয। 

নগেন। প্রতিবাদ করতেই এসেছিলাম, তবে সে না” 
বুঝে। এঘরে এসেই সেকথ! বুঝলুম। আমি স্পষ্ট কথাই 
বলে ফেললুম। আমার তেমন বুদ্ধি শুদ্ধি নেই, আমি' 
তিনৰাঁব আই, এ, ফেল করে ফেলেচি স্তর ।'  '' 

মনোরঞজন। তিনবার আই, এ, ফেল করে ফেলেচ ? 
রাহাছুর ছেলে, তোমার ধৈর্য্য আছে ।' 5 পি 

নিখিল। পণপ্রথা ঘোচাতে হলে এম্‌নি বিষের দরকার ' 
আছে-_এখন ভেবে দেখলুম। 

শৈল। অন্ত সমাজেও ত এমন বিয়ে চলে, আমাদের 
সমাঁজেই বাঁ তা চলবে না কেন ? এখন বুনে দেখলুম। 


৬৪৮ 


মনোরগ্রন। শুনেচি. পাড়ায় এই নিয়ে, ভারী গণ্ডগোল 
হচ্চে। 

নিথিল। লোকে ত আর তলিয়ে 'দেখেনি ব্যাপারটা 
কি তাই গণ্ডগোল করচে। তা আমরা এখন আদি 
তাহলে । চল হে চল। 
" ( যুরকেরা প্রস্থানোদ্যত হইল। হঠাৎ শৈল ফিরিয়া কহিল ) 

শৈল। আর দেখুন স্তর আমরা আপনার পাড়ার 
ছেলে_যদি কোনে! দরকার হয়, আমাদের ডাকতে সঙ্কোচ 
ক্রবেন না। এই ধরুন যেষন পরিবেশন করা-_ 
 নিথিল। কি ধরুন লোকজ্রনদ্বের অভ্যর্থনা করা-_ 

নগেন। কি ধরুন সাত পাঁক দেওয়া 

মনোরঞ্জন | নিশ্চয়, নিশ্চয়, তোমাদের সবাইএর 
নিমন্ত্রণ রইল । এসে! তোমরা। 
(খুবকেরা বাহির হইয়া রাস্তার আসিয়| দীড়াইল। মনোরপ্রন 
আবার তাহার লিখিবার টেবিলে ফিরিয় গেলেন ) 

সুরেন। কই হে বুড়ি কোথা? 

শৈল। কোন বুড়ী? 

সুরেন। সেই যে নিশ্চিন্দিপুরের ঠাকরুন্‌। 

নিখিল। এ বাঃ, মে কথা একদম ভুলে গেছলাঁম। 

স্থরেন। সেকি! | 

শৈল। সে আর কি, সব ঘুলিয়ে গেল! 

নগেন। হা সব ঘুলিয়ে গেল । 

সুরেন। এই নাও নিখিল তোমার চটি জুতো। 
মিথ্যাই আমাকে এতক্ষণ দীড় করিয়ে রাখলে । জানতাম 
তোমাদের দ্বার! হবে না। 

শৈল। জান নুরেন দা, ও বাড়ীর ও ঘরে--বাঁছ-_ 
যাঁদু'আছে। 

স্ুরেন। বলিস কিরে! 


ll ১ চতুর্থ দৃখ্য 


- [ মেই একই দৃশ্য । মনোরঞনের বাটার অভ্যস্তর হইতে ঘন খন 
বাথ বানিতেছে, বিবাহ বাড়ীর গৌলমাল শোন! যাঁইতেছে। 
বসিবাঁব গৃহ হইতে টেবিল, চেবার আলমারি প্রভৃতি সব সরান 
হইয়াছে- সেখানে ফরা'ন পাতির! চাদর বিছাইয়া তাকিয়া (দয! বরাসন 
প্রস্তুত হইয়াছে--আননের পিছনে দেয়ালে লভাপাতা ফুল দিয়! 


বিচিত্র s 


অগ্রহায়ণ 


সাজান হইয়াছে। জাসনের উপর চুপটা কবিয়া বর বসিয়া আছে। 
নান! প্রকাবের লোক ঘরের ভিতর আনাগোনা করিতেছে । বাড়ীৰ 
ভিতর হইতে মনোবগ্রনের গলাব স্বর শোন! যাইভেছে-_* ভীখণ, ওরে 
ভীথণ, তামাক দে পান নিযে আর"-_ ইত্যাদি সব্বাপেক্ষ। আশ্চর্যের 
বিষয় বরাসন হেদিকে তাহার বিপরীত দিকে গৃহেব মেঝের উপর 
বিচিত্র আকারের এবং বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের রাশি রাশি লাঠি, ছড়ি, 
বেত স্তুপীকৃত কর! রহিযাছে। বাস্তা হইতে দলে দলে লোক উত্তেজিত 
ভাবে এ বিবাহে তীব্র প্রতিবাদ কবিতে করিতে লাঠিতে সজ্জিত 
হইব ঘবে ছুকতেছে, কিন্তু প্রবেশ মাত্র অলৌকিক ভাবে তাহাদের 
মতি গতি পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। 

এমনি একদল লোক হাঁডডাক করিয়! লাঠি ছড়ি ঘুবাইয়া বাস্তা 
হইতে ঘরে প্রবেশ করিল। মনোরপ্রন আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন।] 

মনোরঞন। আপনারা আঁর এক দল বুঝি? বিয়ে 
ভেঙে দিতে এসেচেন লাঠি সেট নিয়ে। সকাল থেকেই 
ত এমনি চলছে। এবার যেন একটু এক ঘেয়ে হযে উঠচে। 
রাখুন এখানেই লাঠিগুলে! রাঁখুন। আর আপনাদের কোন 
রাগ নেই ত? (সবাই ‘না, “না” বলিয়া লাঠিগুলি লাঠির 
তপে নিক্ষেপ করিলেন) উঃ কত লাঠিই জমা হযে উঠল। 
আন্ধন আপনার! সবাই ভেতরে আন, খাবার তৈরী। 
না খেয়ে কিন্তু যেতে দেবনা । ওরে ভীখন, ভীখন। 
(ষোঁড় হাত করিয়! ) যদি কিছু দোষ ক্রটি হয়ে থাকে মাফ 
করবেন আমি একলা লোক, পেরে উঠিনে। এখনো 
বিয়ের লগ্নের.এক ঘণ্টা দেরী। নিজের! একটু দেখে গুনে 
নেবেন দয়া করে, মনে করবেন এ আপনাদেরই গৃহ 
( আঁগন্তকরা “ছা, হা, তা কি, সে কি” প্রভৃতি আপ্যায়নের 
বাক্য বলিতে বলিতে মনোরঞ্জনের পিছু পিছু বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেলেন।) 

(বোভীব ভিতর হইতে বিবাহ বাড়ীর গোলমাল শোনী যাইতে 
জাগিল- “এখানে লুচি দাঁও"--“মাছের তরকারি নিয়ে এস”--"ওরে 
ভীধন্”- ইত্যাদি । 

* হঠাৎ বাড়ী কীপাইবা সমস্ত শব্ষকে ছাপাইয়া উঠিল এক দারুণ 
(আর্ডনাদ-_“সামলাও, সামলাও, ঘিয়েব কড়া দ্বলে উঠল--আঁগুন, 
আগুন, ওরে জল নিযে আয়, জল অল-স্টেজের ভিতর দিক হইতে 
আগুনেব শিখ! বাহিরের ঘর পর্য্যন্ত আসিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচুর ধুম। ঘরের সমস্ত বাতি নিভিয়া গেল, কেবল মাঝে মাঝে 
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হইয়া রাস্তা দিয়া! পলাইতে লাগিল। বাহিরে আঁসিযা কেহ আর 
ঘরের দিকে ফিরিয়াও তাঁকাইল না--সকলেই বলিয়! গেল--“হুবে না, 


ছি *ঠিক হয়েছে? ইত্যাদি । 


কোলাহলের মধ্যে মাধবী দেবীব চীৎকার শোনা গেল-_"ওরে 
জামার নবেশ রে--নবেশ বে--ভুই কোথায় রে-»ইত্যাদি। . 

মাধবী দেবী বরবেশী নরেশকে লইবা রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলেন) 

মাধবী। বেঁচে আছিস বাবা! লাগেনি ত কোথাও! 
(নরেশ ঘাড় নার্ডিয়া আনাইল-_ন।১ )। এঁযা, এতক্ষণে 
যেন আমার চমক ভাঙল! ওমা, কী লজ্জা, কী লজ্জা, 
আমার কি বুদ্ধিগুদ্ধি সব লোপ পেয়েছিল গা! আমার 
না হয় তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ভীমরথি হয়েছে, 
তোরও ত বাছা খেয়াল কর! উচিত ছিল। 

নরেশ। তুমিই ত জোর করে আমায় আনালে ম!। 
আসবার আগে ত কিছু জানতেও দাও নি। * ' 


মাধবী । যত নষ্টের মূল এ রমা। প্র যে রমা আসচে। 


(রম! ও মীনা বাঁড়ীর ভিতর হইতে বান্তার আসিয়া, 


দাড়াইলেন। রমার শাঁড়ীর স্থানে স্থানে পুড়িয়া গিয়াছে, 
_ খবীর অবসন্ন, মুখে শোকের চিহ্ন পরিস্ুট। মীনার 
৮৮ ৰধৃবেশ মসীবর্ণ ধারণ করিয়াছে, সর্বাঙ্গে কালো ভূষার 
“. দাঁগ)। তোদের এ কী চেহারা হয়েচে রে | 

রমা। আমাদের এ কী সর্বনাশ হল দিদি! উনি 
কোথায়, উনি কি এখনো এ আগুনের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারেন নি। দিদি! (কাঁদিতে লাগিলেন ) 

মাধবী। তুই কীদিন নে রমা। ভগবান সব রক্ষা 
করবেন। চুপকর, কীাদিস নি তুই এই সর্বনাশই 
দেখচিল, আর একটা সর্বনাশের কথা ভাঁবচিস নে। ভাই 
বোনে ধাঁদি বিয়ে হয়ে যেত! 


রমা। (জলন্ত গৃহের পানে চাহিয়া ভয়ার্তকণে 


কহিলেন ) ও বাড়ীতে ভূত ছিল, ভূত। এক অতৃপ্ত আত্মা, 


আমাদের কাঁধে ভর করেছিল এতদিন।, আমি তাকে 
দেখেছি, দেখেছি। 

মাধবী । থাম রমা, থাঁম। ভূত, বলিস কি রে, ভূত? 
আমার গা যে ছমছম্‌ণকরে উঠল রে। এখানে আর দ্বাড়াবি 


মুক্তিলাভ 


* আগুনের শিখা জ্লিতে লাগিল । বহলোক প্রাণ ভয়ে বাহির 
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না। নরেশ, চলপ্বাঁবা এখুনি আমাকে এখান থেকে নিযে 
চল,__ মীনা, আয় আয় আমার সঙ্গে । রমা তুইও আয়। 

রমা। মীনাকে" নিয়ে' যাও দিদি। আমি গুকে ন! 
নিয়ে যাবো না) 

(মাধবী নরেশ ও মীনা চলিয়! গেলেন ) 

(যা হঠাৎ জনের দিকে ছা চিতে চলিতে বিলে) 

রমা।. ওগো, কোথায় তুমি, কোঁথাঁয তুমি। 
(আগুনের ভিতর প্রায় পড়িয়া যাইতেছিলেন এমন সময 
ভিতর হইতে মনোরঞ্জন আসিয়া রমাঁকে ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং এক রকম কোলে করিয়াই তাঁহার অর্দচেতন দেহ 
রাস্তায় আনিলেন। মনোৌরগ্রনের গায়ে আগুনের পোড়া 
পোড়া দাগ, নানাস্থানে কাটিয়া গিয়াছে, বদন ছিন্ন ও 
ঝুলে কালে! ) | ্ 

মনোরঞ্জন । একি করছিলে তুমি বম। ? অমন করে 
আগুনের দিকে ছুটে চলতে আছে? 

রমা। তুমি এসেছ, আঃ বাঁচলুম | ভগবানকে প্রণাম 
করি। 

মনোরপ্রন। আগুনের হাত থেকে কিছুই বাঁচাতে 
পারলুম না রমা। সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আমার 
চোখের সামনে । 

রমা। তা যাকগে।, তুমি বেচে আছ এই আমার 
যথেষ্ট । 

মনোরঞ্জন। তোমার কোথাও লাগে নি ত? (রম! 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন__না)। মীন! কোথায়, মীনা ? 

রমা। সে ঠিক আছে, দিদি তাকে নিয়ে গেছেন। 

মনোরঞ্জন | তুমিও তাদের সঙ্গে গেলে না কেন 
রমা? 

রম! । তোমাকে না নিয়ে? ভুমি হলে পারতে বোধ 
হয়। 

মনোরঞ্জন । যদি আর ফিরে না অপিতুম, কি করতে 
রমা? 

রম। ছিঃ! ও কথা বলতে নেই। | 

মনোরঞ্জন । আমি নিজের চোখেই আঁ দেখেছি 
তুমি কি-করতে যাচ্ছিলে। (তাঁহার স্বর গাঢ় হইয়! 
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আসিল) আজ এই আগুনের আলোতে*তোমাকে আমি 
নতুন করে চিনলাঁম। কী অপৰপ মুর্তি তোঁনাব ! 

রমা। ভারী অপরূপ মুর্তি। কাঁলীঝুলে মাখা একে- 
বারে পেত্বী বললেই হয়। (খানিক অস্ত গৃহের পানে 
তাকাইয়!' রহিলেন। পরে বলিলেন) হ্যাগো, ও ঘবে 
তুমি কি আজ তাকে দেখেছ? | 

মনোরঞ্জন । (চমকিয! ) কাকে? ক 

রমা । সেই যে ওঘরে থাকত, কী বিশ্রী শীর্ণ চেহারা 
তার, চোখ ছুটে। যেন জগচে, শুনেচি যে বিষ খেয়ে ওখানে 
মার! গিষেছিল । 

মনোরপগ্রন। কী পাগলের মতো! বকছ তুমি । 

রমা । না, সত্য কবে বল, দেখেছ তাকে আজ ? 

'মনৌরঞ্জন। ( খানিক চুপ করিয়া থাঁকিবা বলিলেন ) 
না দেখিনি । আঁ সে বোধ হয় আর ওখানে নেই। 

রমা । আমিও আঙ্গ তাকে দেখিনি। সে আজ 
অগ্নিদাহে মুক্তিলাভ করেচে। আহা সে বাঁচল | 


€(বমা মনোরপ্রনের গাষে হাত বুলাইযা দিতে লাগিলেন, * 
হঠাৎ তীহাব দক্ষিণ হত্তেব উপর একট! বড় পোড়া দাগ দেখিবা 
কীদদিয! উঠিলেন ) 


*- রমা। একি, এ্যা, এতটা পুড়ে গেছে কি কবে। কি 


কবে পোড়ালে। বড্ড জ্বলচে কি? 
মনোরগুন। না রমা, জ্বলচেঃ তবে বড্ড নয। তার 
চেষে আর একটা মন্ত জালা জ্বলচে যে--আজ * আমি 
একেবারে নিঃস্ব আজ যে আমি তোমায় সত্যি সত্যিই . 
পথে বসাঁলুম রম! । কী কবে চলবে আমাঁদেব ? 
রম! । ও কথা বোলো না, তুমি আছ আর আমার 
কোনো ভাবনা! নেই। ভগবান তোমায় বাঁচিয়ে রাখুন, 
আবার আমাদের সব হবে। i 
মনোরঞ্জন । কিন্তু সে সবের মধ্যে ত সুখ ছিল না রমা। 
সেখানেও এক ভূত ছ্ছিল, তাঁর মুক্তি লাভ হয় কি করে? 
,রমা। সামান্য কারণে আমর! ছুজনে দুজনের ওপর 
প্রায়ই রাগ করতাঁম, তাই। 
মনোরগরন। অথচ দেখ, যখন সব ঘুচে গেল তখন 
আবার দুজনে দুজনকে ফিরে পেতে একটুও দেরী হল না। 


খবিচিত্ৰ৷ . 


অগ্রহায়ণ 


আমার ভয় হয়, আবার যদি সব হুধ, সেই অশান্তির জীবন 
আবার ফিরে আঁসবে । 

রমা। তুমি তোমার রাগকে একটু সামলাঁলেই ত 
পার। 

মনোরপ্রন। তোমাকে আজ কী অভিনব মুক্তিতেই 


।, দেখচি। আজ আমাঁব কেবলি ছেলে বেলার কথ! মনে 


পড়চে। সাধন! করেছিলুষ, হে দেবী বিদ্যা দাও, বিদ্যা 
দাও। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, একা গ্র' মনের 
সাঁধনা। প্রতিদিনের প্রভাত হতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হতে নিশীথ 
বাত, বিদ্যা দাও, বিদ্যা দাঁওঃ_ছিল এই তপস্যা । সাঁফল্যে 
অধিকতর সাফল্যের সাধনা, হার হলে দ্বিগুণ উৎসাহে জয়ের 
জন্যে সাধনা । একদা! সত্যি সত্যিই হল জয়, তোমাকে 
নিয়ে এলাম ঘরে, লক্ষ্মীর সোণাঁর পদ্ম সেদিন ফুটল আমার 
প্রার্নে। *কিন্ত তারি মাঝে বিধাতা সেদিন বিষবীজ যে 
বপন করলেন তা পড়েনি চোঁধে। এতদিন ধরে অর্জন করা 
শক্তিকে প্রেবণাহীন সাধনাহীন নিরবছিন্ন আঁলস্তের অব- 
কাশ বাঁড়াবার প্রযোজনে নিযুক্ত করলাম। দেবতা ক্ষুব্ধ 
হলেন, বিবাঁহিতের চিব-অশীন্তি ধীরে ধীরে উঠল জেগে। 
প্রেমের আলে! আঁধার হল অতি পরিচয়ের অন্তরালে । 
অবসাদের একঘেয়েমিকে নহনীয করবার জন্যে বারস্বার 
প্রয়োজন হল মনোমালিন্যের সঙ্ঘাঁত। আমাদের ব্যর্থ 
জীবনের, ব্যর্থ প্রেমের এই ইতিহাস যুগে যুগে নরনারীর 
ব্যর্থতা রিক্তা নিযে রচিত -হয়েচে, পুনঃ পুনঃ রচিত 
হুযেচে । 

রমা । কিন্তু কেন, কেন তাঁ হয়? 

মনোরপ্ুন। যুগে যুগে পুকষ ও মেয়ে পরস্পরকে 
আঘাতের পৰ আঘাত দিষে ক্ষতবিক্ষত কুরে তুলেচে। 
বিবাহ সংস্কারের ছলনা করে প্রবৃত্বিকে অতি নির্লজ্জভাবে 
উন্মোচিত করেচে। শ্লীলতাঁকে অপমানিত করেচে। হিংন্র 
অদের স্বভাব, মিথ্যা! তাঁদের ব্যবহার । নরনারীর ভাঁল- 
বাসা আঘাতে আঘাতে আজ রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত | 

রমা । কিন্তুকি করবে তুমি? 

মনোরঞ্জন । 


অতি পরিচয়ের সঙ্ঘাত থেকে আঁমাঁদের - 
-বাঁচাব। মনে হয় আবাঁব যেন তুমি আমার নবযৌবনে 


হেমস্তে ৬৫১ 
সুখের ভাঁগটি তুলে রেখে দেব পরম্পরের জন্যে ভবিষ্যৎ 
মিলনের মুখ চেষে। সামান্য কোনো প্রয়োজনের দাবীতে 
আসব না কেউ কারো কাঁছে। কিন্তু যেদিন তোমার 


মাঁনসকমল তার সহম্বদলে বিকশিত হবে, যেদিন তাঁর পুঞ্জিত 


১৩৪৫ 


ক্ষিরিষে নিযে বাচ্ছ,--যেখাঁনে কতকালের ফাগুন দিনে 
ম্যামের মুকুলে বকুল ফুলের গন্ধে অনাগত তোমার আগমনী 
_ শত, যেখানে শিশির ধোঁওয়া শিউপিফুলের কুঞ্পথে 
7 * চোখে না দেখা তোমাৰ মুস্তিধানি চুপে চুপে জেগে উঠত। , 


রমা। সেদিনের সঙ্গিনী বলে আজ কিনে আমায় 

কনলে ? | 
মনোরপ্ধন। ষে অন্তরায় চিনতে দেয় নি এতদিন সে 
ভরা অগ্নিদাহে ভস্ম হযে গেছে। এবাব হতে আমরা 
ছাকব দুরে দূরে, প্লিরম্পরের সজ্বাত থেকে পরস্পরকে 
শ্রচিয়ে। কোনে দাবী থাকবে না কারে পরে, আশা! 
হবে পথ চেয়ে থাকব চিরদিন, কিন্ত দেখা দেব না 
ক্রেউ কাঁবো কাছে। অনিশ্চিতেব পথে যদি কোনো 
শ্নি দুদ্গনে হয়ে যাষ দেখা, আমার শুভ্র চন্দ্রণল্লিকাব . 


মধুভার আত্মনিবেদনের সুতীব্র বেদন! বইবে, সেদিন সেই 


মদির গন্ধ ভেসে আসবে হয়ত আমার সঙ্গীবিহীন বাতায়নে। ' 


ছুঃমহ পুলকে সেদিন হয়ত মিলন হবে ছুজনায়। অপেক্ষা 
করে থাকব প্রিয়া.সেই দিনটির কামনায়] তারপর মোহ 
ভাঁঙবার আগেই বিদায় নেব রাত্রিশেষের শুকতারার 
সাথে,চোখে তখনো লেগে থাকবে বুমঘোর। এমনি 
কবে চিরজীবনের দেবায়তনে জ্বালিযে রাখব আমরা প্রেমের 
আগুন। এমনি করে প্রিয! করব আমরা প্রেমের পুজা । 
রমা। তোমাকে আগ আমি গ্রণীম করে বাই । হে 


জীবনদেবতা, অগ্নিসাক্ষী করে সেই নবজীবনের তোরণ ঘারে 
আমাদের নতুন করে.পরিণয় হল। . 


ওচ্ছ দেব তোমীর কেশে দুলিয়ে, আমার হাত হুধত 
দু'ষে যাবে তোমার কপোঁলতল, সবমে রাঙা হবে 
ঠ্োঁদার মুখ, “একাকী পথে চকিত সুখের হাসিটি 


যবনিকা 
হ্তোমাব নিয়ে যাঁব আমাব পাথেয়। দুঃখ বেদনা, *, f 
অর্থতার অংশ দেব না কেউ কারোকে, লাভের আনন্দের | শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার 
Rel 
স্তে | | শত AS ই? Ta 
| SL এ 
শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় Nou: 
টু হেমন্ত ওই হলুদ রঙের আবীর খেলে প্রান্তরে, টু 
আয় ছুটে আজ মাখ্‌বি গায়ে রোদ বাদলের শ্রাস্তরে ৷ 

র্‌ আনমনে আজ ধানের ক্ষেতে কিষাণ-বধুর যায় বেলা, 


হায় ভোলা তুই দেখিল না এ রূপের খেলা রঙ-মেলা । 


নারী চরিত্রে কৰি হেমচন্দ 
ভ্রীগিরীন্দ্রনাথ ঘোষ বি-এ, বিদ্যাবিনোদ 


(৯) 5 
উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব 
লইয়া যে সকল মনীষী মহিমাঁদ্বিত হুইয়া গিয়াছেন, কবি 
হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে অন্যতম । পাশ্চাত্য শিক্ষা সাঁধনায় 
সমাহিত ‘মধুহ্থদন’ তীহাব হৃদয়েব অন্তঃস্তলে যে অস্তঃসলিলা 
ভাঁব-গঙ্গার সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহার প্রবলম্রোতে 
বাঙ্গলা কাঁব্য-সাহিত্য বিরাটরূপে সাগরাভিমুখে ছুটিযাছে, 
কবি হেমচন্দ্ৰ সেই পাঁঞ্জন্যধারী মধুস্থদনের কাব্যমুগ্ধ 
ভক্তবীর, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চারণ কবি। 
তাহার কাব্য-মাহিত্যে নূতন যুগের নৃতন প্রভাব 
সর্বত্রই বেশ স্পষ্ট ভাবেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার 
নারী চরিত্রও সে প্রভাবে প্রভাবাঘিত। কারণ কবির 
কাব্য সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে যাইয়া কেহ কেহ 
তাহার প্রতি অবিচার করিযাছেন। ক্রুণ-রসের সন্ধান না 
পাঁইযা যেন তাঁহারা একটু হতাশ হুইয়া পড়িয়াছেন। কিন্ত 
কবির কাব্যে, বিশেষতঃ নারী-চরিত্রে করুণ রসের অভাব 


নাই । তবে ভক্তি ও প্রেম মার্গাবলম্বী বৈষ্ণবাদি যুগের ' 


রসাত্মিক। গীতি-কাঁব্যের করুণ রস তাহার কাব্য-মধ্যে 
পাইবার আশা! করিলে হতাশ হইতে হয়, এ কথা সত্য। 
ওরূপ আশ! করাও অবশ্য অন্ত|য় | “ভেরী” নিনাদী চারণের 
উদ্দীপনাময় সঙ্গীতের ভিতর বীণার করুণ বস্কার আপনা 
আপনিই মিলাইয়া যায়। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে সন্ধান 
করিলে সে ক্রন্দনের একটা পাষাণ বিগ্রহ দেখিতে পাওয়া 
যাইঞ্জত পারে । মনে হয়, বাহিরের ভৈরব হুঙ্কার বুঝি 
অন্তরের সেই বিরাট বিগ্রহেরই অশ্রধারার বহিঃপ্রকাশ । 
চাঁরণ-কবির নারী-চিত্র বৈষ্ণব কবিব নায়িকা চিত্র নহে, 
কুত্তিবাসী যুগের বাঙ্গালী ঘরের মহিলা মুর্তিও নহে। বর্তমান 
যুগের বাজাঁলি মহিলার সুচিত্রিত মূর্তি । 


২ 
কবি তাঁহার কাব্য মধ্যে প্রধানতঃ “চিন্তা-তরজ্িনী” 
“বীর বাহ” ও “ৃত্র সংহার” এই তিনখীনি গ্রন্থে যথাক্রমে 
জগতার!, হেমলতা, এবং*এন্দরিলা-শচী-ইন্দুবাল! এই কয়েকটা 
নারী চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। চিস্তা তরঙ্গিনীর জগতারা 
ও বীরবাহর হেমলতা! কবি সৃষ্টির অঙ্কুর মাত্র । পরবর্তী 


‘বৃত্ৰ সংহারে’ এই অন্কুরেরই বিশাল প্রকাশ আমাদের সম্মুখে 


সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। 
জগতারা অবল! রমণী, রঙ্কন শালার সীমানার ভিতরেই 
সে চির আবদ্ধ । বাঙ্গালি ঘরের বিদ্যাবুদ্ধিহীন। পতিপরাযণ! 


রমণী মাত্র । তাহার স্বামী একজ্জন ঘোর বিদ্রোহী বাঙ্গালি 


পৃথিবী জুড়িধা নূতন মানব জীতি গড়িয়া আনিতেই তাহার 
একান্ত বাসনা । সংসারবিদ্রোহী স্বামীর আশ্রয়ে আসিয়া 
অগতার| প্রণয়ের নৈরাশ্যে আত্মহত্যা করিতে প্রয়াী : 
হইয়াছিল। কিন্তু পারিল লা। অবশেষে নিরাশা-দগ্ধ 
প্রাণ লইয়া নীরবে শ্বামী-সেবা করিতে করিতে তাঁহার 
সকলই শেষ হুইয়া গেল । স্বামী আত্মহত্যা! করিলে তাঁহার 
পরেই তাহার প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া! গেল। 

জগতারার সারা জীবনের সেই বেদনা কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে স্বতঃই ইচ্ছা হয়, যদি কোন প্রকারে সে তাহার 
স্বামীর পরিপূর্ণ সোহার্গের অধিকাঁরিণী হইতে পারত 
তাহা হইলে কতই সুখের হইত! বোধ করি* তাহার 
ত্বামীরও কত সুখ কত আনন্দের কারণ হইতে পারিত! 


বোধকরি তাহার স্বামীও আত্মহত্যা করিতে পারিত না! Vd 


জগঁতারার চরিত্রে প্রথম জীবনে আঁমরা তাহার শ্বামী 
সোহাগের যে তীব্র আকাজ্ৰ। ও বযসোচিত চাঞ্চল্য দেখিতে 
পাই, উহ! বাঙ্গালী ঘরের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা! তাহার 
গভীর নৈরাশ্য ও বেদন! বাঙ্গালী ঘরেরই একটা সাধারণ 


৫২ 
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* চিত্র; তাহার সহিষ্ণুতা "ও পতি-সর্ধন্থ প্রাণের নীরব 


bod 


পতি সেবা ও পতি-বিচ্ছেদে মৃত্যুর রূপ হিন্দু ঘরেই পরিচিত 
.. আবেশ-ূর্তি। 
bh 

বীরবাহুর হেমলতাও বাঙ্গালি ঘরের অন্ত আঁর একটি 
চিত্র! হেমলতা স্বামীর সোহাগ পরিপূর্ণ ভাবেই লাভ 
করিয়াছিল। কালক্রমে সংসার চক্রে পতিত হুইয়া যখন 
সে বাঁদশাহেব কারাগাবে বন্ধিনী হইল তখন স্বামীর বিরহ 
শোকে বিধন্মীর গৃহে বিষ-পাঁন করিযাই সে তাঁহার সকল 
যন্ত্রণার অবসান করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত যে মুহূর্তে 
সে বিষ পান করিতে উদ্যোগী হইল সেই মুহূর্তেই তাহার 
মনে হইল তাঁহার গর্ভে বীরবাহর সন্তান জন্মগ্রহণ করিযাছে। 
হেমলতা মা? হইয়াছে। তাহার সঙ্কল্প শিথিল হইয়া! পড়িল। 
গুদ্ধ মাতৃত্টুকু আঁকড়াইয়া ধরিয়া হেমলতা দাসীবৃত্তি করিয়া 
যন্ত্রপুত্তলিকাঁবং জীবন অতিবাঁহিত করিতে লাগিল । ওদিকে 
বীরবাহু তাহার একান্ত প্রণয়িনী হেমলতার দুর্দশার কথা 


জ্ঞাত হইয়া বীরগর্বে ভারতের রাজন্য-মণ্ডলীকে একীভূত * 


করিয়া ফেলিলেন ও যুদ্ধ" ঘোষণা করিয়া হেমলতার উদ্ধার 
সাধন করিলেন । হেমলতা গৃহে আসিয়া তাঁহাব মাতৃত্বের 
দায়ধরা চুকহিয়া বুঝাইয়! দিয়া স্বামীর নিকট বিদায় লইতে 
চাহিল। প্রজারগ্রনান্ুরোধ বা লোকাপবাদ ভয়ে নির্বাসিত 
সীতা দেবী যেমন পরবর্তীকালে মাতৃত্বের দায়িত্ব পরিপূর্ণ 
রূপে পালন করিয়া সর্বজন সমক্ষে ধবণী-গর্ভে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলেন-_হেমলতাঁও বুঝি তেমনি তাহার দাধিত্ব পরিশোধের 
পরে দেশীচার ভয়ে জীবন ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিল। 
কিন্ত সখী দীল্লিশ্বর কন্যার সংত্ব্ণ পাইয়া হেমলতা সে 


'সঙ্কল্প পরিভ্যাগ করিল। বীরবাহও অসঙ্কোচে আপন 


প্রণয়িনীকে গ্রহণ করিলেন। 
হেমলতা সাধারণ বাঙ্গালি ক্ষত্রিয়ের পতিপরারণ! 
বিবেকসম্পন্না ধৈর্যশীল নারী, সন্তানের জননী । 


8 
ইহার পরেই কবি তাঁহার কাব্য বৃত্রসংহাৱে তিনটা 
নারী চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এন্সিলা শচী ও ইন্দ্বালা। 


১২ 


নারী চরিত্রে কবি হেমচন্দ্র 


৬৫৩ 


আমর! সাধারণ ও বিশেষ ভাবে একে একে জিন 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিব। 

এন্দরিলা কৃত্রান্থরেয় মহিষী। দৈত্যরাদীর সহিত বর্গের 
নন্দন কাননেই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। এন্দরিল| স্বর্গের 
অধীশ্বরী হইয়া প্ররুতি-জাত ভোগ বাসনার অনুকুল সখী- 
সহচরী পরিবৃতা হইযা দৈত্যরাজের নিকট আপনার অতৃপ্ত 
সোহাগ জ্ঞাপন করিতেছেন। অমর-সখীবৃন্দ সহ শচীরাণী 
আসিয়া তাহাকে বিলাস শিখাইবে; তিনি আপনার অঙ্গে 
“নবীন প্রকাশ” ধারণ করিয়া স্বামীর মনোহরণ করিবেন, 
ইহাই তাহীব বাঁসনা। শচীর রূপ গুণের কাহিনী শুনিয়া 
বুঝি তিনি তাঁহাকে দেখিবার জন্ত উতলা হইয়াছেন, বুঝি 
বা তাহাঁব নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিতে পারিলে তাহার 
যথেষ্ট লাভ হইবার আশা আছে। কিন্তু ইহার পরে 
বৃত্রান্থুর রুদ্রপীড়কে পাঠাইয়া শচীরাণীকে বন্দিনী করিয়! 
আনিলে এন্দ্রিলীর অন্তরচিত্র বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল | 
শতগুপে শচীর গুণ-গাঁন শুনিয়া তাহার চাঞ্চল্য ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রুদ্র-পীড়ের নিকট যখন গুনিলেন 
“দেবী বটে, বটে শচী শক্রুর বণিতা, তথাপি সে মৃত্তি চিত্তে 
আছে আভাদ্বিতা:”' তখন প্রক্দ্রিলার যেন ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটিল। ধক্র্রিলা) “লুকাতে ঈর্যাবেগ না পারিয়া আর, 
তনয়েরে কহে দর্পে নখে ছি'ড়ি হার.**নারী মাঝে আম! 
হতে” অন্ত. যদি কেহ অধিক গৌরব ধরে দহে যেন দেহ 1» 
ধত্দিলা ক্ষমতাবান স্বামীর সোহাঁগিনী, বিলাসিনী, রাঁজ- 
রাণী, প্রকৃতির প্রেরণার পথে শ্বাতন্থ্য-বাঁদিনী, অভিমানিনী। 
তাহার চবিত্রে কবি দাঁনবী-গ্রকৃতির নির্ববন্ধীতিশয়তা ও 
তাহার পরিণাম বিশেষ করিয়া ফুটাইযা . তুলিয়াছেন। 
খন্দিলা সহচরী পরিবৃত| হইয়া সুমেরু শিখরে কাঁরারদ্ধা 
শচীর নিকট যেন তাহার মাৎসর্য্য-প্রবৃত্তির প্রকাণ্য পরিচয় 
দিবার জন্তু ছুটিয়া চলিলেন। কিন্তু রানাকে আঘাত 


" পাঁইয়াই ফিরিযা আসিতে হইল । অভিমানিনীর অভিমঞ্তন 


আঘাত লাগিল। এন্র্রিলা কাল-তুজঙ্গিনীর ন্যায কুদ্ধা- 
হইয়া ফিরিয়া আমিলেন। ওদিকে শচীর দুর্দশা ও " 
অবমাননার সংবাদ জানিতে পাবিয়া ঈশানী নহেশেয় 
ক্রোধানল প্রহছলিত করিয়া তুলিলেন। দে অগ্নির দীপ্ত 


৬৫৪ 


শিখ! দেখিয়া ইন্্রজয়ী বৃত্রাস্থর পধ্যস্ত কীপিয়া উঠিলেন, 
কিন্তু দৈত্যরাণীর তাহাতে কিছুমাত্র আশঙ্কার কাঁরণ 
হইল না, পরস্ত চতুরা মহারাণী স্বামীব তখনকার সেই 
মনস্তত্ব অধ্যয়ন করিষা লইয়া মুহূর্তেই সেই মনস্তবের 
উপর কঠোর আঘাঁত প্রদান করিলেন। সে আঘাতে 
ৃরাস্থর কাপিযা উঠিলেন, তাঁহার ভীত-প্রাণে একটা 
সন্বীবক ধ্বংশ শক্তির আবির্ভাব হইল। এীজ্দ্রিলার হৃদয়ে 
একমাত্র অনুভূতি ছিল--একটা গ্ররুতিজাত ভোগের । 
একটা অভিমাঁন্ভরা স্বতস্ত্রতার জন্য তিনি তীহাঁর সকল 
ইচ্ছাকে সেই এক কেন্দ্রে সন্নিবেশিত করিয়া অপ্রতিহত 
প্রভাবে ছুটিয়াছেন। উহাঁবই জন্য তিনি স্বর্গের অধীশ্ববী তব, 
এমন কি পুত্র, স্বামী সকলই একে একে তৃণবৎ পরিত্যাগ 
করিতে কৃতসন্কল্প হইলেন। 

*রুদ্রপীড়কে দেবসেনার সহিত যুদ্ধে পাঁঠাইতে বীর-মাতা 
বন্দ্রিপার বক্ষ কাগিয়া উঠে নাই। পুভ্রকে বীর-বেশে 
সুসজ্জিত করিয়া মাতৃ-নাঁশীর্ববাদ রক্ষা কবচ বীধিয়] দিয়। 
ভীষণ সমরক্ষেত্রে পাঠাইয়| দ্রিলেন। আবার রুদ্রপীড্রে 
মৃতদেহ সম্মুখে দেখিয়া যখন পিতৃন্ধদয় শোকে উচ্ছুসিত 
হুইয়া উঠিল তখন এব্দ্রিলাও “শিগুহারা কেশরিণী”র ন্যাষ 
ভয়ঙ্করী হই! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাঁহার 
কপোলে শুষ্ক অশ্রধারা অক্কিত রহিয়াছে ; বেশভূষা 
বিশৃঙ্খল ; আলুলিত কেশ । যেন একটা প্রচণ্ড শোকের 
জালাময়ী মূর্তি লইয়| এন্দ্রিল কাদিয| উঠিলেন-_“কে হরিল? 
কারে দিলে অহে দৈত্যরাজ, আমার অমৃল্যনিধি হৃদয়" 
রতন 1?” বীর রমণী আত্মহারা হুইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
ক্ষণকালের জন্য তীহাঁর স্বভাব কোথায় সরিয়া গেল। 
রাণীর বিলাপ শুনিয়া! বৃত্রাস্থর কহিলেন__4আগে ঘাতি 
পুত্র-্ঘাতি ইন্দ্রের হৃদয, এ ত্রিশূলে, পরে ব্লাপিব দৌোঁহে” | 
এ সাস্বনা এন্দরিলার প্রকৃত স্বভাব ফিরাইযা আনিয! দিল । 
শেঞকের বেগ প্রন্তিহিংসাঁর খর-শোতে চুটিয়া চলিল। তবে 
পুত্র-্ঘাতি ইন্ত্রশক্র নিধন করিবার কথা তাঁহার মনে হইল 
*না। চির-বাঞ্ছিত বীর পুত্রের বিয়োগ-ব্যথার প্রতিশোধ 
স্পৃহা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। প্ন্ডিলা তখনই 
অশ্রধারা মুছিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ্রতিক্রত হও 


বিচিজ্রা ক 


অগ্রহায়ণ 


পুত্র-ঘাতি পুত্রে বধি দিবে প্রতিশোধ 1” বৃত্রান্থরও প্রতি- 
শ্রুত হইলেন। কিন্তু তীহাব প্রতিশ্রুতির ভাষায যেন একটু 


দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছিল--“পুরাইব মনোবাঞ্ছা, এ শুল- ৮7 


আঘাতে পারি যদি পুরাইতে |” স্বামীর এ দুর্বলতা বীর ! ২ 


নারী সহ করিতে পাঁরিল না। প্রন্দিলা জানিত শিবের 


বরে বৃত্রাস্থরের নির্দিষ্ট মৃত্যুকালের বহু বিল্ব রহিযাছে, , 


শিবের ত্রিশূল তখনও তাহার হস্তে বিবাঁজমান। মহারাণী 
শিব-ভক্ত স্বামীকে শিব-শকির কথা ন্মুরণ করাইয়৷ দিয়া 
প্রতিহিংসা সাধনের জন্য তখনই উদ্দীপিত করিয়া তুলি- 
লেন। বৃত্রাস্থরও প্রবল' শক্তি লইয়া ভীষণ সমরে প্রবেশ 
করিলেন। যথা সময়ে বরাঘাতে বৃত্রাস্থুর নিহত হইলেন । 
ধত্দরিলাও প্রচণ্ড হুতাঁশে দগ্ধ হইয়া উন্মাদিনী হইয়! ছুটিতে 
লাগিলেন। রা 

কবি এন্দ্রিলা একদিকে যেমন মনস্তত্ববিৎ। প্রতিভা- 
শালিনী, অন্তদিকে তেমনি সোহাগিনী অভিমানিনী । 
তাহার চরিত্রে বন্ধিবৃত্বি ও হৃদ্বৃত্বির উৎকর্ষ অপেক্ষাও 


, ইচ্ছাশক্ষির উৎকর্ষটাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও সবল। এই 


স্থলেই কবি গত যুগের আদর্শ হইতে বহুদুর সরিয়া আসিয়া 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুগলক্ষণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
কবির শচী-চিত্রে আর্মর!' এক দেবী রাণীর মহিমময়ী 
ৃত্তি দেখিতে পাই। কিন্তু শচী হ্্গেশ্বরী হইলেও পরশ্জিলা 
হইতে পারেন নাই। শচী নৈমিষারণ্যে পতি চিন্তায় 
নিরতা। এমন সময়ে সংবাদ আসিল, বৃত্রাস্থর তীহাকে 
হরণ করিয়! লইবে। শচীরাণী মায়াঞজাল বিস্তার করিয়া 
হযত বা রক্ষা পাইতে পারিতেন, কিন্তু মিথ্যার সাহায্য 


লইতে তিনি একাস্তই অনিচ্ছুক । ' পুব্রগর্ধের গরধিণী শচী 


আপনার পুত্রকে স্মরণ করিলেন জয়ন্ত মাতার উদ্দেশে 
সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্ত বীরের গ্ঠায় যুদ্ধ 
করিয়াও জননীকে রক্ষা করিতে পারিল না। এইস্থলে 


“জয়ন্ত মুচ্ছাগত দেহ লইয়া শচীদেবীর যে আত্মহারা নীরব. 


ক্রন্দন ও মূৰ্ছা উহার সহিত. পুত্রশোকাতুর! এন্ট্িলার 
আত্ম-বিস্বৃত ক্রন্দন, এ দুয়ে তুলনা করিলে বাঁহতঃ বিশেষ 
পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উহার ভিতর দিয়! 
এই ছুই স্বৰ্গেশ্বরীর আপন আপন বিশেষত্ব প্রকাশ হইয় 


৮৯ 


১৩৪৫ 


পড়ে। গঁন্দ্রিলপ। শ্বামী-গরবিনী, একন্সিলার পূত্রশৌক, 


প্রতিহিংসার লক্ষ শিখায় জ্বলিয়া উঠিল; তিনি স্বামীকে, 


‘পুত্র-ৰাতি-পুত্রে’ বধ কবিবার জন্য পাগল করিয়! তুলিলেন। 
শচীর শোক পতি-পুত্ৰ, ও স্বদেশেব চিন্তায় পর্য্যবসিত 
হইল । পতিহস্তে কারামুক্তি ভিন্ন, শচীর সুখ নাই। পরন্ত 
প্রন্যক্ষ ধ্যক শক্র রুদ্রপীড়ের প্রণয়িনী ইন্দুবালার. সাহচর্য্য 


লাভের জন্য তীঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। কারাবাস, 


তাহার পক্ষে যেন যন্ত্রণাদায়ক হইল না|, ইহার পরে ইন্দু- 
বালার সঙ্গ ও সেবা! লাভ করিয়া শচীর কারাবাস যেন মধুর 
হইয়া উঠিল। কারামুক্তি অপেক্ষা যে মাতৃহদয সন্তানের 
সুস্থ-সংবাদের অঙ্ক একান্ত আগ্রহাদ্বিত, সেই মাতৃহৃদয়ের 
পরিত্র তৃষ্ণা অনেকটা উপশম হইয়া গেল। ইন্দুবাল1.কন্যা- 
স্থানীয় হইয়া তাঁহার নিকট বাস করিতে লাঁগিলেন। 
কারাবাস একট! মধুরিমাধ প্রাবিত হইয়া গেল। 

কবি চিত্রে শচীদেবীর বুদ্ধিবৃত্তি ও ইচ্ছাশক্তিব উৎকর্ষ 
বিষয়ে বহু পরিচয় ধাঁকিলেও তাহার. হদ্রৃত্তি যেন অধিকতর 


সুন্দর ও পরিস্ফুট হইয়া অন্য সকল দিক ঢাকিয়া ফেলি- , 


য়াছে। শচী সন্তানের জননী, স্বামীপরায়ণা, করুণাময়ী 
স্বর্গের দেবী। পৃথিবীর নারী জীবনের যত দুঃখ, যত বেদনা 
_/* সকলই যেন স্বভাবতঃই তাহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে হৃদয় ব্যথার'মহিমাঁয় পরম রর্মনীয। 
কবি-কুখে ইন্দুবালা.নন্দনের পারিজাঁত। দানব রাজ্যের 
প্রচণ্ড বিভীষিকার .মধ্যে ইচ্দুবালার সরলতাময়ী করুণার 
মুর্তিধানি বড় ছৃপ্ডিদায়িনী। , .-, 
রুদ্রপীড় শচীদেবীকে আনিবার জন্য নৈমিষারণ্যে 
গিযাছেন। এ সংবাদে ইন্দুধাল! চিন্তাদ্থিতা হইয়া পড়িয়া- 
" ছেনু। নৈমিষকাননে শচীকে রক্ষা করিবার জন্য" অমর 
সৈন্যাদি.ক্ষিরূপভাঁবে সুসজ্জিত রহিযাছে, ইহাই জানিবার 
জন্য তাহার টিস্তা |. কন্দর্পকামিনী তাহার সখী,-সখী 
স্ভাঁবিল, বুঝি বা ইন্দুবালার,মনে তীহার স্বামীর লন্য আশঙ্কা 
” হইয়াছে। কিন্ত পবে , আমরা দেখিতে. পাই-স্বামীব 
নিরাপদত। সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা হয়নাই । তিনি 
- জানিতেন তীহীর স্বামী জয়লাভ . করিবেন, 
জন্যই তাহার বত চিন্তা।। . স্বানীর, ' এইরূপ কাঁধ্য, তিনি 


নারী চরিত্রে কবি হেমচন্দ্ 


শচীরাণীর, 


৬৫৫. 


সমর্থন করিতে পারেন নাই। ' “নাঁমিও রমণী, .রমণীও 
শচী, তবে কেন তিনি তাঁয, না! করিয়া দয়া, ধরিতে গেলা 
ধরায়?” ইহাই তাহার বেদনা । কিন্তু উহার জন্য তিনি 
স্বামীকে, দোষারোপও করিতে পাবেন নাই । তাহাঁব সহচরী 
তাহাকে বলিয়াঁছিল, 
নির্দিয কেন?” 
দিম্বেন, “বলনা ও কথা. মন্মথ-প্রেষসী, ভূমি সে জাননা, 
তীয়। দেখ না কি কতু শ্ৈলৈ:অঙ্গে কত স্বাদু নীরধারা বয় 1 
আরও বধিলেন_-“পতির মালিন্য নাবী না টাঁকিলে কে 
ঢাঁকিবে তবে আর।» 
পতির-এ দোষ যাহাঁতে শচী ভুলিতে পারেন উহাই তাহার 
একান্ত সাধন! হইয়া দাড়াইল । ইহার পরে ইন্দুবামা, 
যথাকালে সেবিকা রূপে শচীদেবীর পদসেবা করিবার, জন্য 
চলিয়া.গিয়াছিলেন। স্বর্গ রাজ্যের সু, স্বামীর সোহাগ- 
ভোগ আশা, রাদপুত্র-বযুর অভিমান, .কিছুই তীহাকে 
প্রনুষ করিয়া রাখিতে পারি ন!। পবিত্র প্রণয়ের নীরব 
বেদ্রনীয-নীববে প্রায়শ্চিত্ত শেষ কবিয়! নন্দনের পারিজাত 


আবার চিরনন্দনে প্রবেশ করিল। রুদ্রপীড়ের মৃত্যু সংবাদ. 


পাঁইবামাত্র শচীবাণীর সমীপে সতীর প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়া গেল। যেন পতির মাঁলিন্য ঘুচাইবাঁর জন্যই তিনি, 
এতদিন জীবন ধারণ করিয়াছিলেন । যেন তাঁহার জীবনের 
অন্য কোনই প্রযোজন ছিল না। 

। ইন্দুবাঁলা দানব রাজ্যের দেবী । হিন্দু পল্লীর ম্বামীপরায়ণা, 
উদ্বারহৃদয়া সত্তী-কন্যা। কবি তাঁহার ইন্দুবালার চরিত্রে 
তাহার বুদ্ধি-শক্তি ও ইচ্ছা-শক্তির যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন 
সত্য_কিন্তু তাহার মাঁধুর্য্য, তীহার করুণীময়ী, পতি: 
সোহাঁগিনী .নারীন্বদয়েব নীরব প্রাযশ্চিন্তের আঁনন্দ-ভঁরা 
বেদনার মধ্যেই নিহিত রহিযাছে।. তাহার সুকোমল হৃদ্বৃত্তি 


এত উৎকর্ষিত হইয়াছে যে তীহার সাচর্য্যলাভ বর্গের, 
9 পক্ষেও একান্ত কাম্য হইয় 


| দাড়া্যাছে। ' ৬ 


৬ 


বৃত্রসংহার শেষ করিযা কবির সহিত তাঁহার “আশা 
কাননে” প্রবেশ করিলে আমরা .কবির কল্প-লোকের প্রণরিনী 


"পতি যে তোমাক, তাহার হৃদয় এতই , 
্বামী-প্রিয়া সতী .তদুত্তবে মধুব স্বরে বলিয়া 


ইন্দুবালার সঙ্কল্প স্থিব হইয়া গেল৷" 


৬৫৬ 


ও'মাতৃমুর্তির একটা সুস্পষ্ট সন্ধান পাইতে পারি। এই 
সান্গ-রূপক কাঁব্যে কবি প্রণয়ের একটা ননোহাঁরিণী ছবি 
অঙ্কিত করিয়া দেখাইকাছেন যে প্রণদ্বের মাধুধ্য বেদনার 
মহিমায় চিরসমূজ্জল | স্বামী উদ্াদ। নিমেষে নিমেষে 
বিভীষিকা দেখাইতেছে, কত অত্যাচার! কিন্ত প্রণয়িনী 
, “এক ধ্যান চিত্তে” বসিয়া সেবা করিয়া যাইতেছে। কি 
আনন্দ! “নিম্পন্দ শরীর যেন সে অনাঁড় হৃদয় ছাড়িয়া 
প্রাণ আসিয়া যেমন নিবিড় হুইয়া নয়নে পেয়েছে স্থান।” 
উন্মাদ-স্বামীর সেবার বৈকুঠের আনন্দ-সুধা পান করিয়া 
প্রণয়িনী নীরবে তাহার সুষ্ঠু সবল জীবলীলা শেষ করিয়া 
দিতেছে! প্রণরী ভিয় বুঝি অন্য কেহ ইহার ভাৎপর্য্য 
বুঝিতে সক্ষম নহে। 

' কবির প্রণয়-সুর্তি যেমন একটা মধুরিমায় পরিপূর্ণ, 
তাহাত মাতৃসুর্তিও তেমনি এক “নিরুপমা “্মাধুরির রাশি” 


নারী-রূপ যেন দেবীমূর্তি ধরিয়া শুধুই নেহ প্রকাশ' 


করিতেছে! যেন “বরহ্মাণ্ডের জীব নিত্য করে পান ক্ষণমাত্র 
» নহে ক্ষয়”! যেন কেহ কোনকালে সে সুধা-সলিল হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই |” 


a 

"জগতারা, হেমলতা, ইন্দুবালা, শচী ও এন্দিলা, এই 
সকলকে লইয়! যেন কবি তাঁহার আঁশা-কাঁনন রচনা! করিয়া- 
ছেন। আঁশা-কাঁননে প্রণয়-আদর্শের যে অন্কুব জগতারা 
ও হেমলতার মধ্যে দেখিতে পাওয! যায়, তাঁহাই যেন কবির 
 ইন্নুবালা’র মধ্যে বিশেষভাবে বিকশিত হইয়াছে। জগতাঁব! 
তাহার ষে বিদ্রোহী স্বামীকে লইয়া আপনার নৈরান্তে 
প্রথম জীবনে ডুবিয়! মরিতে চাহিয়াছিল, অথবা পরে 
যে বিদ্রোহী স্বামীর শোকে প্রীণত্যাগ করিযাঁছিল, 
ইন্দুবালার নীরব প্রায়শ্চিত্তের মধ্যেও আঁমর! সেই প্রণয়েরই 
একটু! সজীব ছবি দেখিতে পাই। তবে ইন্দুবালা পতি- 
সোহাগের নৈরাশ্ত্ে পড়িয়া কিছুই করে নাই। পতির 
মালিন্যকে সৌন্দর্যে ফুটাইযা তুণিতেই তাহার জন্ম 
হ্ইয়াছিল। অপর দিকে হেমলত! ৷ হেমলতা বিধর্ম্মীর গৃহে 
দাসীবৃত্তি করিতে কাঁতর হয় নাই। ইন্দুবাাঁও সেবিকা" 


বিচিত্রা গড 


অগ্রহায়ণ 


রূপিণী হইয়া শক্রর গৃহে স্বেচ্ছায় জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিল। কিন্তু হেমলতা কতকটা বাধ্য হইয়াই দাসী 


হইয়াছিল, স্বামীর বিরহ অপেক্ষা “গিনীর পূর্বরাঁগই*' 


হেমলতাঁর দাসীবৃত্তিব প্রধান কারণ। স্বামীর কোলে 
সন্তান রাঁখিষা পরে দেশীচার বশতঃ হেমলতা৷ দ্বামীব 
নিকট বিদায় লইতে চাহিয়াছিল, অথব! বিদাঁয় লইয়া পরে 
সখীর সাত্বনার় পুনরায় সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াঁছিল। 


পি 


ইহার মধ্যে প্রক্কৃতিজাত ভোঁগবাসনার কিছু সন্দেহ আসুক - 


বা না আসুক, হেমলতার সবলতাঁর বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। ইন্দুবাল| জগতের নারীজাতির প্রণয়, মধ্যাদ! 
ও দুঃখ আপনার হৃদয়ে অন্থভব করিয়া আপনার অজ্ঞাত- 
সারে আপনিই শক্র-সেবিকা হইয়! প্রণয়ের পবিত্রতা রক্ষা 
করিয়া “পতির মাঁলিন্য” অমিয়ধারাঁয় প্রারিত করিয়া 
দিল। হেমলতাব্র প্রণযে ষেন একটু হিসাব-কিতাঁবের 
আভাস পাওয়া যার, কিন্তু ইন্দুবালার প্রণয় একেবারে 
বে-হিসাবি-কোঁন কিছুরই .অপেক্ষা রাখ না। শুধুই 
আনন্দ ! বেদনার অনন্ত আনন্দধারা ! 


- এক্ষণে শচী । শচীর প্রণয় ও হৃদ্বৃত্তির মধ্যে ইন্দুবালার 


মূর্তি অনেকাংশেই অঙ্কিত রহিয়াছে। তবে শচী স্বর্গের 
দেবী ; ইদ্দুবাল| দানব-রাঁজ্যের দেবী। ইহাই পার্থক্য । 
স্বগেঁর জল-হাওয়াঁর মধ্যে স্বর্গের মাটিতেই শচী আবিভূতা। 
আর শ্বর্গের জল-হাওয়ায় বৃদ্ধি পাইলেও ইন্দুবালার ভিতর- 
ভাগ দানব্‌রাজ্যের সার-মাটিতে উৎপন্ন ও পরিপুষ্ট। 
তাঁই শচীব চরিত্রে শুদ্ধ সান্বিকতার লক্ষণ যে পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া ধায়, . ইন্দুবালার চরিত্রে তাহা ঠিক সে 
পরিমাণে পাওয়া যায না! বরং কিছু রাঁজসিকতাঁর চিহ্ণ 
দেখিতে গাওয়া যাষ। সার-মাটির পার্থক্য হেতু যেরূপ 
পার্থক্য থাকা উচিৎ কবি তাহা নির্ঘারিত ক্ষরিয়াই 
রাখিয়াছেন। শচী যে পরিমাণে স্বামীর উপর নির্ভর 
করিয়া আত্ম-নিবেদনের একটা সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন, 
ইন্দুবালা তাহা পারেন নাই। শচী ও ইন্দুবালার মধ্যে 
এ পার্থক্য অতি সুস্ম। তথাপি কবি সুকৌশলে সেই 
সুন্মতম পাৰ্থক্যও পকিচফুট করিতে ক্রটী করেন নাই। 


( এই সত্বত্বিকতা ও রাজসিকত! হেতু শচী ও এন্রিল! চরিত্র- ' 


+ 
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ঘ্‌ প্রতৃতির চিত্রগুলি আরও একটু বিশেষভাবে বিশ্লেষণ ই 


~~ 
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য়ের পার্থক্য-অন্ধনেও কবি-তাঁহাঁর বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ 
ক্ররিযাছেন, সন্দেহ নাই) যাহা হউক শচীর মাতৃত্ব 


্ ন্বীত্বকে ছাড়াই! উঠিয়াছে। হেমলতার মধ্যে অলক্ষিতে 


নস্তানের মমতা! লইয়া যে মাতৃরূপ আমরা দেখিতে পাই 
-শচীর মাতৃত্ব উহাপেক্ষ বহু উর্ধতর প্রদেশে অবস্থিত ৷ 
সাতৃ-হৃদয়েব সে নেহানন্দ শত্রও অনন্ত ধারায় পান 
করিতেছে। ক্ষয় নাই, চাঞ্চল্য নাই । 

পরিশেষে 'এন্দিলার কথা,_-জগঁতারার মধ্যে তাঁহাব 
নিজের অযোগ্যতাঁবোধ হেতু সর্বদা! প্রণয়ের যে একটা 
বদনাপূর্ণ আক্লেপ দেখিতে পাওয়া যায কবিব ওঁন্দরিলা 
[রিত্রেও সেইকাটুটএকটা অপুর্ণতার অনুভূতি সর্বদা রহিয়! 
শীয়াছে। জগতাঁরা, নিরালা-ঘরের বিদ্যাবুদ্ধিহীনা রমণী 
_স্বামীর উপযুক্ত প্রণগ্লিনী হইবার যোগ্য! নহে বলিয়াই 
তাঁহার দুঃখ । পন্দিলার সকলই আছে, তবুও যেন তাঁহার 
-ক নাই, অথব! আরও কত কি হইলে ভাল হয়, এইরূপ 
অপূর্ণতার আশঙ্কায় পড়িযাই তিনি অর্গেশ্বরী শচীকে 


সানাইয়| তাহারই শিক্ষায় পরিপূর্ণতা! অর্জন করিতে ব্যতি- , 


ব্রস্ত'। জগতারার রুদ্ধ বেদনার নিশ্চেষ্ট আক্ষেপ অপেক্ষা 
বজ্জিলার এ তীব্র আকাঁঙ্ষ বহুগুণে উন্নত ও মধুর । 

এই পূর্ণতাঁলাভের আশার সহিত তভীহার সম্রাজ্জী 
লনোচিত মৰ্য্যাদা তাহাঁর চরিত্রকে এমন একটা উর্দ্বতর 
প্রদেশে লইয়া উপস্থিত করিষাঁছে যে জগতারা-হেমলতা- 
ন্দুবাঁলা সকলেই তাঁহার বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । 
একটা সরল-সবল প্রণয়ের মৃগ্তি লইয়া এন্দরিলা তাঁহাব বীর- 
1তির হৃদয়থানি জুড়িয়া বলিয়া রহিযাঁছে। শুধু ইহাই নহে, 
তাঁহার প্রণয়ের মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাঁহার মাতৃত্বের মধ্যেও ঠিক তজ্রপ একটা বলিষ্ঠত! বিক- 
শত হইয়া গিয়াছে। 

পরস্ত, জগতাবা-হেমলতা-ইন্দুবাঁলা-শচী ও পীন্দ্িলা 


করিলে কবির প্রকৃত লক্ষ্য দেখিতে পাঁওয়! সাইবে। 
জগতার। স্বামীকে বর্ম প্রবুদ্ধ করিয! তুলিতে সক্ষম হয় 

নাই, অধিকন্ত তাহার জীবন যেন পরোক্ষভাবে তাহার স্বামীর 

পক্ষে ভার-্বরূপ হইয়াছিল। হেমলতা বীরবাহুকে একটা 


নারী চরিত্রে কবি হেমচন্দ্র 


৬৫৭ 


শক্তির প্রেরণা দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে হেমলতার 
প্রতি বীরবাহুর প্রণয়েরই গভারতার বেশী পরিচয পাওয়া 
যায়। ইন্দুবাল! জগতারা' ও হেমলতা অপেক্ষা উন্নততর 
হইলেও তাহার শক্তি নীরবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছিল স্বামীকে “মাদিন্য” হইতে মুক্ত রাখিয়া মনোমত, 
করিয়া গড়িয়া তুলিবার পক্ষে তাঁহার শক্তি যেন অনেকাংশে 
দুর্বল । শচীব শক্তি মাতৃত্বে বিকশিত হইয়! মধুর হইয়াছে' 
সত্য, কিন্ত সন্তানের অঙ্গে অন্ত্ক্ষত চিহু দেখিয়া, আশঙ্কায় 
তিনি এঁঞ্জিলার পদসেবা করিতেও কাঁতর নহেন। শচী- 
শক্তি হেমলতার শক্তিব ন্যায় অতি পরোক্ষভাবেই 
কার্যকরী হইয়াছিল। শচীর প্রতি ইন্দ্রের 'প্রণয়ই অনে- 
কাঁংশে তাঁহার-কর্ম্মপ্রেবণা । কিন্ত এন্দিলা জগতারার ন্যায় 
নিশ্চেষ্ট আক্ষেপে কাল অতিবাহিত করে নাই। স্বানী-হৃদয় " 
অধিকার করিয়া তাহাতে কর্ম্মপ্রেরণ!। আনিতেই যেন দে 
জন্ম লইযাঁছে। সে প্রেরণা হেমলতা ব1 শচীর প্রেরণার: 
স্তায় পরোক্ষ নহে ; অথবা ইন্দুবালার ন্যায় নীরব প্রায়শ্চিত্তের 
মধ্যেও তাহা নিহিত নহে। সে প্রেরণা তাহার প্রত্যক্ষ 
শক্তির প্রভাবেই গ্রবাহিত। তাহার ভোগে__অভিমাঁনে-- 
অপমানে--বিপদে-ধ্বংসে সর্বত্র একটা অদমা শক্তি যেন 
ছুটিয়াই চলিয়াছে। 

চাঁব কবি তাঁহার এন্দ্রিলা চরিত্রে তাঁহার মনোমত 
শক্তির একটী বিরাট রূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন_-নাঁরী- 
শক্তি। সে শক্তি প্রণয়ে মধুর, সোহ'গে অপূর্ণ। সে 
শক্তি নাঁরীজাতির প্রতি অন্ুমাত্র উপেক্ষার আভাসেও 
ভীষণভাবে গর্জন করিয়া উঠে ; “বাম! তুমি”-বলিয়া 
উপেক্ষিত হইবার কল্পনায় বিদ্রোহ করিয়! বলিয়া উঠে, 
“পুরুষের বন্ধু বামা, মন্ত্রী পুরুষের, বীরের একই মাত্র সহায় 
রমণী।৮ 'সে শক্তি মাতৃত্বে বীর-প্রস্থতি, সন্তান-বিচ্ছেদে 
কেশরিণীর ন্যায় ভয়ঙ্রী, পুত্র-ঘাতক-পুত্রে বধিযাঁই বিচ্ছেদ 
বেদনার প্রকাশ দেখাইতে চায় । সে, শক্তি কর্ম্মন্বধে 
দুনিবার্য্যয উদ্দীপনামর়ী,__"ম্খলিত হিমানী-স্তপ কম্পিত 
ভূধরে, ঘর্ধর নিনাদে চুর্ণ করি শৃঙ্গমালা, ধায় যবে ধরাতলে* 
অরণ্য উজাড়ি, কে নিবারে গতি তাঁর”৮-কাঁর সাধ্য 
হেন ?” 


৬৫৮ -- বিচিত্র! 


সে শক্তি প্রলয়ের বন্যার ন্যায় আপন বিক্রমে প্রলয়ের 
পথেই ছুটিতে চাঁয। কোন বাধাই মাঁনিতে চাহে না। 
শক্তির আনন্দেই সে আত্মহারা উল্লাদিনী। এন্ডরিলা- 
শক্তি মহেশের ক্রোধে বিন্দুমাত্র, বিচলিত হইবার নহে। 


৬ অগ্রহায়ণ 
আব্রেরী, জানকী, দ্রোপদী সুশীলা 
খনা, লীলাবতী, গ্রাচীনা মহিলা, 
সাবিত্রী ভারত পবিত্র কারে। 
এই আধ্যভৃমে বাধিয়া কুস্তল। 


রুত্রের ভৈরব ক্রোধ পদতলে চাপিয়া ধরিযা শুধু তা’থৈ, ধরিয়া কৃপাণ কাঁমিনীসকল 

তাঁ’থৈ নৃত্য কবিয়া উঠে। প্রকৃতির পূর্ণ উদ্যমে পুরুষকে প্রফুল্র স্বাধীন পবিত্র অন্তরে, ২ 

লইয়! সষ্টি-স্থিতি-লয়ের তাণ্ডব খেলা খেলিতেই তালার . নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ছুটিত সমরে ; 

আঁবির্ভাব। খুলে কেশপাশ দিত পরাইয়া 
'অগতারা-হেমলতা-ইন্দুবালা ও শচী প্রাচীন ভারতের নিরীহ ধম্দণ্ডে ছিলা আনন্দে ভাসিয়া * 

" সৃহধৰ্ম্মিণীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আদর্শ মাত্র কিন্তু এন্দ্রিলার সমর উল্লাসে অধৈর্ধ্য হয়ে। . 
মধ্যে সহধর্ম্মিণীত্বের সহিত কতকটা বর্তমান যুগধর্ম্মান্যায়ী * * ক ৪ ক 
সহকর্মিণীত্বের আদর্শ যুগপৎ ফুটিযা উঠিয়া কবির নারী- আর কি ভারতে ওরূপে আবার 
সৃষ্টি বিষষে একটা বিশেষ মৌলিকত্ব প্রতিপাদন করিতেছে। হবেরে অঙ্গন! মহিমা প্রচার ? 
কবির এ আদর্শ তাঁহার 'গীতি-গাথার ভিতরেও বিশেষ পেয়ে নিজ মান পরি নিজ বেশ 
করিয়! দেখিতে পাওয়া ষায়। জান দত্ত তেজে পুরে নিজ দেশ 

কবি গাহিয়াছেন :-- বীর বংশাবলী প্রস্থতি হবে? 
০০০০৪ * ্রগিরীক্্নাথ ঘোষ 
কণা, 
শ্রীস্ববোধ পুরকায়স্থ 
আপন বিরাট -মহিমার ভরে 
বট ভাবিতেছে মনে, 
“গোলাপ ধরায় আসিয়াছে কী কারণে ?” 
মন যেন কোন নারী £- 
অসম্ভবেরে ভালবেসে তার 

টি রর ঘোচেনা নয়ন-বারি ; 


জানে ক্রন্দন, আছে শুধু উচ্ছাস ; 


প্রবীণ বুদ্ধি আড়চোখে চেয়ে, 


করে তারে পরিহাস ॥ 


শসা 
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অন্নুবর্তন 
প্রীন্ববোৌধকুমার চক্রবর্তী 


-_নেহাঁথই এলি বাবা, তা আয়, ভাল কবেই আয়; 
কিন্ত একটু ভোগাঁবি, এই যা। ৷ নিদারুণ দুর্দশাপ্রস্ত হইবাব 
আশঙ্কায় ব্যাকুল “হইয়া যিনি এই কথা কয়টি আবৃত্তি 
করিতে করিতে পথিপাঁর্থেব এ মহুয়া গাছটার তলায় ধপ, 
করিয়া বসিবা পড়িলেন, তিনি আমাদেব পক্কজ রায়ের পিতা 
বুদ্ধ ব্রঅবাঁজ বাবু । কিন্ত যে ব্রজবাবু প্রায় মাস তিনেক 
পূর্বে পুত্রের হাঁত ধরিয়া পশ্চিমের এই সহবটিতে হাওয়া 
বদলের উদ্দেষ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহাকে আজ 
ইহাঁর মধ্যে খুঁজিয! পাওয়া যায না। সেই রোশজীর্ণ দুর্বল 
দেহধাঁন! পশ্চিমা বাঁযুতে উৎসাহ পাইয়া এমনি সরস ও চাঙ্গা 
হইয়া উঠিয়াছে ষেপুত্র পঙ্কজও মাঝে মাঝে বিস্মিত হয়। 
পিতাব এ পরিবর্তন সে প্রথম লক্ষ্য করিল সেইদিন, যেদিন" 
অপরাহ্ণ ভ্রমণের জন্তু বাঁটী হইতে বহির্গত হইয়াও তিনি 
পুত্রকে সঙ্গে আসিবার জন্য ডাকিলেন ন1।...ইহার পর 
হইতে তিনি একাই বাঁহিব হন। কারণ, কেহ সঙ্গে আসিতে 
চাহিলে তাঁহার মুখে-চোখে বিরক্তির ভাবই ফুটিয়া উঠে। 

“নন্দন পাহাড়ের কোল ঘে'সিয়া গাছে ঢাকিয়া ফেলা যে 
রাস্তাটা বাঁকিয়া চুরিয়! কোলাহল-সুখর সহরের দিকে চলিয়া 
গিযাছে, তাহ! হইতে বিচ্ছিন্ন হইযা যখন তিনি এ সরু 
রাঙ্গা মাটির পথ ধরিলেন, তখনও আলোকের সন্ধান না 
পাইয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিতেই তাঁহার-মনের ' দোল্না! 
বিস্ময়েরুশেষ প্রান্তে গিয়া ঠেকিল। যদিচ ইহা বসস্তের 
শেষ--বাম দিকের বৃহৎ খাঁ-খী করা নাঠথানা পলাসে- 
পলাসে ভরিয়া গিয়া আকাশের খানিকটা পর্যন্ত রাঙা করিয়া 
_ ভূলিয়াছে এবং মাঝে মাঝে পথের ধূলিরাশি ও শুষ্ক পত্রাবলি 
আকস্মিক বায়ুবেগে ঘুরিয়া খুরিয়া উপরে উঠিয়া এবং মুখে 
চোখে অনধিকাঁর প্রবেশ করিয়া বেশ ভাল করিয়াই 
জাঁনাইতেছিল ‘ইহা বসন্তের শেষ'__তথাপি এমন সময় এবং 


১৩ 


এরূপ স্থানে যে সারা আকাশটা মেঘে মেঘে ছাইয়া যাইবে, 


তাঁহা চিন্তা করিতেও যেন কেমন বিশ্রী বিসদৃশ ঠেকে।--. 


কিন্ত উপায় নাই, ব্র্ববাবু বড় বড় পা ফেলিতে লাঁগিলেন। 

‘জল্শার’ মোড় পর্য্যন্ত পৌছিতে অবকাশ দিবারও 
বেযাড়া বৃষ্টিটার আর তর সহিল না, তাহারই ন্যায় বহু 
পথিকেব নিঃশব্দ চোঁথ-রাঙাঁনি এবং অভিশাপের ভয় 
অগ্রাহথ করিয়াও প্রবল বেগে আসিয়া পড়িল। 

কিন্ত, একজন রুগখ বৃদ্ধ এইভাবে জলে ভিজ্িতে 
ভিঞ্জিতে ভয়ে ও ভাবনায় কণ্টকিত হইতে থাঁকিবে_এ 
দৃশ্য আশে পাশের ও কাওঞ্ঞানহীন গাঁহগুল! এবং পাঁষে 
পায়ে নিপ্পিষ্ট ও বিস্তৃত পথটাব সহিত আরও অনেকে 
উপভোগ করিতে পাঁরে সত্য, কিন্তু এমন লোকও তো 
সন্দুখের এ বাঁড়িটাঁতে থাকিতে পারে_-যে তাঁহাকে ঘবে 
ডাঁকিয়া আনিয়া এমন ধার! জলে ভেজার অন্ত ব্যস্ত হুইয়! 
পড়ে। তাই ব্রজবাবুকে আমর! যখন শ্রীযুক্ত রমেন্্রবাবুব 
বসিবার ঘরে একখানি আশমাঁনি রঙের শালে সর্বাজ 
আবৃত করিয়া তরুণী তনিমা এবং তাহার মাতা মৈত্রেয়ী 
দেবীর সম্মুখে চ! পানে ব্যস্ত দেখিলাম, তাহাতে বিস্ময 


বোধ করিলেও তাহ! প্রকাশ করিবার মতে] দুর্বার সাহস, 


হইল না। 


, “বাবা তো এখনও এলেন না মাঃ অনেকক্ষণেব 
নিন্তব্ধতা সহস! মেয়েটি ভাঙ্গিয়া দিল। 

*--ওঃ, তিনিও আমার মতো! নাকিএ ব্রজবাবু স্তোঁজা 
হইযা বসিলেন। | 


না, না, আপনার ব্যস্ত হবার কিছু .নেই। তিনি" 


নিশ্চয়ই গরাছতলাষ নিঃশব্দে ভিজছেন না । 
--তা রটে। সকলে তো আর আমার মতে! নির্বোধ 
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নয়।-- কিন্ত এই হি বেদখল দেওয়ারও তো 

বিশেষ প্রয়োজন ছিল না মা! বাইরে তো বেশ ছিলাম। 
এই অপরিচিত বুদ্ধটির মুখে “মা” ডাঁৰুটি তনিমাব মন্দ 

লাগে না, কহিল-_সে তো! দেখেইচি। ৃঁ 
-এদ্দিকে আমার শ্রীমান্‌ হয়তো এতক্ষণ পথে. পথে 

ঘুরে বেডাঁচ্চেন তাঁব রোগা বাপের খৌজে। 

« একটা খবর পাঠানে| তেোঁ তাঁহলে.উচিত ছিল; : ম! 
ব্যস্ত হইলেন ; ভজুয়াটাকে ঝলে দে নাঃ তনু! 


. অবিলম্বে ভহ্জুয়| নামধারী খোষ্টা দরওয়ানটি, আসিয়া: 


উপস্থিত হইলে তাঁহার তরফ হইতে . প্রশ্ন আসিল, কোথায় 
যাইতে হইবে এবং কী বলিতে হইবে । প্রথম প্রশ্নের উত্তর 
মুখে দ্িযাঁ। দ্বিতীয় উত্তবটি, ব্রজ্জবাবু এক; টুকৃবা কাগজে 
লিখিয়া দিলেন। অবশ্য লিখিবাঁর পূর্বে কাগজের উপরের 
দ্বিকটা একবার চোখ বুলাইয়াই বুঝিয়া লইলেন, তিনি 
ডাক্তার বমেন্্র দত্তেব অতিথি |' 

' লঙ্বা.সেলাম করিয়া ভজুযা,বিদাঁয় গ্রহণ করিলে, ব্রজবাবু 


মেয়েটিকে লইয়া পড়িলেন-_-আঁচ্া মা, তোমার দাদা-মশায়েরু 


নাঁম রাঁমপ্রাঁণ বিশ্বাস নয়.1. 
' আপনি জাঁনলেন.কি করে? চিনতেন নাকি? 
_্যাঁঃ হ্যাঁ এ.বুড়ো কি আজকের লোক! তোঁমাঁব- 


* মায়ের বিয়েতে প্রাধ নেমন্তন্ন খেয়েছিলাম .আর কি! 


প্রায়, মানে ? 

--ও£, সে পুরনো কথা। বাড়ি থেকে হঠাৎ ‘তার’ 
এলে! ‘father expired’ | তাঁই বিয়ের ঠিক দু'দিন আগে 
নেহাঁৎ অনিচ্ছা, সত্বেই, কলকাতা ছাড়তে হ’ল।..সে 
বুড়োটার বুদ্ধি সুদ্ধি ছিল আবার আমার চেয়েও কম। বছর 
শেষ হতে তখনও তে ছিল মাঁস কয়েক বাঁকি, মর্ণটাও 
তো আর.পালাচ্ছিল না,-_দু*দিন পরেই ন! হয মরতিস্‌। 

"মৈত্ৰেয়ী দেবী হয়তো! .তখন. ভাঁহার 'শ্বতির: পাতা 
উঁটানুয়া দেখিতেছুলেন, :তিরিশ, বৎসর" . পূর্বে. কোন 
অতিথি ভগ্রমনৌরথে তাহার দ্বাব হইতে ফিরিয়! গিয়াছে । 
বুঝিবা দেখিলেন্‌ ঃ সে পঁচিশ বৎসরের এক যুবা, নাম ব্রজ- 
রাঁজ রায় ! ; 

' বাদল দিনগুলির বুঝি ule নেশা আঁছে L সে তাঁহার 


বিচিত্র 


এ অগ্রহায়ণ 


লম্বা স"ড়াশিটা মনের ভিতরে সজোরে চালাইয়া দিয়া 
পুরানো কথাঁগুল! টানিযা বাহির করে__রডীন স্বপ্নের কথা, 
প্রথম ভালোবাসার কথা। তখন পারিপাশ্বিক জগতের 
কথা মনে থাকে না, মনে হইলেও বুঝিতে ইচ্ছা করে না। 
একটা অব্যক্ত উচ্ছাসের প্রবল বাত্যা সমস্ত অন্তরটাঁকে 
আলোড়িত তরঙ্গায়িত করিয়া তুলে । তবে তরুণের সহিত 
বৃদ্ধের প্রভেদ বোঁধ হয় এইপানে যে মদের উগ্রনেশায় মাতাল, 
যেমন করিয়া তাহার হৃদয়টাকে দর্পণের মতো সকলের 
সম্মুখে ধরিয়া দেয়, তরুণ তেমনি করিয়াই আপনাঁকে 
আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ হাঁরাইয়া ফেলে; কিন্তু বৃদ্ধ হটি- 
নিয়মে উত্তাপ ও উচ্ছ্বাস কমিযা আসিয়াছে বঙ্িয়াই হউক, 
বা অন্ত কোন কারণেই হউক, অতো 'মহজে আপনার গাত্র- 
বন্ত্রটা ছু'ড়িযা ফেলিতে ভরসা পায় না,-সদাই ভয় £ পাছে 
ঠাণ্ডা লাগে, পাছে সহ না হয়।, 

বাহিরের প্রবল বৃষ্টি তখনও 'একটু কমে নাই, বরং যেন 
একটু চাপিয়া আমিতেছে-শীত্র থামিবাব:.লক্ষণ নাই। 
্রগবাঁবু অনেকক্ষণ হইতেই কী একট! বলিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিলেন ; কিন্তু কেমন করিয়া আরম্ভ করিবেন তাহা 
ভাবিযা ন' পাঁওয়াষ অবস্থাটা, ক্রমশই করুণ হইযা 
উঠিতেছিল 

_-হ্ঠীত্, অমন গম্ভীর হয়ে গেলেন যে £ মেযেটি হাসিয়া 
উঠিল । 


, _সেদিন্‌ একট! গল্প পড়ছিলাম, এখন হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল.। 


এই সেদিনটা যে “কাল-পরঞ্ নয়, একেবারে “তিরিশ- 
বৎসর অজ্ঞ' তনিমা তাহু কেমন করিয়।. বুঝিবে | কিন্ত 
গল্প শুনিতে তাঁহার আগ্রহ' আছে, কহিদ-_বেশ কিঃ 


বলুন না। Es গু. 


--তবে ওখানে দীড়িয়ে নয়, এই, এখানে এসে ক্স; 


বলিয়া৷ বড়-সোফাটায প্রচুর স্থান থাকা সবেও একটু সরিয়া -/ 


বসিলেন 1 . মেষেটি কাছে.রসিয়া কহিল--বলুন শ্রবার ! 
-স্থ্যা,কিস্তু তার আগে-_ 
* তাঁর আগে? - 83 
£ তুমি কার্ট ইয়ারে পড়,নামা1. । 
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_কি ক'রে জানলেন? 

-_অন্তর্ধামী কিনা! কিন্ত ‘বুড়োর গল্প” তবে তো 
বাতিল । ছেলে-ছোকর! চাই কলেজে পড়া, না? 

--কিযে বলেন আপনি! মুখে বিরক্ত হইলেও মনে 
হয়তো! অক্ষভাব। 

--আচ্ছা, তবে আরম্ভ করা যাক, কি বল মা? 

--করুন না, কতবার আর বলব! 

-তাঁহলে আরস্ত কবি? - 

_আঃ। ৃ 

মা হাসিতেছিলেন। একজন শুভ্র কেশশ্মশ্র“বিশিষ্ট 
বৃদ্ধ, আরেক জন চঞ্চল! যোড়শী। অথচ এই সীমান্ত ক্ষণের 
মধ্যে ইহাদের কতই ন! ভাব জমিয়া উঠিষাছে, যেন মঙ্গলগ্রহ 
হইতে পরিচয়। গল্প তখন আর হইয়া গিয়াছে। 

বর্ষাকাল | বড় দুদিন ! j 

-_-এ যে বঙ্কিমচন্দ্র আওড়াচ্চেন দেখচি। 

তবে সুর বদলান যাক? 

- নিশ্চয়ই! 

ধর, সকাল হয়েছে। এক ঝলক জলে-ধোয়া সোনালী 
রোদ এসে...পবিত্রর...চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েক্ছে। একটা 
কুলি এসে ডাকল,-_বাবু) গাড়ি আ গরিয়া। চোখ মেলে 
পবিত্র দেখে ও একটা টিন শেডের তলায় পড়ে আছে। 
অনুমানে বোঝে; তার জামা কাপড় সব ভেজা, সকালের 
মিঠে রোদে খানিকটা শুকিয়ে উঠেছে। আর প্র বাড়ি- 
গুলোর মাধাধ মাথায় লেখা পার্বতীপুর । মাথাটা তাঁর 
ঝিম ঝিম ক'রে উঠল। কপালে হাত দিয়ে দেখলে : 
সেখানে যেন “কার, বিয়ের রা চলেছে, ধোঁয়া জমে উঠছে 
ভার মনের মধ্যে SE. 

এএযে শেষ দিক থেকে আরম্ভ করলেন! 

তবে প্রথম দিকে আসা যাঁক, কি বল ?""*পবিত্রর 
মনে পড়ল মাস কয়েক আগে সে ঠিক এমনি ক’রেই চলেছিল, 
কলকাতা, আর আজ আবার ফিরে চলেছে। ওর মনে হয় 
এই দু'মামে যেন কতধুগ চলে -গেছে। দীর্ঘ . জীবনের 
ভারে আজ সে ক্লান্ত, অবসাদ গ্রস্ত | তাঁর, জীবন-নাট্যে 
সেদিন যে অভিনয়ের আরম্ভ করেছিল, আজ তা চুকিয়ে 


অস্থুবর্তন 


৬৬৩ 


দিয়েই সে আস্‌ছে।' বায়স্কোপের ছবির সতো -সে সব দৃশ্য 
একে একে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠে 1" - 

-** এ অভিনযৈর যবনিকা উঠেছিল 'এই প্রার্বতীপুর 
ষ্টেশূনেই। দিনাজপুর কুচবেহার প্রভৃতির যাত্রীব! গ্ল্যাট- 
ফরমে জমায়েত হ’য়ে উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করছে ডাউন 
দাঁ্জিলিউ মেলের জন্যে |; এই একখানা গাঁড়ি, অনেক 
ফ্বত্রীরই আশ! ভরসার স্থল। তাই কিঞ্চিৎ স্থান প্রাপ্তির 
আশায় নিরীহ বাঙ্গালির কাকুতি-মিনতি থেকে আরস্ত 
করে চলতে থাকে কাবলিওযালার জোর জুলুম- পর্যন্ত। 
গাঁড়ি যখন এখান থেকে ছেড়েযাঁয তখন রেল আইনে নির্দিষ্ট 
সংখ্যার অন্তত দ্বিগুণ লোক তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর 
প্রতি রেল-কর্তৃপক্ষের “বিচারের বিরুদ্ধে কঠিন' মন্তব্য 
সহ্যাত্রীর কাছে বিবৃত করতে থাকে। 

__পবিত্রর কি হ’ল ছাই”, এ 

-_ও সেদিন গ্রীষ্মের ছুটি শেষ ক'রে কুচবিহার থেকে 
চলেছে কলকাঁতাষ, -ও-ভার্সিটিতে এম-এ' পড়ে । গাড়ি 
“এসে প্র্যাটফরমে দীড়ালে যে ছুরবস্থা। উপস্থিত হবে, মনে-মনে 
তা চিন্তা ক'বে ও বেশ একটু শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। মধ্যম 
শ্রেণীর যাতী বলেই তার অবস্থা আরও শোচনীয। এ শ্রেণীর 
গাড়ি থাকেও কম, আর-বিপন্ন যাত্রীরা কোন রকমে ওঠীর 
আগ্রহে দেড়া-মাগুলের গৌরব প্রায়ই রক্ষা ক'রে চলে না। | 
কুমড়ো বোঝাই হ’যে সাব! রাত যেতে হবে, এ এক কঠিন 
দুশ্চিন্তাই বটে।- - , | 

_কিন্ত-গল্পের-কি হ'ল? রর 

"তবে 'আরভ- করা যাঁরু।...পবিত্র ঢের দেখে কিছু 
টিনশেডের তলা এক বৃদ্ধ পিতা অরে হি-হি করে কীপছে, 
মাতা খবরের কাপড় ভাঁজ করে মাথায়” বাতাস .করছে, 
আঁর তন্বী মেয়েটি...তাঁর নাম ধরে নেয়া যাক্‌ 'তম্₹**..সে 
মিনতিভরা দৃষ্টিতে পাশে দীড়িয়ে তার কর্তব্য স্থির ক'রে 
উঠতে 'পারছে না। বৃদ্ধের ক্ষীণ অ্গুরাধে আর ওতমুর 
নীরব আকুলতায় তাদের গাড়ীতে তুলে দেওয়ার ভার 
পবিভ্রকে নিতে হয়। 

ভ্রীযুক্তা মৈত্রেরী দেবীর মুখখানা, লক্ষ্য করিলেই দেখা, 
যাইত, পলকের জন্য একটু রাঙা হইয়া উঠির। একখানা 


৬৬৪ 


ইংরাজি নভেল টানিয়া লইয়া তাঁহারই ভিতর মনোনিবেশ 

করিতে তিনি চেষ্টা পাইলেন। গল্প চলিতে লাঁগিল। 
“স্যাঞ্জী ওঠে আঁর যার! নামে, কেউই কাউকে খাতির 

করে না, ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি চলতে থাকে। দেশীয় 


‘চরিত্রের এই এক নিদর্শন পাওয়া যায় রেলগাঁড়িতে--শৃজ্খলা 


রক্ষা ক'রে চলতে এর! শেখেনি। 

"দেখুন, আপনি বড় ভূমিকা করেন। 

-_তাঁহলে সংক্ষেপেই বলা! যাক্‌।...দ্বিতীয় দৃশ্যের স্থান 
মধ্যম শ্রেণীর একখানা কামরা মেয়েটিই প্রথম বলে ঃ 
অবশ্য দুশ্চিন্তার কারণ এখনও সব্টুক কাটেনি, তবু আপনি 
না থাকলে আমাদের কী ষে হত বলা যায় না। 

-_ উত্তরে পবিত্রকে বলতে হয়ঃ এতো! সবাই করতো] । 
আমারই বরং সৌভাগ্য বলতে হবে । কতবার যাই আমি, 
এবার'তবু কিছু কাঁজে লাঁগলাম। 

 শপবিত্রর কথা হয়তে। তনুর -বেশ লাগে, বলেঃ 
আপনার এ কথা মেনে নিতে পাঁরিনে। পরের আঁপদ কে 
ঘাড়ে নিতে চায় বলুন? আমি হ'লে তে! কখ খনো রাজি 
হইনা। 

--পবিত্র বলে £ ঠিক অবস্থার সঙ্গে দেখ! হবার আগে 
মামুয কিছুতেই জানে না, সে কী করবে আর কী করবে 
না। আপনি হ’লে হযতো এ অবস্থায় আরও বেশী 
কারে কাজে লাগতেন। 

--তন্থ হার মানে £ থাক্‌, এ নিয়ে মিছে তর্ক ক'রে 
লাঁভ নেই। ধরে নেয়া গেল, আপনি অতি সাধারণ 
লোঁক।-_তাঁরপর নিজেব উক্তিটাকে আরও একটু লিও 
তুলতে সে হঠাৎ হেসে ওঠে। 

--সেদিন এই অপরিচিতাঁর পরিচয় নিতে পবিভ্রর 
আগ্রহ যেন আর বাঁধা মানছিল না। একটু থেমে আবার 
শুরু করেঃ এবারে ঠিক ধরেছেন, আমার মধ্যে অসাধারণত্ব 
কিছুই নেই। বাবার হয়তো মনে ছিল একটু আকাঙ্জা; 
কিন্তু বি-এ পরীক্ষার ফলে যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স 
পেলাম, তখনই তিনি বুঝে নিয়েচেন ছেলের দৌড় । আমায় 
এম-এ পড়াবার ইচ্ছে তীর একরকম ছিলই না। কতকটা! 
কলকাতাবাসের প্রলোভনেই হঠাৎ লেখাপড়া করার দুর্বার 


বিচিত্রা - 


অগ্রহায়ণ 


বাসনা! আমার জেগে উঠল। 
পারেন কী শান্তিতে থাকি । 


'*“তারগর পরল্পর জিজ্ঞাসাবাদ চলে। প্রকাশ পাষ £ ০, 


মেয়েটি প্রথম বিভাগে এবার ম্যাঁটিক পাশ করেচে। 


ছুটি শেষে বাড়ি ফিরছিল, পথে এই বিপদ, তারপর পবিত্র- 


বাবুর দায় ইত্যাঁদি। 

ওদিক হইতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনা গেল। 
মেয়েটির পরিচয দ্বিতে গিয়! যে এই কাঁঞ-জ্ঞাঁনহীন বৃদ্ধট! 
আর বেশী কিছু বলিলেন না) তাহাতে অদূরে উপবিষ্টা 
মৈত্ৰেয়ী দেবী নভেলের পাতায় মুখ রাখিয়াই হঠাৎ প্রসমা 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বক্তা বা শ্রোতা কাহারও দৃষ্টি তিনি 
আকর্ষণ করিতে পারিলেন না। , 

তৃতীয় দৃশ্যের যবনিকা উঠল শেয়ালদ'র । তন্থুর এক 
দ্বাদা’ ষ্টেগনে উপস্থিত ছিল, ট্যাক্সি ডেকে ওদের নিয়ে 
গেল। 

“যাঁবার সময় তনুর বাবা বললেন £ (তোমার কাঁছে 
খণী রইলাম বাবা, পারো তো যেয়ো আমাদের ওখানে । 

**ত্থ হঠাৎ হাঁত জোড় 'ক’রে ঝুলে উঠল: নমস্কার 
পবিভ্রদা। যাবেন কিন্ত--যৌল নঘ্বর--মনে থাকবে তো? 
আপনার যে ভুলে] মন, হয়তো! ভুলেই ষাঁবেন! 

“এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথ! ব’লে তন্ন পাণে চেযে 
দেখে £ তাঁর সেই “দাদা যেন কেমন কঠিন হ'যে উঠেচে। 
পবিভ্রও এভাব লক্ষ্য করে। তারপর চলন্ত গাড়ি খেকে 
দুয়েকটা কথ! পবিত্রর কানে আসে = 

--এই ছেলেটির সাথে বুঝি আলাপ হ’ল পথে? 

শা]! ছেলেটি রেশ, তাই নয় কি? তবে একটু 
লাজুক। আমার কিন্ত এরকম মুখ-চোর!. দেখলে ভারি 
দয়া হয়। রা 

**-তাঁর ‘দাদা’ হয়তো ভাবে £ তাঁর বেশী কিছু না 
হ’লেই বাঁচি । 

-_কিন্ত, এই দাঁদাটি'কে ? তনিমা প্রশ্ন করে। 

সহসা মেয়ের এ প্রশ্নে মৈত্রেয়ী দেবী আশঙ্কায় কণ্টকিত 
হইয়! উঠিলেন। এখন এই নির্লন্র বৃদ্ধাট যদি ফস্‌ করিয়া 

বলিয়া বসে, তাহারই নাম রমেন্দ্র দত্ত, তবে মেয়ের সম্মুখে 


হষ্টেল জীবন ! বুঝতেই . 
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নিজের লঙ্দাঁর আর সীমা-পরিসীম| থাকিবে না। কিন্ত 
হজবাবু সে ধার দিয়াও গেলেন না দেখিয়া তিনি মনে মনে 


₹ হুসি না হইয়া পাঁরিলেন না। 


পাশের বাড়ির "দাদা । রোজ খোঁজ নেয়, দেখা- 
শুনে! করে, ভা-রি যত্ব করে। 

অথচ কোন সম্বন্ধ নেই। তারপর ? 

--তাঁরপর...পবিভ্রর নভেল-পড়া মনে প্রেমের প্রথম 
হোঁয়। লাগে। একরাত্রির জন্য সে যেন অগৎসিংহে 
লরিণিত হয়েছিল; তাঁর গায়ে গা মিশিয়ে ছিল তিলোত্বমা। 
শ্রীজাতি সম্বন্ধে কত অদ্ভুত ধারণাই তার ছিল এতদিন। 
এবার সে সত্যি করেই জেনেছে পুরুষের বুকের মাঝে 
কোথায় যেন একটু ফাক রেখেছেন ভগবান, নারী না এলে 
এ শুন্যতা ঘোঁচে না। . 

এরপরে বুঝি নিত্য যাওয়া আসা, ভালোবাসা, শেষ 
দৰ্যস্ত বিয়ে, তাঁই না? 


এটি 


দেশের কথা 


৬৬৫ 


বিয়ে হলে তো হতোই। কিন্তু যত গণ্ডগোল বাধল 
ধর 'দাদাটকে’ নিয়ে । শেষ পর্যন্ত'** 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত আর শেষ করা হুইল না। দ্বারের 
বাহিরে ছুই জোড়া জুতার শব পাইয়াই ব্রজজবাবু থামিয়া 
গেলেন। এবং পরমুহূর্তেই রমেন্দ্রবাবু শ্রীমান পক্কজের সহিত . 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াই চেঁচাইয়! উঠিলেন। 

*--এ আপনার ভারি অন্যাঁধ বরজবাবু! এতদ্দিন 
এখানে আছেন, অথচ একদিনও এদিকে আসেন নি! 
ব্রজবাঁবু মৃদু অনুযোগ করিলেন_ 

আহা, আমিই কি ছাই জানতাম আগে! 

--তবে এবারের “আবিষারটা, করলে কে শুনি? বলিয়া 
কটাক্ষে রমেন্দবাবু একবার পত্নী মৈৱ্রেখী দেবীর পানে 
চাহিলেন। 

ও পক্ষের মাথা নিচু কর! ছাড়া আর গথ নাই। 

শ্ীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


1 : * দেশের কথা 


আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমাদের, “দেশের কথা” বিভাগের . 

. নিয়মিত লেখক শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার বস্থ মহাশয় দৈব দুর্ঘটনায় বাস হইতে 

নামিবার সময় পড়িয়া গিয়া দক্ষিণ হস্তে গুরুতরভাবে আঘাত পাইয়া হাসপাতালে 

* ' আছেন। সেইজন্য এ মাসে ‘দেশের কথা’ দেওয়া সম্ভব হইল না। আমরা 
আঁশা করি ভগবানের কৃপায় শ্রীযুক্ত সুশীলবাবু শীঘ্রই আরাম হইয়া উঠবেন 


* থাকিবে। বিঃ সঃ 


এবং আগামী মাস হইতে বিচিত্রায় নিয়সিতভাঁবৈ “দেশের রুথা’ প্রকাশিত হইতে ৬ ডট 


বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুত্ 
শ্রীঅবনীনাথ.রায় 


একশত বৎসর আগে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন আরম্ভ করিযাছিলেন, ধার সাধনার ফলে সত্যের ভাশ্বর রূপ ' 
- প্যতাল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তার চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত হুইযাছিল, তিনিই বন্ধিমচন্দ্র 
কিন্তু তবু এতদিন পরেও আমরা তার জন্ম শতবার্ধিকী উৎসব সত্যত্রষ্টা না হইলে কি কখনো! জাঁতির কল্যাণ অকল্যাণ, 
অহ্ষ্ঠান করিতে বসিয়াছি। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ বিবেচনা কবিবার অধিকার লাভ করা যায়? যেই যুগ- 
হইতেছে যে ভার প্রভাব জাতির মনে কাঁলজবী হুইয়া সন্ধিক্ষণে বন্কিমচন্দ্রেব জন্ম সেই সময়: পাশ্চাত্য সভ্যতার, 
বিরাজ করিতেছে । কিসে প্রভাব ষা কালের শাসনকে পাশ্চাত্য শিক্ষার নবীন কুহকে জাতি মুগ্ধ_বঙন্ধিমচন্দ্র 
: তুচ্ছ করিতে পারিল? তিনি ত আজ ম্বশরীরে আমাদের নিজেও পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুপণ্ডিত কিন্তু তবু অকৃত্রিম . 
মধ্যে বিদ্মান নাই। কিন্তু তবু তাকে স্মরণ করিবার সাধনার, বলে প্রাচ্যের সাহিত্য-লক্ষ্মী বঙ্কিমের জঞগর্ভ 
গ্রয়োজনীয়তা পড়িল কেন? তার কারণ তাঁব সাহিত্য তৃতীয় নেত্র উন্নীলন করিয়া দিয়াছিলেন। সেই 
বাঙালীর জীবনে এমন কিছু দিয়াছে যা একদিনের থেয়ালের তৃতীয় নেত্রের অপাপবিদ্ধ "আলোকে বঙ্কিম দেখিলেন, 
> বস্ত নয়, যা! চিরদিনের আদরের সামগ্রী । * , পরাহ্ৃকরণে শ্রেয় নাই, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে জাতি 
সাহিত্য হইলেই তাহা কালজয়ী হয় ন| বলা বাহুল্য । আত্মলশ্বিং হারাইলে মহতী বিনষ্টি অবশ্যন্তাবী। তাঁই 
বক্ষিমচন্ত্রের আগে অনেক লেখক জন্নিয়াছেন এবং তিনি বাঙালী জাতির, হিন্দু জাতির, আর্য জাতির সভ্য- 
মরিয়াছেন, পরেও অনেক লেখক জন্িয়াছেন এবং মরিয়া তার মর্মমূল অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। সেই আর্য সভ্যতার 
ছেন কিন্ত কাঁহাকেও এমন করিয় স্মরণ করিয়া রাখিবার মর্মমূল উদ্ধারই বঙ্িমের সর্বশ্রেষ্ঠ পাঠোদ্ধার--সেই 
প্রয়োজন হয় নাই। তাহারা কেবলমাত্র দেখকই থাকিয়া বাণীই বঙ্কিম সাহিত্যের শ্রেয়সী বাণী--সেই সনাতন ভাব- 
* গেছেন, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনকাঁলে তাঁহাদের সম্পুট ভারুতবর্ষের যুগ যুগবাহী মুরলীধবনি-_-73801 to the 
হয় ত ডাক পড়িবে কিন্ত জাতির জীবনে মহাপুজা পাইবার ৪91£_আত্মচেতনা, আত্মপ্রত্যয়_জাতির আত্মাকে, আত্ম- 
আসন তাহারা লাভ করেন নাই। গত অর্ধ শতাব্দী হইতে . বস্তুকে বিশ্বাস, নির্ভর এবং শ্রদ্ধা । 
বঞ্চিমের লেখনী থামিয়াছে, তাঁহার পর আমর! সাহিত্যিক . বঙ্কিমের সাহিত্য এই সত্যবস্তকে আশ্রষ করিয়া আছে 
এবং কবিও বড় কম পাই নাই-ন্ৰগতবরেণ্য মহাকরি 'বলিয়াই জাতির নিকট' তাঁহ পুরাণো হইল না, কোনদিন . 
রবীন্দ্রনাথকে পাঁইয়াছি-_কিন্তু তবুও স্বীকার করিব বর্ষিম-.. হুইবে.ন! [':যে-সাহিত্য, এ সত্যের দিকে হাত বাড়াইল না 
চন্দ্র জাতির জীবনে যে অমূল্য 'সম্প'দিয়া গেছেন. তার, 7 তাহা অপাঃক্তেয়,'তাহা: গণমনে ক্ষণিক চমক লাগাইলেও 
নিষলক্ক জ্যোতিঃ আজ. পৰ্য্যন্ত 'অপুরিল্লান :7যরছিয়াছে।._'প্রীচ্যদেশেকিথনে স্থাযিত্বের, দাবি করিতে পারিবে না। / 
সাহিত্য সখের বস্তু নয়, সাহিত্য সাধনার ধন-- সম্প্রতি সাময়িক: সাহিত্যে একটা কথা উঠিয়াছে মে 
“এ কথা অনেকের মুখেই শুনিয়াছি: কিন্তু কয়জনের বঞ্চিমচন্ত্র মুসলমান বিদ্বেষী গৌড়! হিন্দু যার ইংরাজি তরজমা 
জীবনে এই সত্য ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছি? Communal Hindu। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের হিন্দুত্ব কি 
সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়া যিনি সত্যিকারের সাধনা সাম্প্রদায়িক বর্ণে অন্ুরঞ্জিত 1? তাহা যদি হইত তবে আজ 


৬৬৬ 


১৩৪৫ 


১ আমরা বর্ণ হিন্দুরা বঙ্ষিমের গাহিত্য লইয়! শাশ্বতত্বের বড়াই 


/ 
চি 


সি 


*লরে না। 


লরিতে পাঁরিতাম* না। কেননা কোন ক্ষুত্বত্থ কোন 
ভমম্পূর্ণত্, কৌন ভগ্নাংশ দৃষ্টি চিরঞ্জীবত্বের কামনা করিতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুত্ব আধ্যসভ্যতার উচ্চাদর্শে 
অনুপ্রাণিত! "সীতারাম' হইতে তাহার উদাহরণ দিব! 
লঙ্কিম লিখিতেছেন, পাথর এমন করিয়া যে পালিশ 
লরিয়াছিল সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া 
রিনা বন্ধনে যে গাঁথিযাছিল সেকি আমাদের মত হিন্দু ? 
আঁর এই প্রন্তবমূর্তি' সকল যে ক্ষোদিয়াছিল--এই দিব্য 
হুম্পমাদ্যাঘরণভূষিত বিকম্পিত চেলাঞ্চল প্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য, 
ম্বাদন্থন্দরগঠন, পৌরুষের সহিত ' লাবপ্যের মূর্তিমান 
হম্মিলনম্বক্ূপ পুকষমূতি যাহার! গড়িয়াছে, তাহাবা কি 
‘হনু? এইরূপ কোপপ্রেমগর্বসৌভা গ্যপ্কুরিতাধর! চীনারা, 
অরলিদ্ত রত্বহারা, লীবর যৌবনভাঁবাবনতদেহা-_ 

'তথী শ্যামা শিখবিদশনা পঙ্ক বিশ্বাধরোঠী 

মধ্যে ক্ষামী চকিতহুরিণী প্রেক্ষণা নিম্ননাভি £ঃ- 


এই সকল স্তরীমূ্তি যার! গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন * 
হিন্দুকে মনে পড়িল । তখন মনে পড়িল' উপনিষদ্‌, গীতা, 
লামায়, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাঁশিনি, 
হ্রাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতধ্রল, বেদান্ত, বৈশেষ্ক, এ সকলই 
হুন্ুর কীর্তি-_এ পুতুল কোন্‌ ছাঁর। বক্ষিমের এই হিন্দু 


ল্নাদর্শবাদে কোন বিদ্বেষের, কোন অপূর্ণতার ছৌয়াচ নাই। 





বন্ধিমচন্দ্রের হিন্দুত্ব 


তার হিন্দুবাদ কেবল আত্মপ্রশস্তিতে পর্যাপ্ত নয়, কেবল- 
মাত্র থিওরি লইয়া কারবার করে নাই, তাঁর আদর্শ 
militant Hinduism | তাঁর হিন্দুত্বকে বীরত্বের পরীক্ষায় 
, উত্তীৰ্ণ হইতে হইয়াছে । খন সীতারাম দেখিলেন মুসলমান 
‘ আগিযা মহন্মদপুরের দুর্গ অধিকার করিল বলিযা, সন্মুখে 
মৃত্যু ভিন্ন 'উপায়াস্তর নাই, তখন তিনি স্রচীবযহ বচন! 
করিয়া পঞ্চাশ .জন অনুচর.. মাত্র পরিবৃত হইয়া মুসলমান- 
কটক পার হইয়! . যাইতে চেষ্টা করিলেন। তখন জয়ন্তী 
এবং শী অবলীলাক্রমে সীতারামের অশ্বের সন্মুখে আসিয়া 
ত্রিশূলদ্য উন্নত করিয়া গাহিল £-_ 


“জয় শিব শঙ্কর ! ত্রিপুরনিধনকর ! 

. রণে ভযঙ্কর! জয় জয় বে! 

চঞ্ গদাধর ! কৃষ্ণ পীতাদর ! £ 
জয় জয় হরি হর! জয় জয়রে।”০ * 


যে জাতি-প্রাণ বার বার মৃত্যুভয়ের অগ্নিপরীক্ষার 
সম্মুখীন হইয়া অক্ষতদেহে বাহির হইয়া আসিযাছে তাহা 
অবিনাশী--সে যুগ সঞ্চিত . সত্যবস্ত যুগান্তেও ধ্বংস 
হুইবার নহে। বঞ্ধিম্চন্ত্র সেই.অব্ধ্বংসী হিন্দুত্বের পূজারী 
ছিলেন | 


্ীনবনীনাথ রায় 
* ১৩ই নবেম্বর ১৯৩৮ এলাহাঁবাদে বঙ্ষিম শতবাধিক 
উৎসবে পঠিত | 


মুখবন্ধ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

এ খাতাটি সুরু হল আজ তোমারে স্মরণ ক'রে, 
তোমার অমল মৃত্তিখানি মনে মনে বরণ ক'রে ! 

যে মাধুরী তোমার মুখে 

নিত্য ফোটে দুঃখে সুখে, 
অভিমানের যে সুষম! ওষ্ঠে অবতরণ করে, 
আমার নূতন খাতার পাতায় আনব অপহরণ ক'রে । 


আনব তোমার স্নিগ্ধ চোখের এক পলকের দৃষ্টিকণা, আনব খুজে কৌতুকেরি ঝিলিক মারা মিষ্ট হাসি, 


আনব মুখের অল্প সুখের সঙ্কুচিত উন্মাদনা, তপ্ত চোখের স্তব্ধ কোপের উচ্ছ্বসিত অৃগ্নিরাশি, 
রি আনব শোকের সজল মায়া, রর আনব দেহের গঠনেরে" | 
চিন্তা ভয়ের তামস ছায়া, | ছন্দ লয়ের গতেক ফেরে, 
সঙ্কোচেরি যে জড়তা তোমার গতি হরণ করে আন্না মনের মুক্ত পথে গভীর অনুসরণ ক'রে 
, আনব তাহ! বিলম্বিত ছন্দে অনুকরণ ক’রে। , আনব সুদূর গহন বনের পুষ্প অপহরণ ক’রে। 


তুমি হবে হে সুন্দরী, এই খাতারি উৎস-ভূমি, 
ছুটবে ইহ! তোমার ম্মৃতি-তটের দুটি প্রান্ত চুমি?। 
ফুটবে ইহা! তন্দ্রাহত 
তোমার চোখের তারার মত, 
পদ্মদম একে একে দলগুলিকে ভরণ ক'রে 
.এ খাঁতাটি পূর্ণ হবে তোমার মধু ক্ষরণ ক'রে ॥ সি 


/ তুলেছেন। 


La 


‘৬ এবং হাসিমুখে চলল স্বামীর ভিটার উদ্দেশে। কিন্তু নিয়তির ডট 


বাণীনাথ 


খন 
প্রযোজক-__বি, এল, খেমক! 
কথা-শিল্পী__মন্মথ রায় 
পরিচালক-__জো।তিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোক-শিল্গী_দ্রেণাচার্য্য 
শব্দ-যন্ত্রী_এ, গফুর 
সুর-শিল্লী--ধীরেন দাস 
মেট্রোপলিটান পিকচার্সের নৃতন অবদান “খনা? ছৰি 
উত্তণ চিত্রগৃহে গত ১২ই নভেম্বর মুক্তিলাভ করেছে। 
ছবিখানি প্রযোজনা করেছেন বি, এল, খেমকা। বহুদিন 


আগে মন্মথ রায়ের ‘খনা?’ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হয়ে গেছে। 
পরিচালক মাত্র ছবির প্রথমদিকে কিছু অদলবদল ক'রে 
সম্পূর্ণ ছবিটি একেবারে ‘খনা’ নাটককে অবলম্বন.ক'রে গণড়ে 


স্থৃতরাং সমস্ত ছবি জুড়ে রঙ্গমঞ্চের ছায়া 
বিছ্যমান। খনার এতিহাঁসিক সত্যের ওপর'স্বয়ং নাট্যকার 
যে কল্পনার আলোক সম্পাত করেছেন পরিচালক তাকে 
যথাযথ রূপ দিয়ে বুদ্ধিমন্তারই পরিচয় দিয়েছেন । , 


 গল্সাংশ :- 


সিংহলের রাজকন্যা খনা এক অজ্ঞাত কুলশীল ভারতীয় 
যুবক মিহিরের প্রণয়ে আসক্ত । "পিতামাতার ঘরে বৈ ছিল 
আঁদরেরঞ্ছুলাল পবিত্র প্রণয়ের অদম্য আকর্ষণে মে একদিন 
রাজ-এশর্য্য সব তুচ্ছ ক'রে মিহিরকে স্বাদীত্বে বরণ করল 


খেলা অতি অদ্ভূত। মিহিরের পিতা জ্যোতিষাণব বরাঁহ 
বিক্রমাদিত্যের সভার অন্যতম রত্ন ছিলেন। ঘটনাচক্রে 
মিহির এসে একদিন উপস্থিত হ'ল এই রাঁজসভায় এবং 
বরাহের কোন একটি গণনা ভুল প্রতিপন্ন ক'রে সকলকে 
বিস্মিত ক’রল। বরাহ কিন্া মিহির পরস্পর পরস্পরের 


|] ভূমিকালিপি 
খন! -ছাঁয় দেবী 
-বরাহ-__অহীন্দ্র চৌধুরী 
মৈহির-_স্থুশীল রায় 
ধরণী_-দেববাল! 
মদনিকা__অরুণ। 
বিক্রমাদিত্য--সমর ঘোষ 


পরিচয় জাঁনতে পাবেন নি। 
চাইল কিন্তু খন! সত্যিকার পরিচয় গোপন করল। 


দেখে পুত্রকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । একমাত্র খনা 


নিজ বুদ্ধি ও জ্ঞানের দ্বারা তা জানতে পেরেছিল। তারপর : 


বরাহের শিষ্য কামন্দক গুরুর অপমানের প্রতিশোধ নিতে 


বরাহ এদের পরিচয় জাতে 
বরাহু ৷ 
মিহিরের জন্মের পরেই গণনায় হঠাঁৎ এক বছরের মধ্যে মৃত্যু ' 


গিয়েছিল এদের গৃহে আগুন লাগিয়ে কিন্তু সত্যিকার সেই. 


চক্রান্তও বিফল হ'ল। সেই মুহূর্তেই বরাহ জানতে পারল 
খনার কাছ থেকে মিহির তাদের কে? উজ্জ্বয়িনীতে খনা 
ও মিহিরের জয়জয়কাঁর। 
গণনার জন্যে যাঁয় না__সবাই আসে খনার দুয়ারে । সম্রাট 


বিক্রমাদিত্য পণ্ডিত বরাকে একটি প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাস! 
পরশ্নেটি হচ্ছে গমাকাশে কটি তারকা? 
বরাহ তাতে অসমর্থ হ'য়ে অবশেষে খনার সাহায্য গ্রহণ 
করলেন এবং সম্রাট ছদ্মবেশে এসে ত! দেখতে পেলেন। 
ফলে নবরত্ব সভায় বরাহের শূন্য স্থানে খন! দেবী সুপ্রতিটিতা 
হলেন। কিন্তু বরাহের অপমানের জনচু প্রধানতঃ দ্রায়ী 
সে- এই বৃহৎ সত্যট্রকু যখন বুঝতে পারলেন তখন খন! 


করে পাঠালেন। 


নিজের হাতে জিভ কেটে আত্মহত্যা করলেন। 


খনার ন্যায় পৌরাণিক ও এ্রতিহাঁসিক চিত্র দেখায় 


লোকে বরাহের কাছে আঁর 


৬ 


বাংলায় দর্শকদের অভাব নেই। কিন্তু এই শ্রেণীর উতরষ্ট : 


ছবি তুলতে যে শিল্প-দৃষ্টি, গবেষণা, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় 
১৬৯ চু 
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দরকার অনেকস্থলে তাঁর ব্যতিক্রম ঘটায় দর্শকগণের পরি- 
তৃপ্তিলাঁভে প্রায়শঃ বঞ্চিত হ'তে হয়। 

এই চিত্রের পরিচালক রোমাঞ্চকর কিছু করবার প্রয়াস 
পাঁননি। বরং অতি সহজভাবে গল্পকে ছবির ভাষায় 


বুঝিয়েছেন । ছবির প্রথমদিকে আমাদের দৃষ্টিকে আহ্বান 
করে না। এত বড় সিংহল রাজপ্রাসাদের মাত্র ছুটি প্রাণী 
- - বাজ! ও রাণী এবং তীদের প্রাণহীন কথা-বার্তা চিত্রনোপ্‌ 
যোগী হর্ন নি | মিহির ও খনার প্রেম অভিনয় কাঁউকে 
ষ্পর্শ করে না। সমুদ্রের ধারে মিহির ও খনার (ছায়া 


বড়দিদি চিত্রে শাস্তির ভূমিকা য় চন্দ্রাবতী 


দেবী) পরিবর্তে হঠাৎ আরেকটি মেয়ের আবির্ভাব ক্যামে- 
রার চোখকে ফাঁকি দিতে পারেন নি। হঠাৎ তারা সমুদ্রের 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়লই বা কেন? তারপরই ভারতের এক 
_ পল্লী গ্রামে গানের সঙ্গে মিহির ও খনার পথে চলা এবং 
মাঝে ন্লাঝে সমুদ্রের i॥:er৪গুলি বড় বেখাগ্া হ/য়েছে। 
ধনীর: কাছে বরাহ গল্পচ্ছলে নিজের কথাগুলি ছবির ভাষায় 
বুঝিয়ে দিলে আরো জীবন্ত হ'তে! । শেষ দৃশ্যের climax 
তেমন সজীব ও মুগ্ধকর নয়_ এ ছাড়া ছোট খাট দোষও 
কম নয়। 


বিচি 


রি অগ্রহায়ণ 
অহীন্দ্র চৌধুরী বরাহের ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয়-নৈপুন্ত 
দেখিয়েছেন। স্থানে স্থানে মঞ্চ-ঘেষা অভিনয় হ'লেও এক- 
মাত্র অহীন্্র চৌধুরীর চিত্তাকর্ষক অভিনয়গুণেই খনা আনন্দ 
বিতরণ করতে পেরেছে । নায়িকা খনার ভূমিকায় ছাঁয়া 
দেবী অশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গানগুলি মন্দ হয়নি 
কিন্ত 119) 1১90 গাঁনগুলি বহুস্থানে মেলেনি। মিহির- 
বেশে সুশীল রাঁরকে মানিয়েছিল ভাল। এর অভিনয়ে 
বড় একটা সজীবতা দেখা যায় নাই । খনার পাশে মিহি- 
রের নিকৃষ্ট অভিনয়, কাঁমন্দকের থিয়েটারের ভঙ্গিমায় কথা- 
বার্তা, রাঁজা বিক্রমাঁদিত্যের যাত্রী ঢংএর আচরণ, ভৈরবের 
মূক অভিনয় এই চিত্রের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়-বস্তু । 
সেট, সাজ সরঞ্জাম অতি সাধারণ । শব্দ গ্রহণ ভাল হয় নি। 


ফটোগ্রাফী এক রকম, সঙ্গীত পরিচালনা মন্দ নয়। 


অভিসারিক। 
প্রযোজক-_বি,এল, খেমক। 
পরিচালক-_ধীরেন গাঙ্গুলী 
কাহিনী__অয়স্থান্ত ঝকুসী 
প্রধান চরিত্রলিপি 

বিকাঁশ__ধীরেন গাঙ্গশী 
তরুণী*_সাবিত্রী 
শাশুড়ী--রাজলক্্রী 

বহুদিন পর “হাল বাঙলার’ পরিচালক ধীরেন গাঙ্গুলীর 
পরিচালনায় অভিসারিকা” রূপালী পর্দীয় রূপ নিয়েছে। 
নিকৃষ্ট কথাটির দ্বারা অভিসাঁরিকাঁর সমালোচনা শেষ কর] 
যাঁয়। অভিসারিকা আমাদের কৌতুকের পরিবর্তে ব্যঙ্গ 
করেছে। *হামির ছবি তুলতে পরিচালকের যে নৈপুণ্য ও 


দরদৃষ্টি থাকা দরকার এ ছবিতে তা প্রকাশ পায়নি। | 


“অভিমারিকার'? আখ্যানভাঁগ হাসির নয়_কেবল 
লেখক ও পরিচালকের পাগলাঁমির খেয়াল মাত্র। তারপর 
কাহিনীর সঙ্গে ঘটনার কোন সাঁমঞ্জস্যই নেই 7 ইচ্ছেমত 
কতকগুলি সিন্‌ তুলে জোড়া দিয়ে দর্শকদের উপহার দেওয়া 
হয়েছে। জল থেকে মেয়েটিকে উদ্ধার করবার সময় 
বিকাশের গাঁয়ে ছিল পাঞ্জাবী । ঘখন জল থেকে ওঠে এল, 
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দেখা গেল গায়ে গেপ্তী এবং সামনেই একটা মোঁটাঁর। কোথা 
থেকেই বা মোটাঁর এল, কে. আনলে, কিছুই বোঝ! গেল 
না। পাঁচ রিলের বই ছুই রিলে সমাপ্ত হওয়া উচিৎ ছিল 


এবং প্রযোজকের সব চেয়ে বড় কর্তব্য ছিল এমন নিকৃষ্ট - 
ছবি তু’লে ছায়াচিত্রের প্রগতির পথে বাঁধা না দেওয়া। . 


পরিশেষে আরেকটা কথা বলতে চাই--অভিপারিকা চিত্রের 
বাজে অভিনয় ছাঁড়া, অশ্লীল কথা-বার্তা এই চিত্রের হচ্ছে 
আরেকটি বিশেষত্ব । তারপর বিকাশের স্ত্রীর শেষ পর্য্যন্ত 
মুক অভিনয়ই অভিগ্গারিকায় একমাত্র কৌতুক জুগিয়েছে। 
উ০ডিয়ে সংবাদ : 
নিউ থিয়েটাস 

সাথী_আগামী অরা ডিসেম্বর শনিবার এই অপরূপ 
আনন্দঞ্চল চিত্রখানি চিত্রা, ও নিউ সিনেমায় এক্‌ যোগে 
মুক্তিলাভ করবে । যতদূর জানতে পাঁরা গেছে সাথী চিত্রথানি 
সত্যকাঁর আনন্দ বিতরণ করতে অপারগ হবেনা । সাই- 


গল ও কাঁনন-_ছায়াচিত্র-রাঁজ্যে দুই জন শ্রেষ্ঠ গায়ক ও . 


গায়িকার সমাবেশ এবং এদেখ যুগল নৃত্য-গীত ও সুন্দর 
অভিনয়-_-এই চিত্রটার হ’বে প্রধান আকর্ষণ। স্ুবিগ্যাঁত 
চিত্রনাট্যলেখক সাথীর পরিচালক ফণী মজুমদার হিন্দী 
“কপালকুগুলা” চিত্রনাট্য কার্যে হাত দিয়েছেন। সরাই- 
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= বড়দিি চিত্রে নিভাননী, ছবি ও পাহাড়ী সান্যাল 
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খানায় মতিবিবি, কপালকুগুলা ও নবকুমারের সাক্ষাৎ, 
এই দৃশ্যটি এখন তোলা হচ্ছে। নবকুমার বেশে নাামকে 
মানিয়েছে অতি সুন্দর ।. তাঁরপর কপালকুগুল! ও মতিবিবি- 


খং প্রকাশ্য 


নিউ থিয়েটামে'র সু চিত্রের একটি দৃশ্ত 
কানন ও সাইগল 


প্‌ 


চরিত্রে অবতীর্ণা হচ্ছেন_-লীলা দেশাই ও কমলেশকুমারী। 
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দুশমন__ মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে ভীষণ বক্ষ।/। রোগের প্রতি ,' 
দেশের মাঁটির পরিচালক নীতীন বন্ধু হয়ত উক্ত চিত্রের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। তারপর দুশমন হিন্দি 
সাফল্য লাভে বঞ্চিত হওয়ায় একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে ছবি বলে আমরা নীতিন বন্গুকে বাংলার প্রেক্ষাগৃহের 
পড়েছেন। দুশমন চিত্রখাঁনি হচ্ছে প্রোপাগ্যাণ্ডা ফিল্স। রূপালী পর্দায় কিছুদিন দেখতে পাঁব না। ছুসমন 
সুতরাঁং নাটকীয় উপদান যতই থাকুক না কেন পরিচালকের] চিত্রে-_গীত্রা ( লীলা দেশাই ) সারগলের বিবাহ প্রস্তাবকে পর 


é 





~~ 


বড়দিদি চিত্রের একটি দৃশ্যে চন্দ্রাবতী, পাহাঁভী, রাজলক্ষ্মী ও শৈলেন চৌধুরী 
Pa 


২ ২ ওল 
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১৩৪৫ _ নর 
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৬ উপেক্ষা করায় সাইগল কিছুদিন সে থেকে ছুটি পেয়ে 
বেঁচেছেন। এবার যে সাঁহপ করে গীতার ভবনে নিত্য 
মটর ক'রে আসছেন তিনি ডাক্তার (নাজাম )। এই 
” সুদশন ডাক্তারের ভাগ্য ভাল নইলে অভিভাবকের পক্ষ 
ৃ হ'তে এমন অভ্যর্থনা কখনও দেখা যায় না। সুটিং চলছে 
এর্বং ডিসেম্বরের মধ্যে ছবিখানি শেষ- হবে বলে শোনা 
যাচ্ছে। 





ছায়াপট 


৬৭৫. 


বড়দিদি চিত্রে এলোঁকেশীর ভূমিকায় আত্মপ্র কাঁশ 
করছেন মিস্‌ রাঁণী।* সুরেন্দ্রের জীবনের সঙ্গে এর ধোগা- 
যোগ আছে। মিস রাণীর কয়েকটি সুন্দর নাচ ও গান 
তোলা হয়ে গেছে। এখন বড়দিদ্দির শেষ দৃশ্য তোলা 
হচ্ছে । শহরের বুকে গঙ্গার পাড় দিয়ে বিছ্যুৎবেগে 


ঘোড় ছুটিয়ে জমিদার সুবেন্ত্রনাথ চলেছে। তার চির 


রর 
: 


চি MEE 


নিউ থিয়েটাসে'র অধিকার চিত্রের একটি দৃশ্য 





ফ্রাঙ্ক কাপর! পরিচালিত ‘ইউ কাণ্ট টেক ইট উইথ. ইউ” চিত্রের একটি দৃশ্যে জেমস্‌ ষ্টুয়াট এবং জিন আর্থার 


. উপাস্য ঝড়দিদির সন্ধানে । তার গ্রাধিত ধন পেল বটে 
॥* কিন্তু তার ভোগের সীমা কত সংকীর্ণ ছিল তা চিত্রেই 
সব দেখতে পাওয়া যাঁবে। 


ছবিখ|নি তোলার মুখে পরিচালক অগুস্থ হ'য়ে পড়েন। 
(স্ুরশিল্পী রাইটাদ বড়ালের তত্বাবধী;ন) মেই সময়ে 
কাঁননের একটি গান রেকর্ড করা হয়। দেবকীবাবু সুস্থ হ'তে 
আবার সুটিং আরম্ভ হয়েছে এবং কানন, মনোরঞ্জন বাবু 
প্রভৃতিকে নিয়ে পূরাদমে কাঁজ চলেছে। মুক্তি ও মাণীর পর 
কাননকে এবার একটি সম্পূর্ণ নৃতন ভূমিকায় দেখা বাঁবে। 


[ 
অধিকার _ 
* প্রমথেশ বড়ুয়া ও মিস্‌ যমুনা ইউরোপে ভ্রমণ শেষ 


করে’ সম্প্রতি কলকাতায় ফিরেছেন। এদের আসার 
আগেই বোম্বেতে হিন্দি অধিকার মুক্তিলাভ ক’রেছে, কিন্ত 
তেমন চাঞ্চল্য স্থাষ্ট করতে সক্ষম হয়নি। অধিকার চিত্র- 
খানি ২৪শে ডিসেম্বর চিত্রায় মুক্তিলাভ ক’রবে। একই 
সময় গুরু ও*শিষ্যের লড়াই মন্দ হ’বে না। তবে এ যুদ্ধে 
ফণী মজুমদার জয়ী হ’লে আমরা একটুও বিস্মিত হ'ব না। 


জনকনন্দিনী- * , 

ফণী বন্দীর পরিচালনার তোলা রাধ! ফিল্ম ফোঁম্পানির 
নবতম পৌরাণিক চিত্র “জনকনন্দিনী” প্রায় শেষ হয়ে 
এলো এবং সম্ভবতঃ অভিনয়ের পরেই বূপবাণীতে মুক্তিলাভ 
*করবে। 


বাণীনাথ 


শশা শশা 





ফ্যাসিজিমের উীন 2 a ১1 ১৯০৮এর বান (জা) সয়া অধিকার: 
আমর! পূর্বের বলিয়াছি যেঃদিউনিক -এখ্রিমেন্ট দ্বারা - ২। ১৯৩৮এর শরধ-সডেকোগোতাফিরা অংশ অধি"' 
ব্রটেন ও ফ্রান্সের ধার্ধের ক্ষতি হইয়াছে।. ফ্রান্সের ক্ষতি কাঁর। - Le 
হইয়াছে অধিক ৷ স্পেনের-ব্যাপারের সমাধান চেম্বারেন .. ৬7 ১৯৩৯এর বদ নাবী পর 
-ব ভাবে করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাহা স্‌ফল হইলে ফ্রান্সের . ৪8 ১৯৩৪এর শরৎ_হিটলারের: কুক্ষিতে |". 
রায় চতুর্দিকে থাকে ফ্যাসিন্ত বা ফ্যাসিস্ত-প্রভালস্বিত রাষ্ট্র, _¢ LL ১a৪এর বনত-"যুলোগাডিয় ার্স্মাণির সামন্ত 
সমুহ । ইউরোপে ফ্লান্ের একুটিও/মিত রা _রহিল না ।- সরতে পরিণত। . | 
তদুপরি জার্শৃণির; কল্পোনির ক্ষুধা শান্ত করা! বদি অবশ্য. &। ১৯৪০এর শরৎ-= মানিয়া ও বুলগেরিরা অধি্বত। | 
বা | গা আফ্রিকার বৈদেশিক. ৭। ১৯৪*এর বমস্ত--ফান্সের উত্তরভাগ, সুইজারল্যাও, . 
র হ্‌ ব যাগ এবং ডে 
গ্রেট ব্রিটেনের বর্তমান কর্ণধার মিউনিক এগ্রিমেষ্ট ত ০০০০ 
পর্যন্ত গিয়াই থামেন নাই। মিউনিক এপ্রিমেন্টের পর" * ৮1 ১৯৪১এর শরৎ__ইউকরেইন ও দক্ষিণ রাহা রা 
নি যে ভাবে মুসোলিনী ও হিটলারের প্রশংস-র প্রয়ো অধিকারে আসিবে। 
ভবনে-অপ্রয়োজনে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতেছেন, তাহাতে মনে হয় এই থে আটটা মানচিত্রের কথা এখানে বল! হইল, তাহা 
ন্তনি ত পুরা ফ্যাসিস্ত হইয়াছেনই, উপরন্ধ, বিটেনের উপর সমগ্র ইউরোপের উপর মিউনিক এগ্রিমেন্টের ফল কি. 
ডেক্টেটরী করিতে তিনি উদ্গ্রীব। - এংলো-ইটালীয়ান চুক্তি হইতে পারে তাহাঁরই পরিচায়ক । স্ত্যনত্যই যে 
লাবৎ করার জন্য চেঘারলেন লাগিয়াছেন; ইহ! বলবৎ এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য্য করিবেন বা কাঁধ্য করিতে 
জলে নাকি ইউরোপে শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথ' অনেকটা সক্ষম হইবেন, তাহা কেহ মনে করে না।: কিন্তু, তথাপি 
হরিস্কৃত হইবে। কিন্তু যে ভাবী ফল আমরা লক্ষ্য করি- এই মানচিত্রগুলির .মধ্য দিয়া অতিরঞ্জন (Caricatur). 
তেছি তদ্বার! স্পেনে ফ্যাসিস্ততম্নের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে দ্বার! মিউনিক এগ্রিমেণ্টের- ফন ও গ্রেটত্রিটেন ও ফ্রান্সের 


* জ ভূমধ্যসাগরে. ইটালীর শক্তি “বৃদ্ধি পাইবে।. বস্তুতঃ হীন অবস্থা অতি পরিস্কাররূপে দেখান হুইয়াছে। REE 


বিউনিকু এগ্রিমেণ্ট দ্বার! মিঃ চেস্বারলেন ও দালাদিয়ার যে সুদেতেন অঞ্চল গ্রহণের পর চেকোঙ্গোভাকিয়ায় যে" 
ভ্াবর্তের স্থষি করিয়াছেন তাহা হইতে ইচ্ছা করিলেও তিনটি-্বাবীন রাষ্ট্র লইয়া ব্রা গঠিত হইয়াছে তাহাকেও, 
তাহাদের নিশ্কতির আর উপায় নাই। . ইটালী ও জার্ম্মাণীর ইত্তিসধ্যেই খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফ্যাসিস্ততমীরা পূর্ব ইউরোপে 
দাঁৰী ফ্রান্স ও ব্রিটেনকে একের পর আঁর এক মানিয়া * নিজেদের প্রভাব বিস্তৃত করিতেছে । এখানে অবস্ত .একটা 


্রাশা পোষণ করে সে সম্পর্কে যে নয়টা নক্সা লাৰ্ম্মারি ও 
ঢেকোঁগ্নোভাকিয়ায় বিতরিত ই তাহার সংক্ষিপ্ত িভাগ করিয়া পোলাগ্ড ও হাঙ্গারীকে দান করিতে। 


- নিবরণ উদ্ধৃত করিলাম ২-_ , কারণ তাহা হইলে আার্দ্মাণির সংশয়াতীতরূপে বিনা বাধার 


১৫ ij ৬৭৭ 


৬৭৮ 


রাশ্য! পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়ার পথ পরিস্কৃত হইবে। কিন্ত, 
যুদৌলিনী বোধহয় মনে মনে হিট্লারের এতটা! সুবিধা 
করিয়া দেওয়া পছন্দ কবেননা। স্তরাং মুসোলিনীর 


হস্তক্ষেপে রুযেনিয়াকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া দান না করিয়া. 


প্লৌভাঁকিয়া ও রুমেনিয়াব একটা বৃহৎ অংশ হাঙ্গেরিকে 
দেওয়া হইয়াছে। 
অগ্রসর হওয়ার বিশেষ অস্থবিধা হইবে না । 
ফ্যাঁসিস্ত. ব্ৰিটেন - = ৯ 

ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা হইতে মিঃ রে বহিস্কারের পর 
হইতেই ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা, বিশেষতঃ চেম্বাবলেনের ফ্যাসিস্ত 
মনোভাব কিছু কিছু দেখা বাইতেছিল'। অল্প অল্প করিয়া 
হিটলার ও মুসোলিনীয সহায়তা করিয়া ব্রিটিশ 'মন্ত্রীভা 


যেভাবে সমগ্র ইউরোপে ফ্যাসিস্ত নীতি প্রসারের সাহাধ্য - 


করিম্রছেন তাহ! ভাঁবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। কিন্ত 
চেক.সৃমস্তা সমাধানের সময় চেম্বারলেনের ফ্যাসিম্ত সংযোগ 


যেভাবে প্রকাশ. ..পাইয়াছে, তাহাতে - স্বতঃই জিজ্ঞাসা . 
, করিতে ইচ্ছা হয, ব্রিটেন কি ফাসিস্ত নীতি গ্রহণ পূর্বক, 


ডিক্টেটরী শাসন মানিয়া লইবে? স্থদেতেন অঞ্চল হিটলারের 
হস্তে সমর্পণ করিবার সঙ্কল্প, চেম্বারলেনের ছিল। 
এগ্রিমেণ্টের পূর্বে তিনি, ব্রিটিশমন্ত্রীভাঁর উপর চেক 


* সমস্তা সম্পর্কে তাহীব অভিমত ও কাঁধ্য-পবিকল্পনা চাঁপাইয়া - 


দিয়াছেন-_মন্ত্রীসভাব সম্মিলিত পরামর্শীস্থদারে কার্ধ্য 
করেন নাই। পরেও হিটলারের সহিত একত্রে ব্রিটেন ও 
জান্মীণিব মধ্যে বন্ধুত্ব সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রকাশিত করিয়া- 


ছেন, তাঁহাও মন্ত্রিসভার পরামর্শ গ্রংণ করিয়াই করিয়াছেন ।, 
অথচ, ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্পর্কে ওঁ বিবৃতিখানা, 


গুরুত্বপূর্ণ । 

এতঘ্য ভীত চেম্বারলেন ষে ভাবে শাস্তি প্রতিষ্ঠার নামে 
ফ্যাসিস্তবাঁদের যে ভাবে, শক্তি বৃদ্ধি করিতেছেন, তাহাতে 
সত্যই নে হয় চেস্বারলেন ব্রিটেনকে ফ্যাসিস্ত, রাষ্ট্রে পরিণত 
করিতে বন্ধপরিকর । গ্রেট ব্রিটেনের জনসাধারণ বিশেষতঃ 
শ্টোষিত গনসাঁধারণ কি চেম্বারলেনের ডিক্টেটরী. .শাঁসন 


লইয৷ ব্রিটেনে ফ্যাসিস্ততম্ত্র প্রবর্তিত রুরিবে। ইহার জবাব, 


একমাত্র ব্রিটেনের জননাধারণই দিতে, পাঁরে 1. - 


বিচি 
= 


অবশ্য ইহাঁতেও হিটলারের পূর্ববদিকে- 


মিউনিক- 


অগ্রহায়ণ 


রাশ্যা__ 
ফ্যাসিত্ত-বাঁদের যে ত্বরিৎ প্রসার হইতেছে তাহাতে 
জনগণের স্বার্থকাঁমী মাত্রেরই ভীত হুইবার কারণ আছে। 


ভূষের নবতম কাঁবণ হইতেছে (রাশ্তাবাঁদে ) গ্রেটব্রিটেন ও রি 


ফ্রান্স এই দুইটা প্রধান ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্রের রাষ্টনায়কত্ব্য 
এঁছুই রাষ্ট্রকে ফ্যাসিস্ততস্সে পরিণত করিবার পথে 


চলিতেছেন।- সুতরাং স্বাধীন রাষ্ট্রের মধ্যে একমাত্র রাশ্তাই 


রহিল যে প্রাণপণ করিয়া ও ফ্যাঁসিম্তবাদেব প্রপারকে বাঁধা 
দিতে অগ্রসর হইতে পাবে। এখানে শরণ রাঁখিলে ভাল হয 
বে ইতিপূর্বেই ফ্যাসিস্ততন্ত্র রাষট্ত্রয়_ইটালী, জার্মানী ও 
জাঁপান--রাষ্যার বিরুদ্ধে লড়িবাৰ জন্য সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ 
হইযা রোম বার্লিন টোকিও একসিসেব প্রতিষ্ঠা করিযাছে। 
এক্ষণে ফ্রান্স ও গ্রেট" ব্রিটেনও কাধ্যতঃ এ একসিসের 
সহিত সংযুক্ত হইযা তথাকথিত ইউরোপীয় শান্তি স্থাপনের 
চেষ্টা করিতেছে'। সুতরাং চেকোগ্লোভাঁকিযা হত্যার পর 
রাশ্যার পরিস্থিতি সম্পর্কে বিচার ক্রা আবশ্যক। কাঁরণ 
মিউনিক এগ্রিমেণ্ট অন্সারে কাধ্য হওয়রি পর বিশ্ববাঁজ- 


নীতির ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিনব আশঙ্কা পূর্ণ 'পরিস্থিতির 


উদ্ভব হইয়াছে। 


চেকোঙ্সোভাকিয়ার সহিত ফাশ ও রাশ্যা পবম্পরকে' 


সাহায্য করিবার" সন্ধিতে আবদ্ধ ছিল। সুতরাং এই 
সমস্যার উদ্ভব হইলেই ফ্রান্স যদি চেকোঁঙ্সোতাঁকিধাব 
পক্ষে দণ্ডাযমান হয় তাহ! হইলে রাশ্াও চেকোল্পোভাঁকিয়াব 
সহিত সন্ধি হুত্রা্থসারে সর্তাদি পালন করিবে বলিয়া সুপষ্ট 
ভাবে জানায় । কিন্তু, তৎপূর্ব্বেই চেস্বারলেন দালাদিযারের 
সহযোগিতায় চেকোঙ্সোভাকিয়াকে ছিন্ন করিবার সঙ্কল্প 


- করিযাঁছেন। সুতবাং রাঁশ্য যতই' চেকোঙ্সৌভাকিয়াঁকে 


দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিবার ইচ্ছ। জ্ঞাপন করুক না কেন,ষ্প্যারি " 


ও লণ্ডনে ফ্যাঁসিস্তবাদ সমর্থনকাঁরীর! সমস্বরে রাশ্য! সন্ধিসর্ভ 
পালনে অক্ষম ও অনিচ্ছুক বলিয়া প্রচার করিতে থাকে। 
পবের ঘটনাবলী বাদ দিলেও, ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে 


বহু পূর্ব হইতে রাশ্যাকে বিচ্ছিন্ন করিবার সঙ্কল্প গ্রেট 


ব্রিটেন ও ফ্রান্সেও এক শ্রেণীর ভিতর চলিযা আঁসিতে- 


* ছিল। এখন তো, ফ্ৰান্স যখন ফ্যাসিস্তবাদের কবলে পড়িয়া . 


৬ 


wh 


tt! 
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গিযাছে- ফ্রান্স রাঁশ্যার সহিত সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিবেই | . রাশ্যার সহিত পরস্পরকে সাহায্য করিবার 
সন্ধিস্তত্রে আঁবদ্ধ কোনও শক্তিশালী রাষ্ট্র ইউরোপে আঁর 
রহিল না। এদিকে আবাঁর জার্ম্মাণী কাধ্যতঃ রাশ্যার 
সীমান্ত পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে। 

রাশ্যা দুর্বল নহে--সমরোপকরণও, তাঁহাঁর অল্প নহে। 
স্থতরাং একা! হিটলার .রাঁশ্যাষ বিশেষ - সুবিধা করিতে 
পারিবেন না। রাশ্যার সহিত যুঝিতে হইলে রোম-বালিণ- 
ট্টোকিও এ াকসিস্তে| চাই-ই--আরে! চাই ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের অন্ততঃ নিক্রিয় সহযোগিতা । ঘটনা অবশ্য যে 
ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাঁতে এই- সহযোগিতা--নিক্কিয় 
অপেক্ষা সক্রিয় হওযাঁরই সম্ভাবনা অধিক--আার্ম্মাণী হয়তো 
শ্রয়োজনকালে পাইবে। . এখানে আমর! রাষ্ট্রের কর্তাদের 
ক্রথাই আলোচন! -করিয়াছি। কিন্ত: জনসাঁধারণেব সহ-- 
যাগিতা না পাইলে কর্তারা যুদ্ধ চালাইতে পারেন না এবং 


, এখানেই রাশ্যার-অনুকূলে একটা শক্তি যাহা গণনার. মধ্যে 


আনা! যাঁয় না, “অথচ ফ্যাসিম্ততন্ত্রসমৃহকে রাশ্যাগ্রাসে 


প্রবল বাঁধা দিতে কাজ কবিতেছে । রাশ্যা সমাজতান্ত্রিক 


'দশ এবং সমাজতগ্ত্রবাদের আদর্শ কোনও দেশের সীমার 
সধ্যে আবদ্ধ নয় বলিয়া সারা পৃথিবী জুড়িয়া প্রত্যেক দেশেই 
শীশ্যার একদল শক্তিশালী ও কর্ম্মতৎপর* সমাঁজতগ্রবাদে 
লিশাসী সমর্থক আছে। এ দলের আদর্শের সফলতা অনেকটা 
গ্থিবীর মধ্যে একমাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র রাশ্যার টিকিয়া 
ভাঁকাঁর উপর নির্ভর করে। সুতরাং: প্রত্যেক দেশে : এই" 
শক্তিশালী দলটি রাশ্যার বিরুদ্ধে আক্রমূণের শক্তিকে -পঙ্গু 
ভরিতে চেষ্ট -করিবে। নিজের দেশের সীমার বাহিরে 
এত্যেক দেশে এই সমর্থক দল প্রাশ্যার খুব বড় * একটা 
কিতশক্তি। * 


এ জার্দাপীভে ইহুদী নির্ধ্যটাতন - 


ক 


চেকোঁগ্লোভাঁকিয়ার ব্যাপাবে রাজনীতিক দাবা খেলায় 


টিলার জিতিলেন- বটে, কিন্তু তাঁহার নিজের দেশের 
বূজনীতিক, আঁবহাওয়! :নাৎসীবাদের প্রতিকূলে প্রবাহিত 


হইতে .লাঁগিগ | ইউরোপের রাষ্ট্রকর্তারা যুদ্ধকে তত ভয়: 


বৈদেশিক; 


৬৭৯ 


কবেন না» কিন্ত জনসাঁধারণ--যাহাদের রক্তে, অর্থে শান্তিপূর্ণ 
জীবন আহুতিতে যুদ্ধ সম্পন্ন হয়-_তাঁহাবা যুদ্ধকে রীতিমতো 
ভয করে। ' বিশেষ করিয়! গত- মহাঁসমরের বিভীষিকা 
ইউরোপের লোকের" মন হইতে এখনও দূর হয নাঁই?, 
জান্মীণীর জনসাধাবণের তো কথাই নাই -ুদ্ধ থামিবার' 
পবও ষে নির্যাতন ও দুঃসহ দুঃখ তাঁহাদের সহ করিতে 
হইয়াছে, যতদিন অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা অতি পুরাতন 
হইয়! নিশ্চিহ্ন না হইবে ততদিন বোধহয় জাৰ্ম্মাণীর জনসাধারণ 
সে তিক্ত অভিজ্ঞতার কথ! ভূলিবে না। কিন্ত, তাহারা যুদ্ধ 


চাঁহক বা ন! চাহক, অপর দেশ শোষণ করিতে পাঁরিলে- 
যাহাদের স্বার্থপুষ্ট হইবে তাঁহারা বুদ্ধ বাধাইবেই। তাই," 


গত সেপ্টেম্বরে চেকোঙ্সোভাকিযাব ব্যাপার লইয়া আর' 
একটি নহাসমবের "আশঙ্কায় আকাশ যখন' কালো হইয়া 
উঠিল, তখন জাৰ্ম্মাণীর জনসারারণ নাৎসী নিধ্যাতনের*ভয় 
সত্বেও নাজীবাদের প্রতিকূল মনোভাব সম্পন্ন হইয়া উঠিল। 
এমন কি কেহ কেহ প্রকাশ্যেও নীজীনীতির প্রতিকুলে 
অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল। মিউনিক এগ্রিমেপ্টের 
পরেও নাজীবাদের পক্ষে এই প্রতিকূল আবহাওয়া দূর হইল 


না।” নাজীরা যতই অত্যাচার করিতে সমর্থক হউক না 


কেন, রাষ্ট্রতরীর হাল তাহারা যতই শক্ত করিয়া ধরিয়া, 


থাকুক না কেন, প্রতিকূল জনসাধারণের সৃন্মুখে--বিশেষতঃ- 


সেই প্রতিকূল মনোভাব যখন যে কোনও মুহুর্তে প্রকাশ্য 
বিদ্রোহে পরিণত হইতে পারে--তাঁহাদের স্থায়িত্বের সম্ভাবনা! 
খুব কম। সুতরাং হিটলার ও নাজীগণ খুব শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন । 
দৃষ্টি অপর কোনও বিষয়ে নিবন্ধ করিয়া এই শকঙ্কাজনক 
আবহাওযা দূর করিতেই হুইবে। অতএব নাজীরা 
সর্বাপেক্ষা সহজ উপায় ইহুদী নির্যাতনের পরিকল্পনা করিয়া 


জনসাধারণের মন হইতে. যুদ্ধনীতি ও তৎসর নাজী প্রতিকূল - 


, মনোষ্ডাব দূর করিতে সঙ্কল্প করিল। ০. ৪ 
ইহুদী - নিধ্যাতনের অন্ধহাতও -মিলিল। 


করিল।. আর অমনি সাঁরা জার্ম্মাণী জুড়িয়া ইহুদীদের উপর 
অকথ্য উৎপীড়ন চলিল । ইহুদীদের বাড়ী, দোকান প্রভৃতির 


যে. কোনও উপায়ে হউক জনসাধারণের 


. প্যারিসের - 
জার্শ্মাণ দুতাবাসের কর্ডাকে জনৈক ইহুদী যুরক গুলি * 


- 
~~ 
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পর অবাধে লুঠতরাঁজ চলিল, গৃহদাহ গৃহভগ্ন প্রভৃতিও বিনা 
বাধায় অন্ুঠিত হইতে লাগিল। অবর্ণনীয় শারীরিক 
নির্য্যাতনও ইহুদীদের ভোগ করিতে হুইল। জার্শ্মাণ 
পুলিশ তো! এই সকল বর্ধর অত্যাচারে বাধাই দিল না; 
উপরক্ত প্রচার বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ গোয়েবেলস্‌ এই সকল 


_. অত্যাচারকে জার্ম্মাশ অধিবাসীদের “বিরক্তি” ও « 


বলিয়! সমর্থন করিলেন। যদ্দিও প্রকাশিত তথ্য হইন্ডেই 
প্রকাশ এই লকল অত্যাচার, কয়েকজন দুর্ক্‌ত্তের কথা 
বাঁদ দিলে, একমাত্র নাজীগণই করিয়াছে। ইহার সহিত 
জনসাধারণ বা ডাঃ গোয়েবেলস্‌ কথিত জনমতের কোনও 
সম্পর্কই নাই । ইছদীগণ তো বলিতেছে তাহাদের উপর 
নির্যাতন চালাইবার অজুহাত তৈরী করিবাব জন্য প্যারিসের 
জার্ম্মাণ দূতাবাসের ঘটনা নাভীগ্রণ কর্তৃক সাজানো ঘটনা 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। মিউনিকে পাঁচ হাজার নাঁজীর 
সভায় বক্তৃতা কালে জনৈক নাজীনেত!| এ্যাডগফ ওযেগনার 
বলিয়াছেন, যে সকল ইহুদ্বীকে নাজী-প্রতিকুল আন্দোলনের 
সময় গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল তাঁহাদের পুনরায় গ্রেপাৱ 
করিবাব পরিকল্পনা নাঁজীগণ অনেক দিন হইতেই 
করিতেছিল। 'এ্যাডলফণ ওয়েগনারের এই স্পষ্ট উক্তির 
পর, ইছুদীগণ “সাঁজানো-ঘটনার” কথা হাহ! বলিতেছেন 


* তাঁহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাঁষ না। 


নাজীগণ যে অত্যাচার করিল এক! তাঁহাই যে কোনও 
লোকের মনেই তাঁহাদের সম্বন্ধে তীব্র ঘ্বপার উদ্রেক করিতে 
যথেষ্ট । ইহার উপর নাজী অধ্যুষিত জার্ম্মাণ সরকার আইনের 
ভিতর দিযা যাহা করিলেন তাহ! জার্ম্মাপ সভ্যতা সম্পর্কে 
সকগের মনেই সৃন্দেহ সৃষ্টি করিবে। ইহুদীগণ কোনও 
প্রকার ব্যবসায় বানিজ্য করিতে পারিবে না। তাহাদের 
কাগজ, সিনেমা, খিয়েটার, স্কুল প্রভৃতি বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। চাকুরী তো তাহারা .পায়ই না। অপরদিকে 
তাহ$দের ধন সম্পত্তি লইয| অন্যদেশে যাইবার উপায়ও 
নাই। জগতের কোথাও তাঁহারা বসতি স্থাপন করিতেও 
পাইবে বলিয়া মনে হয় না। এখানেই শেষ নয়, নাজীগণ 
ইছুদীগণের গৃহাঁদির যে ক্ষতি করিয়াছে সে সকল পূরণ 
করিতে যদিও লক্ষ লক্ষ টাকা আবশ্যক তাহা -হইলেও 


বিচি এ 


অগ্রহায়ণ 


তাহাদিগকে তাহা পূরণ করিতে হইবে। এতত্বাতীত 
প্যারিসের জার্ম্মাণ দূতাবাসের কর্তার মৃত্যুর মূল্য ব্বরূপ 
ইছদীগণের উপর সমাষ্টগতভাবে এক হাজার মিলিয়ন মার্ক 
জরিমানা! ধার্য হইয়াছে। বুদ্ধ, আতুর, শিশু নির্নরিশেষে 15 
হিসাব করিলেও এই জরিমাণার পরিমাপ জার্ম্মাণ ইহুদীদের 
মাথা পিছু ১৩৬ পাউণ্ডষ্টীলিং পড়িবে ও এই জরিমাঁণা 
জার্মাণ ইহদীর ও যে সকল ইহুদী অপর কোনও রাষ্ট্রের 
নাগরিক নয় তাহাদের জান্ম্াণিতে অবস্থিত সম্পত্তির মূল্যের 
শতকরা ২* ভাগ ০৪ আদায় করা 
হইবে। 

ইছদীদের উপরে এই নিপীড়নের প্রতিক্রিয়া! সকলদেশের 
জনসাধারণের উপরেই দেখা দিধাছে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের রাষ্ট্র 
কর্তাগণও নাকি মন্বাহত হইয়াছেন। কিন্তু এ দুই রাষ্ট্রের 
সহিত জার্মানির যে হদ্যতা হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে 
একটুও আঁচড় লাগে নাই। বোধ করি উল্লিখিত রাষ্ট্র 
কর্তাগণ মর্ম্মাহত হইয়াও তাঁহ| অল্পবিস্তর প্রকাশ করিয়া 
জার্ম্মাণির সহিত তাহাদের হ্বতাঁর বিষয়টিকে জনসাধারণের 
দৃষ্টির বাহিরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। ও দেশ 
দুইটার গ্রতিপত্ভিশালী সংবাঁদপত্রসমূহে এ বিষয়ে যাহা 
লেখা হইতেছে তাহাও বোধহয় একই উদ্গেন্তে রাষ্টরকর্তা- 
গণকে সাহায্য "করিবার জন্যই লেখা হইতেছে। সুতরাং 
ইউরোপে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে তাঁহার, ও তত্রত্য 
রাষ্ট্রকর্তাগণুর এ-সম্পকিত মনোভাবের প্রতি হিটলার 
বিশেষ দৃষ্টি দিয়া, ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের সহিত তাঁহার 
ষেহৃদ্যতা স্থাপিত হইতেছে তাহা নষ্ট করিয়া বোঁকামির 
পরিচয় দিছেন ন!। ,( যদিও নাজীর! শাসাইতেছে যে 
বিটেন যদি জার্মীণ ইহদী ‘লইয়া বিশেষ মাথা ঘামান, তবে 
জার্ম্মানীকেও প্যালেস্তাইন ও ভারতের সমস্তা লইরা নাথা 
ঘামাইতে হইবে। ৃ 
১ হিটলার দৃষ্টি দিতেছেন একমাত্র যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি। /* 
কিন্ত এখানে মনে রাখিতে হইবে জার্ম্মাণীর নাঁজীদের 
ইছদীদলনও যেমন রাজনৈতিক চাল, যুক্তরাষ্ট্রের জার্ম্মাণ 
ইছদীদের প্রতি সহামুভূতি প্রদর্শনও তেমনি রাজনৈতিক 
চাল। চীনে জাপানী আধিপত্য ও রোম-বালিন-টোকিও 
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গ্যাকসিস যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থের হানিকর। - অপরদিকে 
ভার্্মাণী যেরপভাবে ফ্রান্স ও বিট্রেণকেও রাজনীতিক চালে 
পরাঁজিত করিল, তাঁহাঁও যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থের পরিপন্থী। 
সুতরাং, এই ইহুদী নির্য্যাতনকে যুক্তরাষ্ট্র জার্মানী তথা 
জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান চাঁলাইবার মঞ্চ হিসাবে গ্রহণ 
করিয়াছে । এই জন্যই মানবতাঁর নামে যুক্তবাষ্ট্রের 
জনমতকে জার্ম্মাণীর বিরুদ্ধে তাতাইয়া তোলা হইতেছে। 
যুক্তরাষ্ট্রের কণ্তীগণও যেমন সুচতুরভাবে অভিযানে অগ্রসব 
হইতেছেন, তেমনি তাহাদের ইছদী-গ্রীতির অপর দিকটাও 
নাঁজীদের নিকট গোপন নাই।* সুতরাং হিটলাব যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ইহুদী প্রীতিতে সত্যকার অশ্বস্তি ভোগ করিতেছেন। 
অবশ্য এতটুকু অজুহাতে, যুক্তরাষ্ট্রের ইহুদী প্রীতির প্রাবল্য 
হউক না কেন, সশন্ত্র সমর বা! তক্রপ কিছু ঘটিবে না, 
তবে যুক্তরাষ্ট্র অর্থনীতিক অভিযান জার্মানীর বিরুদ্ধে 
চালাইবে; এবং তাহার আভাষও দেখ! দিধাছে 1 


চীন-জাপান - 

হাঙ্কাউ ও ক্যান্টনের পতন খটিয়াছে। ক্যান্টনে 
অবশ্য চীনা সেনানীয়কেরা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
জাপানের সহায়তা করিয়াছে | এক্ষণে চীনারা ক্যান্টন 
পুনরায় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে । মোটামুটি 
বলিতে গেলে সাঁমনা-সাঁমনি যুদ্ধের এবার শেষ হইল) 
চীনারা এবার শেষ আশ্রয় ও তাহাদের প্রধান, অস্ত্র গরিলা 
যুদ্ধের শরণ লইবে। জাপানের সুবিধ! হইল, চীনাদের 
অস্ত্রশস্ত্র আমদানীর প্রধান পথের উপর এবার তাহারা লক্ষ্য 
রাখিতে পারিবে। অসুবিধা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত 
হইয়া ও আধুনিক যুদ্ধের পূর্ণ উপকরণ লইয়া তাহীরা আর 
যুদ্ধ বর্মরতে পাঁরিবে ন1। এতদিন তাঁহারা চীনের রেল 
লাইন ধরিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে । এখন তাহাদের 
পথঘাটহীন দুর্গম চীনের দূব অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হুইবে। 
এবং চীনের দুর অভ্যন্তরে তুলনায় জাপান অপেক্ষা চীন 
গরিল। বাহিনীদেরই অধিকতর সুবিধা হুইবে। চীনারাও 
জাপানের এই অন্থবিধার উপর নির্ভর করিতেছিল। 

চীনের বিরোধিতা করিবার সামর্থ্য সম্বন্ধে জাপান ভুল 


বৈদেশিক 
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গণনা করিয়াছে । যদিও পৃথিবীর অন্তান্য গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
সমূহ চীনকে সাহায্য করিতেছে নাঃ তবুও চীন দমিত 
হইবার লক্ষণ দেঁগাইতেছে না। জাপানকে শুধু যে চীনা 
সৈন্যেব সহিত লড়িতে হইবে এমন নহে । তাঁহাকে চীনের 
কৃষকদের সহিতও লড়িতে হইবে । এ বিষয়ে চীনাঁকর্ভীগণ 
খুব দুবদর্শিতাঁর পবিচয় দিযাছেন। চীনা কৃষকগণকে 
স্মরিক শিক্ষা দিবার কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে এবং 
চীনা কৃষকগণকে বন্দুক বাকদ দেওয| হইতেছে । এই সকল 
কৃষকদেব কিয়দংশ গরিলা বাহিনীব অন্তর্ভুক্ত হইবে ও অপর 
অংশ নিজেদেব ধন প্রাণ জাপানী বর্বরতা হইতে রক্ষা 
কবিবার চেষ্টা কবিবে। চীন! বাহিনীকে জাপান হ্যক্ছো 
নিশ্চিহ্ন করিতে পারে; কিন্তু এই সমস্ত শিক্ষিত ও বন্দুক- 
বাকদে সজ্জিত কৃষকর! থাকিতে জাপান কি চীনের উপর 
যথার্থ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবে ? ৪ 
অপর দিকে বোধহয ফ্রান্স, ব্রিটেন ও যুক্তবাষ্ট্রের 
নিরপেক্ষতার সীমাও শেষ হইয়া আসিল । আর এখনও 


করিতে উদ্যত হইলে এই শক্তি-ত্রয় জাঁপানকে নিজেদের 
সাম্রাজ্যের খাতিবেই বাঁধ! দিতে বাধ্য হইবে | যুক্তরাষ্ট্রের 
ইহুদী-প্রীতি বোধহয চীন জাপান সম্পর্কে তাহার নির- 
পেক্ষতা ভঙ্গ হইবার আভাষ দেয়। 

দক্ষিণ চীনে জাপানের অগ্রতিহত আধিপত্যের অর্থ 


হইতেছে ভারতবর্ষ ও পূর্ব এশিযাঁয গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সের 
শক্তি লাঘব হওয়া। 


কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যাহাই ঘটুক না কেন, গ্রেট ব্রিটেন 
যে পন্থা এখন পধ্যস্তও অনুসরণ করিতেছে তাঁহ! তাহার 
মৰ্য্যাদা ও তাহার শক্তি সম্পর্কে অপরের ধারণা. ক্ষুঃ 
কবিয়াছে। সম্প্রতি চীনাদের সমর সন্তারসহ একটি জাহাজ 
রেসুনে আসায় ও বার্ম্মা সরকার রণসস্ভারকে যুনীন-বার্া 
পথে প্রেরিত হুওযার ছাড়পত্র দেওয়ায় সমগ্র বার্শীব্যাপী 
যে জাপান-আতঙ্ক দেখা দিয়াছে বার্থ সরকারের আীঁস্বীস 
সন্তেত্ত তাহা দূর হইতেছে না। 


প্যালেস্তাইন 
প্যালেন্তাইন ত্রি-খপ্ডিত করিবার কথা উঠিবার পর 


যদি শেষ নাই হইযা আসে, বিজয়ের পর জাপান চীন গ্রাস , 


৬৮২ 


হইতে সেখানে গণআন্দোলন যেরূপ তীবরূপ ধারণ 
করিযাছিল . তাঁহা ব্রিটেনকে খুবই আঁশঙ্কিত করিযা 
তুলিয়াছিল। কারণ আরবরা হৃদয় বিনিমষের সত্যাগ্রহরূপ 
কৌশলও বুঝে না, বা বন্দুক ছুড়িতেও অপাবক নয়। ফলে 
একদিকে যেমন সেখানে কড়া সামরিক শাঁসন প্রবর্তিত 
হইয়াছে; অন্তদিকে তেমনি উডহেড কমিশনের রিপোর্টে” 
প্যালেন্ডাইনকে খণ্ডিত করিবার প্রস্তাব ত্যক্ত হইয়াছে । 
একটি রাউণ্ডটেবিল কনফারেন্সে আরব ও ইহুদীদের এক 
করিয়া একটা মিটমাটের চেষ্টা দেখিবার এস্তাবও 
চলিতেছে। 
সাআজ্যবাঁদ ভালভাবেই জানে সামরিক শীসন-_ তাহ! 
যত তীত্র ও দুঃখদায়কই হউক না কেন--প্রবর্তন দ্বাব! 
অধীনস্থ জাতির স্বাধীনতার আকাজ্ষ! পূব্ণ করা যায় না 
বা গণআন্দোলন চিরতরে ধ্বংশ কর! যায় না। গণ- 
আন্দোলন তীব্র হুইয়া উঠিলে মিটমাটের কথা তোলা 
সামান্যবাদের একটি কূট কৌশল । এই কৌশল ভাবতের 
ব্যাপারেও অবলদ্বিত হইয়াছে; ব্রিটেনের ইতিহাস খুঁজিলে 
* আরে! উদাহরণ যেন! মিলিবে এমন নহে। কিন্তু, মুস্কিল” 
হইতেছে এই, অধীনস্থ জাঁতিরা ইতিহাসের অভিজ্ঞতা দ্বারা 
লাভবান হয়। আর, আরবগণের সন্মুখে রহ্যাছে তো মাত্র 
* কয়েক বৎসর পূর্ববকার ভারত সম্বন্ধীয় রাউণ্ডটেবিল 
কনফারেন্স ও তদুত্তর ঘটন| সমূহের অভিজ্ঞত] | 


বিচিত্রা 





অগ্রহায়ণ 


প্যালেম্তাইনে ভারতের ব্যাঁপারের নিখু'ত পুনরাভিনয় 
হইতে চলিয়াছে। একদিকে ব্রিটিশ সিংহের রক্তচক্ষু, 
অপরদিকে রাউণ্ডটেবিলে বাছিযা৷ বাছিয়া প্রতিক্রিয়াশীল 
আরবগণনেতাগণ কর্তৃক দেশদ্রোহী বলিয়া আঁখ্যাত আঁরব- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করা। কিন্তু আরবগণনেতাঁগণ স্পষ্টই 
বলিয়া দিধাছেন, ইমিগ্রেশন বা ইহুদী আমদানী, জমি 
সম্পর্কিত আইন ও কোন প্রকার গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে 
সে সম্বন্ধে পূর্ববাহ্নে কোনও সন্তোষঙ্গনক সিদ্ধান্তে আসা 
না হইলে আঁরব জনমত রাউও্ুটে বিপদ্ধাধা। শাসিত করার 


আশা ব্যর্থ হইবে। - 


আরবদিগকে মিষ্টমুগে সন্তষ্ট করিবার চেষ্টায় অবশ্য 
ব্রিটিশ বর্তৃপক্ষের কমতি নাঁই। হাউস-অব-কমন্সে মিঃ 
ম্যাকম ম্যাকভোনান্ড বলিধাছেন, তিনি যদি আবব 
হইতেন তাহা হইলে, ইহুদী যে ভাবে আমদানী হইয়াছে 
তাহাতে তিনিও ভীত হইতেন'। ব্যাঁলফুর-ঘোষণা বা 
ম্যানডেট প্রতিষ্ঠার সময় অবশ্য আঁরবদিগের, সহিত পরামর্শ 
করা হইবে (1) কিন্ত যে ভাবে ও যৌশ্রেণীর আরবের 
সহিত পরামশের আয়োজন, হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় 
আরব নেতাদের নিকট ব্রিটিশের' পাকা রাজনৈতিক 
মস্তিষ্ক হাঁরিয়! যাইবে | ব্রিটেন মনে রাঁখিলে ভাল করিত 
যে, শক্ত প্যালেম্তাইন অপেক্ষা স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্ত বন্ধু ও 
আরব অধ্যুষিত প্যালেস্তাইনই তাহার সহায়। 


ভ্ীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


IS 


পৃথিবীর চিড়িয়াখানায় 
শ্রীবিমল সেন 


স্কটল্যাঁণ্ডের এক ক্ষুদ্র শহরে ঘটনাটি ঘটে । 

মেমাস। গাছ-পাল! সবুজ পাতায় এবং নানা রঙের 
হলে মাঁবার সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। পাহাঁড়েব চূড়ায় 
নার বরফ দেখা যায না। পার্ক এবং 'লন্গুলিত টাটকা 
নবুজ ঘাসের বাহার খুলিয়াছে। ওভারকোট ছাড়িয়া 
নকলে ফুল দেখিতে এবং «সাঁন্‌ বাঁ, লইতে দলে দলে বাহির 
হইয়াছে। 

বেলা একটাব সময়ে ‘লাঞ্চ’ থাই সুবোধ জানালার 
লাঁছে দীড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। আকৃঁশে এক খণ্ড 
শেঘও নাই। বৌন্র খা খ করিতেছে। এদেশে সূর্ধ্যের 
হথ বড় একট! দেন! যায় না। দারুন শীতের পর সেদিন, 
শ্রথম রোদ উঠিয়াছিল ; তাই পথে এত লোকের ভীড়। 

সুবোঁধেরও আঁর ঘরে মন টিকিল না। বেড়াইবাব মত 
দিনই বটে। হাটি মাথায় দিযা “বেন-কোট" হাতে ফেলিয়া 
দেও বাহির হইযা পড়িল। 

নিকটেই এক মস্ত বড় পার্ক। সেইখানেই লোকের 
ভীড় বেশি । যে গাছে ফুল ফুটিযাছে, তাঁহার চারিদিকে 
জড়ো হুইযা উৎফুল্ল মুখে সকলে ফুল দেখিতেছে ? ছেলেবা, 
ক্রোট খুলিয়া, ছাটাই করা ঘাসের "উপর চিৎ হইয়া শুইয়া 
হাট দিয়া মুখ ঢাকিয়া ‘সান-বাথ’ লইতেছে। মেষেরা 
যর সহকারে যতটা সম্ভব নিজেদের ্ঙ্গ অনাবৃত ,করিষা, 
লুনা ভঙ্গিতে শুইয়া আছে । শুধু ‘সান-বার্থ’ লওয়াই যে 
ভাহাদের“উদ্দেশ্য নহে, তাহা এ শুইবার ভঙ্গি দেখিয়াঁই 


হুঝতে পারা যায় । বড় গবম! তাই বেচারি মেয়ের! 
গায়ে কাপড় রাখিতে পারে না! 

পার্কের মাঝখানে একটি বড় “লেক্‌' ! ছোট ছোট 
নৌকায় কবিয়া অনেকে “রোইং করিতেছে । টেনিস-লন 
এবং ক্রিকেটের মাঠগুলিতেও লোক ভরা । সবার মুখে 
হলি; সবার মুখে একই কথা-_চমৎকাঁর দিনটা-না ? 


৬৮৩ 


* লোকের ভীড় সুবোধের ভাল লাগে না। তাই সে 
অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দিষা হাঁটিতেছিল। অবশ্য, 
‘নিৰ্জ্জন স্থান’ বলিতে আঁজ আর কিছু নাই। ঝোপ-ঝাড় 
গুলিতেই ছেলে মেয়েদের ভীড় বেশি। 

পার্কের এক কোণে একটি প্ির্জ্জা এবং তাঁহার সংলগ্ন 
গৌরস্থান। পার্কের এদিকটায় কেহ বড় একটা আসে না। 
সে দিনও সেখানে কেহ ছিল ন1। অদূরে একটি - ঝোপের 
ভিতর বেঞ্চেব কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। অনেক হাঁটিয়া 
ক্লান্তি বোধ হওযাঁতে স্থবোঁধ সেই বেঞ্চটার দিকে অগ্রসর 
হইল । 

পাশেই একটি ছোট নদী কুল কুল করিয়! বহিয়া 
" চলিয়াছে। K 
ঝোপের নিকটে আসিয়া হঠাৎ সুবোধ ভয়ে, বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া থমকিযা দীাঁড়াইল । দেখিল, একটা লোক 
মুখ খুবড়াইয়| পড়িষা আছে। দেহের কতকটা অংশ মাটিতে 
এবং কতকটা বেঞ্চের উপর। তাঁহার দারা মুখ এবং আসে- 
পাশের স্থান রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। হাতের কাছেই 
একটা! পিস্তল পড়িযা। চোখ ছুটি 2 মুখ 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে । 

ব্যাপাব যে কি, তাহা বুঝিতে স্থবোধের ক বিলম্ব 
হইল না। প্রথমেই তাহার ইচ্ছ! হইল ছুটিয়া পালায়; 
নহিলে বণ্যাসাদে পড়িবে। কিন্তু পলাইতে গিয়া যদি 
কেহ দেখিষা ফেলে, তাহা হইলেও বিপদের সম্ভাবনা। 
,চাহিঘা দেখিল নিকটে কোথাও কেম নাই। লেষে 
: পণায়নই শ্রেষ মনে 'করিয়া, ফিরিযা দাড়াইতে গিযা তাহার 
চোখে পড়িল, বেঞ্চ-এর উপর একখানা সাদা খাম্‌ পড়িয়া" 
আছে। 


এইবার কৌতুহলও দেখ! দিল। নিকটে কেহ না! 
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থাকিলেও পলায়নটা ঠিক হইবে না। দূর হইতেও ত কেহ 
লক্ষ্য করিতে পারে। লোকটা যে আত্মহত্যা করিয়াছে, 
তাহ! ত পরিস্কার বোঝা যায়। পলাইতে গিয়| অনর্থক 
হয় ত পুলিশের কাছে জবাবদিহি করিতে হইবে |. 


সুবোধ ঝোঁপের ভিতর প্রবেশ করিল। লোকটা 


মাথায় কাঁনের সামনে গুলি করিয়াছিল । খুলি ভেদ 
করিয়! গুলি বাহির হইয়! গিযাছে। . 

জামা কাপড়ে রক্ত চাঁপ বীঁধিযা আছে। সে বীভৎস 
মুখের-দিকে সুবোধ আর চাহিতে পারিল না। বেঞ্চ হইতে 
থামটা তুলিয়া লইল। খোলাই ছিল। . তাহার ভিতর 
ছুইথানা এক পাউণ্ডের নোট এবং ছুই টুকবা কাগজ 
দেখিতে পাঁইল। প্রথমটা লেখা-_- 

‘যে আমাকে প্রথম দেখিতে পাইবে, তাঁহার প্রতি আমার 
অনুরোধ, সে যেন পুলিশে সংবাদ দিবার পূর্বে এই টাকা 
এবং চিঠি লইয়া--নং, হাইট্রাটের মিসেস টিফেব্দ--আমার 
স্ত্রীকে দিযা আসে! কারণ পুলিশের হাতে এই চিঠি এবং 
টাকা পড়িলে, আমার .স্ত্রীর পাইতে দেরি হইবে | তাহার 
প্রয়োন্ন নাই। আঁমাঁর পকেটে আর একখানা চিঠি 
আছে। আমি যে আত্মহত্যা করিয়াছি একথা প্রমাণ 


, করিবার জন্য সেই চিঠিই যথেষ্ট হইবে। সুতরাং অন্য 


কেহ দেখিয়! ন! থাকিলে, তুমি এক্ষুনি সরিয়া পড়িয়া, আগে 
আমার এই উপকারটা! কবিযা দিতে পার। থ্যাঙ্ক ইউ, 
বন্ধু ॥ 
উহার সহিত আর এক টুকরা কাগজ ছিল। নিজেব 
স্ত্রীকে লিখিয়াছে__ | 
‘ডালিং, . 

- বিদ্যায় ! এ পৃথিবীতে আর আঁদাব থাঁকিবার হুকুম 
নাই। একমাত্র আশ্রয়, আমার সামান্ত চাকরিটিও আজ 
গেল। এক সপ্তাহের মাহিন! দিয়া, জবাব দিয়াছে। 
আমাল মন্ত বড় সাত্বনা ছিল--তোঁমার ভালবাসী। 
ইদানিং, তুমিও যেন আমীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিয়াছ। 
হইবেই বা না কেন! তোমাকে বিবাহ করিবার পর এক 
দিনও ত একটু সুখে রাখিতে পারি নাই। তাই আজ 
তোমাকে মুক্তি দিয়া গেলাম। অন্ত কাঁহাকেও বিবাহ 


বিডিজ্রা 


& 
অগ্রহায়ণ 
করিয়া সুখী হইও। আমি জানি, তুমি মনে মনে আমায় 
কত ভালবাস । সেই ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া এবং 
আমি গেলে, আবার বিবাহ করিয়া সখী হইতে পারিবে 
ভাবিযাই এ কাজ করিতে সাহস পাইলাম । তোমাকে 
আর এ মুখ দেখাইতে পারিব না। 
মাহিনার টাকা কণ্টা বহিল। 
লাগাঁইও। বিদায়, ডাঁলিং? 


তোমার কাজে 
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মৃতের পকেটে আর একখানা চিঠি ছিল। ‘করোনার’কে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিযাঁছে_- 

“আমাৰ এ কাজের জন্য অন্য কাহাকেও জড়াইবাঁর 
প্রয়োজন নাই । নিজেই এ কাজ করিতেছি। সুতরাং 
‘সামযিক মস্তি বিক্কৃতি' বলিয়াই 'ভাঁরভিক্ দিও । 
আমার না়__অন ষ্টিফেন্স ।--নং হাই ষ্্রীটে বাড়ী। আত্ম" 
হত্যার কাঁবণ-২বেকার অবস্থা ।” 

সুবোং আর একবার চাবিদিক চাঁহিযা সইল। তখনও 
নিকটে কেহ ছিল না| “করোনারের, চিঠিখানা আবার, 
মৃতের পকেটে রাখিয়া দিয়া, অন্য চিঠি এবং টাকা লইয়া 
সে ঝোপ হইতে বাহির হুইয়া আঁসিল। 

তখন তাঁহার ভয় অনেকটা কাটিয়া গিযাছে। চিঠি 
দুইখানা থকিতে তাঁহার আর ভয়েব কি আছে? বাহিরে 
আসিয়া মনে হইল, কি এখন তাঁহার করা উচিত ? চিঠি- 
খানা মিষেস্-ট্িফেদ্দের বাঁড়ী আগে লইযা যাইবে, না, আগে 
পুলিশে সংবাদ দিবে? শেষে সে মিসেস ষ্টিফেন্সের বাড়ী 
যাওয়াই স্থির করিল। তাঁহাবাই যাহ! ভাল বোঝে 
করিবে।, ্ 
পথ চলিতে চলিতে তাহার মন ভাঁরি হুইয়া উঠিল। 
হাঁয়রে, এ ট্রাজ্জিডি বুঝি আজকাল সর্বত্রই দেখিতে্পাওয়! 
যায়। ঘরে অঙ্গ নাই; গায়ে বস্ত্র নাই ; সামান্য মাহিনার 
চাঁকুরিটিও যখন চলিয়! যায়, তখন মানুষ সত্যই বুঝি পাগল 
হইয়া ওঠে। সুবোধের মনে পড়িল, নিজের হতভাগ্য 
দেশের কথ | সে দারিদ্র্য যে কত ভীবণ তাহা ইহারা 
হয়ত ধারণাও কবিতে পারিবে না। তবু তাঁহার! বাচিয়া 


থাকে। এত সহজে আত্মহত্যা করিয়া বসে না।'*'যাক, 


> 


-ক্লাঁবার ঘণ্টায় টান দিল। 
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সে কথা । মিসেস টিফেল্সের জন্যও ভাবিতে হইবে না। 
জন ত তাঁহাকে মুক্তি দিয়াই গিয়াছে। তাঁহার আবার 
দেখিয়| শুনিয়া বিবাহ করিতে বিলম্ব হইবে না। তবে, 
এমন হঠাৎ এ নিদারুণ দুঃসংবাদ শুনাইবার পর, তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিবে কি করিয়া--ইহা ভাবিয়াই সুবোধ অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। আহা বেচারি, স্বামীর এই শোচনীয় 
মৃত্যুর কথা শুনিলে তাঁহার বুকে কত বড় আঘাতই না 
বাঁগিবে। ' হযত “ফিট? হইয়| পড়িবে । বাড়ীতে যদি অন্য 
কেহ না থাকে তাহা হইলে তখন সে কি করিবে? 

ভাঁবিতে ভাবিতে সে যখন হাই'ষ্ট্রিটে আসিয়া পৌছিল, 
তখন রেল্লা তিনটা বাজিয়া গিযাছে। জন-এর বাড়ী 
জিয়া লইতে অধিক বেগ পাইতে হইল না। রাস্তার দুই 
শার্খে, পুতুলের খেলাঘরের মত সারি সারি ছোট বাড়ী। 
ডাঁহারই একটি বাড়ীর সদর, দরজায় আসিয়া সুবোয ঘণ্টায় 
ঠান দিল । 

ভিতর হইতে. মানুষের কঠঠস্বর শোনা! যাইতেছিল। 
শণ্টার শব্দ হইতেই থামিয়া গেল |. 
।কহই আসিল ন|। আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! সুবোধ 
এবং অনতিবিলম্বে একটি 
ঘ্রীলোক আসিয়া দরজা খুলিয়া দীড়াইল। , 

বয়স তেইশ-চব্বিশ বৎসর হইবে। মোটামুটি সুর 
দেখিতে । খোঁনাঁলী চুলগুলি অবিন্যন্ত । চোখ দুটি এবং 
ফুখ জবাফুলের মত লাল। চোখে আবেশ-ভরা চাহনি। 
ছে আসিয়া দাড়াইতেই ' “বিয়ারের গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত হইয়া উঠিল। তাহার পরিধেয় বস্তুও অবিন্যস্ত। 
স্থির হুইয়া দীড়াইতে পারিতেছিলি ত । টানিয়া. টানিয়া 
দুবোধের আপাদ ম্লন্তক নিরীক্ষণ করিযা জড়িত কণ্ঠে বলিল 
কি চাঁও? 

সুবোধ হ্যাট খুলিয়| জিজ্ঞাস! 
কি এই বাড়ীতে থাকেন? 

দ্বীলোকটি আঁর একবার তাঁহার দিকে চাহিয়! দুই হাত 


করিল--মিসেস ষ্টিফেন্স 


কিন্তু দরজা খুলিতে * 


পৃথিবীর চিড়িয়াখানায় 


ভাতে সরিয়া গিয়া রুক্ম, সন্দিপ্ধ কঠে বলিল-_ আমিই - 


হিদেস ষ্টিফেব্স।...কি-চাই ? 
সুবোধ অবাক হইয়! -গিয়াছিল। 


<a 


একটু ইতঃস্তত 
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করিয়া শেষে বলিপ--মিঃ ষ্টিফেব্সের খবর এনেছি। : অপি- 
নার সঙ্গে একটু একান্তে কথা কইতে পারি? টি 

স্রীলোকটি আরও একটু ,তফাঁতে লরিয়! দীড়াইল। 
বলিল--একান্তে কথা কইবার দরকার কিঃ" কি. খবর 
এনেছ এইঘানেই বল না। কে 

প্রথম দর্শনেই স্ত্রীলোকটির * প্রতি সুবোধের 'অশ্রদ্ধা 
হইতেছিল। তবু যথাসাধ্য সম্রম রক্ষা করিয়! বলিল 
ভাল খবর নয়, মিসেস হ্িফেন্ল। রে সি 
আছে? 

সে এবার প্রায় চীৎকার হি বলিল-_সে খবরে 
তোমার দরকার কি? - কি জন্যে এসেছ,_বলতে তয 
এইখানেই বল) না হয়, বেরও এখান থেকে। 

সুবোধ আর বাক্যব্যয় না করিয়া চিঠিৎানা পকেট 
হইতে বাহির করিয়া বলিল-_আমি অত্যন্ত দুঃখিত, মিদেস 
টিফেম্স। এই অপ্রিয় কাজের ভার বিধাতা ০০, 
দিয়াছেন। 
* তাহাকে লেখা চিঠির টুকরাখানা- EE 
করিয়| রাখিয়াছিল। মিসেস ষ্টিফেব্নের চিঠি এবং টি 
সমেত খামখান৷! সে তাহাঁর হাঁতে দ্বিল।' 

মিসেস ষটিফেব্ন সেইখানে দ্াড়াইয়া টলিতে টলিতে 
চিঠিথানা পড়িল । কিন্তু, এ ছুঃসংবাঁদ পড়িয়া সে চোখে 
রুমাল চাপাও দিল না, “ফিট? হইযাঁও পড়িল না,.চেহাঁরাঁর - 
কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। সুবোধের নিকে চাহিয়া! 
বলিল-থ্যাঙ্ক, ইউ ভেরি মাটি; আমি বুঝতে পারিনি। "" 
এসো, বসবে, এসো। 

পাশেই “সিটিং রুম” 1 সেই ঘরে লইয়া! গিয়া, স্ববোধকে- 
বসিতে বলিষাঁই ভাঁকিল--বব.1...€ইট্দ্‌ অল্‌ রাইট, বব2।” 
এসে! এ ঘরে। - 

পাশের ঘর হইতে বব.ও বিয়ারের গন্ধ ছড়াইতে ছড়া - 
ইতে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহারও চোৌখথ-নুখ লাল। তকে; 
মিসেস ষ্টিফেন্সের মত অত বেসামাল অবস্থা নহে। 'লঙ্বা-, 
চওড়া, জোয়ান পুরুষ। চোয়াড়ে চেহারা শিরা যেন 


- হিংস্ৰ প্রকৃতির লোঁক বলিয়া মনে হয়। 


তাহার চোখে ভয়ার্থ দৃষ্টি । ইতঃম্বত করিতে করিতে 


৬৮৬ 


ঘরে আসিষা সুবোধের দিকে একবার চাহিয়া! লইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে ?, . 

মিসেস ষ্টিফেন্স জন-এর চিঠিখান! তাঁহাব দিকে বাড়া- 
ইয়া দা বগিল-_ পড়ে দেখ ।, 

চিঠি পড়িয়া বব-এর চোখের অয়ার্ত দৃষ্টি আরও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। চেযারের উপর বসিযা পড়িযা, ভীত 
কণ্ঠে বলিল-_কী , সর্বনাশ! এ কি কাণ্ড !'**কোথায় 
দেখতে পেলে তাকে ? 

কথাটা সুবোধকে লক্ষ্য করিষা বল! হইয়াছিশ ! কিন্ত, 
সে কিছু বলিবার পূর্ব্বেই মিসেস ষ্টিফেন্স বলিল--ওকি, অত 
ভয় পাচ্ছ কেন, বব. 1."'নেশা হয়েছে {'*'হিঃ, হিঃ, হিঃ,... 
দ্বিষ্কটা সব শেষ করেছ বুঝি ?-*'দাড়াও তাহলে, আমিও 
আমারটা'শেষ করি। শেষে সব শোন! যাবে। . 

ধলিষা আলমারি খুলিয়া, অর্ধ সমাপ্ত. বিয়াবের গেলাস্‌ 
বাহির করিল। | 

বব্‌ অস্বস্তি বোধ করিতেছিল'। তাঁহার দিকে একবার 
বিরক্তি পুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিযা, 'সুবোধকে বলিল_কিছু মদে 
ক’রু ন|--'বুঝতেই ত. পারছ।..'মিসেস :ষ্টিফেন্সের এখন 
অবস্থা স্বাভাবিক নয়। তাই, ব্যাপার বুঝতে পাঁরছে না। 
“ডোজ” বেশি হয়ে গেছে।-.-কিন্ত, তুমি:-- 

মিসেস টিফেন্স তড়াক করিয়া উঠিযা দীড়াইল। 
অবশিষ্ট বিয়ার এক চুমুকে শেষ করিয়া, আবার হিহি 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--বলে কিনা, আমার ‘ডোজ’ 
বেশি হযে গেছে ।"*'মাতালদের কি আর কথার ঠিক 
আছে ?.."তুমিই ববং কিছু বুঝতে পারছ না'*'তুমিই বুঝছ 
না ষে, এবার আঁমি মুক্ত...সম্পূর্ণ মুক্ত--জার আমাদের বিয়ে 
হতে কোন বাধা হুবে না'**হিঃ, হিঃ, হিঃ১.."এই আসল 
কথাটাই বুঝতে পারলে না, বব. ডাঁলিং ?---বলে কিনা... 

কিন্তু বব, মহা অপ্রস্তুত হইয়া একবার স্থবোধের দিকে 
- এবং*এক্বার মির্সেন ট্রিফেম্দের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল 
ছিঃ, ছিঃ, চুপ কর, মিসেস ষ্টিফেন্স । এ সময়ে অত 
বেসামাল হলে কি চলে ?... 

**কিছু মনে কণ্রনা, মিটার" 'মিষ্টার...তোমাঁর সঙ্গে, 
যে এখনও ইনট্রোডাকশানটাও হল না...বুঝতেই ত পারছ 


অগ্রহায়ণ 


ওর অবস্থা? আমি এদের বন্ধু; আমাকে ,সব বলতে পার। 
“তুমি খানে স্থির হয়ে বসো, মিসেস ষ্টিফেন্দ আমি 
সব শুনছি। 

মিসেস ষ্টিফেব্দ স্থির হইয়া বসিল না! বরং ছুটিয়া 5 
আসিষ! ব-এর কঠালিঙ্গন করিয়। বলিল--আঁর আমাদের 
ভয কিসের, ডালিং 1..ওথানে কেন স্থির হয়ে বসতে যাব ? 
আমাৰ স্থান যে এখন এখানে [...ও কি, অমন করছ কেন, 
বব.1"*আর বুঝি আমাকে ভালবাস না? ওঃ তুমি কি 
নিষ্ঠুর ! ” 

বলিয়া সে ফেস ফোঁস করিয়! কাঁদিতে লাঁগিল। 

বেচারি বব-এর তখন শোচনীয় অবস্থা হইয়া দাঁড়া- 
ইয়াছে। কিংকর্ভব্যবিমূঢ়ের মত সে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া 
রহিল। শেষে মিসেস ষ্টিফেন্সের কানে ফিস ফিস করিযা 
বলিল--চুণ কর, ডরোথী ; ছিঃ! ঘরে একজন বাইরেব 
ভদ্রলোক রযেছে, ও কি মনে করবে? তোঁমাকে' ভালও 
বাসি, বিয়েও করব! কিন্ত, এখন চুপ কুরে একটু বসো। 

"বলিয়া জোর করিয়া তাঁহাকে চেয়ারে বসাইয়! দিয়া, 
“সুবোধের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । তাঁহার হাত ধরিয়া 
মুখ কীঁচু মাচ করিয়া বলিল--দেখত, কি কাণ্ড? এমন 


বেসাধালও হয় 1."'যাঁক, এ সব কথা কাঁহাকেও বল না, খ 


মিষ্টার, তোমাঞ্চক অনুরোধ করছি। আমি সত্যই বড় 
লজ্জিত ।...এখন বল ত ব্যাপারটা'। কোথায় দেখলে 
তাকে? 

' স্ুবোঁধেক্প মন এতক্ষণে দ্বপায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এ-ই 
জনের স্ত্রী : যাহার একমাত্র সাস্বনা ছিল, ইহার ভালবাসা! 
সেই ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়াই জন্‌ ইহাকে মুক্ত 
করিয়া দিয়া গিয়াছে !--৬নথচ, তাহার অলক্ষিতে ইনি যে 
কি কাণ্ড কবিতেছিলেন, তাহা সে বেচারি-বৌধহয় সন্দেহও 


করে নাই। ভালই হইয়াছে, সে মরিয়াছে। এ দৃশ্য 
তাহাকে দেখিতে হইল ন|। 


= সুবোধের আর সেখানে এক মুহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা / 
হুইতেছিল না। সংক্ষেপে ববকে আজিকার বিবরণ দিয়া, 
অন্য চিঠির টুকরা বাহির করিয়া দেখাইল। বলিল-- সেই 
জন্যই আমাকে এখানে আঁসতে হয়েছে ।...এখন তোমরা 
কি করবে কর--আসার দেরি হচ্ছে। 


মা 


১৩৪৫ 
ঙ 


বব. তাঁহাকে বাঁর বার ধন্যবাদ দিয়! বলিল__ তোমার 
বড় দয়ার শরীর দেখছি । ধন্যবাদ ।-:-আঁহা বেচারি অন! 
এস আমার বড় বন্ধু ছিল। তাঁব এই শোচনীয় মৃত্যুতে 


“শী আমি কি ষেকরব ভেবে পাচ্ছি না। এতই যখন করলে, 


ed 


তখন আর একটু সাহায্য করবে, ভাই ? অনেক-কিছুই ত 
করতে হবে) পুলিশে খবর দিতে হবে। চল, এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়া যাক। তুমি সঙ্গে থাকলে একটু সাহস 
সাব ।***মিসেস ষ্টিফেন্ন থাক এণানে।..-কিন্ত, ভাই 
আজকের এ সব কথা যেন "কারুকে বলো না। বুঝতেই ত 
পারছ সব।--কেমন ? চল, আর দেরি নয। | 


্রীাজ্যেশ্বর মিত্র 


পূর্ণ ক্রিযু] পুষ্প নিজেরে বিকাশে 
আলোকে আধারে গন্ধ বিলায়ে বাতাসে 
কোনো দ্বিধা নাহি কিছু নাহি তার ভয় 
বিকশি তুলিতে কিছু নাহি সংশয় 
যুক্তির সুখে সহজে ফুটিয়া উঠি 
স্নিগ্ধ মধুর বাসে। 


- বিকাশ 


৬৮৭ 


মিসেস ষ্টিফেন্স তখন চেয়াবের উপর এলাইয়া পড়িয়া, 
ছিচ কীছুনি কীদিতে কাঁদিতে, নাকি সুরে বলিয়া 
চলিযাছে--সব পুরুষ, মামুযেরই ওঁ ধরন | যখন বাধ! ছিল, 
তখন কি সে চলাচলি! আর যেম্নি হাতের সুঠোর ভেতর 
পেয়েছে, অমনি সব প্রেম উবে গেল ।...ওঃ, কি নিষ্ঠুর. 
কি বেইমান.. এ 

বব, সুবোধের হাঁত ধরিয়া টানিয়া বর হইতে বাহিরে 
লইয়া আসিল !' 
 শ্রীবিমল লেন 





আপনারে আমি ফুটায়ে তুলিতে চাই: 


. ০ মনে মনে তারি.বিফল বেদুনা-পাই 


সকলের কথ! অন্তরে. আসি বাজে - 
“ আমার.কথাটি বিকশিতে পারে না যে 
সহজে তাহারে বাহিরে ফুটায়ে তুলি 
এমন ক্ষমতা নাই। ". 


আমার পরাণে বাঁজিছে সবার বাঁশি - - AME: 


. আকুল করিয়া বাজে.সে আমারি মনে 
এ সকলের সুর শুধু জানি অন্তরে -. " 


নীরবে বেড়ায় ভাসি । 


সপ এরর সি 


ৰীরভূমের পলীপথে * 
শ্রীম্ধাংগুশেখর গুপ্ত বি-এ 


এবার 'আনন্দময়ীর আগমনে যে ভাঁবটি সারা দেশের 
মনকে আচ্ছন্ন করেছিল, তাঁর মধ্যে আনন্দের অংশ কত- 
খানি ছিল তা বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন ; তবে ক'লকাতা 
সহরে, আমাদের মত জনসাধারণের চোখে প্রতিবারের মতই 
দু”টি জিনিষ পড়েছিল £ একদিকে মহানগরীর দোকানগুলি 
মধুচক্রে লোট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল পতঙ্গের মত” ক্রেতা! ও 
বিক্রেতার গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠলো, আর একদিকে সিটি 
বুকিং অফিসের দরজায় দূরজীয় দুর দেশের মৌন আহ্বাঁন- 
গুলি বিচিত্র চিত্রে ও সুলভ ভাড়ার ইঙ্গিতে নিঃস্থল 
নাগরিকের বুকে জাগিয়ে তুলতে লাগলে! “মোর ডানা নাই, 
আছি এক ঠাই, সে কথা যে যাই পাশরি তবে কিনা, 
* আমাদের মত এমন দু’ চার জনও আছেন, ধারা জন্মান্ধের*, 
মতই জন্মনি্ছাম। 'অতএব হরতুকীবাগান থেকে কুমৌর- 
টুলী ভায়া বাগবাজার এণ্ড. ব্যাক-__এই প্রোগ্রাম্‌ নিয়েই 
* পূজোর দিনগুলি বেগ প্রসন্ন. চিত্তেই রাটছিল। 
এমনি ভাঁবে অবস্থার সঙ্গে, আপোস্‌ ক’রে যখন দিন 
চ'লছে, ছুর্গীতিনাঁশিনী দিলেন একটা! গতি ক'রে। সিউড়ি 
থেকে রায়সাহ্ব লালা! মৃত্যুগয়লাল পত্রে, পাঠালেন এক- 
খানি ছোট্ট ভ্রমণের পরিকল্পনা এবং তাঁরই, উপসংহারে - 
একটি সন্গেহ আমস্্রণ। সঙ্গী হ'তে হবে। একটি প্রলো- 
তন, »্গপরটি তদধিক মধুর কর্তব্য । দুই ছুর্সজ্য। লক্ষ্মী 
পুর্ণিমার পূর্বব রাত্রি-টাদের আলোয় আর অসংখ্য দীপ- 
* আমাদের সঙ্গে “ক্যামেরা” ছিল না বলে আলোক" 
চিত্র দিতে পারলাম না | এরজন্ত কাহিনীর বিশেষ 
অঙ্গহাঁনি ঘটেছে বোধহয় না).কারণ দষ্টব্য স্থানগুলির 
সঙ্গে চোখের চেয়ে মনের সম্পর্কই বেশী ছিল। তবে 


রচনাগত ক্রটী বদি কিছু থাকে তা” আমার অক্ষমতার । 
লেখক। 


৬৮৮ 


মালার প্রতিবিদ্বে হাওড়ার পুলের দু’পাশে গঙ্গাবক্ষ যখন 
ঝল্মল্‌ ক'রহে-_আমার উদ্িগ্ন দৃষ্টি তখন ষ্টেশনের ঘড়ির 
পানে। দশটা পচিশের গাড়ীর ১২ মিনিট বাঁকি। 
সারারাত্রি চলন্ত ট্রেনে নাক ডাকিয়ে এবং ভোর বেলা 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে সিউড়ি ষ্টেশনে নেমে, সেই কথাকে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ভ্রমণ কাহিনী নাম দিয়ে সম্পাদক মশায়ের 
হাতে পাঠালে, তিনি বদি বা ছাপেন, পাঠকবর্গের 
অভিশাপ এড়াতে পারবো না। অবশ্য পরবর্তী ঘটনাগুলিও 
আমার মত. কৃপমণ্ডুকের কাছে. ভ্রমণ পদবাচ্য হ'লেও 
তাকে কাহিনী নাম দিয়ে আজকালকার বহুপঠিফু পাঠক 
সমাজে কাটানো যায় কিন! সে সম্বন্ধেও, নিঃসন্দেহ নই। 
কিন্ত গল্প বলার ঝেখিকট! এমনি নিরপেক্ষ যে শ্রোতার 
আগ্রহের কথাটাঁও অনেক সময় গৌণ ব্যাপার হয়ে দাড়ায়। 


দাঁদামশাই হবার ভাগ্য ধার হয়েছে তিনি এ কথা বোঝেন। 


সিউড়ি ষ্টেশনে মৃত্যুঞ্জয়বাবুর গাড়ীর খোজ পাওয়া 
গেল না। দোষ ছিল না তাঁর পক্ষে, কারণ পত্রের নির্দেশ 
মত তার গাড়ী ইতিপূর্বে একবার ফিরে গেছে। স্থতরাং 
একখানি ছিতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাঁড়ী সংগ্রহ কর! গেল। 
কষাহত জঙ্বিনীকুমার ছুপট যখন মৃত্যুগয়বাবুর সদর 
দ্রেউড়ীতে প্রবেশ ক'রলো আমার ঘড়িতে তখন ৮টা। গাঁড়ী 
থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি, ,তিনি সহাস্তমুখে অপেক্ষা 
ক'রছেন। সত্তর. বছরের যুব! ; সুনিয়ত ও হুশৃঙ্খল 
অভ্যাসের একটি লজ্জাকর ( আমাদের মত নব্যদের পক্ষে ) 
উদ্দাহরণ। গাঁড়োয়ানকে বিদায় দিয়ে শুন্লুম, বাড়ী শূন্ত। 
দ্বার়সাহেবের এই বাড়ীটি কর্মব্যপদেশে সিউড়ির আস্তানা 
হ’লেও এ'ছের পৈতৃক ভিটে সিউড়ি থেকে মাইলথানেক দূরে 
তিলপাঁড়া গ্রামে । আজ তিনপুরুষ থেকে প্রতিবছরই এই 
গ্রাম্যগৃহে ঘশতৃজার শুভাগমন হ'য়ে আদ্ছে। নেই 
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[ 
*  টপলক্ষে এবারও পরিবারবর্গ দেবীপক্ষের আগেই সেখানে 


গেছেন। মোটর অপেক্ষা করছিল; আমরা স্নান ও 
প্রাতরাঁশ সমাধা ক'রে তিলপাড়া রওন। হলাম। একটা 


" “ক কথা না বললে একটু ফাঁক থেকে ষায়। মৃত্যুঞ্জয় বাবুর 


সদ 


রি 


সঙ্গে আমার পরিচয খুব পুরাতন না| হলেও একটু 
আকস্মিক । সেকথা থাক, তবে তিনবছয় আগে রাস্তায় 
ধাক! লাগলেও যে চিন্তে পাবতেন না, এবং এখন তিনদিন 
খবর না পেলেই যে চিন্তিত হন্‌_একথা ঠিক। আর এই 
যে আপনাদের কাছে এত ঘন ঘন “মৃত্যুপ্রয় বাবু” বলছি, 
এ ডাঁকে এখন তিনি সাড়া দেন.না, “দাহ” বল্তে হুয। 
কিমাশ্চর্ধযমতঃপরং | 

তিলপাঁড়া গ্রামখাঁনি ছোটি। উচ্চবর্ণের বসতি বিরল। 
দেখবার কিছু না থাকলেও বেরুলান। দাদু, তাঁর ছেলে 
লাল! রামচন্দ্র লাল, এবং কলকাতা থেকে আগত একটি 
ভদ্রমহিলা সঙ্গী হলেন। রামবাবু সিউড়ি কোর্টে'গাক্টিস 
করেন এবং জেলা,বোঁডের ভাইস চেয়াঁরম্যান। অমায়িক 
আঁমুদে ভদ্রলোকশ' বাঙালীর চাঁকুরী-মনৌভাবের জন্ত 


এত গভীর ক্ষোভ এ'র, এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় ব্যবসা- ' 


প্রবণতা এত প্রবল থে দাদুকে তাঁর একটি চোখ এবং 
একটি কান এই ছেলেটির জন্ত সর্বদা ব্যাপৃত রাঁগতে 
হয়; নইলে কোনদিন যে রাতারাতি ভগ্যকুলের উপর 
টেক্কা! মেরে অকুলে ভাগ্য ভাঁসিয়ে বসেন, ঠিক নেই। 
আমার ধাতুর সঙ্গে এর এই দিক দিযে খানিকটা মিল 
থাকায়, দুজনে তিলপাড়ার মাঠে poultry farming এর 
একটা বিপুল সম্ভাবনার আলোচনায় বিভোব হ'য়ে মধ্যাহ্ন 
মার্তগ্ডেব তেদকে প্রায় ফাঁকি দিতে দিতেই বাড়ী এসে 
পৌঁছুলাম। খাওয়া দাওয়ার পর ভ্রমণের প্রোগ্রামটার 
কথা পাড়তেই রাবাবু তাকে লুফে নিয়ে যে প্যান্টি দিলেন 
তাঁর মর্মার্থ এই £-_ভিগ্রি্টবোডে'র তরফ থেকে মফঃস্বলের 
ইউনিয়নগুলি পরিদর্শনের জন্য: ভাঁকে যেতে হবে। যান 


মোটর, পথ স্থানে স্থানে সন্দেহজনক হ’লেও অধিকাংশই ' 


motorable ( রথ্যা ) ?)। বীরভূম একাধারে সাহিত্যিক, 
এঁতিহাসিক ও ধর্মপ্রাণ বৈষ্ণবের মহাতীর্থ। এর ছুই 
প্রান্তে কেঁছুল ও নান্নর প্রাচীন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


বীরভূমের 'পল্লীপথে 
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কবি জযদেব ও চণ্ডীদাঁসের শ্বতি বুকে নিযে অমর হ'য়ে 
আছে; আর একদিকে বাংলার সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবি, 
শস্তিনিকিতনের খনি সমস্ত জগতের শ্রদ্ধাদৃষ্টি বীরভূমেব 
মাঠে আহত ক'রে সে আছেন। বামবাঁবুব সরকারী 
পরিভ্রমণের জল্পনা যখন এই লোভনীয় স্থানগুলির পাশে 
পাঁশে চল্তে লাগলে! তখনকার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় 
*পরদিন শনিবার দুপুরে যাত্রা! স্থির হোলো । রাঁমবাঁবুর 
উদ্ভোগ মহাঁভারতেব উদ্যোগ পর্বের মতই বিরাট । দাদু, 
রামবাবু, পূর্বোক্ত ভদ্রমহিল1 ( পথি নারী বিবজ্জ্িত! হ’লেও, 
ইনি সব চেয়ে উৎসাহিনী বলে 2:9399007এর তালিকায় 
পড়লেন না), আমি, পুটুবাবু (সাবি ), মিস্ত্রী মশাই, 
গোবিন্দ ও মহীরাঁজ, এই আটজন যাত্রী । শেষোক্ত দুজন 
ভৃত্য এবং পাঁচক। পথ যে রকম বন্ধুর, তাঁতে বাঁড়ীর বাঁবু- 
গাঁড়ীটির উপব নির্ভর করা চললো না । রাঁমবাঁবুব নকুন- 
কেনা একটা পুরাণ ফোর্ড বামবাবুর মতে খুব hardy’ 
( মজবুৎ ) বিধায, তাঁকেই যাত্রীর উপযোগী ক'রে তোলা 
ছোলো। ॥ 
বেল! তখন সওযা তিনটে ; ক্যারিয়ারে, সিটে, মাঁড 
গীর্ডেব উপব একটি প্যাঁসেঞ্চাব ট্রেণের মাল এবং মানুষের 
বোঝাই নিযে রামবাবুব হাঁড়ি ফোর্ড প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
জানোযারের নিঃশ্বাস ফেলার মত হীস্ফাঁস্‌ করতে করতে 
যাত্রা করলো! । বাড়ীর মেযের! এবং ছেলের! খাঁর! পড়ে 
রইলেন, তাদের ক্ষুব্ধ মন ও লুন্ দৃষ্টির পিছুটান আমর! অস্তবে 
অনুভব করলেও যন্ত্র-দাঁনবের নির্নিবকাঁর গতি ক্রমশঃ বেড়ে 
চল্লো। সিউড়ির বেলওয়ে ষ্টেশন বাঁ পাশে ফেলে গুম্টি 
পার হতেই দু’ পাশে দেখা দিল দিগন্তপ্রসারী ধান ক্ষেত। 
শুনলাম, ক’ বছর উপধুর্ণপরি অজন্মাব পর এ বছর ফসলের 
অবস্থা ভাল। 'মন্দ’-র দৃশ্য কেমন লাগতো জানি না, কিন্ত 
ভাল’ যে চোখে কত ভাল লাগে তা বুঝলাঁম। আঁমি 
নগদে জেলার লোঁক। নদীয়ার পল্লী শোভার একটা 
স্বাতন্্য আছে। শুধু ‘পল্পবথন আত্রকানন এ নয়, অসংখ্য 
রকমের গাছে, গুল, লতায়, পুষ্পপত্রপুপ্রের সুন্গগ্ধ বাধায় | 
সেখানে প্রতিপদে দৃষ্টি ব্যাহত হয়। নদীবার এক একটি 
গ্রাম যেন এক একটি নিভৃত কুঞ্জ। গ্রামের বাইরে শস্ত- 
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ক্ষেত্র ও গোঁচারণের প্রান্তরগুলি ও অজস্র উদ্ভিদের উপদ্রবে 
নিরবকাশ ও অবচ্ছিন্ন। কিন্তু এবার বীরভূম জেলায় 
শতাধিক মাইল পল্লীপথে ঘোর! হোলো তো,-_ যেখানেই 
গিষেছি, চাঁরিদিকের অবাধ বিস্তারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চোঁখ যেন হার মেনে গেছে। নীচের সমতল সবুজ উপরের 
নীলিমার সঙ্গে ছুটে ছুটে কোথায় গিয়ে যে আলগৌছে ধরা 
_ দিয়েছে দুজনকে, দৃষ্টি যেন তার হদিস্‌ পাঁধ না। মন মুক্ত 
বিহঙ্গমের মত তাঁ'র মাঝখানে ঘুরে ঘুবে ক্লান্ত হয়ে ফিরে 
আসে। মনে হয; বাংলার যেরূপ কবির ধ্যাননেত্রে “ছায়া 
স্থুনিবিড় শাস্তিব নীড়” হ'যে প্রতিভাত হযেছে তা তার 
শিলাইদছের সাধনাব ফলে, আব “অবারিত মাঠ, গগন 
ললাট” যাঁর ‘পদধূলি’ চুম্বন করছে, তিনি কবিব শাস্তি 
নিকেতনের, প্রতিমা । বীরভূমের পল্লীগুলি' ধুলা কাকরে 
রুক্ষ গহীন; কিন্ত গ্রামপ্রীস্তের মাঠগুলি কেমন যেন মনকে 
উদাসী কঃরে উড়িয়ে নিয়ে চলে-_লাল মাটির পথের, ধূলা 
কোথা থেকে যেন খানিকটা গেকয়া ছোপ মনে মাখিয়ে দিযে 
*যায়! 


সিউডি থেকে ছু”মাইল পরে চন্দ্রভাগ! নদীর পুল পার" 


হযে হীর্ডি ফোর্ড বার তিনেক একটু বেয়াড়াপনা 
ক'রেছিল। মিস্ত্রী মশাইয়ের শাঁদনগুণে কিন্ত তার পর 
* বেশ বাধ্য হ’যেই চলছিলো । হঠাৎ ৭ মাইলের মাথায় চিন- 
পাইয়ের কাছাকাছি গাড়ীর গতি মন্থর হ'য়ে এল । কাছে 
আধনা ছিল না বটে, কিন্ত নিজেব নিজের মুখের চেহারা 
সকলেই পরস্পরের মুখে দেখে নিলাম। About turn’ 
নাকি রে বাবা! রামবাঁবুর একটা মহৎ গুণ রেখেছি, কোনো 
অবস্থাতেই কাঁহিল হন নাঁ। তা? ছাড়া. এই গাড়ীটির 
উপর" তাঁর বিশ্বাস এমনি অটল যে টাইটেনিকের 
আরোহীদেরও বোধ “হয় এতথানি বিশ্বাস ছিল না। 
হোলোও তাই। মিন্ত্রী মশাই খানিকক্ষণ খেশাজাখু*জির পর 


কোঁথু থেকে একটু, সুতোর মত কি বার ক'রে দেখালেন: 


ষে সেইটেই নাকি অত'বিপুলভারবাঁহী দানবটির গতিপথের 
“এক মাত্র অন্তরাঁয়। .এবার বক্রেশ্বর নদীর পুল অতিক্রম 
করিলাম। মোটর স্বচ্ছন্দ গতিতে ১৩ মাইলের মাথায় 
হেতমপুরে এসে .পৌছাঁপ। হেতমপুর গ্রামখানিতে বহু, 


- “বিঁচত্ৰ। 


৪ 


, অগ্রহায়ণ 


উচ্চবর্ণেব হিন্দুর বসতি | রাঁজোঁপাঁধিক সমৃদ্ধ জমিদারের 
লান্নিধ্যের জন্য গ্রামটিতে শিক্ষা সংস্কৃতির হাওয়া আছে। 
একটি কলেজ পর্য্যন্ত রয়েছে দেখলাঁম। হেতমপুর ছাঁড়িয়ে 
মাইল খানিক এসে শাল নদীর সম্মুখীন হৌলাঁম। রাঁজ- 
নির্শিত ক্ষুদ্র সাঁকোটি বন্তার বেগে ধ্বসে যাওয়ায় মোঁটরকে 
সাঁতরে পার হতে হবে। কাক চক্ষুব মত জল আধহাঁটুর 
বেশী হবে হা _চওড়াও ৮১০ গজ মাত্র। এই পাহাড়ী 
নদীগুলি কাঁমরূপী ; মুহুর্তে করাঁলমূর্থি ধারণ করতে পারে। 
পুটুবাঁবু বেশ জোর ক’বেই চালালেন, কিন্তু ওপারের কাছা- 
কাছি এসে ঘন্‌-ন্‌-স্‌ ক'রে কর্ণের রথচক্রের মত অবস্থা ! 
অতি কষ্টে ঠেলে যদি বা পথে তোল! গেল, হাঁডি ফোর্ডের 
আবার এক নতুন উপসর্গ দেখা দিল। কিছুদূর না ঠেলে 
নিয়ে গেলে তিনি আর ষ্টার” নেন না। আজকালকার 
সাঁমোর যুগে বোধহয় একল! থাঁটতে নাঁরাঁজ। তাই বাঁহনের 
একটু সওবার হ'তে সাধ গেল একবাঁর নারদ মুনির 
কাছে টেকি নাকি এমনি বায়না ধরেছিল। দেবষিকে 
বহুদিন পর্য্যন্ত তাঁর বীণাটি ঢে'কির শুড়ে বেঁধে, তাকে কাঁধে 
ক'রে ত্রিভুবন প্রদক্ষিণ করতে হয়েছিল। কিন্ত তীর 
মত দেবোচিত 96%01108 তে! আর আমাদের মত মর 
মান্গষের পক্ষে.সম্ভবপর নয়, তাই মিস্ত্রি মশাই এবার মরিযা 
হ'ষে মেরামত সুর করলেন। সুর্য তথন দূব দিগন্তে ক্ষেতের 
প্রান্তে অন্ত যাচ্ছেন। সঙ্গিনী, রামবাঁবু ও আঁমি নেমে 
পড়লুম। সরে লোকের বছরের মধ্যে তিনদিনও উদয় 
অস্তের শোভা দেখবার সুবিধা! ঘটে না7--্যাংলার মত 
তাকিয়ে রইলুম। এই দুনিরীক্ষ্য দেবতাটিকে উদয়ের চেয়ে 
অস্তের সময়েই.বেশী শাস্ত দেখায়। বোধ হধ দুনিয়ার 
নিয়মই এই । তাঁর অতিবিস্ত বৰ্ভূল রেখাটি যখন টুপ 
করে ধানের মধ্যে ডুবে গেল আমার ঘড়িতে তখন $-৩০। 
ছু'পাশেব স্থুবিস্তীর্ণ শস্য ক্ষেত্রের মাঝে সন্ধ্যাকাঁশের 
লালিমারঞ্জিত রাঙ! মাটির পথটি যেন কোন্‌ কপসী পল্লীববূর 
সিন্ধুররাগরক্ত সীমন্ত শৌঁভাখানি প্রসারিত ক'রে অস্তায়মান 
দিনমণির উদ্দেশ্যে একটি প্রণতির মত গড়ে আছে। 
আধঘণ্ট| ধ্বস্তাধবস্তির 'পর.গাড়ী এবার সত্যই ধাতস্থ 
হোলো। কিন্ত এবাৰ এক নতুন সমন্তার উদ্ভব হোলো। 


হ 


১৩৪৫ 


কিছুদূর আগেই কেঁছুল যাবার যে রাস্তা ভেঙ্গেছে, সেখান 
থেকে কেঁছুল ৬ মাইল। কেঁছুল গেলে এই ৬ মাইল পথে 
আজ রাত্রেই আঁবাব ফিরতে হবে। কাঁরণ আজ আমাদের 
গস্তব্য ইলাঁমবাঁজারের ডাঁকবাংলো। শুধু তাই নয; 
ডিগ্রিক্ট বোর্ডেব মানচিত্রে এই রাস্তাটি কাঁচা লেখা আছে, 
এবং অনেকের মতে পথটি ছুগম। এ পর্য্যন্ত বরাঁবব যে 
পাকা রাস্তা দিয়ে এসেছি, তাঁতেই দেহের অস্থিসন্ধিগুলির 
উপর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হযে উঠেছিল, স্থৃতবাং এই 
কাচ রাস্তায রাত্রির অন্ধকারে সুদীর্ঘ ১২ মাইল অভিযানের 
প্রস্তাবে সকলেই মনে মনে শঙ্কিত ত’য়ে উঠলেন | সামনের 
তেমাথা থেকে ইলামবাপীব ৮ মাইল ব্যবধান। একদিকে 
৮ মাইল অন্যদিকে ২০ মাইলের যাঁত্রা। সি্ধান্তের ভার 
যখন আমার উপব ন্যস্ত হোলো, মুস্কিলে পড়লাম | একদিকে 
লোভ আর একদিকে লঙ্জা। এই ছন্দ থেকে মুক্ত ক'বলেন 
ভদ্রমহিলাঁটি। তাঁর কৌতুহলের খাতিরে চালকের হাল 
ডানদিকে জয়দেবের পথে মুখ ফেরাঁলো। কেন্দুবিন্থ দর্শনের 


জন্য এর কাছে কৃতজ্ঞতার যে-খগ আছে ত! শ্বীকার্্য।, 


পথ অবশ্থ কিছু বন্ধুব বটে,* কিন্তু আমাদের আঁশঙ্কাও 
দেখলাম অতিরিক্ত হযেছিল। প্রতিপদের চাদ যখন উঠি 
উঠি করছে, তখন আমবাও মন্দিবে পৌছুলাম। দাদু 
প্রথমেই মহাস্তমহারাজের সন্ধান নিলেন অনেক দিনের 
কথা; দাদু তথন সিডির উক্কিল। বর্তমান মহান্তের 
গদীলাভের সময যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিলেন । স্থৃতরাং 
"আমাদের সৎকারের প্রত্যাঁশাটা একটু বিশেষ ভাগ 
রকমেবই ছিল। কিন্তু পবে শোনা গেল মহান্ত স্বাস্থা- 
আাঁভেব জন্য মঠান্তবে গেছেন। অবশ্য ম্যানে্সাববাবুও 
সেবা এবং সৌজন্যে ক্রটাহীনভীবেই আদাদেব আপ্যায়িত 
ক’রেছিলেন। [এখানে প্রতি বছর পৌষ-সংক্রান্তিতে 
একটি বড় মেলা বসে। যাঁত্রীনিবাসটি বেশ বড়ই । 


ও সেবাইতের স্বাচ্ছল্যের পৰিচয় দিচ্ছিল । - 
“মধুবকোঁমলকান্তপদাবলী”র লেখক জযদেব ঠাঁকুবের 

চিহ্নের মধ্যে তাঁর ভিটের জ্বপটি বর্তমান; তার উপর 

বর্ধমান-রাঁজবংশের জনৈক ভুস্বানী একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা 


বীরভূমের পল্লীপথে 


মঠের 
প্রাঙ্গণে বহুসংখ্যক পরিপূর্ণ ধানের মরাই মন্দিরেব দেব-বি গ্রহ, 


৬৯৯ 


করে দিয়েছেন । ভিতরে বিষ্ণুবিগ্রহ আছেন; সন্ধ্যারতি 
শেষ হ'ষেছিল বলে দর্শন হোলে! না। জয়দেব ঠাকুর 
গৌড়েশ্বব মহারাজ *লক্ণসেনের সভাকবি ছিলেন। ইনি 
দ্বাদশ শতাব্দীর লোৌক। এই আটশত বছর পূর্বের কাহিনী 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা নয়, অথচ আজ তার সমন্ধে 
যা কিছু সবই জনশ্রুতিমূলক। এতদিন এর অন্য কোনো 
অন্মুবিধা ঘটেনি ; কাবণ ভারতবর্ষের ইতিহাস না থাকলেও 
ভাবতবাসীব চোখে বিশ্বাসের দৃষ্টি ছিল। "ওঁতিহাসিক 
প্রামাণ্য নিযে না দাঁড়ালেও এতদিন পর্যন্ত তাব প্রাচীন 
বস্তুগুলি বিশ্বাসী নরনারীর প্রাণে শাস্তি ও তৃপ্তি দিয়ে 
এসেছে। কিন্ত আজ সেখানে বিচারপন্থী মন ইতিহাসের 


,নজির খুজতে গিয়ে পদে পদে ব্যর্থ কৌতুহল নিয়ে ফিরে 


আমে। কেউ কেউ বলেন গীতগোবিন্বে কবির কাঁব্য- 
জীবন খোঁড়নগরে ভাগীবধীতীরে অতিবাহিত হ'য়েছিল। 
জানি নাঃ মন্দির ঘিরে এই মাটির টিবিটিই ‘পদ্মাবতীচরণ- 
চারণ চক্রধর্তীর চরণরজংপৃতকিনা_-জানি না আজ হ’তে 


" আ্াটশৃত বৎসর আগে একদা কোন অতীতমধ্যাহিবেলায় এক 


অপুর্ণপাদ শ্লোকের চিন্তায় বিভোর কবি এ সন্মুখে 
গ্রাম্যপথটি দিযেই অদববর্ত্তী নদীতীরে ঙ্গানাভিলাযে গিষে- 
ছিলেন কিনা; আর, যিনি “দেহি মে পদপ্রলবমুদার, 


লিখে সেই শ্লোকের পাদপুরণ করে আপনার প্রেমের চরম " 


কাহিনী বেখে গিখেছিলেন বলে শুনেছি, জানি না, এ 
কৃতাৰ্থ মৃত্তিকাণ্তপই তার স্বতি-সম্পদ্‌ বক্ষে, নিয়ে আঁদও 
সে দিনের সৌভাগ্যন্বপ্রে বিভোর হয়ে রযেছে কিনা! 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই সীমা আছে, কিন্তু স্বপনী মনের 


বুঝি আর সীমা নেই। তার ভাবনা ও সম্ভাবনা, আশা' 


ও বিশ্বাস, পাল এবং হালের মত জীবনে যে ভাবে গতি 
ও গন্তব্যের নির্দেশ দিতে পারে, আধুনিক যুগের যুক্তির 
জাহাজ সেখানে জল মেপে মেপে, সত্যমিথ্যার পরিমাপ 
নিতে নিতে যেতে পারে না। তাই আমরাও শ্রিংশ- 
শতাবীর মৃত্তিকান্তুপ দেখেই ফিবে এলাঁদ_-অতীতের 


আনূপথে অভিপাঁরের উপযুক্ত রতি কই! তবু ক্ষণেকের 


জন্য যে আবেগটুকু অন্ুভব কবেছিলাম, সেই সুযোগে এক 
মুঠো মাঁটি তুলে নিয়ে কপালে ঠেঁকিষে কমালে বেঁধে 


৬৯২ 


রাঁখলাম। ম্যানেজার বাবু ও স্থানীয সঙ্গিগণ জয়দেব 
ঠাকুরের সিদ্ধিলাভের স্থানটি দেখাতে নিযে গেলেন। 
কবির ভিটের পাশ দিযে যে রাস্তাটি সোঁজ! অজয়ের তীরে 
চলে গেছে সেই পথে! অজয়ের তীরে একটি ছোট ঘরে 
কবির শিলাময় সিদ্ধাসন। -পাঁশেই জ্যোৎনাপ্লাবিত নদী- 
বক্ষ। ওপারের পাঁঙুব ঝালুতট অস্পষ্ট স্বপ্লোকেব মত 
ধূ ধু করছে। মনে হলো যেন এখানেই এপারের এই 
বিশ্বত অতীতেব যত কিছু রহস্য সব খুঁজে পাঁওয! যাঁয়। 
জনপ্রবাহের অস্ফুট কলধ্বনি পিছনে ফেলে যখন ফিরলাম, 
খানিকক্ষণ কেমন যেন আচ্ছন্নের মত কাটলো] । 

রাত্রি সওয়! আটটার সময় কেঁছুল থেকে যাত্রা করলাম । 
দূরে তরুশ্রেণীব মাথাব চাঁদ তখন অনেকখানি উঠেছিল । 
কেন জানি না তা দেখে “কেন্দুবিহ-সমুদ্র-সম্ভব-রোহিণী 
রমণেন’ পংক্তিটি মনে পড়ে গেল। ফেরবার পথ পুরাতন 
বৈচিত্র্যের অভাবে উৎস1হও ছিল না, চুলুনি এল। তবু, 
ঝণকানির কল্যাণে মাঝে মাঝে চোখে পড়তে লাগলো 
দু’ পাশের নাতিক্ষুত্র জলাশয়গুলির বক্ষ জুড়ে চাঁদ ও* 
কুমুদের নিস্তব্ধ বাঁসর। কখন ইলামবাজারের পথে পড়ে- 
ছিলাম মনে নেই। গাড়ী চলেছে ঘোড়ার মত কদমে-_ 
এমনি পথ |. অথচ মানচিত্রে এটি 206691190 2080 1 পাশে 
"দাদু আপাদমস্তক আলোয়ান মুড়ি দিয়ে ধ্যানস্থ। মাঝে 
মাঝে হাকছেন “ন্ধাংস্ত”, (অর্থাৎ আমি জেগে আছি 
বুঝলে )। সহসা মনে. হোলে! মঙ্গল গ্রহটা বুঝি পথ ভুলে 
পৃথিবীর ঘাড়ে হুমূড়ি থেয়ে পড়লো । ভাল করে বুঝবার 
আগেই দেখি পুটুবাঁবুব মাথার পাঁছে ছিটকে এসে পড়েছি। 
বেঁচে আছি-_এট! আবিষ্কার করবার পরে জানা গেল, যে 
পুটুবাঁবুর সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে গাড়ী চোরা গর্ভে পড়েছিল । 
গুর দোষ ছিল না। কারণ হার্ডি ফোর্ডের নান! সদ্গুণ 
থাকা সত্বেও তার সাঁ্চ লাইটের আলোঁটা যে ছানি পড়া 
চোধেক্সমত অবস্থা* হ’যেছিল, ত! রাঁমবাঁবুও অস্বীকার 
করেন নি। ইলামবাজাঁর গ্রামের উপকণ্ঠে এই ছূর্ঘটন! | 
ভি্রীক্ট বোর্ডের ডাক বাংলোর যখন পৌছুলাম, তখন রাত্রি 
পৌনে এগার! এতটা দেরী হবার কারণ পথের দুর্দশা | 


আমার অজ্ঞাতসারে ছু” এক জাধগাষ গাড়ী দাড় করাতে. 


- বিচিত৷ গু 


অগ্রহায়ণ 


হয়েছিল। বাঁংলোঁটি একটি পুরাতন নীলকুঠি। এবং 
সেই কারণেই বোধহয় ঘরগুলি খুব উচ্চ ও প্রশন্ত--কুঠির 


সাহেবদের বাঁসগৃহ হিসাবে নির্মিত! পরদিন প্রাতে পা 


গ্রাঙ্গনের একট পাশে চার পাঁচটি সমাধি দেখেছিলাম। 
একটি আগাগোড়া মৰ্ম্মর নির্শিত। সবখুলিই তৃতপূর্বব 
কুঠিযাঁল এক আর্থীন পরিবারের । এদের জন্মভূমি বোধহয় 
স্কটল্যাণ্ডে ছিল। স্বদেশ থেকে কতদুরে এই সুনির্জ্জন 
পল্লীকোপে তাদের প্রবাঁম জীবনটি কেমন ছিল কে জানে । 
যিনি সব শেষে আপনার প্রিয়জনদের পাশে এই কবরে 
শুয়েছিলেন তাঁর সঙ্গীজীবনথানির সুদীর্ঘ ক্লান্ত অবমরটি 
যেন আজও তাঁদের শত সুখদুঃখবিজড়িত এ বাংলোটির 
কক্ষে কক্ষে ঝিমিয়ে আছে । আমাদের সঙ্গিনীটি যাবার 
সময় কতগুলি বনফুল কবরের উপর রেখে এসেছিলেন। 
ইতিমধ্যে স্থানীয় ডিট্্রী্ বোর্ডের, দাতব্য চিকিৎ্সালয়ের 
ভাজার বাবু ( ডাঃ রায় ) এসে উপস্থিত হ*লেন। আসাদের 
সে “স্বৃত-পবণ-তৈল-তঙুলের” অভাব ছিল না, কিন্ত 


ঘুড়ির দিকে তাঁকিযে সবাই হাল ছেড়ে দিযেছিলাম। 


ডাঁক্তারবাঁবু বেশ অভিজ্ঞ লৌক--শুধু যে শারীর ব্যাধি 
নির্ণয়েই পটু তা’ নন, মনোব্যাধি নিরূপণেও বেশ দক্ষ। চট 
ক'রে আমদের অবস্থাটা 938200786 ক'রে ভরস! দিয়ে 
গেলেন। সেই ‘unearthly hour ( দারুণ অসময়ে ) 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আট জনের উপযুক্ত চা, লুচি, বেগুন 
ভাঁজা, ছানাবড়া এনে হাজির করলেন। এ ভোজন পর্ব 
এক স্মরণীয ব্যাপার। ভদ্রলোক যখন আমাদের থাইযে 
দ্বাইযে হাঁসিসুখে বিদাঁয় নিলেন, তখন রাত্রি একটা । কত- 
খানি অন্থবিধ! যে একজন সানন্দে ঘাড়ে তুলে নিতে পারেন, 
এ তারই একটা নমুনা । রি 

পরদিনেব উল্লেখযোগ্য ঘটনা, গ্রামের বাসিন্দীদের 
কুতুহলী দৃষ্টির সামনে গ্রাম প্রদক্ষিণ, হাঁটে দুনো দাম দিযে 
ক্রিছু শওদা করা, এবং দুপুর বেল! মোটরে চ’ড়ে অজয়ে সান 
ক'রতে যাওয়া । বাংলো থেকে অজয় আধ মাইল দুরে। 
বেলা সাড়ে তিনটেয় ধাত্র! করলাঁম। একটি বেলা ও একটি 
রাঁত থাকা-_তবু বাঁলোটি ছেড়ে যেতে কেমন লাগছিলো! 
মানুষের মন কী অদ্ভূত ! সহীন্ত-মুখে ও বিষন্ন মনে ডাক্তার 
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১৩৪৫ 
লবুর কাছে বিদায় নিলাম। ভঁৱলোক সারন্যে সৌজন্তে 
্রহদয়তায় 60:69] বাঙ্গালী । 

এবার আমাদের লক্ষ্য বৌলপুরের ডাঁক বাংলো । ১৩ 
মাইল দুরে। পথটি বেশ ভাঁলই। গাড়ীর গতি ক্রমশঃ 
শ্চ্ছদা এবং ভ্রুততর হ'য়ে উঠলো । কিছুদূর গিয়েই একটি 


লন পেলাম । ছু*পাশে ঘন শালে সমাকীর্ণ বন। শালবনের' 


একটি রূপ আছে, _যা বাংলার গাছপালা পেকে আলাদা । 
শার্বত্য প্রদেশ এদের ম্বদেশ, বাংলায় এদের প্রবাসী বলে 
প্রায় ,৩৫ মিনিট চলে আমরা লর্ড সিংহের 
ভগ্রাম রায়পুর ডানদিকে রেখে চলতে লাঁগলাম। দুরে 
বক্ষত্রেণীর অবচ্ছেদে তাঁদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা চকিতে 
একবার উকি দিয়ে গেল। হার্ডি ফোর্ডের গতিগৌরবে 
হঁমবাবুর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠেছে--সুরুলের গ্রাম ডানদিকে 
ঢেলে কিছুদূর যেতেই আমরা! বোলপুর বাজারের পথে প্রবেশ 
হ্রলাম। রেলপথ আমাদের সমান্তরালে চল্ছিল। 
ঠেশনের পাঁশ কাটিয়ে প্রায় মাইলধাঁনেক এসে আমরা ডাক 
শ্রধলোয় উঠলাম? এটি ইলামবাজারের বাংলোটির মত 
ভাঁয়তনে বড় ন! হ’লেও নুতন এবং এই উদ্দেশ্যেই নির্শ্মিত 
হুল তদধিক পরিপাটি ও গসবাবমত্তিত। এই তের 
লুইল আস্তে ঠিক ৩৫ মিনিট লাগলে! । গাঁড়ীটিকে 
ভাঁরমুক্ত ক’রে, জামা কাপড় বদলে, গোবিন্দ ও মহারাজকে 
ভাহারের ব্যবস্থার ভার দিযে, আমরা শান্তিনিকেতন দর্শনের 
ভন্য বেরিয়ে পড়লাঁম। দাঁছুর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের 
ভীযুক্ত সুধাঁকান্ত রায়চৌধুরীর আলাপ ছিল। ইনি বিশ্ব 
ভারতীর ভূতপূর্বব ছাত্র এবং বর্তমান কর্ম্মী। ভদ্রলোক 
ভাশ্রমের : কথাব, কবির কথার উৎস একটি । এ সব 
সংক্রান্ত আলোচনার মধ্যে এর নিবিড় প্রীতি শরদ্ধালু অস্তর 
ভমুভব করা যায়। প্রথমেই বল্লেন আপনারা বড় অসময়ে 
এসেছেন, আশ্রমের: অধিকাংশই বন্ধ, একটু imagination 
5988 (কল্পনা খাটিয়ে) ক'রে দেখতে হবে। ঘাবড়ে 
'শৌলাম। বল্লাম; “হ্যা মশাই, শেষকালে কবিকেও কল্পনা- 
নেত্রে দেখে যেতে হবে নাঁকি ?” উত্তরে তিনি জানালেন যে 
ভবির দর্শন পেতে হ'লে আজ শান্তিনিকেতনের প্রোগ্রামে 
ফুলষ্টপ দিতে হবে। সর্বসম্মতিক্রমে মোটরে আরোহণ করা 


১৭ 


৬৯৩ 


হোঁলে!--কাঁরণ কবি তখন প্রীনিকেতনে ছিলেন, মাইল ' 
দেড়েক দূরবর্তী হুরুল গ্রামপ্রান্তে। প্রীনিকেতনের পাঁকা 
রাস্তাটি বেশ মহুণ। গৌঁরুর গাঁড়ীর জনা একপাশে একটি 
কীচা রাস্তা আছে। ' ব্যবস্থাটি যে কত সুন্দর, তা’ আমাদের 
মত ভুক্তভোগীদের বুঝতে বিলম্ব হোলো না। বীরভূম 
ডিগ্রি বোর্ডের পাকা রাস্তাগুলির মত পচা রাস্তা খুব কম 
দেখেছি। হয়তো বাংলা দেশের সব জেলাতেই এই দুর্গতি। 
কর্তৃপক্ষের উপেক্ষার কথা বলছি না, গলদ্‌ হ'চ্ছে তাঁদের ' 
হিসাবে । বাস্তবিক, গোঁকর গাঁড়ীগুলির অত্যাচার ঠেকিয়ে 
রাখা সম্ভব নয। কিন্তু শাস্তিনিকেতনের এই ব্যবস্থাটি 
তাঁরা গ্রহণ করলে খরচের দিক দিয়ে, শেষ পর্য্যন্ত তাঁদের 
সুরাহা তো? হোতোই, রাস্তার তদ্‌বিরের জন্য বারবার বিব্রত 
হওয়া থেকেও রেহাই পেতেন। ্রীনিকেতনে পৌছে 
শুনদুম, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের অন্থবোঁধে এখানে যে 
গুরুট্রেনিং ক্লাশ খোলা হয়েছে--তারই ছাত্র-শিক্ষকেরা 
কবির কাছে গেছেন। একটু অপেক্ষা ক'রতে হবে। 
আমরা সেই অবসরে প্রীনিকেতন পরিক্রমায় বেরুলাম। 


* অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে। দুরে দুরে তরুছায়াস্তুরিত 


বিছ্যতালোকের স্তম্ভগুলি সহরের মত তীব্রতা নিয়েও -* 
চোখে পড়ে না, অথচ পর্থও ছুশ্রেক্ষ্য হয়নি। পথের 
দু'পাশে স্থানীয় শিক্ষকদের লতাগুলুবেষ্টিত বাংলোর 
মত ছোট ছোটি পরিচ্ছন্ন বাঁসগৃহগ্ুলি। শান্তিনিকেতন 
ও শ্রীনিকেতনে পৃথক তাড়িৎ-কেন্দ্র আছে। ক'লকাভায় 
ফিবে এসে কাগজে পড়েছিলাম--পণ্ডিত জহরলাল পৌর- 
সভার অভিনন্দনের উত্তরে আদর্শ পৌর ব্যবস্থার প্রসঙ্গে 


. বলেছেন--%119 town should approach the village 


and the village should approach the town’— 
পড়ে, জীনিকেতনের এই ছবিটি মনে পড়েছিল। এদিকে 
সুধাকাঁন্ত বাবুর মুখের আর বিরাম “ছিল না। এবার 


" আমাদের শান্তিনিকেতন দেখা হোলো না নিজেদের দোষে; 


 কিন্তপ্হধাকান্ত বাবুর সৌজন্যে সে ক্ষতি সননেক পরিম্যুণে 
পূরণ হ’য়েছে--তীর মুখে গল্প শুনে.। কথায় কথায় একবার 
বল্পেন,-“জাঁনেনঃ গুর ( কবির ) ধারণা, শান্তিনিকেতনের " 
চেয়ে সিউড়িই নাকি আমার বেশী প্রিয় । এখানে থাকি 
কাজের খাতিরে, আর সিউড়ি যাই প্রাণের টানে 


- ১০৮ 


f চিত্রা / গু 


৬৯৪ 


কবি যে গৃহটিতে ছিলেন, সেটি কবির ‘উত্বরাযণ’ ভবন। 
একতলা থেকে দোঁতল! পর্য্যন্ত সি*ড়িগুলি ছোট ছোঁট। 
দোতলা থেকে তেতল! যেতে ঘোরানো! লৌহাব সিড়ি দিয়ে 
যেতে হয । পরে শুনেছিলাম এই সিড়ি ভাঙ্বাব ভযে কবি 
আর নামতে চাইছেন না।- সিঁড়িগুলি দেখলে, তা খুব 
অসৃঙ্গত বলে মনে হয় না । তেতলায় উঠেই বাঁদিকে কবির 
শয়ন কক্ষ। এক ঝলক যতটুকু দেখে নিতে পেরেছিলান, 
তাতে সব চেযে চোখে পড়েছিল ঘরটির তৈজস সারল্য। 
একটি সাধারণ খাঁট,--উপাঁধানের স্থানে কহল ছিল কিনা 
মনে পড়ছে না,__মেঝেতে একটি সতরঞ্চি পাতা; দক্ষিণ 
দিকের জানালার কাছে একটি অতি সাধাবণ ক্যাথিসের 
আরাম কেদার। । এই ঘবটির সামনে দর্ষিণমুধী বাবান্দায় 
কবি বিশ্রাম করছেন। খবের আলো সামনের দেষাঁলে 
আড়াল পেষে স্থানটিকে ছাযাবৃত করে আছে। একটি 
আরাম কেদারায় হেলান দিযে বসে কবি আমাদেব জন্য 
অপেক্ষা ক*রছেন। সমুখের বেতের মৌড়ার উপর পাশের 


* জানাল দিয়ে এক ফালি আলো তেরছ। হ'যে এসে পড়েছে 


* পা ছুট সেইখানে রক্ষা ক'রে আছেন। আমর! সবাই 
পায়ে মাথা, ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম। যার কপা এত 
১ শুনেছি, যাঁর কাব্যে জীবনের এত জিজ্ঞাসা, এত জবাব 
খুজে পাই--যাঁব কর্ম্মবহুল জীবন একটি ইতিহাসের 
অধ্যায়ের মতই বিরাট এবং বিচিত্র এই সেই বিশ্ববিশ্রুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আজ সাঁধান্েব সুর্য্যে মত যিনি 
এ দেশের আঁকাশটিকে অপরূপ আলো! ও শোভায় মহীধান্‌ 
ক'রে আছেন--এই নিভৃত পল্লীর এক কোণে আধ আলো 
আধ অন্ধকারে তীর এত কাছে দীড়িয়ে একটু বিহবপতা 
অনুভব ক'রেছিলাম।, “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে চিত্রাঙ্গদা এক 
এক জায়গায় বলছে--- : 
eee “এই সেই পার্থ বীব ? 
ie বাল্য দুরাশায়.কতদ্বিন করিয়াছি 
মনে, পার্থ কীর্তি নিন্প্রভ করিব আমি 
. নিজ ডুদ্দ বলে! সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য! 
হারে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল তোর সেই অহস্কার-”....৮ 
নিজের এই ক্ষণিক বিহ্বলতাটুকু অনুভব করার সন্ধে 


অগ্রহায়ণ 


সঙ্গেই সেই স্থানটি মনে পর্ডেগেল, হাসিও পেল। নিজের 
কাছেই নিজেকে লজ্জিত ক'রে যে কথাগুলি মনে হোলো, 
তাকে গুছিয়ে লিখলে এই 2%০5তে দ্রীড়ীষ-_ 

এই সেই ববিবাবু? 

বাল্য দুরাশায কতদিন কন্পিষাঁছি মনে, 

ববিদীপ্তি নিপু করিব আমি 

কলমের জরে, কবিতাঁকসবত কবি । 


ase হত 


হারে মুগ্ধ, কোঁথাঁয চলিষা গেল তোর 
সেই অহঙ্ধকার”' *** 5 


যাই হোক, একেবারে “বর্ধরেব মত” দাড়িয়ে থাকি 
নি। দাদুর সঙ্গে ছু” একটি কথ! হবাব পরেই স্বাস্থ্যের 
কথ! জিজ্ঞাসা করলাম । বল্পেন_ “ভালই আঁছি। 
লেখাপড়ার কাঁ্গ আটকায় না, তবে বেশী চলাফেরা পেরে 
উঠিনে 1 ইতিমধ্যে কলকাতায় যাঁওঘাঁৰ কোন সম্ভাঁবন! 
আছে কিন! জানতে চাইলাম। .উত্তর্‌ দ্বিলন, “না| । 
এখানে (শ্রীনিকেতনে ) পালিয়ে আঁসা সেই উদ্দেশ্যেই ; 
আত্মরক্ষা, শান্তিরক্ষা দুই-ই |” বল্লাম, “আমাদের মত 
অবুঝের হাঁত থেকে এখানেও তো আপনার নিস্তার নেই।” 
একটু হাসলেন মাত্র। বোধ হয় ভাবলেন, পৃথিবীতে 
জ্ঞানপাঁপীব মত সাঁজ্ঘাতিক আর কিছু নেই। আমরা 
কোথায় আছি, একথা উঠতে দাদু ডাকবাংলোর কথা 
বল্লেন; আরে! জানালেন যে আমর! আপাততঃ সুধাকান্ত 
বাবুর আশ্রিত। কৰি বল্লেন-_“হুধাকাস্তব বাড়ীটি তে! 
প্রা সিউদ্ির 636908190১ সিউড়ী থেকে বাবা আসেন 
ওখানেই উঠেন। ওরও শ্[স্তিনিকেতন্রে চেয়ে সিউড়িই 
বেশী প্রিয়” । আমি হেসে উত্তর দিল্যুম। বলাম 
গ্যা, স্থুধযকাস্তবাবু এইমাত্র সেই কথাই বলছিলেন) 
আপনি ওঁকে এরকম অন্যাষভাবে সন্দেহ করেন।” কবি 


. শল্তীরভাঁবে মাথ! নেড়ে বল্লেন, “নাঃ সন্দেহ করি-ই, তবে 


অন্যায ভাবে নয়, ঠিকই করি।” 
কবির ম্বেহভাঁজন । 

এই শান্তিকামী ক্লান্ত ব্যক্তিটিকে বেশীক্ষণ বিরক্ত 
ক’রতে বোধ হয় সকলেরই একট, সঙ্কোচ হচ্ছিল ; তাই 


বুঝলাম ভদ্রলোক 


rz 


শি 


০ 
Ld 


১৩৪৫ 


কোন দীর্ঘ আলোচনার অর্থতারণা করতে কারো ইচ্ছা 
হোলো না! দাছুই প্রথমে উঠবাঁর প্রস্তাব করলেন। কবি 
মিথ হেসে অনুমোদন করতেই আমর! একে একে প্রণাম 


- শা ক'রে চলে এলাম। ফিরবার পথে সুধাকান্তবাবু জোর 


পপ 


ক 


করে সৎকার করলেন। মানে, চা লুচি ইত্যার্দি। 
সেদিন ডাকবাঁংলোয় ফিরে, যতক্ষণ জেগে ছিলাম, কবির 
ক, তাঁর রহস্তময রূপটি, মনকে ছেয়ে রইল | সন্ধ্যার এই 
সুন্দর আঁবেশটিকে হল্ল! ক'রে ভাঙতে ইচ্ছা হোলো না 


_ তাড়াতাড়ি শুয়ে গড়লাম। 


তার পরদিন, সোমবার, সকাল ৮টায় প্রচুব গ্রাত- 
রাশেব পর মোটরে চেপে বসলাম । আজ আমাদের গন্তব্য 
নারূর। আজই আঁবাব বোলপুরে ফিরে আসতে হবে। 
মহারাজ এবং গোবিন্দ বেচারী রইল। কারণ, তারা গেলে 
দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার বন্ধ হয়। ডান* পাশে, রেলওয়ে 
ষ্টেশন রেখে আমরা ওভাঁববিজ দিয়ে লাইন পাব হোলাম। 
কিছু দূর গিয়েই"কাচা রাস্তা সুরু হোলো-_তবে দুর্গম নয়। 


মাইল কয়েক যাওয়ার পর ডানদিকে যে ডালা পাওয়া গেল, 


এত বড় বিশাল তৃণহীন ভূমি পূৰ্ব্বে কখনে! দেখি নি। 
. মরুভূমির ধাঁবণা নেই, তবু মনে হোঁলো এ যেন একটি স্থল- 


২৪ সমুদ্র--ষেন দু'টি আকাশ মুখোমুখী হ'ষে চেয়ে আছে। 


চু 


যেখানে দিগন্ত রেখাঁটি থাকবার কথা, সেখানকার স্বচ্ছ 
বাধুমগুল যেন অন্তরের সন্দেহের মতই কাঁপছে । বোলপুর 
থেকে ১২ মাইল এসে আমরা নান্ন,রের সীম্বস্তে পৌছু- 
লাম। পেছনে যতদুর দৃষ্টি যায় মাঠ) সামনে নাল্গর গ্রাম। 
“নাঁনুরের মাঠে, হাটের বাটে”তে “দ্বিজ চণ্ডীদাস’ কি 
এই পথেরই উল্লেখ করেছেন? গ্রামের প্রবেশ পথে 
আমরা ডিস্রন্ট বোর্ডের তত্বাবধানে পরিচালিত “চণ্তীদাঁস 
চ্যারিটেবল্‌ ডিম্পেন্মারী”র দরজায় গাড়ী দীড় করালাম। 
এখানকার ভাক্তারবাঁবু শ্রীযুক্ত নরেন্ত্ররু্খ গুপ্ত মহাশষ 


আমাদের সঙ্গী হ’লেন। যে অনকিক্ষুত্র মৃৎ-স্তপ বেষ্টন 


ক'রে আমরা বাঁশুলী দেবীর ( বিশালাক্ষী ) মন্দির প্রানে 
প্রবেশ করলাম, পরে শুনেছিলাম, সেইটেই চত্তীদাসের 
ভিটে। এই স্তপটির সন্মুখেই দেবী বাঁগুদীর আধুনিক 
মন্দির। চত্তীদাঁসেব পিতা বাশুলীর পুজারী ছিলেন। 


র বীরভূমের পল্লীপথে 


৬৯৫ 


একটি ছোট কাল পাথরের ফলকে উৎকীর্ন (Bas relief) 
সেই গ্রাচীন বিগ্রহ এখনও বর্তমান। তবে মন্দিরটি নূতন। 
শুনলাম উলার কোন জমিদার বিগত শতাব্দীতে এটি 
নিৰ্ম্মাণ ক'রে দিষেছেন। মন্দিরের সামনে যে ভিত্তি-স্ত,প 
চতীদাসের গৃহাবশেষ বলে পরিচিত, ১৯০৪ সালের 'গ্রাঁচীন- 
কীৰ্ত্তি সংবক্ষণ আইন’এর বলে তা’র চারি পাশে কাঁটা 
অঁরের বেড়া দিয়ে ঘেরা। ভারতবর্ষের শাসন . সম্পর্কে 
নেতৃত্ব ভার গ্রহণ করে লর্ড কার্জন যে কয়টি সৎকার্য্য 
করেছিলেন, উল্লিখিত আইন প্রণয়ন তাঁর অন্ততম। ফির- 
বার পথে একটি অতি জীর্ণ মন্দির দেখলাঁম। কয়েকটি 
থগ্ডিতান প্রস্তর মূর্তি কালাঁপাহাড়ের কলঙ্কের মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিচ্ছে কিন! কে জানে, তবে, স্থানীয় লোকেরা তাই সত্য 
বলে বিশ্বাস করেন, এবং দর্শকদের মধ্যেও প্রচার কবেন। 
এতে ক'রে এ সবের এঁতিহানিক আকর্ষণ ( intere৪ট ) 
বাঁড়ে কি না সে আলোঁচনাঁয ফল নেই, তবে, এইটুকু মনে 
হয যে, যে সুদীর্ঘ কালের উপেক্ষা এদের উপর দিযে গেছে 
তাতে পাথরের দেবতা! বলেই এতদিন সহ করেছেন, নইলে, 
শুধু দেবত! হ’লে, যত বড় অভিযোগই থাক না কেন, আজও": 
তার সাক্ষী হ'য়ে টিকে থাকা চলতো না”_-তা, বিধর্মীর 
অত্যাচার অথবা সেবকের অনাদর যার বিকদ্ধেই হোঁক। 
ফিরবার পথে স্থানীষ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট 
শরযুক্ত আবছুল মজিদ্‌ চৌধুরী সাহেব অতি সমাঁদরে আমাদের 
তীর অফিস ঘরে নিয়ে গেলেন। উন্নত জমির উপর এই 
অফিসটির পরিস্থিতি ভারী মনৌজ্ঞ। সামনে সমুদার 
শস্য ক্ষেত্র) পেছনে সেই পুকুরটি যাঁর এক পারে তরুণী 
বানী কাপড় কাচতেন- আর চ্ডীদাস পাশেই কোথাও 
মাছেব টোপ -ফেলে মানুষের মন গেঁথে তুলতেন। ' এ 
সব কি কবি কল্পনা? যাই হোক, পুকুরটি খুব বড়। 
ডাঁক্তাব বাবু এরই একধারে, একটা শান-বাঁধানে! জাযগায় 
একটা প্রস্তবীভূত (158851860) কাঁ্ঠখণ্ড দেখালেন! এইাটই 
নাকি রজ্গকিনী রামীর কাপড় কাঁচাঁর পাটা ছিল। কাঠের 
সুক্ষ তন্তগুলি এবং বন্ধলের আঁবরণের গঠন দেখে এটি যে" 
এককালে কাঠ ছিল তাতে সন্দেহ থাঁকে না, অথচ ওজনে, 
কঠিন্তায় ও আঘাত জনিত ধ্বনিতে পাঁথর প্রদাণিত হয়। 


৬৯৬ 
তবে, ছয় সাত শত বছরের মধ্যে কাঠ পাথরে পরিণত 
হ'তে পারে কিনা তা ভূতত্ববিদ্রাই বুলতে পারেন। এই 
ক্ষীয়মান শিলাপট্ট তরুণী রামীর করাক্ফাঁলিত মলিন বন্তের 
নির্শপতা সাধনের সাক্ষী কিনা জানি ন কিন্ত কত বৈষ্ণব 
নরনারী যে এর” পরে অশ্রমোচন ক'রে হৃদয়ের মালিন্য 
ধুয়ে গেছেন, তাঁর ইয়ত্তা নেই! , 

কয়েক জন বল্লেন, চণ্ডীদাসের আসল সমাধি কীর্ণাহারে, 
নামর থেকে ৫ মাইল পূর্বে । বেলা তখন এগারোটা। 
এরা ভাল ক'রেই জলযোগ করালেন। কীর্ণাহার পৌছুলাম 
সাড়ে এগারোটায়। রামবাবু গেলেন ডিম্পেন্দারী পরি- 
দশনে, আমরা গেলাম সমাধি দর্শনে । এখানকার জমিদার 
বাড়ী থেকে শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর সরকার মহাশয় আমাদের পথ- 
্রদস্্রক হয়ে সাহায্য করলেন। এখানেও তেমনি একটি 
সুপ, তবে পূর্বোক্ত আইনের বলে রক্ষার ব্যবস্থা কর! হয়নি, 
বৃতিবেষ্টিত নয়। লীতাঁরাম ব্রহ্মচারী নামে একটি 


মিচিভ 


অগ্রহায়ণ 
নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাঁন” পদটিতে দেখিয়েছেন ষে কবি 
১৩২৫ শকে আপনার জন্মতাঁরিখ নির্দেশ করেছেন। কিন্তু 
এ সবই অনুমানমূলক সিদ্ধান্ত । চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে ীতিহাসিক 7 
তথ্যই শুধু দুশ্রাপ্য নব, কবিকে কেন্দ্র করে যে সব প্রবাদ 
এতদিন লোক মুখে ভেসে বেড়িয়েছে, আজ একাধিক 
চস্তীদাসের অস্তিত্ব প্রমাণিত হওয়াধ সে সব গল্পও নিরবদ 
হয়ে পরেছে । ইতি মধ্যে 'দীনচণ্ডীদাস” এবং বড় 
চণ্ডীদাস' নামে ছু'জন পদকর্তীর নাম পণওয়া যাঁয়। তবে, 
এদের মধ্যে বড়ুচণ্ডীদসই যে বাংলার প্রথম romantic 
কবি, তা কষ্ণকীর্তন' নামে এর রচিত একটি প্রাচীন 
পুথি জাঁবিফারে সর্ববাদিসম্মতভাবে গৃহীত হয়েছে। 
কুষ্ণকীর্ভন” চণ্ডীদাসের ইতিহাঁস এবং বাংলা সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশের আলোচনার উপর অনেকখানি আলোক- 
সম্পাত করেছে৷ 

যাইহোক, যে অর্থে চণ্ডীদাসকে :0208090 কবি বল! 


ক 


১ বৈষ্ণব সন্যাসী এই ত্তপটির যে ইতিহাস আমাদের হোলো, সেই অর্থে কৃতিবাঁস, কাশীদা'স, মুকুদ্দরাম, ভারতচন্তর 
শা শোনালেন, তা’ চত্তীদাসের তিরোভাব সম্পর্কে যতগুলি “এমন কি জয়দেবকে ০০৪০৪! পর্যাষে ফেলা চলে। 
£ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তার অন্যতম। বাঁদশীজাদী সচরাচর 05880 বল্তে সবদেশেই এমন দু'চারজন লেখককে 


চণ্তীদাসের অন্রাগিণী হওয়ায় চণ্তীদাস বাঁদশাহের কোপে 
পড়লেন। একদিন কীর্ণাহারের এই স্থানে কীর্ভনানন্দে 
মগ্ন আছেন, এমন সময বাদশাহের ফৌজ ঘেরাও ক'লে! 3 
কিন্ত তাঁকে গ্রেপ্তার করবার আগেই ছাঁদ ধ্বসে পড়লো । 
গুটিকয়েক অন্তরঙ্গ পরিকর সহ চণ্ডীদাস এইভাবে স্বেচ্ছায় 
সমাহিত হলেন। নাঙ্গুরের স্ত/পের সঙ্গেও অনুরূপ জনশ্রুতি 
জড়িত। মাননীয দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কিন্ত কীর্ণাহারের 
কথা কিছু লেখেন নি। অথচ স্থানীয় লোকের বিশ্বাস 
দেখে দর্শকগণ দ্বিধায় পড়েন এই বাঙ্গালী কবির স্থতির 
উদ্দেশে শঅঁভ্ধাঞ্জলি নিবেদনের প্রকৃত স্থান কোথায় { অদ্বৈত 
বংশের এক গোস্যুমী একবার এই স্ত,পের একাংশ প্ননন 
ক'রতে আরম্ভ ক'রেছিলেন, কিন্তু তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট 
"প্রযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় স্থানটির পবিত্রতা ও মর্যাদা 
ক্ষুণ্ন হতে পারে আশঙ্কা ক'রে বাঁধা দিয়েছিলেন। 

অনেকের মতে ১৪ শতকের প্রথমভাগ চণ্ডীদাসের জীবৎ- 
কাল; রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় চতীদাস রচিত ‘বিধুর 


বোঝায়, যাঁদের কাব্য স্থায়ীভাবে দেশের সর্বসাধারণের 
মধ্যে একটা ব্যাপকতা লাভ করে। অনেক সময় তাঁদের 
সামাজিক এবং নৈতিক জীবনেও তার প্রভাব প্রসারিত 
দেখা যায়। এই সব "পূর্বশূরি”দের মৌলিক রচনা থেকে 
উপকরণ সংগ্রহ করে যে পরবর্তী লেখকের! কাব্য রচন! 
করেন, তাঁরাও 9183910 পর্য্যাযে পড়েন। এদের মধ্যে 
কেউ কেউ প্রতিভাবলে ভাবীকালের ক্ঠিপাঁথরে নিজের 
ত্বাতস্ত্রে রেখা রেখে যান--তীদের সাহিত্য জগৎসভায় 
আভিজাত্যের মর্ধ্যাদা পায়, বাকি অধিকীংশের প্রযাসই হয় 
অল্লায়ু, নয়তো অল্লাদরে সাহিত্য-সমাজে Proletariat 
 শ্রেণীতুজ হয়ে বেচে থাকে । পরবর্তী লেখকদের Oleic টি 
মৰ্য্যাদা দিতে যদি বাধে, তালে ইংরাঁজ সমালোচকদের 
মৃত চ8993০-0158819 নামে অভিহিত করা যেতে পারে। 
বাংলাসাঁহিত্যে বছকাল ধরে এক শ্রেণীর কবিরা সংস্কৃত 
মহাকাব্যগুলিকে প্রধান উপজীব্য ক'রে একই ধঁখচের 
কাব্য-হৃষ্টি ক'রে গেছেন। রামায়ণ, মহাভারতের অনুবাদ 


১৩৪৫ € 


এমন কি মঙগলকা ব্য, পাঁচালী গ্রভৃতি লোক-সাহিত্যগুলিও 
পরোক্ষভাবে সেই প্রভাবে অনুপ্রাণিত । সাধারণতঃ এ 
জাতীয় সাহিত্য বহির্ম,খী, গতাগতিক | কার”, এই সব 
কবিদের কারবাঁৰ কল্পলোঁক নিয়ে--যেখানে কল্পনাই হোলে! 
মুখ্য বাহন। মাশষকে দেবতা ক'রে তোলাই এদের 
আদর্শ । Romanti০ কবিরা অন্তর্লোকের অধিবাসী । 
বোধহয় আবেগ (em০i০৷ ) এবং অনুভূতি এদের কাব্যের 
উৎস । এরা চন মনুষ্যত্বের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক’রতে। 
বাংলা সাহিত্যে, আপনার অন্তরকে ঘিরে কাব্য-রচনার 
সুচনা হ'য়েছিল চণ্ডীদাসের হাতে। জয়দেবের রাধাকৃষ্ণ 
পৌরাণিক চরিত্র ; কবি সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি, দর্শক। 
কিন্ত চণ্ডীদাস আপনার অন্তরের স্থগভীর সহাঙ্ছভূতি দিয়ে 
রাঁধাশ্যামের প্রেমলীলাকে এতখানি নিজন্ব ক'রে তুলেছেন 
যেতীর কাব্য আত্মকাহিনী হয়ে দাড়িয়েছে সাধারণ 
নরনারীর তুচ্ছ প্রাত্যহিকতাকে সম্বল ক'রে, অন্তরের সম- 
বেদনার রসে মহীয়ান*ক’রে ধারা! তোলেন তাঁদের কাব্যে 
ব্যক্তিগত ছাঁয়া ন! পড়ে পারে ন!। তাই চণ্ডীদালের 
রাধিকা উপলক্ষ্য মাত্র-কবি আপনার উপচীযমান প্রেমা- 
বেগকেই রাঁধ্কলার পূর্ববরাগ, অভিসার, মিলন, মান ও 
বিরহের গানে প্রবাহিত ক’রেছেন। যে. কবি দেবতা ও 


- দৈবের গ্রাধান্যের যুগে “সবার উপরে মানুষ সত্যের” গান 


শুনিয়েছেন, তাঁর চিন্তার স্বাধীনতা যে নূতন কালের সুচনা 
করবে--তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই । তাঁই মনে হয়, 
আমাদের বাংলা দেশে আধুনিকতাঁর (00006721909) অরুণা- 
ভাস প্রথম জেগেছিল চণ্ডীদাসের যুগে। এক বিষয়ে 
ইংরাজী সাহিত্য ও বাংলা. সাঁহিত্যেব ইতিহাসে একটি 
চমৎকাঁর সন্নিপকৃত (0০190109008) দেখা যায়। .যে সময়ে 
চণ্ডীদালস বাংল! সাহিত্যের একঘেয়ে ০!৪৪৪i০এর অনুকরণ 
ও আদর্শহৃষ্টির মধ্যে সর্বপ্রথম মানবতা (humanism) ও 
ব্যজিস্বাতম্ব্যের (101510791180) বিক্ষোভ তুলেছিলেন 
ঠিক সেই সময়ে ইংরাজী সাহিত্যের গতাম্গতিকতার মধ্যে 
নতুন ধারার প্রবর্তনা করেছিলেন চসার। “Chaucer is 
the first English writer to bring the atmosphere 


of romantic interest about the men and women 


বীরভূমের পল্লীপথে 


৬৯৭ 
and daily work of one’s own world” ভূমিকম্পে 
অনেক সময় নদীর গতি-পরিবর্তন ঘটে। কোন কোন 
কবির জীবনেও তেদনি বাঁহির থেকে একটা অনিবার্য্য 
ধাক্কা এসে তার প্রতিভাঁব অভিব্যক্জির পথ বদলে দেয়। 
রজকিনী রামীর প্রেমকে উপলক্ষ কবে চণ্তীদাঁসের জীবনে 
যদি এমনি প্রচণ্ড অনুভুতি ও আবেগের. ধাক্কা এসে না * 
লাঁগতো,_কে জানে হয়তে! এত বড় একটা প্রতিভা, আঁর 
একখানি মঙ্গলকাব্য বা বাংলা রঘুবংশ লিখেই নিঃশেষ হয়ে 
যেত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 
'আমি নাবব মহাকাব্য সংরচনে 

ছিল মনে, 
ঠেক্ল কখন তোমার কীকন কিন্কিনীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি হাজীর গীতে ; 
মহাকাব্য সেই এভাব্য দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণায় কণায়।” 


বাঙালীর বহু সৌভাগ্যে চণ্ডীদাসের জীবনে রজকিনীব 


* প্রেমসংঘাত- তেমনি দুর্ঘটনার মত এসে লেগেছিল, তাই 


বাংলা সাহিত্যের আঙ্গিনায় চণ্ডীদামের পদগুলি অমূলাঁ 
রত্নকণার মত ছড়িযে আছে। 

বোলপুর ডাঁক বাংলোয় যখন ফিরে এলাম বেলা তখন * 
ঠিক আড়াইটে। বিকেলের দিকে একবার শস্তিনিকেতন 
ঘুরে এলাম, কিন্তু সবই বাইরে থেকে দেখা! হোলো। 
মঙ্গলবার ভোর ৬টাঁয় সিউড়ির পথে যাত্রা। ফিরবাঁর পথ 
ভিন্ন। শ্রীনিকেতনের কবি-ভবন প্রদক্ষিণ ক'রে মোটর 
চল্লো। দর্শন-লালসাষ গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে রইলাম, 
যদি একবার-_। মাইল তিনেক গিধে সেই শালনদী 
আবার পথে পড়লে! । পার তো জলাম,_কিস্ত তারপর 
যেরাস্তা সুক হোঁলো-_তাঁর কথা জীবনে ভুলবাঁব নয়, 
এমনি দাগ দিয়েছিলেন তিনি । অধিক কি, রামবাঁবু হেন 
লোক মুড়ে পড়লেন। মোটরে. শেঁষ টিন তেল' ঢাল! 
হ'য়েছিল। কিন্ত যে হারে তেল পুড়তে লাগলো এবংে. 
অনুপাতে অগ্রসর হ'তে লাগলাম তাতে সকলেই বুঝলেন 
‘তদা নাশংসে সিউড়িং প্রাপণায়’। পুটুবাবুৰ অসাধারণ 
কৌশন এবং অপরিসীম শতর্কতা উপেক্ষা করে গাড়ী তাগুব 
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সুরু ক'রে দিল। অবশেষে তিনিও পবিশ্রীস্ত হয়ে বিশ্রাম 
প্রার্থনা করলেন। গাড়ী থামান হোলো। এম্‌নি যখন 
নিরুপায় অবস্থা, তখন সকলে গল! ছেড়ে 


“দুর্গম গিরি কান্তার মক হুস্তর পারাবাব হে 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুসিয়াব”_ 


সুরু ক'রে দিলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা ধ্বস্তাধবন্তি ক’রে 
বেল! ন’টার সময় আমরা পাঁ়ুই এসে পৌছলাম। বোল- 
পুর থেকে পীঁড়ুই দশ মাইল। এই দশ মাইলের ধকল 
কাটিয়ে উঠতে বেল! সাড়ে দশটা বেলে গেল। এখান থেকে 
সিউড়ি এগার মাইল। পাছে বাকি তেলে অতনুর পর্যন্ত 
ন! চলে, সেই ভযে গোবিন্দকে আগেই সিউড়ি থেকে তেল 
আনতে পাঠান হ’য়েছিল। গাড়ী ছাড়লাম। ভরসা যত- 
দুর যায় । ' এবার পথ ভালই পাওয়া গেল। বক্রেশ্বর নদী 


শিচিজা 


অগ্রহায়ণ 

পার হ'য়ে গাড়ী হু হু করঝছুটলো। তেল নিঃশেষ প্রীয়। 
মাইল চারেকের বেশী চ'ল্ধে না বোধ হয। মিন্ত্রী মশাই 
ঘন ঘন তেল পরীক্ষা করছেন। সকলেই উৎকন্ঠিত হযে 
আছি। গাড়ীর কিন্তু থামবার লক্ষণ দেখা গেল ন!। প্রতি 
মুহূর্তের আশঙ্কা নিয়ে মাইলের পর মাইল পূর্ণবেগে ছুটে 
চলেছে। ' পুরন্দরপুব ছাড়িয়ে কিছু আশার সঞ্চার হোলে! । 


ডি 


অবশেষে হরিষ বিষাদের মধ্যে সিউড়ি সহরের চিহুগুলি | 


দূরে ভেসে উঠলো। বীঁষে ষ্টেশন রেখে সহরে প্রবেশ 
করলাম। বাড়ী পৌছে দেখি গোবিন সাইকেলে তেল 
বেঁধে যাত্রার আয়োজন .করছে। ঘড়িতে বেজেছে ঠিক 
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সেই দিনই দুপুরের গাঁড়ীতে কল্কাতা। 
শ্রীন্ধাংগুশেখর গুপ্ত 


শ্রী-র ওকালতি | 
শ্রীকীলীচরণ মিত্র 


কেমন লাগে স্থনযনীর বারবার তাঁহার উদ্দেশে 'থেদি” 
বা ‘পট্ুলি’ ভাক' ছাড়িলে! ‘ঘে'টু’ নাম দিলে বসবাই 
গোলাপেরও হয়ত মন ভার হইয়া যায় ! নূতন নামকরণে 
ছু'ষের কাহারও রূপের বা গুণের রদবদল যদিও ঘটে না। 
ঘটিবেই ব! কেন ? নামের বেসাতি ত তাঁহাদের নয। যে 
নামই ধর সুনয়নী আঁখিকোণের মধু চাঁলিয়াই চলিবে, 
গোলাপ শোঁভায় ও সুগন্ধে মন মজাইতেই থাঁকিবে-- 
অপভাায় অস্তর বিখিয়া উঠিলেও । 

মনে মনে এইরূপ “বিচাঁৰ করিয়াই কি EE 
- সেকালে ফতোয়! দেন--‘নামে আছে কি ? যে নামই রাখ 
গোলাপ গোঁলাপই থাঁকিবে_সৌরভে ভরপুর ঘেঁটু 
বা শেয়াকুল নাম বহাল হুইলে একালের আবহাওয়ায় 


গোলাপন্থন্দরী কবিগুরুর নামে মানহানিব নালিশ না করে, 


এই আশঙ্কা হয়। তাহা হইলে আইন সমুদ্র মহন করিয়া 
কবির ভাগ্যে কোন্‌ ধারার সুধাভাও () উত্থিত হইবে! 
মনে সুধা বা বিষ_কলস যাহীরই উঠুক, তব্যতা 
তালপত্রেব' খাড়া লইয়া ও যে পথ আগুলিয়া--কোঁতোয়ালিতে 
তাহার দোনব কোথায়! কোন্‌ শব্দ সুঠু বা স্কোভন, 
কোন্টাই ব। বাতিল তাহাব মানদণ্ড তাঁহারই হাতে। 
দেশে দেশে এই রীতি। এই প্রচার বলেই নামের আগ্য 
অক্ষর বাঁ বিশেষণ হিসাবে_হের, সিনর, মু'সো, 'সিষ্টার, 
মৌলভী, জনাব, বাব, শ্র প্রভৃতি ; আবার লেজুড়ও আছে-_ 
স্কোয়ার, সাহেব, জী, মহাশয়, গারু ( তেলেগু ) ইত্যাদি । 
“বাবু শব্দে অবস্থাপন্ন দয়াপরবশ মহাঁশয়কে বুঝাইত। 


[J 
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ক্রমশঃ ইতর জন ছাড়া অপর সঞলেরই প্রতি উহার প্রয়োগ 
চলিতে থাঁকে বেপরোযা, ইংবাজের আমলে কেরাণীর নাম 
হইল ‘বাবু’! এখন বাবুব অন্তর্জলিব দশা । অসহযোগ 
আমল হইতে বাঁবুব বদলে ‘পরী’ শব্দেব বহুল প্রচলন । 

“বন্দে মাঁতরম্‌’ বাক্যে ফিরিঙ্গীরা যেমন একদিন নাচিম! 
উঠিতেন, মোসলমান ভাই সাহেবর! ‘জর? শব্দে তেমনই 
অস্থির হইতে সুরু করিযাছেন, তাই না কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালযেয় প্রতীক-চিহ্ব পদ্মের সঙ্গে ‘8-র প্রতিও জেহাদ্‌ 
ঘোষণা হইল--অজুহাত এগুলি নাকি পৌত্বলিকতা- 
সম্ধী। অথচ ভারতীয় পুরাতত্ব বিভাগে ত্বেনারেগ 
ডিরেক্টরের গবেষণার ফলে সম্প্রতি প্রকাশ গিত্রাস্দ্দীন 
তোগলকের আমলের যে মুদ্রা পাওয! গিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায যে, তিনি দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রায় নিজের নাম 
ব্ীহূলতান গিয়াস্ুদ্দীন’ লিখাইতেন। শুধু তাহাই নব, 


কাহার উত্তবাধিকারী মহমদ বিন তোঁগলকের আমলের 


কোন কোন মুদ্রীতেও দেবনাগবী অক্ষরে লেখা আছে 
--ভরিমহম্মদ” | "আবার মহম্মদ বিন ছম নামক আর একজন 
মুসলমান নৃপতির আমলের হ্্ণ-ুদ্রায় ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
লক্ষ্মীর প্রতিক্কৃতিও অঙ্কিত আছে! 

কৌতুকের বিষয় এই, মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি ভিন্ন! 
সাহেবকে শ্রী জিনা’ শিরোনামায় পত্র "লেখেন। ইহার 
তীব্র প্রতিবাদে "চাষের পেয়ালায় তুফান উঠার বচন 
স্মবণ করাইয়া দেয়। ক্ষুচিত্তে ‘হরিজন’ পত্রিকায় মহাত্মা 
যে নিবন্ধিকা মুদ্রিত করিয়াছেন তাহাতে শ্লেষ ও উপদেশের 
রেশ পাওয়া যাঁয়। ইংরাজী সংজ্ঞাবাচক “মিটার বা 
“স্কোয়ার মহাত্মার মত নির্বিরোধীরও কাণে বাঁজে, অন্তরে 
হাস্তরসের উদ্রেক করে আওয়াঁজে। তিনি ' বলেন 
“ইংরাী শিক্ষার ফলেই ‘মিষ্টার ও ‘স্কোযাঝে'র পক্ষপাতী 
হই আমরা। নামের পূর্বে ‘শী’ ও অন্তে ‘জী’ মধুরতর 
লাগে না কি? এক দেশেব লোককে অপর দেখে নানের 
পূর্বেব বাঁ পরে ব্যবহৃত বিশেষণ কেহ প্রয়োগ করে ন! r 
হিটলাব বা মুসোলিনীকে কেহ মিষ্টার, বলিয়া লেখে না, 
বলে-_হের হিটলার ও সিনর মুসোলিনী। আমরাই বা 
চিরাচরিত রীতি লঙ্ঘন করি কেন? কী’ বা'জী” শব্দের 


শরীর ওকালতি 


৬৯৯ 
বহুল ব্যবহার আমাদের অবশ্য কর্তবা।” মুসলমানদের 
উদ্দেশ করিয়া বলেন__“ ছুই শব্দে যদি তাঁহাদের একান্তই 
আপত্তি থাকে, ‘মৌলভী’ ও ‘জনাব’ শব ব্যবহার করিতে 
পারেন। ক্সিশ্না সাহেবকে '্ী' শবে লম্বোধন করিয়াছি, 
কিন্তু তাহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন অমার আঁদে উদ্দেশ্য 
নয়, ষদি তাহার বিরক্তি উৎপাদন করিয়া থাকি ক্ষমা প্রার্থ- 
নাম গ্রস্তত।৮ ্টরেটদয্যান” প্র সম্পাদ্ক্ঠীর-একু প্রবন্ধ- 
লেখক রসিকতা করিয়া, বলিয়াছেন_ম্জী; শবদ সর্বজনীন 
হইবার দাবি রাঁখে- ধবনিব দিক দ্যা ইহার লালিত্য 
চিত্তচমংকাঁরী । জার্শ্মাণ মুলুকে বেড়াইতে গিয়া কেহ যদি 
সর্বময় বর্তীকে হেব হিটলার না বলিব! ‘হিটলার জী 
সম্বোধন কবেন পাঁথব হইতেও রস বাঁহির হইতে পারে ! 
মহাত্মা এই প্রসঙ্গে একটা ভুল করিয়াছেন , ফরাসীবা 
অপর দেশেব লোকের নামের পূর্বে “মু'সো” শব্দ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। এমন আরও কোন কোন দেশে প্রথা 
প্রচলিত | কিন্তু চৌদ্দখাঁন| দেশে উহার ব্যতিক্রম, স্বদেশের 
প্রচলিত বিশেষণই ব্যবন্ধত হয়। এই গণতান্ত্রিকতাঁর , 
যুগে অধিকাঁধশেব রীতি অনুসরণ আমর! না করিব কেন্ুপস্*্থ 


মুসলমান, খৃষ্টান আদি বিভিন্ন ধর্দাবলম্বীর কথা ছাড়িয়া এ 


দিলেও সমগ্র হিন্দুর ভিতর কেহ মিষ্টার, কেহ বা স্কোয়াব ন! 
সাজিয়া সকলেই সেকালের শ্রীযুক্ত, শ্রীতৃত, শ্রীমান, অথবা * 
সংক্ষেপে শ্রী হইলেই শোভন হয় না কি? “বাবু শব্দ ধ্বনির 


"দিক হইতে শ্রুতিমধুর হইলেও চন্দ্রে এখন কলঙ্ক স্পর্শিয়াছে 


-_ভাঁষাতত্বের গহন কাননে এমন অনেক শবই বাতিল 
হইযা যায়। তা ছাড়া আপনাকে কেহ ‘বাবু’ বলিতে পারে 
না, ৰ’ বলিতে বা লিখিতে কোনই আপত্তির কারণ নাই। 

‘প্র’ বর্জন করার রব উঠিযাছে বঙ্গে কিছুদিন হইতে । 
হীন হইতে সাহিত্যিক অসাহিত্যিফ কাহারও কাহারও 
সাধ। ধুয়াভ্ী। শব্দে বিনযের অভাব সুচিত, ইহাঁতে 
নাকি অহমিকাই প্রকাশ পায়। কিন্ত তাহাই কি? ' 
বাংলার চিরন্তন প্রথা__জীবিত ব্যক্তির নামের পূর্বে শ্রী'-র 
ব্যবহার অপরিহাঁধ্য, মৃতের ৮ | "ইহার কারণ কি, নদীফ 
কুমাবথালী হইতে পণ্ডিত কা1স্ভিবর ভট্টাচার্য্য তাহার শান্দরীয় 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন-__ 


"আকাল অনেকে নামের পূর্বের প্রাচীন ভারতীয় | 


সত্যতাঠক চি ‘জঁ’ শব্দের ব্যবহার অসভ্যতামূলক বোধে' 
বর্ধন করিয়াছেন এবং সকলকে উপদেশ দিতেছেন যে, 
তোমরাও উহ! পরিত্যাগ কর। নামের "পূর্বের 'প্র” শব 


ব্যবহাঁব, সন্ধে বক্তব্য এই যে, রজো-গুণ--স্ৃ্টিশক্তিতে' 


জীবের জন্ম হয়, তমোগুণ ধ্বংস শক্তিতে বিনাশ ঘটে, আঁর 


+ সন্বগুণ-_স্থিতি শক্তিতে তব 'জীবিত থাকে ।  সবগুপের 
অধিপতি বিষ, খিদ্ুশৃতিক্ট শ্রী বা লক্মী। জীব যতদিন' 


জীবিত থাকে ততদিন সবগুণময়ী বিষ্ণুণক্তি শরীর অধি- 
কাবেই থাকে । এই 'জন্তই জীবিত ব্যক্তি "নামের পূর্বে 
শ্রীশব্ষ যোগ করিষ! প্রতিপাদিন করে যে, এই নাঁমধেয় 
ব্যক্তি জীবিত, মৃত ন্য।' ইহা ভিন্ন শ্রী শব্দ ব্যবহারের 
অন্ত কোন উদ্দেশ নাই। ‘তাই প্রাচীন হিন্দু আধা 
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পত্তিতপ্রবর যু যোগেন্্নাথ তর্কবেদান্ততীর্ণ ও অধ্যাপ্‌ক 
ডক্টর, লাতকড়ি মুখোপাধ্যাযের ' অ্ভিমৃত স্হ্‌ প্রকাশক, 
্ীকয্র ট্টাচাা4, নলিন সরকার ইট, (আবান 
কলিকাতী ল্য ২৯ টকা 1]. 

এই গ্রন্থখনি খুদ্িলেই ইহার রুয়েক্টি স্তরতেদ প্রথমেই 
দৃষ্টিতে পড়ে | প্রথমতঃ, রসতব সম্বন্ধে সংস্কৃত আঁলঙ্কাবিক- 
গণের ইতামতের, সাঁরসহলন, দ্বিতীয়তঃ বৈষ্কবাচাধ্যগণের 


রসানভূতির সরস পরিচয়, তৃতীযতঃ ভক্তিরসেব উচ্ছাস, ৷ 
চতুর্থত:, দার্শনিক, চিন্তার প্রচ ও পরম: ডাবুকতার 


আভাস । | 


বিচিত্র ‘ 
স্থিতি শক্তির প্রতি, কৃতজ্ঞতা, প্রকাশের নিসিতই নিজের! 


_পু্তক-পরিচয় 04, 
রসকঢ্বিকা_-শরব্ভাসগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ , 
রণীত- প্রথম সৃংস্ধৰণ ( ১৩৪৪ ')_ভবলক্রাউন যৌল্পেজী, 


পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১৩--কাগজের, বাঁধাই__পত্ডিতপ্রবর যুক্ত 
রসিকমোহন্‌ বিশ্যাভূষণের ভূমিকা এবং মহামহোপাধ্যায় .. 


অগ্রহায়ণ 


নামের পূর্বে রী শব্দ ব্যবহাবিরিয়া এবং পঁরবর্তীদেরও সেই 
পথ অস্থসরণ করিবার উপদেশ দিয়! গিয়াছেন।” 

টীকা নিশ্রযোঁজন। সার! ভারতবর্ষে ‘শ্রী’ চলিত হইতেছে। 
ইহা সুলক্ষণ'। ইংরাঞ্জি ভাষার ‘মিষ্টার’ ‘স্কোযার’ হইতে 
অব্যাহতি পাওয়া গেল। বাঙ্গাণী শ্রী'-কে আঁকড়িয়া ছিল 
হয়ত মান্ধাতার আমল হইতে । এখন আমরাই তাহা বর্জন 
করিলে কৃতদ্বতাঁও প্রকাশ পায় না কি? শরীর সঙ্গে 
লেভুড় হিসাবে ‘মহাশয়’ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। 'ভী, 


অর্থেও তাই; তবে কথাটা হিন্দী থেষ, এই যা। কিন্তু 


ধ্বন্তাত্মক মাধুধ্য হিসাবে কোনটার দাবী বেশী, ধীর 


তাহার বিচার করুন। 
| শ্রীকালীচরণ মিত্র 


YU এক জপ পপ জন 


গ্রস্থথাঁনি ক্ষুদ্র, বৃহৎ একুশটি, বিভিন্ন প্রবন্ধের সম বা 


সংস্থটি। অবশ্য সকল প্রবন্ধই রসবিষষ'ক নহে । “্রসস্থক্র১» 


“কবি ও 'কাব্যবস,” “ব্রজরসের উৎকর্ষ,” “রঈধবন্রিঃ৮ 
“রসিক সম্প্রদা” ও “রসন্থত্র”--এই ছয়টি প্রবন্ধই 
_ মুখ্যতঃ বসবিচারমূলক। এই রসাহছদীলন প্রসঙ্গে সুবিজ্ঞ 
“ গ্রন্থকার একদিকে যেমন আননাবর্ধন, অভিন্বগুপ্ত, 
“ মন্মট ভট্ট, 
চুড়ামণিবগেঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিনর্গতূর্ক্বোধ দীর্ঘ আলোচনার 
হুক্ষ বিশ্লেষণ সংক্ষেপে করিয়াছেন, অপরদিকে তেঁমনই 
' শরীর, প্রদনাতন, শ্রীতীবগোস্বামী, প্রীমধুহ্দন ' সবন্বতী 


গতি রসিক ভক্তশিরোমণিগণের প্রসগ্ভীর ভাবধারীয় : 
অবগাহন পূর্বক তাহা হইতে রসপিপাস্থগণের অন্তরের ' 


আহাৰ্য্য আহরণে প্রশ্নাসী হইয়াছেন। 
“ীরার পীড়া . 


পৃণ্ডিতরাজ জগন্নাথ প্রমুখ আৰ্য্য “ আলঙ্কারিক 


| , “জীশীদোললীল,” পহোরিলীলা" | 


হং 


ী 


১৩৪৫ | পুস্তক পরিচয় ০৭০৯ 


“ীবন্দাবন মহিমামৃত,” ৩ গুণ” প্রথমরর্শন,? 
“লীলামৃত” প্বন্ধু-বিরহ” এই কয়টি. প্রবন্ধে অনাবিল ভক্তি 
প্রবাহ অবাঁধগতিতে অগ্রসর. আবার তাহার পরেই 
“শান্সমগ্থ়,» £ছুঃখবাদ,” “দর্শনসমন্থয” ও “কর্ম্রহ্য” 
প্রবন্ধে বিচারমূলক দার্শনিক মতবাদের অবতারণা. কর! 
হইয়াছে । “নীলকণের নৃত্য” প্রবন্ধে নাট্যশাসন্ত্োক্তি নাট্য- - 
নৃত্যুকলার উৎপত্তি ও হ্বরূপবিচাঁর কর! হইয়াছে। আর 
সর্বশেষ প্রবন্ধটি ধ্ীকতুস্বতি”-_ভাবুকতাঁর মধ্য দিয়া 
গ্রন্থকারের তক্রিপূর্ণ মনো বৃত্তির পরিচয় প্রদান-করে। 

্রন্থখানির ভাঁষ! নিতান্ত প্রীত না হইলেও অস্পষ্টতা 
বিশেষ কোথাও 'নাই। গ্রন্থকার বহস্থলেই তাঁহার সহজ 
ভাবপ্রবর্ণতা, রসবোঁধে প্রাবীণ্য ও স্বাধীন চিন্তাশক্তির 
পৰ্য্যাপ্ত" পরিচয় -দিয়াছেন। বিশেষতঃ, তিনি গ্রন্থমধ্যে যে 
সকল অতি মনোহর- শ্লোকাঁবলী- চয়ন করিয়াছেন, তাহা 

সজ্জন সন্ধদয়গণের কে মণিহাঁরের শোভা বিস্তার করিবে 
বলিয়া আশা! করা যায় । হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্কের যে অপূর্বব' 
সময়ের নিদর্শন এ গ্রন্থথীনিতে পাঁওয়া যায়, তাঁহার জঙ্গ 

গ্রন্থকার -আমাদিগের অভিনন্দনীয় । গ্রন্থখাঁনির একমাত্র' 

দোঁষ-স্থাঁনে স্থানে" অমার্জনীয় মুদ্রাকর প্রমাদ। আশা 
করি; ভবিষ্যৎ ‘সংস্করণে এ. দোঁষটি নিরাক্ৃত হইবে। 
জাঁমরা এ গ্রন্থথীনির বহুল প্রচার কাঁমনা করি। 


“প্রিয়শী” 


অধলাঁয়িক!--উপস্কাস,। প্রণেতা রমার বঙ্গ, 
প্রকাশক শীবৃপেন্পনীরায়ণ সেরগুপ্ত। . প্রাপ্তিস্থান-ডি, এম্‌ 
লাইব্রেরী, ৪২ নং.কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা bo 
টাকা চারি আনা ;-,- *.৮ 

একটি প্রেমের উপাখ্যান ' লা ই ভি 
রচিত উপাখ্যানটির.. প্রথম্যঁংশ.-চমৎকার, পড়িবামাত্রই 
পঠিকের কৌতৃহল,উদরিক্ত'হইয়। উঠে; কিন্তু তাহার পরেই:: 
গ্রন্থকার খেই হারাইয়! ফেলিয়াছেন। যেভাবে গ্রন্থথানির - 


নবীন. লেখকের. পক্ষে তাহা প্রশংসনীয়) যদি এই গ্রস্থই, 
তাহার প্রথম উদ্ভমের ফল হয়, তজ্জন্যও তিনি প্রশংসার: 
দাবী করিতে পারেন। গ্রন্থের ভাষা বেশ: ঝরঝরে ও' 
সম্পষ্ট ; প্রকাশের ভলী পাকা হাতের চুরগাথুনির পরিচয়: 
দেয়। আমাদের মনে হয়, লেখকের সাহিত্য-সাঁধনায় নিষ্ঠা 
থাকিলে অদূর ভবিষ্যতে তাহা এ বইখানির.. , 
কাগজ ও ছাপা বেশ পরিফাঁর ও 
মিলা দ্যোসীধা় 
বদ্দিণী-সুভদ্রা। পরীমাসীৰ গুপ্ত " প্রণীত: ‘বিচিত্রা 
নিকেতন লিমিটেডের পক্ষে-্ীই্ভুষণ মুখোপাধ্যায় 'কর্তৃক 
২৭1১ ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট তইতে প্রকাশিত 'ও* ভীমুরারিমোহ্ন 
কাঞ্জিলাল কর্তৃক ভারত-প্রেস লিমিটেড ৪২নং রাধন মিত্র 
লেন কলিকাতা হইতে মুদ্রিত : মুল্য দেড় টাকা: +-* * 
এই:গঙ্পংপুস্তকে ‘বন্দিনী’,- ‘পিশাচী: দায়ের ইটের ; 
তাই” খুনী’, (যে জীবন দীন” ও ভব” ' নামক" ছয়টি“ 
গল্প স্থান.লাভ করেছে। . এই -ছয়টি.. গল্পের মধ্যে পাঁচটি 
গল্প বিভিন্ন সময়ে. বিচিত্রা প্রকাশিত: হুর়ছিল, সুতরাং , 
নেগুলির-নাম :বিচিন্নার পাঠক্বর্গের নিকট পরিচ্চিত। ০ 
এই-গল্প-পুস্তকটির - একটি বিগত. এইযে হরদদার-৯, 
রস বাঙলা ভাষার কথা-সাহিত্যের- অন্ততঃ বারো-আনা অংশ 
অধিকার ক'রে আছে -আলোচ্য :গল্প করেকটির: মধ্যে " 
কোনোটিরই তা. বিষক্র-বস্তু.. নয়। 'নাচুষৈর -খনের “বং 
- জীবন-যাঁপনের-গতির মধ্যে- যে-বীভঙস: এবং কদর্ষের.. লী, 
আছে, প্রতিভাবান শিল্পীর দৃষ্টিতে যা ধর! পড়ে" এবং: 
সুনিপুণ শোধন এরধ সংগঠন, কার্মের : ফলে "যা কলাহুগত 
রসরস্ততে পরিণত্-হয়, তারই সৃদ্ধান  এই_বিচিত+ উই 
মধ্যে 1১ সবর্-এবং- লীলায়িত-: লেখনীনশক্কির পরিচয গল্প 
গুলির- মধ্যে, সুস্পষ্ট ॥ ভাষা, সর্বত্র “পমর্থ-.এবফ নসমধুরণ : 
একমাত্র, ‘য়ে জীবন দীন’, স্তন, অপর ‘সকল :গল্পগুলিকেই! 
আঁমি ‘প্রথম শ্রেণী'র ু্রা-চিহকে ঠ করতে প্রস্তুত  - শর 
‘সাহিত্য রূিকদের নিকট এ বইখার্লি যথেষ্ট 
আদুত হবে তদ্বিষয়ে' সন্দেহ নেই। “কথা সাহিত্যের ফেং 


আরস্ত তিনি: করিয়াছিলেন; তাহ! বজায়" রাঁখিতে-পারিলে'। ভদী এবং ুর-আদীব “বাবু বাঙলা সাহিত্যকে উপহার ' 


ইহা.একণাঁনি উচ্চশ্রেণীর:উপন্তাস্য বলিয়া-পরিগঞ্িত হইতে: 
পাঁরিত॥ তথাপ্রি (তিনি যে'রসটুকু পরিবেধগ, করিয়াছেন, 


১৮ 


দিচ্ছেন তা: 'অভিনক: এবং- পূর্ব” ভাঁবে তীর নিজন্বণ - ্ 
7 উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় * 





1 EE 
: গত ১০ই সতের - ভু গণতন্ত্রের অধিপতি: মুস্তাফা 
কামাল আতা তুর্কের: ত্য হযেছে |- মৃত্যুকালো তীর" বয়স 
মার ৫৮ বৎসর হয়েছিল) - ৯১৩7, 
ft “বর্তমান কালে .সমগ্র পৃথ্িবীর-পাঁচ- সাত জন" মহ 
ধোঁকের মধ্যে-কাঁধাদ স্বাতাতুর্চওছিলেন্চঅন্যতম ।- সুতরাং 

' ভীত, মৃত্যুতে শুধু তুরফই-নয়; সমন্ত পৃথিবী: ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। ' 


- ঢু! 1, ১25 


~৯-. রক,শ্রেণীর লোরু.আছন যাদের অবস্থিতি ধর্ম, সমাজ 


রাষ্ট্রনীতি: প্রভৃত্রনি' -সাধান্যতাঁর বহু উর্ধে” নাদবজ্রাতির' 
* মধ্যে মে: সকল- “ানুষ্ঠানিকা তের 'রিরৌনী বৈয়ম্য মাছে তা, 
কাছে ক্রমশ; ক্ষয় প্রাপ্ত "হয়, 'এরং- ধর্ম৷ রাজনীতি, ১ 
রস প্রভৃতি এদের নিকট এমন একটা রূপ পরিগ্রহ 
করে যা' নিখিল :মানবতার পরিপন্থী” ত নয়ই, ৬ পর 

* পরিগ্লোয়ক.।. :এই ফরুল ব্যক্তির-দবারা. হ্বজাঁতি সম্পন্ন হয়, 
কিক্ষ,ডির:জাক্তিরিপয় হয়'না,-ওসমগ্র জগতের - 6ভদনী তির? 
বিক্শের:দ্বারা এক মহামানব? 'জাতি “সংগঠনের হাথ 
সূহায়ক4১,.. 
: 'কায়াল- ঠা “ছিলেন” এই- শ্রেণীর: লোক | হি 
রিও করেছিলেন; দান্ষিণযযুক্ত. সমাজকে ' করেছিলেন 
সংশৌযনিত;রারকে. করেছিলেন’ ধৰ্মমত; এবং 'সর্বোপরি : 
ভুরকেটকতর ছিলেন, এমন, সর্বজনীন যে; 'মনে- হয় "একজন- 


ৰ তার রবে! বাঁস:করা- তত নিরাপদ 


চি 1: 10১০৮ 112 ৫০৮ 





নয দশ সি টি মধ্যে তীর জন্ম৷ :ম্লিঝৌর- 
অদম্য আগারসায়; এব পরিশঁয্‌ ও: সংসাহসের । গুণে তির্নি'। 
উদর, ধা শিখন: আহা করতে সমর্থ হয়েছিলেন! 


৭০২ 


গত ইয়োলোপীয় -মহাঁযুদ্ধে -তিনি- জেনারেলের পদ. লাভ 
করেন এরং_ সেই .সময়েই তুরস্ককে একটি সঙ্পূর্ণ স্বাধীন 
রাজ্যে_. পরিণত ররেন.।. কিন্তু তর্কে স্বাধীন- করার 
চেয়ে. ভার, মহত্তর- রীত্তি, বোধ হয় তুরফকে 'নংস্কৃত- করা 
তিনি. তুরদের। নারী-সবরোধ (দুর করেছেন, তুরষ্ক নারীঃ 
সদায়, শিক্ষা বিস্তার সানি- করেছেন, ফেজ 
বিশোপ-করেছেন- ধর্যাজক্গ্পের . প্রভাব; হরণ করেছেন; 
া্রক ধর্মের : সগ্রাযু। থেকে মুজী-ুরেছেন,/ বছরিবাহ প্রথা 
বিদুপ-ররেছুনচ ধার: : আরবী:অুরর পরিবর্তে; মা 
কনের প্রবর্তন, “করেছেনঃ এবধ আরও) রত, 
সী নানু; ' করেছেন যে; একটি- কোবে রীৱনের পৃচক্ষে 
অসাম সাধ: বলেও, অত্যুক্তি | হয় না; i 5 FESS 


A) 


তা 


।, কামান. (আতাতুবের মুতে: তরে জপ রিপ্রণীয় 
ক্ষতি হ’ল, মি সহ নই :: ০ হা ও Exe TD 
সডীশচ 'রাটী- ১৯৯ 


"কনিক্যাতা; 'নিবরিদ্যালফের- নল কলেজের দুর অধ্যক্ষ 
ডট, শতীশচন্্র বাগচী গত: ১ই অক্টোবর পরলোক - গম 
করেছেনা। -ুলাকাতী'ল,কলে্গ হ'তে অবসন গ্রহণের. পর: 
বেনারস বিশ্ববিদ্যালিরে তিনি- রা দিয়ে: অটধতনিক 
অধাগুকের' ্কাকরছিলেন।- 5 রর 

-ড্টর--বাঁগচীর পুস্তক :ক্ৰয় -করবরি-' অতিশয় আগ্রহ 
- ছিল।. ছুপ্রাপ্য গ্রস্থাদি, সংগ্রহের * চেষ্টায় তাঁকে প্রায়ই 
সন্ধ্যাকালে: কলেজর।ট্রাটের . পুরাতন-. পুস্তকের দৌঁকানের' 


I) ৬, ১০, 


নিকটে দেখা যেত ।। এইরূপ; নূতন এবং পুরাতন পুস্তকের” 
সাহায্যে তিনি .একটি-':ুবৃহৎ গ্রস্থাগার গড়ে, তোলেনস; 
কার্ধ হাতে অবসরপগ্রহণ'-করবারগার এই গ্রন্থাগারের যারতীয় 


১৩৪৫ 
পুস্তক দুই. ভাগে :বিভক্ত বঁধুর তিনি কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং কাঁশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। 


- ডক্টর বাগচী নানা*বিষয়ে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং ফরাঁসী- মাস পূর্বে, পরলোক গমন ক'রেছেন, সে 


ভাষায় তার গভীর 'অন্ুরাঁগ ছিল 1. তিনি মিষ্টভাষী এবং 
অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির লৌক.ছিলেন। _বিচিত্রায় তীর 
রচনা মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে: ) 


গুলাব দেবী নারী যন্দম! চিকিৎসালয়-- : 

সম্প্রতি গুলাব দেবী নারী যন্মা হাসপাতালের সাহায্যার্থে 
তিনজন বাঙ্গালী শিল্পী, যথা শ্রীনদিলীপকুমার রায়, কুমারী 
উমা বস্তু ও কুমারী এষা বন্দ্যোপাধ্যায় একটি- সল্গীতাভিনয় 





আত " কুমারী এষা বন্দ্যোপাধ্যায় 


করেছিলেন | ; অভিনয়ে নৃত্য এবং গীত উভয়েরই ব্যবস্থা 
ছিল । শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের পরিচয় অনাবশ্যক। 
শ্রীতী এষা দিলীপকুমারের ভাগিনেরী,_অর্থাৎ স্বর্গীয় 
তর সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী এবং স্বনামধন্য 


নানাকথা পরি 


'. অভিনয়ের/সমন্ত রে আই শাহি 


“চি 
কবি ৬দ্বিজেন্্রলাল রায় মহাশয়ের: লীহিকী। . ক্রুতী 
এষার পিতা ৬ ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাত্র কয়েক- 
হি বিচার 
পাঠিকবর্গ অঞ্চাত আছেন।- ৫ (০ 
কুমারী উমা বস্তু দিলীপকুমারের সি শিষ্যা 


ক 


-_-_ কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউ্টনসিলার ইঞ্জিনিয়ার, গ্ৰীকত. 
ধরণীকুমার বন্থু মহাশয় ইহার ৰ 


তা। গেয়ে 
মহাত্মা গান্ধীজিকে মুগ্ধ করেছিলেন এবং গান্ধীজি সন্তষ্ট 
হয়ে এ'কে ‘নাইটিন্দেল’ আধ্যা প্রদান করেছিলেন এ কথা 
অনেকেরই জানা আঁছে। কুমারী উমার কণ্ঠস্বর অতিশয় 
যধুর, এবং সঙ্গীত বিষয়ে: মী চিনি এপ অর্জন 
করেছেন . ন 

কুমারী এষা কথক নৃত্যে সারার লাভ করেছেন। 


সম্প্রতি ইনি- লক্ষৌ -নিবাধী কখবনৃত্যবিষধারদ প্রযুক্ত '! 
শ্তুপীর নিকট ভক্তি ও ভাবদ্যোতক প্রীকুষ্ণ দ্র 
আধুনিক প্রথার নৃত্য শিক্ষা ক’রছেন। 

, এই তিনজন শিল্পী তা:দর নৃত্যে ও গীতে সাহাধ্য- 
ননীগোপাল বাজান. রা ূ 
যে শোচনীয়. অবস্থার বিখ্যাত ওঁতিহাসিক এবং প্রত্ব- * 
তাত্বিক ননীগোপাল মজুমদারের মৃত্যু ঘটেছে সংবাদপত্র 
পাঠকমীত্রেই তা অবগত আছেন । ননীগোপাল মজুমদার 


সরকারি প্রত্বন্ত্ব বিভাগের একজন বিশেষ খ্যাতনারী: 
সুপারিণ্টেঙেণ্ট ছিলেন। বাঙলা দেশের পাহাড়গুরে এবং 


্ সিন্ধুদেশে মহেঞ্জোদাড়োয় মূল্যবান গবেষধ১ কাঁ্য্যের দ্বারা 
|. তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। সম্প্রতি তিনি সিদ্ধুদেশের 


দাদু জেলার অন্তর্গত জোহি নামক স্থানে ভীবু স্থাপন ক'রে 
কর্ম্নচারীবর্গসহ গবেষণা কার্ধে _ছিলেন। বহু দুর" 






, বর্তী-কোনো গ্রামে জনৈক, ধ্ী। ৃস্থের, ভবনে ডা্টাতি 


ক'রে পলায়নপর একদল পাঠান দন সন্ধ্যার পর জোহিতে 3 
উপনীত হয়। পথ পার্শ্বে *= ননীগোপালের কার্ধনিবেশ" 
দেখতে পেয়ে সহদা তারা গুলি চালাতে আরম্ভ করে।- 


বন্দুকের শব্দে কৌতুলেপরবশ হায়ে নদীগোপাল এবং তার 


৭৪ বিচি! ঠি অগ্রহায়ণ 


তিনজন কেরাণী তীবু হ'তে নির্গত হয়ে আমেন। এবং বিভাগ বঞ্চিত হ'ল yo প্রতিভাবান প্রথম শ্রেণীর 
পাঁঠানদের গুলির দ্বারা- আঘাত প্রাপ্চ-হন-। , ননীগোপাল কর্মচারীর কর্মকুশলতা হ'তে । 

তৎক্ষণাৎ প্ৰাণত্যাগ করেন: এএবং কেক্সণীত্রয় _গুরুতরভাবে : দুর্দান্ত পাঠাণ দস্যু: অধ্যুষিত এরূপ বিপদ সঙ্কুল অঞ্চলে 
১২৮8 ৰ IES 4:০ দরকারী কার্মের কর্তব্য পালনের মধ্যে নিতান্ত অরক্ষিত ক্গ 





নৃত্যের ছন্দে কুমারী এষা 
_ 'অনতিৰিলদ্বেই ননীনোপালের প্রত্নত্ব বিভাগের অবস্থায় এই অপমৃত্যুর জন্য গভর্মেণ্ট ক্ষতিপূরণের কি ব্যবস্থা 
ডিরেক্টর জেনারেলৈর উন্নীত হবার কথ! ছিল। *করেন্‌ ত দেখবার জন্য আমরা আগ্রহান্বিত হয়ে আছি | 
গভর্েন্টের আকিয়লজিকাল ডিপার্টমেন্টের এই সর্বোচ্চ হয় ত সে বিষয়ে সুব্যবস্থাই হবে। কিন্তু আশ্চর্য এই, এ 
পদ অধিকার কর! কম গৌরবের কথা নয়। এই শোকা- সকল কর্মচারীর মূল্যবান জীবন রক্ষার জন্য এতাবৎ যথোপ- 
বহ অকাল মৃত্যুর জন্য শুধু ন ননীগোপালই নন, সমগ্র বাঙালী যুক্ত ব্যবস্থা ছিল না! অর্থের দ্বারা কি এ সকল ক্ষতির 
জাঁতি এই গৌরব হ'তে বঞ্চিত হ’ল, এবং সরকারী প্রত্থতত্ব যথার্থ পুরণ হয়? 


১৩৪৫ 


ননীগোপাঁল, ছিলেন আমার ' আবাল্য 'সুহৃদ্‌ প্রীহটট 
মুরারিষ্টাদ কলেজের প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনী- 
মোহন শান্ত্রীর জ্যেষ্ঠ জামাতা। সুকবি নলিনীমোহন 
বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নন। গত কাঁতি- 
কের সংখ্যাতেও তাঁর রচিত কবিতা প্রকাশিত হয়েছে? 
এই প্রচণ্ড শোকে বন্ধুর নলিনীমোহনকে এবং ননী- 
গোপালের সহধর্মিণী ও অপরাপর আত্মীয়বর্গকে সাস্বন! 
দেবার উপযুক্ত ভাষা নেই। ভগবান তাদের শোক-সম্তপ্ত 
চিত্তে শান্তি প্রদান করুন, এই প্রার্থনা করি । 





৭০৫ 





দীলিপকুমার রায় ও তার ছাঁত্রী কুমারী উমাবঙ্গু 1. i 


| 2. 
বসন্ত-মিলনী-বঙ্কিম শতবাঁধিক উৎসব 
গত ২৭শে নভেম্বর রাহে ব্যাটরার “বসন্ত. 
মিলনী”র উদ্যোগে সমারোহেরঁ সহিত, বঙ্কিম শতন্তাধিক- 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই উপলক্ষে বিশেষ করে 
নিমিত বিস্তৃত মণ্ডপে বহুজন সমাগম হয়েছিল॥ 
সভা পৌরাছিত্যের ভাঁর পড়েছিল বিচিত্রা সম্পাদক 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর সভার বিবিধ 


৭৩৬ 


কার্ধাবলীর মধ্যে শ্রীযুক্ত কাঁননবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
কয়েকজন খ্যাতনামা, সাহিত্যিক বস্ষিমচ্য্দ্রর জীবনী 
প্রতিভা এবং কীর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। হু 
দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

মৃ্গাচাধ দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য ভারত-্রসিদ্ধ নুদ্গ- 
বিশারদ ছিলেন। গ্তার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 
স্বনামধন্য চার্ধ খমুরীরী গুপ্ত মহাশয় দুর্লভবাবুর গুরু 
ছিলেন, এবং ছুর্লভবীবৃর্্ত গুরুলন্ধ বিদ্যার সন্মানাহ অধি- 
কারী হয়ে অসংখ্য শিষ্য গঠন করে গেছেন। তিনি নির- 
হ্কারী অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন। 
সাহিত্যিকের গৌরব-_ # 

বিচিত্রার পুরাতন লেখক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
ঘোষ এম-এ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে ডক্টর উপাধি 

লাভ ক্ররলেন। পি-এইচ-ডি পরীক্ষায় তার প্রবন্ধ পুস্তক 
"উর ) ছিল, মুখ্য বিষয়ে রাঁজশেখর কৃত প্রাকৃত ভাষায় 
নাটক কপুরমঞ্জরী, এবং গোণ' বিষয়ে “পাঁণিনীয় শিক্ষা । 


, কর্পুরমঞ্জরীর রচনা কাল: নয় শত খৃষ্টাব্দ । ছুটি ভ।যাসহ, 


ঠানীয় শিক্ষা সমন্ধে শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ কৃত ভূমিকা, 
অনুবাদ এবং. ব্যাখ্য!4 কলিকাঁতা--বিশ্বিদ্যালয় এস্থাকীরে, 
প্রকাশিত করেছেন. এবং কর্পুরমঞ্জরী প্রকাশিত হয়েছে 
* হাৰ্ভাৰ্ড ওরিয়েপ্টাল্‌লিরিজে। তিনজন - “পরীক্ষকই ছিলেন 
বিদেশী--অক্মফোর্ডের কধ্যাপক “এফ - -ডবলিউ, টমাস) 


F 


প্যারিসের অধ্যাপক ঝুলি, ব্লক {Prof Jules Bloch ১3. 


এ বি. কীথ। উক্ত 


+ 


এবং এডিনবরার প্রোকোর 
তিনজন পরীক্ষকই * নোট 
উচ্চ প্রশংসা করেছেন।  মনোমোহনবাব অধ্যাপক ডক্টর 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্র । 

আমরা ডক্টর ঘোঁধকে অভিনন্দিত করছি) বিচিত্রার 


নিয়মিত : লেখিকা সুকরি, র্দভী মমতা ঘোষ (মিত্র) 
৮4: টি * 


অগ্রহায়ণ 


Ee পা 
সিংহল অধ্যাপক ডক্টর প্রভাঁতচন্দর 


সর্বাধিকারী ডি-এস্‌সি (জগুন) এ বৎসর রয়েল সোসাইটি 


লণ্ডন হ’তে “বীজাণুর ক্রমবিকাশ” সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার 
জন্য বৃত্তি লাভ করেছেন। ডক্টার সর্বাধিকারী ইতিপূর্বে 
হাঁক্সলে স্বৰ্ণপদক ( Huxley Memorial Gold Medal ) 
ও পুরস্কার পেয়েছিলেন। আমরা ডক্টার সর্বাধিকারীকে 


. অভিনন্দিত করছি 


বড়দিনের ছুটিতে রেল ভমণ_ " ন 

বড়দিনের ছুটিতে দেশ ভ্রমণের জন্ত এ বংসর ই, আই, 
রেল-কোম্পানী একটি নূতন ধরণের ব্যবস্থা করেছেন। হাওড়া 
হইতে. নির্গত হ'য়ে হাওড়ায় ফিরে আসবার এরা একটি 
১৪ দিনের পরিক্রমা প্রস্তুত করেছেন। এই পরিক্রমা সাঙ্গ 
করতে মোট রেল ভাড়া নিয়লিখিত হারে ধার্য হয়েছে ঃ_ 
প্রথম শ্রেণী ১৩৪%১০, দ্বিতীয় শ্রেণী ৬৭/১০, মধ্যম শ্রেণী 
৩৫০৮/১০, এবং তৃতীয় শ্রেণী ২০/৫ | পুরিক্রমার গতি 
এইরূপ হরে ঃ-_হাওড়া হতে রাত্রি* ৯ট!.১২ মিনিটে ডুন 


এক্সপ্রেসে গয়া যাত্রা, গয়া হ'তে কাণী, কাশী -হ'তে আগ্রা”. 


আগ্রা হ'তে ফতেপুর সিক্রি-একং মথুরা; মথুরা-হ’তে বৃন্দাবন, 
বুন্দাবন'হ'তে দিল্লী, দিলী হ'তে -হরিদ্বার, হরিদ্বার হাতে 


লক্ষী, লক্ষী হ’তে অযোধ্যা, অযোধ্যা হ'তে কাশী,-এবং 


কাণী হ'তে বৈকান্ত তটা ৪৮ মিনিটে ডু এক্সপ্রেসে - হাওড়া 


ফিরে আসা। অর্থাৎ একজন তৃতীয় তে শ্রেণীর যাত্রী মাত্র 
২০/৫ রেল ভাড়ায় এতগুলি স্থান পরিদর্ণন করবার জন্য 
১৪ দিন সম্ম পাবেন।১ এই. 
Ee - সালের ১৬ই জামুরারীর মধ্যরাত! পর্যন্ত বলবৎ. থাকবে.) 

- অম্পাদিত রয়ে. 


প্ররিক্রমার, “টিকিট ১৯৩৯ 


সুতরাং ১৪ই ডিসেম্বরূহ*তে ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে bs 
ইচ্ছা যাত্রারস্ত কর! যেতে পারে । 


এই ব্যবস্থা ক'রে কোম্পানী যে, অল্প বাহারী টি 


ভ্রমণের বিশেষ সুবিধা ক'রে দিয়েছেন. তদ্বিষুয়ে সন্দেহ নেই । 
এই পরিক্রমা বিস্তারিত বিবরণের কপিইষ্-ই গিয়ার রেল 
ওয়ের পাবলিসিটি অফিসারের নিকট হতে সি 
পাওয়া যেতে পারে। 1৫৮১: 


: প্উগেজলাণ পলা রত স্পা এবং টি জা ই৭নং, ক 2% মু সাহিত্য-ভৰন রন ্‌ 
শবিযুগদ চক্ৰবৰ্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইনদুতুষণ খাপাধার, কর্তৃক পরাহিজ।, 1. তত 











শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
ছিল পোড়ে বাড়ী এক দুষ্পবেশ্য ঘন অটবীতে 
'পথহীন অগম নিভৃতে । 
এল সেথা কোথা হ'তে তরুণ সন্ন্যাসী স্থশোভন, .. 
চির পরিচিত সম আসিল সে ভিটায় আপন; 
অর্গলিত সিংহুদ্ধার খুলিল সে আপন চাৰীতে, 
গবাক্ষ খুলিয়া দিল কক্ষে কক্ষে । জাগিল চকিতে 
যেন সে প্রাচীন সৌধ সুপ্ত জাখি মেলি 
পুঞ্জীভূত অন্ধকার ঠেলি, 
উঠিয়া বসিল যেন সচকিতে বিহবল নয়নে 
সগ্যোজাগরণে ? 


সন্ন্যাসী বসিত নিত্য আপনার পূজার আসনে, 
একতন্ত্রী সনে গানে গানে ২- 





ভরিত সে নিরজন প্রকোষ্ঠের মৌন হাহাকার, .. ও 


উল্লজ্ঘিয়া বাতায়ন বনবীথি পথে গীতি তার 
তথ্বী গিরিধারা সম আঁকি বাকি চলিত ছুটিয়া,... . 
অরণ্যের নীরবতা কলোচ্ছাসে দিত সে টুটিয়।। * 
জীর্ণ গৃহ পরিণৃত হিমাদ্রি শিখরে, .. 
সুর নির্ঝরিণী যেন ঝরে - 
সন্ন্যাসীর কলকণ্ঠে উৎসারিত বন্ধলেশহারা 
*  প্রবাহিণী ধারা । 


৭০৭ 


বিচিজা 


নবীন বসন্তে এক কি কুহকহান! দখিনায় 
ছায়াঘন বনবীথিকায় 

কে আসি পশিল ধীরে পায় পায় পথখানি ভুলি, 

আগেল ভরিয়া তার রাশি রাশি বনফুল তুলি 

আনন্দে অনন্যমন! ক্রমশঃ সে হয় অগ্রসর 

গহন হইতে আরো! সুগহন বনের ভিতর । 

ন্‌ কুসুমের হাতছানি বনের নিভৃতে 

নিল তারে ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে, : 

ধীরে ধীরে দ্বিপ্রহর নিভে আসে সায়া আঁধারে 

বনের মাঝারে । 


তিমির গুঠনতলে পুষ্পরাজি লুকাইল মুখ, 
. শাঙ্কাকুলা তরুণার বুক 
সহসা উঠিল কাপি সমাচ্ছন্ন আসন্ন আঁধারে, 
কোথা পল্লী-বেলাভূমি তিমির সাগর পর পারে? . 


গৃহে ফিরিবার পথ ডুবিল কাজল সিন্ধুনীরে * টং 
চরণ চলিতে*চায় বাঁধা হায় ভীতির শৃঙ্মীলে ! 
ভাসিছে সে দৃষ্টিহারা তরঙ্গ দোলায় 
আখি ভেলা অতলে তলায় । 
উতলে চৌদিকে তার সমীরণ বিক্ষুব্ধ তিমির 
ঘন বনানীর । 
ভেদিয়া সে অরণ্যের স্তস্তপ্বিত গহন আধার | 
দূর দূরান্তর হ'তে কার 
সঙ্গীতের প্লুতরব তীর সম সুতীক্ষ ফলকে 
আঁধারের বক্ষ চিরি এল ছুটি পলকে পলকে । 
সহসা আলোরু মঞ্চে দীপ্তশিখ! যেন জ্বলি ওঠে 
মেঘের ফাটলে যেন সমুজ্জল প্রুবতার্! ফোটে । 
“অকুলে লভিল কুল দিশাহারা তরী, * 
চলিল সে সুরপথ ধরি, 
এমনি যে যায় ধেয়ে গন্ধাভাসে অন্ধপ্রায় অলি 
: কমল দেহলি। 





অটবী 


সুরের সরণি ধরি চলে বালা সন্াসীর ঘরে, 
মুক্ত কেশে বনফুল ঝরে । 
অভিসার পথ-তার বিরচিত হল গানে গানে, 
আঁধারে আলোক-সি থি বনবীথি পরিল সিথানে, 
বনানীর পত্রে পত্রে-জলে যেন স্ুুর-খগ্োতিকা, 
সে কাজলে ঝলমলে তারারাজি, শুভ্র নীহারিকা 
সুর-ছায়াপথখানি রাখিয়াছে পাতি, 
চৌদিকে পল্লবঘন রাতি। 
দীর্ঘ যাত্রা শেষে বালা উত্তরিল পাষাণ কন্দরে 
সুরের নির্ঝরে। 


পল্লববুনানি চন্দ্রাতপখানি শেষ হল যেথা 

চন্দ্রা নিশি দেখা দিল সেথা । 
জরাজীর্ণ প্রাসাদের তৃণাস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের পরে 
অষ্টমীর ইন্দুলেখ! বিগলিয়! জ্যোৎস্নাধারে ঝরে । 
কাহার চরণ স্পর্শে গুদ্ধপর্ণ মর্ম্মর মুখর! 


চকিতে থামাল গান সে সন্ন্যাসী উদ্বিগ্ন 'অস্তর, 
লঘু পদে কন্দ হতে আসিল বাহিরে 
হেরিল অজান! তরুণীরে। 
আলুল কুন্তল তার কাপিতেছে উতলা পবনে, 
কী দিঠি নয়নে! 
* নয়নে নয়নে বাঁধা পড়িল যে ছুটি অজানায়, 
বসন্তের মধু জোছনায় 
কোন্‌ জনমা্তর হতে পূর্ব স্মৃতি উঠিল কি ভাসি? 
অধরে অধরে তাই পরিচয়ঘন মধু হাসি " 
উঠিল কি উথলিয়া, নয়নের নিস্পন্দ আলোকে 
_ মরমের কোন্‌ বাণী পেল ভাষা অপলক চোখে ? 
নিঃশবদে কাছাকাছি এল ছুজনায়, এ 
৷ পরস্পর মুখপানে চায়, ু 
ছুটি প্রসারিত পাণি বাধিল অটুট গ্রন্থিটিরে 


অবচনে ১ 
এ্াসিরিজানাথ লৈ 





শ্রীনিকেতন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ প্রায় চল্লিশ বছর হোলো শিক্ষা *ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পদ্মাতীর থেকে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি। আমার সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞত] ছিল সংকীর্ণ, 
বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্য চর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 3 

কর্ম উপলক্ষ্যে বাংলা পল্লাগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটেছিল। পল্লীবাসিদের 
ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দৈন্য তাঁদের জীর্ণ দেহ 
ব্যাপ্ত করে লক্ষ্যগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তার! পদে পদে কী রকম প্রবঞ্চিত ও 
গীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি । সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন 

টি অভি পেজ চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন .তখন তারা চিন্তাও করেন নি যে জন- 
সাধারণের পুঞ্জীভূত নিঃসহায়তার বোঝা নিয়ে, অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাৰার আশঙ্কাই 
* প্রবল। Ee ; ত 

একদা আমাদের রাষ্ট্রযজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতে! একট! আত্মবিপ্রবের ‘দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল। 

তখন আমার মতো! অনধিকারীকেও অগত্যা পাবনা প্রাদেশিক রাষ্ট্রসংসদের সভাপতিপদে বরণ কর! 
* হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে তখনকার অনেক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাদের মধ্যে 

কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্র-রঙ্গ- 
ভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ চলবে না। দেখলুম সে কথ! স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হোলে! । সেইদিনই 
আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবি-কল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে হবে, অন্থাত্র এর স্থান 
নেই। 

তার অনেক পূর্বে আমার গর সাম্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ 
করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা 
এখন থাক । | 2° | 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনে! কোনো কবিতাতেই প্রকাশ করেছিলুম 
তা গয়, এই লেঁখনীরাহন কবিকে অকস্মাৎ টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে। দরিদ্রের একমাত্র শক্তি 
ছিল মনোরথ । 

খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছি না, কিন্ত বীজবপনের একটুখানি জমি 
পাওয়া যেতে পারে এট! অসম্ভব মনে হয় নি। 

৭১৩ 
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বীরভূমের নীরসকিঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে 
যে প্রত্যাশা, সে থাকে মাটিধ নিচে গোপনে। তাকে দেখ। যায় না ব’লেই তাকে সন্দেহ করা সহজ । 
_ অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।. বিশেষত আমার একটা দুর্নাম ছিল আমি 
ধনী সন্তান, তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি যার! ধনীও নন 
কবিও নন সেই সব যোগ্যব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়? যাই হোক অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও ক্লুরি নি। 2৬১১: অশ্রদ্ধেয় 
হোত। 

কর্মের প্রথম উদ্ভোগকালে ১ ডি নি পা বোধ করি 
আরম্তের এই অনির্দিষ্টতাই ক্বিস্বভাবস্থলভ। স্থ্টির আরম্ভ মাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে । অবচেতন থেকে: 
চেতন লোকে অভিব্যক্তিই স্ষ্টির স্বভাব। নির্মাণ কার্য্যের স্বভাব অন্য রকম। প্ল্যান থেকেই তার 
আরম্ভ, আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেষে চলে । একটু এদিক ওদিক করলেই কানে ধরে তাকে সায়েস্তা 
করা হয়। যেখানে প্রাণশক্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে। আমার পল্লীর 
কাজ সেই পথে চলেছে, তাতে সময় লাগে বেশি কিন্তু শিকড় নামে গভীরে । ° 

প্ল্যান ছিল না বটে কিন্তু ছুটো একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, সেট! একটু ব্যাখ্যা কল্প ' 
বলি। আমার ‘সাধনা’ যুগের রচনা যাদের কাছে পরিচিত তার! জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাঁকে 
আমি কঠোর ভাষায় ভর্খসনা করেছি। স্বাধীনতা. পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উল্টো পথ দিয়ে এমন- 


তর বিড়ম্বনা আর হতে পারে না। সব 
: এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির ERE না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার 
গ্লানি আছে। আমি প্রথম থেকেই.এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পুর্ণ করবার চেষ্টা * 
কৃত্রিম, তাতে বর্তমানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ 
করবার উৎস মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুষ্ক হয় না। 
পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন 
আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সফল 
হচ্ছি তার একটা! প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য বিধানের 
প্রতিষ্ঠা। . . < 
*_ এই গেল এক, আর একটা কথা৷ আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি । 
স্থষ্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো। পল্লী 
যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা’ তো 
নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ষতিতে দেখ! 
দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে কলুষিত হয়েছে, 
স্তরে তার জীবনের আনন্দ উৎসেরও সেই দশ!। সেই জন্যে যে রূপস্থ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার 


f 
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থেকে পল্লীবাসীর! যে নির্ববাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্যে i দেহে প্রাণেও মরে। 
প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না__একটু আঘাত 
পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাজ্দর দেশের যে সকল নকল বীরের! জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি 
পালোয়ানের ভঙ্গীতে ভ্রুকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিন্তা, বলেন বিলাস, তারা জানেন না 
সৌন্ধ্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের অভাবে বীর্যের অভাব ঘটে। শুকনো! কঠিন 
কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্পবে আনন্ছুময় বনস্পতিতে। যার! বীর জাতি তারা যে কেবল 
লড়াই" করেছে তা! নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে স্থপ্টিকাজে মানুষের জীবনকে তার! 
এঁশব্য্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের নয়, তাদের গৌরব এই যে, অন্যশক্তির 


"সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে স্থষ্টিকর্তার আনন্দরূপস্থাষ্টির সহযোগিতা করবার শক্তি। 


আমার ইচ্ছ| ছিল ্প্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শুক্ষচিত্তভূমিকে অভিষিক্ত করতে সাহায্য 

করব, নাঁনাদিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে। রান স্বষ্টি কেবল ধনলাভ করবার 
অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

* একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়েরা সেখানকার মেয়েদের 


 স্থুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। তাদের কোনো একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে 
শিল্পিত করেছিল । সে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন এ কাপুড়টি যদি তারা 
* ভালে! দাম দিয়ে কিনে নেন তাহলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে 


মেয়েটি বললে এ আমি বিক্রি করব না। এই যে আপন মনের সৃষ্টির আন*্দ যার দাম সকল দামের 
বেশি একে অকেজে। বলে উপেক্ষ। করব কি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার কর! 


* যায় তাহলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, 


জীবনের আনন্দ প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয় । 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্তাকে উপেক্ষা করিনি কিন্তু সৌন্দর্য্যের পথে 
আনন্দের মহার্থ্যতাকেও. স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার স্পর্ধাকেই আমর! বীরত্বের একমাত্র সাধন! 
বলে মনে করিনি। আমরা জানি যে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার বৃত্যগীত চিত্রকল৷ 
নাটকলায় সৌসাম্যের অপরূপ ওঁৎকর্ষ্য কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্যে । 
এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈধী অনেকে আছেন খারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কর্তব্যকে 
সংকীর্ণ করে দেখেন। তাদের পল্লীসেবার বরাদ্দ কৃপণের মাপে, অর্থাৎ তাদের মনে যে পরিমাণ দয়া 
সে পুরিমাণ সম্মুন নেই। আমার মনের ভাব ত্বার বিপরীত ্বচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ 
একেবারে বর্জনীয় : | ' তহবিলের ওজনদরে মনুষ্যত্বের সুযোগ বন্টন করা বণিগ বৃত্তির নিকৃষ্টতম-পরিচয়খ 
আমাদের অর্থসামথ্যের অভাববশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে পারিনি 
তা ছাড়া যাঁরা কর্ম করেন তাদেরও মনোবৃত্তিকে ঠিক মতে! তৈরি করতে সময় লাগবে । তার পূর্বে 
হয়তে। আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছ! জানিয়ে যেতে পারি । 
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ধারা স্থল পরিম্মূণের পুজারি, তারা প্রায় বলে থাকেন যে আমাদের সাঁধনক্ষেত্রের পরিধি 
নিতান্ত সংকীর্ণ সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে অকিঞ্চিৎকর ৷ একথা! মনে 
< রাখা উচিত__সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে প্রস্থে নয়। দেশের যে অংশকে 
"_ আমর! সত্যের ছারা গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে। সুক্মা একটি সলতে 
যে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির জলা সেই সলতেরই মুখে। 
আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া 
- হোলো। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পল্লবিত হচ্ছে। চারিদিকের গ্রামের সহ- 
'যোগিতার মধ্যেএ'কে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামগ্তস্ত স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরও 
লাগবে। তার কারণ আমাদের কাজ কারখান। ঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হলে 
একে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয় বলেই আমর! আশ! করি এই সকল শিল্পকাজ আপনি উৎকর্ষের দ্বারাই: 
কেবল যে সম্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। ‘ ; 
| সব শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই। তোমরা রাষ্ট্প্রধান। ' একুদা ৯ 
স্বদেশের রাজারা দেশের শরশ্বষ বৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। এই পথ্য কেবল ধনের নয়, সৌদর্যের। অর্থা9 
কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্যে নয়, এর জন্যে লক্ষ্মীর পদ্মাসন। র 
তোমরা স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে, আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, মাতৃভূমির , 
দ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচন! করেছি *দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো । এই 
এবং সকল কার্ধেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি। দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক: 
্ সময়ে এই বলে আস্ফালন করে যে, শান্তিনিকেতনে প্রীনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার , 
জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। " একথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগৌরব, 
না তোমাদের? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখ এ কাজের 
মধ্যে সত্য আছে কিনা, এর মধ্যে ত্যাগেরু সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কিন! । পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তাহলে 
আনন্দিত মনে এর রক্ষণ পোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই 
প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে। 
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k শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 
১০ বা টু পাত্রী 
_ বিভূতি-ধনী জমীদ।র পুত্র, সখের চিত্রকর গিরিজানুঙ্গরী__বিধবা জমীদার পত্রী, ( বিভুতির মাতা) 
প্রমথ-__বিভূতির বন্ধু স্বাতী__ ওঁ পালিতা, বিভূতির বাগ দত্ত! 
তন্রজী__ রেবার আশ্ররদাত্রীর পুত্র রেবা_ দরিদ্র! মহা রাষ্ীয় ব্রাহ্মণ কন্যা, পিক্চার মডেল 
আনন্দস্বামী রুক্মাবাই_- এ রেবার আশ্রয় দাত্রী 
_ কৰ্দ্চারী, পথচারী, সাধু, জ্যোতিষ, প্রতিবেশীগণ, পাইক, প্রজা, ঠান্দি প্রভৃতি পরিজনবর্গ। 
বরকন্দীজগুণ, পুরোহিত, হাওড়া ষ্টেসন এবং গড়ের মাঠের জনতা । 
তু প্রথম অঙ্ক ' হ’তে হতেই এসে বসে আছেন। মাগো, আঁজ যে তাড়া- 
ছুড়ে! করে কাঁজ সেরেছি, সে দেখলে আপনি কি বলতেন! 
= রব? বিভূতি।  (বিরক্তিপূর্ণ তাচ্ছিল্যের ভবে) ছাই কাজ! 
[স্থান_বোম্বাই সহরের সমুদ্রকূলবর্তী অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রাস্ত। 
সময়__উধাকীল। তীরে তালীকুপ্ন-ছায়াচ্ছন্ন শ্যামল তৃণাস্তৃত তৃথণ ia করলেই হা ৷ না জজলাই শালা... 
য়! বিভূতি তার অসমাপ্ত চিত্র ‘উষা'র উপর বর্ণ সমাবেশ করিতে * রেবা। (কলহাস্তে) তা’ নয়! কাজ না করলে বাড়ী- 
করিতে অন্মনা হইয়া ইতস্তত; চাহিতেছিল। অরুণরাগ্রঞ্লিত উলি মা পিঠের চামড়া ছিড়ে নেবে না। 'ছাই কাজ’ না 
ডোরের দৃ্য পরম রমণীয় মুর্ঠিতে প্রকটিত।] করলে রক্ষে আছে নাকি আমার ! 
বিভূতি। (শিশিরসম্পুক্ত কুস্থুমদল মধ্যে দণ্ডায়মানা বিভূতি। (কেন, কিসের জোর তার! সেতো! তোমার = 
সহাস্তাননা উষাপ্রতিরূপা বালিকা মুস্তির প্রতি চাহিয়া কেউই হয় না! বাপ-ন| মরে গ্রেলে দু'চার বছর খেতেই “ 
অক্ফটে) রেবা ! (চিত্র চুম্বন করিল) আঃ, বি সুন্দর তুমি! দিয়েছে, তেমনই এ দু’বছর মডেল হ/য়ে তুমি যা রোজগার 
থে উষা! রেবা! : - করেছ সবই তো তাকেই ধরে দিয়েছ। ব্যম্‌ ! আর কিসের 
রেবা। (সন্মুখীন হইয়া সহাস্যে ) কি, বিভূতিবাবু! দাবী শুনি! 
কাঁর নাম জপ করছেন? * রেবা।. (বিষঞভাঁবে হাসিয়া) সে বলে দাবী কিসের 
* বিভূতি।' (ব্যস্তভাবে) এসেছ? এসো, এসো, বেলা নয়! এ দু'বছরে যেমন টাকা দিয়েছি, তেমন থাকা ও ৮. 
হয়ে যাচ্ছে দেখে আমার ভয় করছিল যে থাওয়াও তো বন্ধ করিনি! তাঁর উপর চারখানু! সাড়ী 
রেবা। (কলহাস্যে) ভয় করছিল! কেন একলাটি কিনে দিয়েছে। আগে তো! তা! দিতে হতো না, বাড়ীর 
রয়েছেন বলে? আপনি জোয়ান পুরুষ মানুষ না? , মধ্যে থাকতাম, ছেলেদের ছে'ড়াগুলে৷ পরতাম। ee 
“বিভূতি । (হোস্িয়।) দেইজন্যই তে! ভয় পাচ্ছিলাম * বিভূতি। রেবা! 
“যে, হয়তো আজ আর এলে না। রেবা। আজে! 
রেবা। (গান্তীধ্য দেখাইয়া) না এসে কি করি? বিভুতি। না, না, ওরকম ক'রে উত্তর দিওনা ; ওতে 
বুঝতেই তো! পারছিলাম যে, আপনি সেই কোন্‌ ভোর না পিঠের চামড়া ছেড়ে না বটে, কিন্তু অস্থি ফুঁড়ে মর্মে বেধে। 
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রেবা। (পুনশ্চ কলরবে দিয়া) তবে কেমন করে 
উত্তর দেব? আপনি বলেন, নবম ধরতে-__সে হয় না; সে 
আমি পারব না। 

বিভূতি। (সৌৎস্থক্যে) কেন রেবা? হয় না কেন? 

রেবা। (বিব্রতভাবে) আপনি বয়সে অনেক বড় তা 
ছাড়া আমার মনিব, মাইনে দেন, আমি... | 

বিভূতি। (রেবার মুখে হাত চাঁপা দিয়া আর্তকণ্ঠে) 
রেবা! রেবা! কতবার বারণ করেছি ওকথা বলতে। 

“  রেবা। (পিছনে হটিয়া মৃদু হাস্তে) কিন্তু দেন তো 
সত্যি, আর খুব বেশীই দেন, আমি শুনেছি বাড়ীউলি মা 
একদিন কার কাছে বলছিল। 

বিভূতি। সে শুধু ওর জন্যেই, না হ'লে তোমায় 
আসতে দেবে না বলে। না হ’লে ওই সামান্য কট! টাকা 
যে তোম।র দাম নয় সে আমি জানি রেবা। রেবা! আমায় 
শীঘ্র বাড়ী যেতে হবে, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? * 

রেবা। (সুবিস্ময়ে) কোথায়? আপনার বাড়ী? 

বিভূতি । হা" 


fa 


রেষা। (আশ্চর্য্য) আপনার বাড়ী আমায় নিয়ে, 


স্বাবেন? 
বিভূতি। (সগান্তীধ্যে) নিশ্চয়! 
রেবা। (বিস্ফাঁরিত নেত্রে চাহিয়া) কেন ? কেন আমায় 
নিয়ে যাবেন? সেখানে গিয়েও ছবি আীকবেন বুঝি ? 
বিভৃতি। আমি চলে গেলে আমার জন্তে তোমার. 
মন কেমন করবে না? 
রেবা। (সাঁগ্রহে) খুব, খুউব করবে। 
_বিভূতি। তবে কেন জিজ্ঞেদ করছে।, কেন তোমায় 
নিয়ে যাবো? আমি তোমায় ছেঁড়ে থাকতে পারবো না 
রেবা ! তুমি যদি না যাওঁ আমার এইখানেই থাকতে হবে। 
রেবা। (স্মিতমুখে ) আপনি এইখানেই থাকবেন? 
বেশ হবে, (মুখ ম্লান হইল ) না, বাড়ীতে মা আছেন যে। 
ভার যে বড় কষ্ট হবে। 
বিভূতি। (নীরসন্বরে) আমি মায়ের খোকা নই, 
যথেষ্ট বড় হযয়েছি। 
রেবা। ( হাসিয়া উঠিয়া ) খোকা না হ'লে বুঝি মায়ের 
২ 


: বিজয়িনী 
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কাছে থাকে না? আমার ইচ্ছা করে, আমারও যদি মা 
থাকতো ! ( বিষ হইল ) 
বিভূতি। (হলত ধরিয়া) রেবা! বল তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? আমার কাছে থাকবে? আমি তোমায় চাই। 
_ রেবা। (চিন্তিত মুখে) বাড়ীউলি মা যেতে দেয় তো 
যাবো। (হাসিয়া উঠিয়া ) কিন্তু আপনার বাড়ীর লোকে 
আমায় যদি ভাল না বাসে,_তাড়িয়ে দেয়? আমি বাঙ্গালী 
নই, মহারাষ্ট্র । সেখানে গিয়ে আমি কি করবো? আপ- 
নাদের বাড়ীর ঝি হ'ব ত? 


বিভূতি। (রেবার হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া) 


বোকা মেয়ে। এত করেও তোমায় বোঝাতে পারলাম না। 
লক্ষ্মী। 

রেবা। (শোক), লক্ষী! আমি? ঘরের লগ্দী 
হবো? kr yo 
বিভূতি । (উচ্চকঠে) হ্যা,--আমার ঘরের লঙগী, 
আমার স্ত্রী__আমার......আঁমার সর্বস্ব! 


দ্বিতীয় দৃশ্য. | 
[স্থান__বাংলার পনীগ্রাম, পুরাতন সুবৃহৎ প্রামাদ ভবন, রান্নী- 
বাড়ীতে পরিজনবর্গ কর্ম্মনিরত, যণ্ট!-কাসরের শব্দ শুনা! যাইতেছে। 
রান্নার ছাক, ছাক, শব্দ হইতেছে। উঠানে ঝি মাছ কুটিতেছে, 
দালানে তরকারি কোট! চলিতেছে | 
কপালে ও নাকে চন্দন-তিলক,: হাতে হরিনামের মালা, সকলকে 


কাজ বুঝাইয়! বেড়াইতেছিলেন। একপাশে স্বাতী ও কয়টা অল্প বয়নী 


মেয়ে বউ মিলিয়! পান সাজিতেছিল। ] 


জনৈকা বধূ। স্বাতী ঠাকুরঝির আজ মুখে হাসি ধরছে 
না যে, কি আনন্দই হচ্ছে! না ভাই? 


স্বাতী। (বাহুমূলে আঘাত করিয়া!) দূর হ’ পোড়ার 


মুখী.] হাসি মাবার কখন্‌ দেখলি লা?, 
জনৈকা বধূ । সর্বক্ষণই তো দেখছি। তা আহ্লাদ 


হবে না, আহা কতকাল ধরে ‘পথ চেয়ে আর কাল গুণে” 
বসেছিলি ভাই! এতদিনে বিধি সদয় হ’য়ে মুখ তুলে 
চাইলেন। ঠাকুরঝির আমার বিয়ের ফুলটী ফুটুলো।, 


নারেবা! তুমি ঝি হরে না, তুমি হ'বে আমার ঘরের 


গিরিজাক্কন্দরী পট্টবস্ত্র পরিয়া 


রা 
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আঁমীরই আহ্লাঁদে নাচতে ইচ্ছে করছে, তোর করবে সে 
আর কোন বেশী কথা। ॥ : 
ঠানদি। (প্রবিষ্ট হইয়া নৃত্য ভঙ্গীতে ) “তোরা উলু- 
ধ্বনি দে, সব উলুধ্ৰন দে। মোদের দময়ন্তী বিরহিণীর 
কপাল ফিরেছে ।” | 
সারদা। হ্থ্যাঠানদি! তবে যে শুনছি বর এখনো 
বাড়ী আসেনি ! বিভূতিদণাকে কই দেখতেও তো পাচ্ছিনে? 
ঠানদি। ওলো পাবি, পাবি, দেখতে এক্ষুনি পাবি। 


_ আমি সেই সুখবর নিয়েই এই আসছি। কাল পৌছুতে 


১-১ 
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পারেনি, আজ এই মাত্বর সে এসে বাড়ী পৌছেছে। 
সদরে ঢুকেছে, খবর পেয়েই আমি ছুটে এসেছি. আমার 
নাতনীর কাছ থেকে বক্শিষ আদায় করতে। কই দেনা 
লো। 
স্বাতী। (সলজ্জে) কি ঠানদি ! পান চাঁন? 
স্ঠানদি। আহা লো--এত সম্ভার খবর আমার নয়, 
একটা গান শোনা দেকি, অনেক দিন শোঁনাসনি। নে, 
নাজ তো মুখের মেঘ কেটেছে, খুশী হ'য়ে একটা গান 
শুনিয়ে দে। 
" স্বাতী। (স্থগতঃ) গান শোনাব, এতো সামান্ত 
, কথা। গান ছেড়ে প্রাণ দিতে বল্লেও বোধ হয় আনি তা 
দিতে পারতাঁম। তবে সত্যিই “আমার পায়ে স্থান দিতে 
সম্মত হয়েছেন? বাড়ী ফিরেছেন? আজ আর একটু পরেই 
আমাদের ছু'জনকাঁর গায়ে হলুদ পড়বে ! আর, কাল? 
ঠানদি। কিলো! চুপ ক'রে রইলি যে, এখনই সব 
এসে পড়বে, নে গা। 
স্বাতী । 
+.-গ্রাল 
কে যায় বাঁশী বাজায় বাজায়, সুর শুনে তায় চিনি 
বা ০ সি 
ধাশীর স্তরের সাথৈ ভেসে আসে, কার নৃপুরের 
রিনি ঝিনি। 
বাসর গানে বত রাম, জানে না কেউ থাকে কোথা, 
কোন সুদূরে বেড়ায় ঘুরে, কার সাথে তার বিকি 
কিনি ॥ 


বিচিত্ৰ 


পৌষ 


\ 
দেখিনি তায় পথের বাটে, দেখি নাই যযুনার ঘাটে, + 
যার বাঁশী শুনে প্রাণ সপেছি, তারে আনব খুঁজে 
একাকিনী ॥ 


লারদ৷। ওলো স্বাঁতি ! খুঁজতে আর তোকে যেতে 
হ’বে না, ওই দেখ, যার বীণী শুনে প্রাণ সপেছিসঃ সে এই 
দিকেই আসছে। 

( বিভূতি ও গিরিজা অদূরে প্রবিষ্ট হইলেন ) 

বিভৃতি। মা! এই তোমার অন্থখ !* এমন মিথ্যে ছল ২ 
কনে আমায় সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে__সওয়া 
বারে! শ মাইল দূর হ'তে_টেনে আনার মানে? 

গিরিজা। ওরে বাবা! অস্ুখ আমার একটুও মিথ্যে 
নয়। তুই সবাইকে জিজ্ঞেগ কর, মরতে মরতে সেদিন 
বেচেছি। আর সেইজন্তেই ত’ বিভু! আমার জীবনের' 
একমাত্র শেঁষ কর্তব্য পালন না ক'রৈ আমি আর কিছুতে তই 
স্থির থাকতে. পারছি নে। এন 

বিভৃতি। অন্থথ তো তোমার মেরে গেছ, তবে কেন 
£সিরিয়াস্লী ইল” বলে নায়েববাবু টেলি গ্রাম করলেন শুনি। 
না, এ ভারি অন্যায় । 

গিরিজা। তা” না করলে তুই যে আসিদ্‌্নে। চিঠি 
পেয়ে কি এসেছিলি? এক বছর তোকে চোখে দেখিনি 
যেরে। একদিন যে না দেখে থাকতে পাঁরতান না। (চোখ 
মুছিলেন ) 

বিভূতি । মা, আমি কি চিরদিন তোমার আচল ধরে 
ঘরে বসে থাকবো? 

গিরিজা। থাঁকৃলেই বা, ক্ষতি কি বিভূ? তোমায় ত’ 
খেটে খেন্তে হয় না। বোঁশ্বাইয়ে বসে তুমি রোণগাঁর তো 
করে৷ না, ঘরের ধনই নিয়ে গিয়ে খা । - 4 

বিভূতি ৷ ( সবেগে ) আমি এখন আর নাবালক নই। 
আমার পৈতৃক ধনের যথেচ্ছ ব্যবহার করবার অধিকার 
আমার হয়েছে । 

গিরিজা। সে তো! আমি দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু সে 
তুমি যা খুশী করো, আমি বারণ করতে যাব না। মান্য ? 
করে দিয়েছি__নিজের ভাল মন্দ তুমি নিজেই বুঝে নেবে। 
এখন এই শেষ কাঁজটুকু আমায় চুকিয়ে ফেলতে দাঁও। 


ক সম 


_আরম্ত হয়ে গেছে নাকি! 
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স্বাতীর মায়ের কাছে আমি শোর দিয়েছিলাম, সে 
এখন ঝড় হ'য়েছে, তাঁকে বিয়ে * ক'রে, ইচ্ছে হয় এখানে 
থাকো, ইচ্ছে হয় তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও। আমি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে তীর্থধন্ম ক'রে দিন ক'টা সার্ক করি। 
কিছুই তো! এ পৰ্য্যন্ত এই সব ঘাড়ে নিয়ে পেরে উঠিনি। 

বিভূতি। মা! আমি তোমায় লিখেছি, স্বাতীকে 
বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু তুমি আমায় 
এ কথা কেন বলছ? 

গিরিজা। অঁসম্তভব কিসের জন্য হলে! শুনি? তুমি 
বড় হবার আগে থেকেই কি জান্তে না যে, স্বাতী তোমার 
বাগ দত্তা বউ? 

বিভূতি । আমি তাকে কোন কথাই দিইনি। 

গিরিজা। আমি দিয়েছি। 

বিভূতি । তাঁর জন্যে আমি দায়ী নই। আমি তাকে 
বিয়ে করতে পারব না, যেহেতু আর একজনকে আমি কথা 
দিয়েছি। সেই, আমার বাগ দত্তা। 

গিরিজা। “কী !'সেই ছবির" মডেল! একটা ছোট- 
লোকের মেয়ে হবে এতবড় রাজবংশের বউ ! তোমার বল্তে. 
লঙ্জ| বোধ হলে! না । ' 

বিভূতি। হবার কোন কারণ নেই। এও এক অনাথা, 
সেও তাই । এর চেয়ে সেই বা পাত্রী হিসেবে হীন কিসে? 

গিরিজা। ম্বাতীর পিতামহ_--_ 

বিভূতি। মা, পিতামহ রেবারও হয়তো বাজীরাঁও 
পেশোয়ার সভাপত্ডিতই বা ছিলেন তাই বা কে জানে? 
মান্দা এই যে, আমি বিয়ে করব বলে স্থির নিশ্চয় ক'রে 
€ফলেছি। কোন মতেই এর রদ বদল হবেনা । স্বাতীর 
ভূমি অন্য পাত্র দেখে বিয়ে দাও, ধরং এক কাজ" করো! 
ওই প্র্থকেই বরঁধরোঁ। ও তোমার খুব অন্গগত আছে; 
আমার মত পাষণ্ড নয়) সেই ভাল হ’বে। একি! বিয়ে 
এসব আয়োজন কিসের? 


গিরিজা। আজ তোমাদের ছু'জনের গায়ে হলুদ দেব, 
কাল বিয়ে। 
বিভূতি। মা! 


_গ্রিরিজা। কিসের চোখ রা্গাচ্ছ বিভূ ! তোমার ওই 


বিজয়িনী 
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চোখ রাঙ্গা নীকে আমার ভয় করুতে, হবে? আমার আদেশ 
_তুমি কাল স্বাতীকে বিয়ে করবে। তার দিকটা কি 
ভেবে দেখবার নেই? 
 বিভৃতি। মা! শোন, তুমি যখন আমার দিকৃটায় 
দৃক্পাতই করলে না, তখন আমার কর্তব্যেরও এই ‘শেষ! 
আমি স্বাতীকে বিয়ে করবো না রেবাকেই করবো 
এস্থির। ্‌ 

গিরিজা। কুলাঙ্গার! কুসস্তান! এই জন্যেই তোকে 


দশমাস দশদিন পেটে ধবেছিলাম, এই দীর্ঘকাল বুকের রক্ত 


ঢেলে মান্য করেছি। না, কখনই তুমি সেই মারাঠী ছুড়ি- 
টাকে বিয়ে করতে পারবে না। আমি যদি বামুনের মেয়ে 
হই, এই আমার প্রতিজ্ঞা রইল। শেষে কি জাতজন্মও 
খোয়াতে হ'বে তোর জন্যে? | 

বিভূতি। জাত নিয়ে তুমি ধুয়ে থেও। আমি চল্লাম। 

গিরিজা। (গভীর স্বরে) বিভূ! (স্তম্ভিত থাকিয়া ) 
চলে গেল। পারলে চলে যেতে, সত্যিই পারলে! ওঃ! 
ভগবান! এই সন্তান ! এর জন্তে তোমায় কোনদিন ভাল 


কারে ভাক্‌তে পর্য্যন্ত পাইনি! না, যেতে পারবে না 


দেখিগে কি কর্ছে। মুখে যে একটু জলও দেয়নি। 
(স্বাতী ,ন্ত্ভিত রহিল, হাতের মুঠায় খয়েরের কাঠি ধ্রা। 
অন্তান্ত মহিলারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছিল। 
গিরিজা হতাশভাবে আসিয়৷ দ্বারপ্রান্তে বসিয়| পড়িলেন ) 
চলে গেল! ধূলো পায়ে ফিরে চলে গেল! কেউ ফেরাতে 
পারলে না। ঠাকুর! ওগো ঠাকুর! একি করলে! একি 
করলে! ৃ 


তৃতীয় দৃশ্য 
বোগ্বাই__রেবাদের কুটির 

(রেব! বাসন মাজিতে মাঁজিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান গাহিতেছিল) 
চিতোয়া কাহে উদাস, কাহে উদাস? হা'রে কাহে 
Pi উদখস? 

আরে, রাসজী কো নাম পর্‌ রাখো বিশোয়াস্‌ 
হা'রে কাহে উদাস ? 

(হা'রে কাহে উদাস ? ) 
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(নেপথ্যে) রেবাঁ! আজ তোর বাঁসন মাজা শেষ 
হবে না? 'রামজীকে| নাম পর বিশোয়াস্ করে বাবুজী 
না খেয়েই আফিস করতে যাবেন ? চুলায় আগুন দিবি কবে? 
রেবা। ( ত্রন্তে ) এই যে এক্ষুনি দিচ্ছি মা! (জোরে 
জোরে বাটলো| ঘধিয়া ) 
চিড়িয়া কো যব শিখ লায়া যাত, উহ. ১০৭ 


নাম গা’তা। 


(নেপথ্যে) রেবা! ভাল কথার তুই মেয়ে নোস, 
ফের গান গাইছিস? যাচ্ছি দাড়া, ঠেঙ্গার বাড়ী পিঠের 
চামড়া ছি'ড়েনা দিলে তোর আজ কাজ করবার চাড় 
হবৈনা। (এক গাছ! পাতলা বেতের ছড়ি হাতে বাহির 
হইয়া আসিল) 

রেবা।' (সভয়ে মুখ ফিরাইয়া) এই আমি যাচ্ছি, 
এই বাঁটলো৷ মাজছিলাম ওতেই ভাঁত চড়াবো। ( মাজিতে 


* লাগিল) 


রুক্মাবাই। (ছড়ির দ্বারা আঘাত করিয়। ) বাঙালীর 


* কাছে আহ্লাদ পেয়ে মাথায় উঠেছে। যখন তখন গাঁন* 


গাওয়া । আ্যা, তোকে বারণ করিনি যে, কাঁজ করতে করতে 
গান গাওয়া আমি পছন্দ করি না। কাঁজ ওতে এগোয় 
, কঙ্গণো? আর গাইবি শীগ্‌গির বল্‌ ( পুনরাঘাত ) 
কথ। কইছিস না যে? 

রেবা। (মুখ গুঁজিয়৷ ঘাড় নাড়িল, হাতের কাঁজ 
চলিতে লাগিল। একটা বার চমকিয়! মুখ তুলিয়া ছিল, 
দেখা গেল মুখ ব্যথাহত, দাঁত দিয়! ঠোট চাঁপা । ) 

রুকমাবাই। নে শীগগির নে, শেষ কর, আর যেন 
ডাকতে না হয়।. (প্রস্থান) 

রেবা। (আর্তভাবে মাথা তুলিয়া) উঃ ! উঃ ! বাবা গো! 
(কীদিয়! লুটাইয়া পড়িতে গিয়া ত্রস্তে উঠিয়া পুনশ্চ বাসন 
ধুইতে লাগিল । চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। ০ 
তন্নজীঞ্আসিয়! দাড়াইল )। 

তন্নজী। রেবা! তুমি কাঁদছ? কেন কি হয়েছে। মা 
বুঝি তোমায় গাল দিয়েছে? না, গাল শুনে তো তুমি অত 
কাদ না! নিশ্চয় বড় রকম কিছু-_মেরেছে বুঝি ?...যাচ্ছি 
এখনি আমি মার কাছে। ' 


; পৌষ 

রেবা। (ব্যাকুল হইয়া) ভাইজি! তোমার দু*টী 
পায়ে পড়ি, তুমি আমার' হয়ে মার সঙ্গে বচসা করো না, 
আমার মাথা খাও । 

তন্বজী। (উষ্ণভাবে) একি অন্তায় তোমার । অত ' 
বড় দিব্যি দিয়ে বসলে! নিজে কুকুরের মত পড়ে মার 
খাবে, আবার আমি যদি বাঁচাতে চেষ্টা করতে চাই, তাঁও 
করতে দেবে না। ধিক! তোমার মতন মেয়ে এই রকম 
হবে, সে আর আশ্চর্য্য কি! 

রেবা। (ভগ্রকে) তুমি কিছু বললে আমার পক্ষে 
আরও খারাপ ফল হয়, মনে করেন আমিই তোমায় লাগি- 
য়েছি। কত যে অকথা বলেন। দোহাই তোমার ভাইজি! 
সে সব কথা কানে শোনার চাইতে আমার বেত খাওয়া 
ঢের সহ হয়। 

তন্নজী। বেত! উঃ! না, আর না! আর আমার 
সহ হচ্ছে না।. শোন, মাকে আমি কিছুই বলতে চাঁইনে 3 
বল! বৃথা, ত! বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু পাযাণ মায়ের গর্ভে 
জন্মেছি বলে আমি পাথরের মুর্তি নই। ' আমার মধ্যে 
মহারাষ্্ীয রক্ত বইছে। যে মহারাষ্ট্র মান্থষের অধিকারকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করেছিল বলে প্রবল অত্যাচারী 
বিরুদ্ধে দুর্বল শক্তি নিয়েও প্রচণ্ড তেজে দীড়াতে পেরেছিল, 
তাদেরই মধ্যে একজন আমার পুর্ববপুরুষ। তুমি আমার 
সঙ্গে চলে এসো, আমি তোমায় বিয়ে করবো, খেটে 
খাওয়াবো । , বাড়ীতে স্ত্রীহত্য। হ'তে দেব না। 

রেব1। (কাঁতরস্বরে )দাদাজি! আমি যে তোমার 
বোন। আমি যে ছোট ঘরের মেয়ে, অনাথা, ' রি আমায় 
খুব ভালবাস জানি । ৃ 

রুকমাঁ। ( নেপথ্যে ) কার সঙ্গে অত গল্প হচ্ছে শুনি? 
না, আজ তোকে বেতিয়ে পিঠের চামড়া না ছাড়াতেণ্পারলে 
আর হবে না দেখছি। 
* রেবা। (সভয়ে) ভাইজি। তুমি পালিয়ে যাও।. 
যাঁও, যাঁও, তোমার দু’টী পায়ে পড়ি। (উপুড় হইয়া 
পড়িল । তন্নজী নড়িল ন!)। 

রুক্মা। (বেত্র হন্তে প্রবেশ করিয়া ) হা, যা ভেবেছি 
ঠিক তাই ! তাই- বলি, সয়তানী এত বড় ভরসা পায় 


. 


০৫ 


[| 
€কাথা? এত তেজ ওর কিসের? তোমার প্রশ্রয়ে ওর 
ছফা নিকেশ হচ্ছে। আচ্ছা, বাবুজীকে আজ সব কথা 
জানাচ্ছি। তোমার বোদ্বাইয়ে বসে থাকা বার করছি, 
ছাড়াও না। 

তন্নজী। মা! সব বিষয়ের একট! সীম! আছে। 
মাতৃভক্তিরও তাই। একে বলো তুমি প্রশ্রয় ? পথের কুকু- 
রর পরে লোকে যতটুকু দয়া করে, তুমি এই এক ফটা 
ন্াহষের মেয়ের প্রতি ততটুকুও দরদ দেখাও না। একবার 


১৩৪৫ 


- ঞমরে গেছ তাতেও খুশী হও নি, আবার ওঁ বেত উচিয়ে 


ছুটে এসেছ, তাঁর চেয়ে একেবারে ওঁকে খুন ক'রে ফেলো না, 
নব ল্যাঠা চুকে যাক্‌। 

রুক্মা। (জলন্ত চক্ষে পুত্রকে দেখিতে দেখিতে ) হু, 
ডাইনী তোমায় চুষে খেয়েছে ! কিছু রাখেনি, নৈলে মার 
সুখের উপর তোমার এই কথা! খুন! হ্যা, খুনই ওকে 
করবো) যদি বা না করতাম, তোমার জন্তেই করতে 
₹বে। টি 

তন্নজী। রোজগার করে পয়সা আনবে কে ও খুন, 
হলে? কম পয়সাটি ত তোমায় দেয় না। ট 

রুক্মা। তুই, তুই আনবি। এই রাক্ষসি! সয়তানি ! 


“ ভেতরে ভেতরে তোর এত কারসাজি । অনেক দিন থেকেই 


আমার এই সন্দেহ, আজ হাতে নাতে ধরেছি তো? পথের 
কুকুর? ঠাকুর পুজোর নৈবিদ্িতে লোভ করলে কি হয় 
এই দেখ_। (বেত উঠাইল ) (রেবা অস্ফুট আর্তনাদ 
করিয়! বাসন ফেলিয়া উঠিতে গেল, তন্নজী উভয়ের মধ্যে 
আসিয়া দাঁড়াইল। সবেগে বেত লাগিল তন্নজীর গালে, 
চামড়া ছি'ড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। রুকমা গালি দিয়া 





বিজয়িনী 


৭১৯ 


রেবাকে পুনরাক্রম করিতে ছুটিতেছিল, আসিয়া দাড়াইল 
প্রমথ । ) ূ 
প্রমথ । মাপ “করবেন! ডেকে ডেকে কারু সাড়া না 
পেয়ে অগত্যা চেঁচামেচি শুনে এই দিকে এসে পড়েছি। বাঃ, 
এ যে দেখছি দস্তর মত ধর্শক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র” ! 
তন্নজী। (রুমাল দিয় গাল চাপিয়া) কে আপনি? 
* গ্রমথ। বিভৃতিবাবুর বন্ধু। রেবা বলে যে পিকচার 
মডেল আছে, তাকে তার এক্ষুণই একবার দরকার । 
রুক্মা। (নত্রভাবে) বাবু এর মধ্যেই ফিরে এসেছেন ' 
নাকি? দেরী হঃবে বলেছিলেন না? হ্যা মা, রেবা, তাঁই 
তো তুমি আমায় বলেছিলে মা ! আচ্ছা যাও, কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে শীগ্‌গির তৈরী হয়ে নাও, আনুন বাবু! ততক্ষণ 
একটু ৰমবেন, আন্ুন॥ এক পেয়ালা কফি কি চা দেব? 
(প্রমথকে লইয়া প্রস্থান) রি 
তন্ধজী। রেবা! আজ রাত্রেই আমরা এখান থেকে 
চলে যেতে চাই৷ - 
* রেবা। ( সভয়ে) ভাইজি{ আমার জন্য তুমি কেন 
ঘর ছাড়বে? আমি না হয় মরেই যাবো। 
তন্ধজী। ছ", সবাই দেয় উপদেশ ! জানো রেবা ! ঘরে * 
যখন আগুন লাগে তখন ঘরের চেয়ে পথই নিরাপদ। যাও, 
তৈরি হয়ে নাও গে। আজ তোমার আ্টিষ্টের অশ্রপ্নাবিতা 
অথবা বাদল নিশীথের পরিকল্পনা সার্থক করিয়ে দিয়ে 
এসো। কিন্তু যা বলেছি 'ভুলে যেও না। আজকেই “এর 
শেষ হোক। (প্রস্থান) 7 
(ক্ৰমশঃ) 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


সি 
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বাঙলা সাহিত্যের আদি যুগ - 
ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি এইচ-ডি 


উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-হ্্টি অপেক্ষা সাহিত্যের রন যথার্থ 
রূপে উপলব্ধি কর! কম শক্তির পরিচায়ক নহে। এই দুই 


‘ ব্যাপারেই প্রতিভা! অথবা প্রাক্তন সংস্কারের প্রয়োজন 


্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু কেবলমাত্র প্রতিভার উপর নির্ভর 
করিয়াই সকল ক্ষেত্রে সাহিত্যের রস পরিপূর্ণরূপে উপভোগ 
করা যায়'না। যে গঠন কৌশল (0০০.01009) অনুসরণ 
করিয়! সাঁহিত্য রচিত, তাহার জ্ঞানও সাহিত্যের রস 
আঁহনণের জন্ত আংশিকরূপে প্রয়োজন । আর তাহা ছাড়াও 
প্রয়োজন, যে-দেশকাঁলে সাহিত্য রচিত-_সম্ভবপর হইলে - 
তাঁহার সম্বন্ধে অল্প বিস্তর সুস্পষ্ট জ্ঞান। কারণ সাহিত্যের 
রস অন্যান্য সুকুমার শিল্পের রসের মতই অধিকাংশ স্থলে 
দেশকাঁলের অনুবর্তী। যেই দেশে ও যেই সময়ে সাহিত্যের 
ুষ্টি-হইয়াছে সে দেশের ও সে সময়কার লোকেদের জীবন 
যা, চিন্তাপারা এবং পারিপা্িক অবস্থার সঙ্গে পরিচয় না 
থাঁকিলে সেই সাহিত্যের রস যথোচিত ভাবে উপলব্ধি করা 
সুসাধ্য নহে। এমন কি, যেই অত্যুচ্চ-শ্রেণীর সাহিত্য 
(91888198) দেশকালের অববেষ্টনী নিরপেক্ষ হইয়া সর্ববদেশে 
সর্বাকালে লোকের চিত্তে রসোদ্রেক করিতে সমর্থ তাহার 
সম্বন্ধেও এ নিয়ম যে কিয়ৎ পরিমাণে খাটিবে না এমন নয়) 
তবে এরূপ অত্যুত্তম সাহিত্যের রস দেশ বা কালের দ্বারা 
একান্ত ভাবে নিয়ন্ত্রিত নহে। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে গনী 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ অপেক্ষাকৃত বিরল বলিয়া এরূপ উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিত্য প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাঁওয়া যায় না। 
সাধাব্লণত যে সকন্ক রচনা রসলিগ্দধ জনতার রসাকাজ্কা 
চরিতার্থ করিয়া থাকে তাহ! ‘সাহিত্য’পদ বাচ্য হইলেও 
শূর্ববোক্তরূপ উৎকর্ষ-সম্পন্ন নহে। তবু জাতীয় সংস্কৃতির 
অংশ বিশেষকে জীবিত রাখিতে সাহায্য করে বলিয়া তাহা- 


দের- মূল্যবত্তা- আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য । জীবনের 
উৎসব ক্ষেত্রে মাটির দীপমালার মত তাহাদের কাজ। 
কোন এক দেশকাঁলের কিয়দংশকে উজ্জল করিয়া তাঁহাদের 
রসের শিখ! নির্বাণ লাঁভ*'করে। ভিন্ন দেশকাঁলের কেহ 
যদি সেই রসের স্বরূপটি জানিতে চাঁহেন তবে তাহাকে 
কল্পনার সাহাঁধ্যে সেই দেশের ও সেই যুগের পারিপাশ্বিক 
অবস্থাকে স্থ্টি করিয়া তাহারই মধ্যে সাহিত্যকে স্থাপন 
করিলে তবেই ওঁ রসের সম্যক উপলব্ধি সম্ভবপর হইবে। 
এইরূপ রসের বোধ হইতেই আমরা অতীত ব ভিন্ন দেশীয় 
সাহিত্যের ভাবধারাকে জানিতে পারি) ার এই জ্ঞান 
হইতেই বর্তমান সাহিত্যের মূল্য দির্ধারণও সহজতর হয় 
*এবং ভবিষ্যতের সাহিত্য গঠন সম্বন্ধেও যথেষ্ট ফলদায়ক 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ইহাই হইল সাহিত্যের ইতিহাস 
রচনায় মোটামুটি প্রয়োজন । বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান 
ইতিহাস এইরূপ ‘প্রয়োজনের তাঁগিদেই রচিত হইয়াছে । 


যে বাঙলা ভাষায় বর্তমান ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ 


সাহিত্য বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহার উৎপত্তি প্রাচীন 
আৰ্য্য’ ভাষা সম্ভূত ‘প্রাকৃত’ হইতে । খুব সম্ভব মোর 
রাজবংশের শাসন কালেই (খৃঃ পৃঃ ৩০০) বঙ্গদেশে এই 
প্রাকৃত প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
কথা| বলি 'দ্ৰবিড়’, ‘কোঁল’*আদি অনার্ধা ভাষায় । প্রাকৃত 
ভাষাই ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ভাষাগুর্লিকে লুপ্তপ্রাঞ্জকরিয়া 
তাহাদের স্থান অধিকাঁর করিয়াছে। মগধের রাজশক্তির 


প্রভাবে যে “মাগী” প্রাকৃত বঙ্গদেশে বিস্তার লাভ করিল ./ 


তাহার সাহিত্যিক আভিজাত্য ছিল না৷ বিন্দুমীত্রও ; কারণ, 
দেখিতে পাই সুপ্রাচীন কাল হইতে সংস্কৃত নাটকে অধম (= 
নিয় শ্রেণীর ) পাত্র পাত্রীর মুখে হাস্যরস সৃষ্টির জন্যই (আধু- 
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তৎপূর্ধ্রে এদেশের লোকে. 


Ll 


পি 
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6 
নিক বাঙলা নাটকে উড়িয়া ব! পূর্ব বঙ্গের উপভাষাঁর মত ) 
চলিয়াছে মাগধী প্রারুতের ব্যবহার । কিন্তু তাহা সত্বেও 
কিরূপে এই মাগধী ভাষীদের সন্ততিরা আধুনিক জগতের 


* একটি বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যের স্াষ্টি করিল তাঁহ! চিন্তা 


করিলে বি্মগ্নাবিষ্ট হইতে হয়। কিন্তু বাঙালী জাতির 
সংস্কৃতির উৎস-ভূমির প্রতি তাকাইলে এবং তাহার সংস্কৃতি 
বিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই বিস্ময়ের কোন 
অবকাশ থাকে ন1। 

-.. অতি প্ৰাচীনকাঁল হইতেই ভারতের মধ্যদেশ’ ছিল 
"সমগ্র আধ্য ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ স্থল । উত্তর 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীরা এই মধ্যদেশের 
আচার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভাষারও সমাদর 
করিতেন। কাঁজেই অতীতে বঙ্গদেশে সাহিত্য স্থষ্টির 
প্রেরণা যে মুখ্যত আসিয়াছে ভারতের মধ্যদেশ হইতে 
এরূপ অনুমান অসঙ্গত হইবে না। বাঙালীর "সর্বপ্রথম 
লাহিত্যিক প্রচেষ্টা ও রুতকাধ্যতার নিদর্শন সংস্কৃত সাঁহি- 
ত্যের সুবিখ্যাত *‘গৌড়ী’ ( =মাগধী ) রীতি মধ্যদেশ- 


সুলভ সংস্কৃত চর্চারই ফল। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের 


অভ্যুদয়ের পূর্ন পর্য্যন্ত বাঙালী বিদ্বান ও সাহিত্যরসিকেরা 


+ এই সংস্কৃত সাঁহিত্যেরই সেবা করিতেন এবং এই সংস্কৃত 


চ্চ|র ফল বাঙল৷ সাহিত্যকে পরবর্তী ফুগে নানা ভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে এবং বর্তমানেও যে সে প্রভাবের 
একান্ত বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে তাহা বলা যায় না। সে যাহাই 
হউক, পরবর্তী কালে সংস্কৃত সাহিত্যের চরম বিকাশের যুগ 
যখন শেষ হইয়। আসিল তখন ভারতীয় আর্ধ্যভাযাসগূহ 
‘অপভ্ৰংশ’ রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে । তখন মধ্যদেশে সংস্কৃত 


*  স্বাহিত্য-চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে অপভ্রংখ বা ‘শৌরসেনী অপ- 


অংশও দেখা দিল শীহির্ত্যের বাহনরূপে । এই শোৌরসেনী 
অপভ্রংশে গাথা, কবিতা] ও গীতাদি রচিত হইতে লাগিল । 


বাঙলা সাহিত্যের আদি যুগ 


« সমগ্র আৰ্য্য ভারতের অধিবাসীরা এতদিন দৈনন্দিন জীবনের 


ভাঁষা হইতে সুদুৱে অবস্থিত সংস্কৃতের বা সংস্কৃতেরই আদর্শে 
প্রাকতে রচিত সাহিত্যের রস কষ্টে স্থষ্টে উপভোগ করিত 
ৰ! মোটেই উপভোগ করিতে পাইত না। তাই জীবন্ত ভাষা 
অপজ্রংশে সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহা লোকপ্রিয় হইয়া 
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উঠিল এবং সমস্ত উত্তর ভারতের. জনসাধারণ এ.বিষয়ে 
আনন্দের সহিত মধ্যদেশের অনুকরণ করিল। এই কাঁরণেই 
বাঙলা দেশে শৌরসেনী অপভ্রংশে সাহিত্য স্থষ্টি চলিয়া- 
ছিল। অপভ্রংশ সংস্কৃতের' মত কোন ব্যাকরণের নিয়মে 
বাঁধা নয়, তাই মাগধী ভাঁষীদের হাতে পড়িয়া তাহা ক্রমে ক্রমে 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল এবং এই 1 রিব্নের ফলে বাঙলা 
ভাষা তাঁহার নিজস্ব রূপটি প্রাপ্ত হইবার পথে চলিল |: 
বাঙলা ভাষা তাঁর নিজস্ব রূপ লাঁভ করিয়াছিল 


খৃষ্টীয় ৮ম হইতে ১২শ শতাব্দীর মধ্যে । . এই যুগেই বাঙলা! . 


সাহিত্যেরও আরম্তকাল বা আদি যুগ। তথন -বাঙলা 
দেশে পাল বংশের রাজত্ব চলিতেছিল। এই: পাল বংগীয় 
রাজাদের শাসনকালে যে বাঙলা সাহিত্যের আরজ হইয়াছিল 
ইহা একটা আকস্মিক ঘটনা! নহে। কারণ পাল. রাজারা 
ছিলেন বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী এবং আদি যুগ হইতেই জনসাধ্ধারণ 
ও জনসাধারণের ভাষা ছিল বৌদ্ধ-ধন্মাচাধ্যগণের নিকট 
বিশেষ আদরণীয়। ব্রহ্মণ্য-ধর্শ্মাদি ছিল ঠিক ইহার বিপরীত । 


প্রাকৃত ( বা জনগণের ) ভাষায় লিখিত সাহিত্যের চর্চা! 


ছিল ব্রাঙ্গণগণের পক্ষে নিষিদ্ধ। তাই ব্রাহ্মণগণ এবং 


তাহাদের অনুগামী অন্যান্য উচ্চবর্ণদের উৎসাহের অভাৱে ** 


পালরাজাঁদের পূর্ব পর্য্যন্ত বাঙলার লোকসাহিত্য বিকাঁশ- 
লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহাদের রাজত্বকালে 
বাউলাদেশে বৌদ্ধধর্ম রাজধর্ম্মের মধ্যাদালাঁভ করিল। 
এবং সেই ধর্মের প্রয়োজনে বাঙলা দেশের জনসাধারণের 
ভাষা সাহিত্যিক মর্যাদা পাইবাঁর উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত 
হইল। 
‘সহজযান’ মতাবলম্বী বৌদ্ধাচাধ্যগণ। 
পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় এই সহজযানের তত্ব বিশেষ 
ভাঁবে প্রচারিত ছিল সমাজের নিয়নন্তরৈর জনগণের মধ্যে । 
আচাধ্যগণের নাম হইতেই তাহার খানিকটা অনুমান করা 
যাঁয়* যেমন, লুই, ভু্থকু, ঢেণ্ডণ, শবর, চাঁটুল, ভাদে, কুক্লুরী, 
ডোদ্বী ইত্যাদি। এই অমংস্কৃত নামগুলি হইতে মনে হয় 
বাঙলা সাহিত্যের ক্রষ্টাগণের অনেকে উচ্চবংশ সম্ভূত ছিলেন* 
না। শবর, ডোষ্বী প্রভৃতি নাম ত স্পষ্টই অন্ত্যজ শ্রেণীর 
পরিচয় দিতেছে । নিয় শ্রেণীয় লোকদের মধ্যে মত প্রচার 


এই সন্মান বোধ হয় স্বপ্রথমে দান “করিলেন 
যতদুর ইতিহাস 


সি 
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= 
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* তাহাই প্রাচীনতম বাঙলা! সাহিত্যের নিদর্শন। 


৭২২ বিচিতজ। পৌষ 
করিতে হইলে তাহা সংস্কৃতাঁদি পণ্ডিতের ভাষায় সম্ভব পর জঅ জম ছুন্দুহ সাদ উছলিজা । 
নছে। তাই বৌদ্ধ সহজযান মতের আচার্য্যগণ তাহাদের কাহ্ন ডোম্বীশবিবাহে চলিআ। ॥ 
সময়ের জনসাধারণের সহজবোধ্য কথ্য ভাঁষায় তব প্রচার ডোশ্বী বিবাহিআ অহারিউ জাম। 
ও,ব্যাখ্যানাদি আরস্ত করিলেন। কিন্তু এই তত্ত্ব প্রচার বা জউতুকে কিঅ আম্মৃতু ধাম ॥ 


ব্যাখ্যান পণ্ডিত-জনোচিত ধৰ্ম্মালোচনার মত ‘স্বত্র’ বা তাহার 
‘ভাষ্যবাঠিকে’র আকা, কর হইল না। সহজপন্থী আচাৰ্য্য- 
গণ তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রচারের জন্ত এমন এক সহজ 
উপায়ের আশ্রয় লইলেন যাহা! সাধারণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
নহে। সহজ মতের মূলনীতিও বোধহয় এই যে, ধর্ম্মাচরণের 
জন্ত জীবনের স্বাভাবিক অবস্থা বা ক্রিয়াকলাপকে ওলট- 
পালট করিবার প্রয়োজন নাই। তাই তাহার পণ্ডিত জনের 
পাঠ্য শাস্তগরন্থ না৷ লিখিয়া রচনা করিলেন কতকগুলি গান 
যাহ! সুরলয়-সহকাঁরে গীত হইয়া আনন্দদানের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোত্বাকে সহজ-তত্বের দিকে আকর্ষণ করিত। এইরূপে 
গানের সাহায্যে তত্বের দিকে লোককে আৰ্ট করার 
পদ্ধতি. আমরা পরবর্তী যুগের গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 


মধ্যেও দেখিতে পাই । খুব সম্ভব ইহা এ বৌদ্ধধৰ্ম্মাচাৰ্য্যদের 
* করে? দিনে বধূ শঙ্কায় ভীত হয়। রাত্রি হইলে বধূ কাম- 


অন্গম্থত-নীতিরই অপ্রত্যক্ষ অন্গঘরণ। 
মে যাহাই হোক্‌ সহজযানের বৌদ্ধাচাধ্যগণ পারমাথিক 
তত্ব এবং উপদেশপুর্ণ যে গীতসমূহ রচনা করিয়াছিলেন 
এই 
গীতনিচয় ‘চর্য্যাচ্য্যবিনিশ্চয়’ বা সংক্ষেপে চর্য্যাপদ’ নামে 
পরিচিত। এই পদগুলি বাঙলা দেশে লুগ্তপ্রায় হইয়া 
গ্রিয়াছিল। স্বগীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালের 
রাজকীয় পুস্তকাঁগারে রক্ষিত একখানি প্রাচীন পুঁথি হইতে 
৪৭টি চধ্যাপদ লইয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বাহিরের 
অর্থ সরল হইলেও রচয়িত। ধর্ম্মাচার্য্যগণের প্রকৃত আশয় 
চর্য্যাপদগুলি পড়িয়া বোঝা যায় না। নিয়ে এই হেয়ালীপুর্ণ 


রচনার কিছু নমুন! উদ্ধত হইল :- 
* দুলি ছুহি পিট! ধরণ না জাঅ। - 
রুখের তেম্তলি কুস্তীরে খাঅ ॥ 


কচ্ছপ (দুলি) দৌহন করিয়৷ [তাঁহার প্রচুর দুগ্ধ] পেটিকায় 
ধরা যায় না। বৃক্ষের তেঁতুল কুম্ভীরে খায়। 


জয় জয় [ও] দুন্দুভি শব্দ তুলিয়া কান চলিলেন ডোমনী। 
(ডোম্বী) বিবাহ করিতে। ডোমনীকে বিবাহ করিয়া 
তিনি করিলেন জন্ম পরিহার এবং যৌতুকে তাহার লাভ 
হইল অনুত্তর ধৰ্ম্ম । 2 

সুস্থুরা নিদ 'গেল বহুড়ী জাগঅ। 

কানট চোরে নিল ক! গই মাগঅ ॥ 

দিবসই বহুড়ী কাড়ই ডরে ভাঅ। 

রাতি ভইলে কামর জাঅ॥ 
শ্বশুর নিদ্রাগত হইলে বধূ জাগ্রত থাকে। [বধূর] 
কর্ণভূষণ চোরে লইয়া গেল, কী প্রকারে সে. তাঁহার অন্বেষণ 


রূপ যায়। by 

প্রাচীনতম বাঁঙল! রচনায় এইরূপ দেখিয়া উহাকে 
সাহিত্য বলা চলিতে পারে কিনা এ সম্বন্ধে সংশয় জাগ্রত 
হওয় স্বাভাবিক । সহজযান পদ্থাবলম্বী সাধকগণের রচিত 
চ্য্যাপদগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সহজতত্তের প্রচার । তাই 
আমাদের নিকট হেঁয়ালির মত দুজ্ঞেয় হইলেও এই চর্্যাঁপদ- 
গুলির অর্থ সমসাময়িক সাধকগণের নিকট সুপরিচিত 
ছিল। কিন্তু চধ্যাপদের ভিতরের (০৪50০7০ ) অর্থ সম্বন্ধে 
আমাদের কোন প্রত্যক্ষ ন্লোভ নাই। যেরূপে উহা! লোক 
সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল তাঁগ্রারই মূল্য আমরা 
যাচাই করিব। যে উদ্দেশ্য লইয়া চর্য্যাপদগুলি “রচিত 
তাহাতে রচয়িতাগণ সেগুলিকে লোকপ্রিয় করিবার চেষ্টা 
মা করিয়া পারেন নাই। প্রাকৃত সাহিত্যের স্থপরিচিত 
পপাদাকুলক” বা “চৌপাই” ছন্দে রচিত এই গীতিনিচয়ে 
স্থানে স্থানে বেশ সুসঙ্গত উপমা রূপকাদি অলঙ্কার দেখা 
যায় । যেমন, 


বাঙলা সাহিত্যের আদি যুগ 


জোইনি তই নু খনহি' ন জীবমি। 

তে মুহ চুন্বী কমলরস পিবমি ॥ 
যোগিনি, তোকে বিনা. আমি ক্ষণেকও বীঁচিব না, তোঁর 
মুখ চুম্বন করিয়া আমি কমল মধু পান করিব। 


কাঁহন বিলসঅ আসব মাতা । 

সহজ নলিনীবন পইসি নিবিত। ॥ 
কাহু আসব-মত্ত হইয়া সহজ [রূপ] নলিনী বনে প্রবেশ 
- করিয়া প্বিত [ ভাবে ] বিলাস করিতেছেন । 


করুণ! মেহ নিরন্তর ফারিআ৷ 

ভাবাভাব দ্বন্বল দলিয়!। 

উইন্ত। গগন মাঝে অদভূঅ| 

পেখরে তুম্ুকু সহজ-সরুআ৷ ॥ 
করুণা-( রূপ) মেধ নিরন্তর ভেদ করিয়া,. ভাবাভাব দন্দ 
দলিয়া গগণ সাঝে অদ্ভুত [ স্ধ্য ] উদ্দিত হইয়াছে; হে 
ভুঙ্গকু, সহজরপ*দেখ। j 


বিসঅ বিশুদ্ধি মই বুঝঝ আনন্দে ৷ 
গঅণই জিম উজোলি চান্দে ॥ 
গগণ যেমন চন্দ্রের দ্বার আলোকিত হয় বিষয়ের বিশুদ্ধি 
দ্বারাও তেমনি আমি আনন্দ অবগত হইয়া 


মন তরু পাঞ্চ ইন্দি তন্তু সাহা? 
আশ বহল পাত ফলাহা ॥ 
বর গুরু বঅণে কুঠারে' ছিজঅ 
কাহ্ন ভণই তরু পুন ণ উইজঅ ॥ " 
এন তর প্রা পাচ ইন্দ্ৰিয় তাহার শাখা, বহুল আশা 
তাহার পত্র ও ফলাদি। শ্রেষ্ঠ গুরুর বচনরূপ কুঠার দিয়া 
উহাকে ছেদন কর। কানু বলে, তরু আর উৎপন্ন হইবে 
না। EA EH 
_ উপমা রপকাদির কথ! ছাড়িয়া দিলেও চর্যাপদপ্ুলি থে 


_সাহিত্যিক-শ্রীবিহীন তাহা বলা যায় না। উহাদের মধ্যে 
৩ 


৭২৩ 


কোনও কোনওটিতে এমন বর্ণনা পাঁওয়। যায় যাহা পড়িলে 
চোখের সামনে একটি জীবন্ত ছবি ভাসিয়া উঠে। ঘেমন, 
উচ! উচ| পাবত তহি বসই সবরী বালী। : 
* মোরঙ্গি গীচ্ছহ পরহিণ সবরী গীবত 
গুঞ্জরী মালী ॥ 
* * 
না তরুবর মৌলিলরে 8 
: - গঅণত লাগেলী ডালী 22 
একেলী সবরী এ বন হিগুই বল 
কর্ণ কুণ্ডল বজধারী;॥. - 
উচ্চ উচ্চ পর্বত, তাহাতে বাস করে শবরযুবতী ;' মর পুচ্ছ 
পরিহিত (এই )শবরী; ko ০ গুঞ্জার 
মালিকা। | 
সং tS * > 1° ৮ 
(পর্বতে ) নানা তরুবরে মুকুল নিগত হইল. ছাদের 
ডাল ( বাড়িয়া ) গগনে ( গিয়।) লাগিল। একেলা শবরী 
কর্ণকুগুল ও হীরক ধারণ করিয়া এই বনে বিচরণ-করিতেছে। 
কিন্তু চর্য্যাপদে এইরূপ সাহিত্যিক সৌন্ধ্যের চিট ' 


ফোটার সন্ধান পাওয়া গেলেও উহা উচ্চা্সের সাহিত্য 


নহে। কিন্তু দে জন্যে বৌদ্ধ চৰ্য্যাগীতির রচকগণকে* 
সাহিত্যিক ক্ষমতা-হীন বল! যায় ন1।. কারণ. তাহাদের 
কাঁছে চর্য্যাগুলি তত্বপ্রচারের বাহন*মাত্র। : নিছক. -শিল্প- 
সৃষ্টির আনন্দে তাঁহারা এই গীতগুলি-.রচন! করেন নাই । 


: তবু-যে কিছু সাহিত্যিক রস এই মকলের:ভিতর পাওয়া 


যায় তাহার মুলে রহিয়াছে হয়ত বাঙালী জাতির স্বভাবস্ুলভ . 
ভাবপ্রবণতা ও. কল্পনাশক্তির খেলা। “ এই. ভাব্ীবেগ ও 
কল্পনাবিলাসই বাঙালীকে ঘুগে: স্কুগে অল্পবিস্তর বিশিষ্টত। 
দান করিয়াছে । এই দুইটি বস্তই একাধারে বাঙালী 
চরিত্রের শক্তিমন্তা এবং দুর্ববসতা4 বাঙালীর সাহিত্য 
হিতে বা সামাজিক ব্যাপারে যখনই “ভান মন্দ কিছু দেখা 
দিয়াছে তাহারই মূল খুজিলে দেখা যাইবে এই দুইটি বস্তু. 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





প্যারিস 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাদুর এম-এ 
হে ১৯ শে জুলাই ৪ টায় ভিক্টোরিয়া টেষণ ছাঁড়- 


লাঁম। কয়েকজন বন্ধু বান্ধব আমাদিগকে বিদায় দিতে 

 ষ্রেষণে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে মিস, সিলবার্ণ ও 

তাঁহার ভগ্নীর কথাই বেণী মনে পড়িতেছে। তীর! ফরাসী 

দেশের লোক ; মনে মনে ভাঁবতে ভাবতে চললাম যদি দেশের 

সব লোক এমন সরল ও অমায়িক হয়, তবে দেশট। দেখবার 
মত বটে 

ট্রেণ ছেড়ে দিল। ইংলণ্ডের নিকট বিদায় নিয়ে মন 

যে বড়. বিষ হলে, তা বলতে পারিনে। যে দেশ দেখবার 

প্রধীনতঃ ছুটে এলান্ট সে-দেশ ভাল করে দেখবার 

সুযোগ এবং সময়. গেলাম না, এটা অবশ্য আমার দুর্ভাগ্য ৷ 


* কিন্তু ইংলণ্ডে এসে: লোকের সঙ্গে মিশে একটুও: আরাম" 


পাঁইনি। এখানে বীর! বেড়াতে আসেন, তারা সাধারণতঃ 
খুজে খুঁজে নিজের দেশের লোকের সঙ্গ করতেই ভাঁল- 
* বাসেন। নিজের দেশের লোকের রে স্তরাঁয় খাঁনা খেতে 
যান এবং গাওয়ার '্রীট প্রভৃতি. যে সকল স্থানে ভারতীয়দের 
আড্ডা, সেই সকল. স্থানেই তীদের গতাঁয়াত বেশী । যা 
কিছু আরাম, আমোদ, আনন্দ তা এখানেই । ও দেশের 
লোকের সঙ্গে মিশবাঁর তেমন সুযোগ যে ঘটে না, সেটা 
আমাদের দোষে নয়; ওদের চালচলনের মধ্যে সৌজন্ের 
অভার না থাকলেও যেন একটু গর্বের ভাব আছে যার জন্যে 
ভাঁব-বিনিময়ে বাঁধা ঘটে । ও-দের সৌজন্য একটা অ-ভাবের 
মত, ঠিক স্বভাবের মত নয়, অর্থাৎ একটা negative 
quality যাতে সূর্ব" প্রকার অসৌজন্যকে নিষেপ করে রুটে 
কিন্ত তেমন অমায়িকতা বড় একটা থাকে না যাতে পরকে 
স্রীপন করে? ফেলতে পারে, যাতে একবার দেখা হলে আর 
পাঁচবার, দেখা করতে ইচ্ছা করে। যাই হোক, আগার 


এ নিজের বিষয় বলতে পারি ইংলণ্ডে এসে অনেকেরই এমনি 
/ হি 


একটা ধারণা হয়। আঁবাঁর অনেকে এদের সৌজন্য ও 
অমাঁয়িকতা৷ সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা নিয়ে দেশে ফিরে 
এসেছেন, তাঁও শুনেছি । 
বিখ্যাত ভারতীয় ডাক্তার এক ফ্যাশনেবল হোটেলে সন্ত্রীক 
উঠেছিলেন। কিন্তু একদিন সেই হোটেলের সাধারণ 
ভোঁজে তীদের আসতে মানা হয়েছিল। 

লোকের সঙ্গে ব্যবহার করে’ খুব সোয়াস্তি অন্গভব 
করতে পারিনি। কাজেই ইংলণ্ড থেকে বিদায় নেবার সময় 
যে মামান্তা' দুঃখ হয়েছিল, তা. অপর দেশ দেখবার কৌতুহলে 
বেশ চাঁপা পড়ে গেল।. এবারে আর পুনুম্যান কাঁর নয়, 
প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে বেশ আঁরাল্লাই যাওয়া গেল। 


কটিনেণ্টে যেতে হলে আমার বোধ হয় দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


যাওয়!-ভাঁল-।- বিশেষতঃ : বিদেশীর- পক্ষে । একটু ভাড়া 


বেশী বটে; কিন্তু আমাদের দেশের মত অত বেশী নয়। + 


আর তাঁর পরে সামাজিক হিসাবেও তারতম্য কিছু নেই। 
গাড়ী চল্‌লো, ক্রমে বেগ সঞ্চয় করে। দেখতে 
দেখতে লগুনের প্রাধাঁদোপম গৃহগুলি দূরে চলে গেল। 
সবুজ খেতের“মধ্য দিয়ে, টানেলের ভিতর দিয়ে ট্রেণ চললে! । 
সেদিন সকাল থেকেই মেঘলা ছিল। ছিন্ন মেঘের ফাঁকে 
ফাকে দুপুরের রোদ কোনো রূপসী বাঁলার সোণালি অলকে 
ঝলক দি কিনা, দেখি নি. তবে যত আমর! ডোঁভাঁরের 
কাছে আসতে লাগলাম, ততই আক মেঘে মেঘে ছেয়ে 
গেল। সঙ্গে ছিলেন ডক্টর স্থরেন্্রনাথ দাঁসগুপ্ত। আমাকে 
কোনো কিছুর ভাবনা ভাবতে হয়নি। তিনি প্রায় প্রত্যেক 
*বৎ্সর ইয়ুরোপে আসেন। কাজেই চলতে ফিরতে তাঁর 
সঙ্গে খুবই আরাম। ভাষা না-জানার যে অন্থবিধা, সে 
অন্থুবিধাও তার সঙ্গে ছিল না। কারণ ফরাসী ভাষা 
তার বেশ আয়ন্ত। | 


৭২৪ 


এবার এও *্খনেছি যে একজন ত 





১৩১৫ 


আমরা ডোভারে নেমে নারে উঠলাম। কুলির মজুরী 
মিটিয়ে দিয়ে, আমাদের জন্ নির্দিষ্ট আসন আবিষ্কার করে”, 
ওভারকোট ও ছত্র সেখানে ফেলে’ নীচের ডেকে খানা- 
কামরায় প্রবেশ করলাম। বেলা তখন প্রায় ২ট!। খিদের 
তাড়না ছিল প্রবল। কিন্তু খেতে খেতে যখন রমার ছেড়ে 
দিল, তখন স্মন্ন্দ্রনাথ খাওয়া স্থগিত করে হঠাৎ উঠে 
পড়লেন; আমাকে বললেন ‘উঠে পড়ুন, স্তারঃ। আমি 
দেখলাম জাহাজ প্রবল বেগে দোল খাচ্চে। ভাবলাম “এই 
‘' ৰই ত নয়।” বল্লাম ‘আমি যাচ্ছি, তুমি এগোও ৷” সুরেন্ু- 





প্যারিস 


৭২৫ 


দুলছিল, তাঁতে যে তারা কি করে’ টাল সামলাচ্ছে 
তা ভগবান জানেন। যা হোক, তাঁরা আমাকে কোনও 
মতে গিড়িট! ধন্দিয়ে দিলে | আমি সি'ড়ির রেলিং 
ধরে? ধরে' উপরে উঠে গেলাম কোনো মতে। কিন্তু আঁর 


খানিকটা না গেলে ত আমার নির্দিষ্ট যায়গা পাব না| 


কাজেই রেলিং ত্যাগ করে, যাবা চেষ্টা করতেই গিয়ে 
পড়লাম একজনের ঘাড়ে। গেজাহাঁজের দেয়াল ধরে? 
চলেছিল! লোকটা! অবশ্য বিরক্ত হয়েছিল। কিন্তু মে 


গালাগালির ভাষা খুজে বের করবার পূর্বেই আমি ঢেউয়ের - 


শা াঁজ এনিজে 


নাথ টলতে টলতে উপরে উঠে গেলেন। আমি অবশিষ্ট 
খাগ্ের প্রতি পুনরায় ‘বিনিয়োগ: | কেননা অর্থের 
অপরঞ্জ যতটা “সরি কমিয়ে আনাই বুদ্ধিমানের কার্য 
মনে করলাম তখন অবশ্য ব্যাপারের গুরুত্ব ঠিক বুঝতে 
পারিনি। যখন খাওয়া শেষ করে, উঠতে গেলামূ 
তখন দেখি দাড়াতে পারি নে। সেদিন চ্যানেল অত্যন্ত 
চঞ্চল ছিল। আমার দুরবস্থা দেখে দুক্ন “ওয়েটার, আমার 
ছুই দিকে ধরলো। ইংরেজের বাচ্চা; সমুদ্র তাঁদের ঘর 
বাঁড়ী বললেই হয়। কিন্তু জাহাজ যেরূপ ভীষণ বেগে 


তাঁড়নে একেবারে পড়লাম গিয়ে বারান্দার প্রান্তে রেরিংএর 
কাছে। এইরূপভাবে টলতে টলতে মনে হলো য়ে চ্যানেল 
পার. হবার জন্য আঁরও বড় জাহাজের ব্যবস্থা করা ওদের 
উচিত এবং হয়ত আম! অপেক্ষ। মজবুত লোকেরও- ,দরকার। 
দেশে ফিরে’ একদিন খবর পেলাম যে ক্যানেলে এন্তধানি 
জাহাজ মারাঁও গেছে। 
আমনে গিয়ে দেখি স্ুরেন্দ্রনাথ oe ভাবে বসে 
আছেন। জাহাজের দুলুনিতে তাঁর. ভিতরটা রোধ হয় 
সজোরে বাঁহিরে জাঁগবার চেষ্টা করছিল। তিনি মুখ বুজে 


| টি] 


৭২৬ 
আমাকেও মৌন অবলম্বন করতে ইন্দিত করলেন। চ্যানেল 


পার হতে ঘণ্টাখানেক লাগলো । এর মধ্যে যে সাগর 
ব্যাধিতে (56 80110658) আমায় ধরেঁনি, তাতেই স্পষ্ট 


বোঝা যায় যে আমি একজন ভাল সমুদ্র-যাত্রী (৪০০৭ 


sailcr) | 

ক্যালেতে ঘে ট্রেণ ore করছিল, তাঁতেও আমা- 
দের ভজন্ত নির্দিষ্ট আসন ছিল। কাজেই গ্রাড়ীর নম্বর দিতেই 
কুলির! আমাদের বাক্স পেটরা সব ঠিকমত চাপিয়ে দিলে। 
* ট্রেণ ছাড়লো আধ ঘণ্ট। পরেই । প্যারিমে যখন পৌছুলীম 
তখন বেলা আছে। টেশনে একজন চীনা ভদ্রলোক ও তাঁর 


ঝিচত্র। 


পৌষ 
১ 


যাওয়াই পছন্দ করলাম । বড় রাস্তা ধরে একট! বেস্তরণীয় 
গিয়ে আমরা ৪ জন খেতে বসলাম । আমার খাওয়া নিয়ে 
কিছু মুস্কিল হলো। বললাম নিরামিষ থাকে ত দেও। 
পরিচারিকা মিষ্ট হেসে বললে %:৮1০.016, । নামটা যেন 
আমার পরিচিত বোঁধ হলে, তাই বলে” দিলাম “আচ্ছা; । 
কিন্ত শে.ষ সে দ্রব্যটি দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। 
আনারপের মত ফলটি । কিন্তু টের ছোট | কফির পাতার 
মত পাতায় (কিন্ত ছোট ছোট) ফলটির দেহ গঠিত। 
মনে পড়লো ‘বাগান থেকে এল টিয়ে, গোলার টোপর মাথায় 
দিয়ে৷" কিন্ত এখন উপায় কি? কিছু ভাঁবিত হয়ে 





সেন নদীর সেতু_আলেক্জান্দার 


পরিবার স্ুন্দ্রনীগকে আনতে গিয়েছিলেন | তাদের সঙ্গে 
ট্যাক্স করে’ রুয়ে দা গ্রামং ্রীটে হোটেল ডি: পেরিগোণ্ড 
এসে উঠলাম । হোটেলটি ছোট । রাস্তাও ছোট। কিন্তু 
দিবারাত্র তাতে মোটর, বাস গ্রভৃতি চলছে । লণ্ডনের মত, 
রাস্তাঞ্গার হওয়া এগ্রানে তত বিপজ্জনক না হলেও ভীড় 
যথেষ্ট । বড় রাস্তা সেখান থেকে বেশী দুরে নয়। 

* আমরা তাঁড়াতাঁড়ি হাত মুখ ধুযে ডিনারের গন্তে প্রস্তুত 
হলাম। যে হোটেলে উঠেছি, সেখানেও খাবার বাবস্থা 
হতে পাঁরতে|। কিন্তু আরা বেড়াতে বেড়াতে অন্তত্র 


পড়লান।. আমরা ছাড়াও মারও অনেক লোক খেতে বসে- 
ছিলেন। ্ ছুদি:কর দুই দেওঁয়ালে প্রকাণ্ড আশী । ঘরে 
বে মকল আলো ঝুলাঁনে। আছে, তা" দখ গুণ কিন্ধ৷ কুড়ি 
গুণ হয়ে আয়নায় প্রতিবিশ্বিত হচ্চে। _ভোজনকারীরাও 


এক একজন দশজন কি তারও বেশী হয়ে রীতিমত একট! + 


জন সংঘট্টের মত করে তু'লছে। আমি কিন্তু তখন সেই 
আর্টিচোকের পাকে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। অবশেষে সেই 
চীনা ভদ্রলোক আর্শলাশী চীনা আমায় পথ বাঁৎনে দিলেন । 
প্লেটের উপর খানিকটা 014৩ ০1 ও খানিকটা »in৷egar 


( 
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ঢেলে চাঁমচে দিয়ে একটু মেড়ে দিলেন। তারপর বললেন, 
যে, এইবারে একটি 'একটি“করে' পাতা খুলুন আর এই 
মিক্শ্চার মাখিয়ে খান। ছোট ছোট পাতা এক একটি 
ডবল পয়সার মত। সে ডবল পয়সার আবার ১৫ আনা শক্ত, 
এক আনা মাত্র একটু নরম । সুতরাং আমি শ্ীপ্রই গলদ- 
ঘর্ম হয়ে উঠলাম। মনে পড়লো দ্বারিক কবিরাজ একজনকে 
খই খাবার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন। সে পরদিন এসে কবিরাজ 
মহাশরকে বললো ‘কবিরাজ মশায়, আর যেন খই খাবার 
ব্যবস্থা দেবেন না।৯ কবিরাজ জিজ্ঞাসা করলেন “কেন, কি 
হয়েচে !” রোগী বললে যে তার চোয়াল ব্যথা হয়ে গেছে খই 
খেয়ে । কবিরাঁজ জানতে চাইলেন সে কি পরিমাণ খই 
খেয়েছে । রোগী বললে, ধাম] দুইয়ের বেশী খাই নি। 
পেটটা ভরা চাইত কবরেজ মশায় ।” আমি রোগী না হ’লেও 
সে আটিগোকের ফেরে পড়ে প্রায় চোয়াল ব্যথা করবার 
যোগাড় করেছিলাম ।. কিন্ত অল্পক্ষণেই রণে ভঙ্গ দেওয়ায়, 
ঠিক ততটা হম্ব নি। মনে মনে সংকল্প করলাম আর 
অজান৷ জিনিধ 'ফরমাস দিয়ে এমন বিপদ্‌কে ডেকে 
আনব না কদাচ। চু ৪ 

সন্ধযাবেল! বেড়াতে বেড়াতে যেখানে গেলাম, সেটা ভুবন 
বিখ্যাত ফলিজ বাজিয়ার ( Folies Bergiere ) ; সেখান- 
কার বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হতে পারে না। কারণ 
অনেকের রুচিতে হয়ত সেটা বাধতে পারে। আমার 


রুচিতেও যে ঠেকে নি, তা নয়। তবে রুচ্ধাগীশের মত 


আমি যদি তার নিন্দা করতেই প্রবৃত্ত হই, তা হলে সেটা 
একেবারেই ঠিক হবে না। কারণ ফরাসীরা যা করে তা সব 
সময়ে আমাদের চোখে স্থশো ভন না হলেই এটা বলতেই হবে 
যে তাদের মধ্যে যে রুচিপ্রিয়তা" ও কলা-সৌঠৰ দেখতে 
পাওয়া যায়, জগত দুর্লভ । ইংরেজদের কলা-প্রিয়তা 
দেখেছি, জাশ্মানদেরও দেখেছি, কিন্তু এ বিষয় ফরাষী ও 
ইটালীয়দের সমকক্ষ কেউ আছে বলে মনে হয় না। 
ফলিজে দৃশ্যপট, নৃত্য এবং আলোর বাহার যা দেখলাম, 
তা অতি সুন্দর । : গান খুব বেশী ছিল না, যা ছিল, তাও 
আমার ভাল লাগলো ন! |: আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারি 
নি। কিন্ত যতটা! দেখলাম তা সৌন্দধ্য ও ললিতকলা হিসাবে 


প্যারিস 


৭২ 
নগণ্য নয় বলেই মনে হলো। অবশ্য তাঁর সঙ্গে নগ্রতাঁরও 
সমাবেশ ছিল--যা! কেবল ও স্বাধীন দেশেই হতে পারে। 
আর একদিনও গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম এ একই 
অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি। কাজেই কিছুক্ষণ থেকেই চলে 
এসেছিলাম। শুধু এই মনে হলো যে ও-সব যতই ভাল 
হোক, একবারের বেশী দু’বার ৮. লাগা কঠিন । 

পত্র শুনলাম থে শেষের দিকে নতুন কিছু কিছু ছিল। 
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oS . 781 Fr BEE 


4 





০ রদ ২ অভ, (টি এরাও. CAE | 
হফেল টাওয়াগ 


প্রাত্রির প্যারিস (7১818 by i৪16) স্তঘন্ধে অনেক ক্লথাই 
আগে শুনেছিলাম । শুনেছিলাম যে এমন সব বীভৎস ব্যাপার 
হয়, যা লেখা দূরে থাঁক, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প করাও চলে না? 
অবশ্য সে সব ব্যাঁপারের সন্দে পরিচিত হতে হলে, তাঁর জন্যে 
ভিন্ন রকম ব্যবস্থা করতে হয়। সব সময়ে সে সকল স্থঘোঁগ 





EA 


. যে সে কলকাতায় এক সময়ে ছিল। 


৭২৮ 


ঘটে না এবং সে সুযোগ গ্রহণ করতেও সকলের শিক্ষা, 
স্কার ও প্রবৃত্তিতে কুলাঁয় না। কিন্তু এটাও ঠিক যে 
পৃথিবীর নানা দ্বিকদেশ থেকে যার প্যারিস দেখতে 
আসে, তাঁরা রাত্রির প্যারিস না দেখে যায় না। সেটা 
পরে প্রকাশ করুক বা না-ই করুক। দিনের বেলা যখন 
বুলভার্দে বেড়াতে গিযোুলান, তখন ২।৩ জন পর পর এসে 
নৈশ নগরী দেখাতে চেয়েছিল। তাঁর মধ্যে একজন বিশ্বষ 
জন্মাবার জন্তে কলকাতার নানা স্থানের বর্ণনা ক'রে বুঝালো 
তাদের সঙ্গে গেলে 
অধঃপতনের চরম স্তর দেখে আসা যেতো হয়ত। কিন্ত 
সেদিকে আমার কৌতুহল ছিল না। 

যাহোক আমি টমাস কুকের আফিসে গিয়ে রীতিমত 
টিকিট কেটে এলাম এবং রাত্রিতে খাবার পর ৯্টায় 
আফ্লিসে গিয়ে হাজির হলাম । তখনও অন্ধকার হয় নি। 


আমর! ৯-৩* টার সময় একটা শ্যারাব্যাঙ্কে উঠে যাত্রা 
ক্র্ম। 


আমার আন নিদিষ্ট ছিল। মেই আসনে 
বমলাম। মনে কৌতূহল, আর তার মঙ্গে ছিল ভয়-_ 
একথা না বললে সত্যের অপলাপ হবে। ২।১ জায়গায় 


‘ডী দাড় করিয়ে আরও যাত্রী তুলে নেওয়া হলো। মোট 


আমরা বোধ হয় ৩০।৩২ জন হলাম। তাঁর মধ্যে ১০ জন 
ছিলেন মহিলা। আমরা সকলেই বিদেশী । আমেরিকা 
জার্মানী, অষ্টিয়া, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি অনেক দেশের লোক 
ছিল। আমিই একমাত্র ভারতীয়... iB 

যা’ যা’ দেখলাম এখন ঠিকমত বর্ণনা করতে পারবো 
না। কোনও কোনও বিষয় একটু আধটু সামলে বলতে 
হবে। তবে মোটের উপর বলতে পারি থে ফ্রান্স স্ষুতির 
দেশ। যাদের প্রাণে স্ফুঠি, শরীরে বল এবং পকেটে টাকা 
আছে, তাদের জন্যই'প্যারিস। 0)950197০০ নামে কণ্টক 
যাঁদের আছে, তাঁদের পক্ষে প্যারিস নয়। এদেশের মুল স্তর 
হচ্চে Good digestion and no Conscience হজ্মটি 
ভাল হওয়া চাই_কাঁরণ আনন্দ উপভোগ করতে হলে 
‘চাই স্বাস্থ্য । আর চাই কন্শেন্সের অভাঁব। আমাদের 
যেখানে প্রথমে নিয়ে গেল সে অঞ্চলের নাম কোয়াতিয়ে 
লাঁতিন্‌ ( Quatier Latin); সেখানে একট! নিতান্ত 


বিচি 


পৌষ 


ঙ 
পুরানোৌগোছের বাড়ীর ভিতরে আমরা প্রবেশ করলাম। 
তারপর সিড়ি দিয়ে গ্নেমে গেলাম পাতাল পুরীতে। 


সেখানে একটা ঘরে দেখলাম কতকগুলি প্রাচীন জিনিষ 


০৯৪ 


সাজানো রয়েছে। সেগুলি দেখে নামলাম তার পাশের 1, 


ঘরে_এক এক করে” । একসঙ্গে দুজন যাবার মত চওড়া! 
নয়। সে ঘরে পা দিতেই এক সুড়ঙ্দের মুখে পড়লাম। তাঁর 
নীচে শুনলাম এক গভীর গর্ত আছে--সেই গর্তের মধ্যে 
অপরাধীদের পুরে মেরে ফেলা হতো। এখন সেটা তক্তা 
দিয়ে ঢাক! রয়েছে। 
সেই ঘরের মধ্যে যারা আছে তারা উচ্চ হান্ত ক'রে ওঠে। 
দু চারজন আমার আগে ছিলেন, তাদের দুর্গতি দেখে আমি 
সাবধানে পা দিয়েছিলাম যাতে তক্তা ডিঙ্গিয়ে পড়ে । এই- 
রূপ আরও অনেকে বেঁচে গেলেন ব্দ্রিপের হাসি থেকে। 
আমার মনে হলো যে ছু তিনশ বছর আগে যা দেখে বা 
চিন্তা করে রক্ত জল হয়ে উঠতো, আজ তাই আমাদের 
হাসির উপাদান হয়েচে ! ঘরটি ছোট্ট, আমরা এবং আর 
৯০।১৫ জন বোধ হয় ছিপ্লীম। একদিকে একটা প্রাটফরম। 
* তাঁর উপরে একজন মেয়ে গানু করছে--ফরাসী ও ইংরেজি 
ভাঁধায় এবং তাঁর সঙ্গে পিয়ানো আর বেহালা বাঁজছে। গান 
প্রায়ই হাসির গান, অঙ্গভঙ্গীও তার অন্ুকুল। নিতান্ত 
.এক.ঘেয়ে লাগল*। তারপরে পানপাত্র পরিবেষণ হলো। 
ধারা ও-রসে রঞ্চিতু, তাঁরা অপরের আনন্দ কল্পনায় উপভোগ 
করলেন। , টির 
সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা অনেক পথ পেরিয়ে 
এলাম মোমার্তে (01997:৮০)। মোমার্ত পল্লী এই নৈশ 
আমোদের জন্য প্রসিদ্ধ । এখানে এক ক্যাবারেট এ আমাদের 
নিয়ে গেদ । দেখলাম নীচ চলছে! কোনও নাচে যুগল, 
কোনও নাচে পুরুষের অভাবে দুইটিয়ে নাচছে ।* এদের 


মধ্যে একজন আমাকে নাছবার জন্যে আহ্বান করেছিল, 
আমি ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসীতে বললাম, জানি বা» পাঁরি না, / 


“ বুঝালাম কোনও পুরুষেও ও-ব্যবসা নেই। মে মেয়েটি কিন্ত 
আমাকে পেয়ে বমলো। . মে বললো তবে ড্রিঙ্ক | আচ্ছা, 
তাই মই। '্যাম্পেন’ বলে দিল সে-ই মেয়েটি। মে ছু? 
খেলাশ ফরমাস দিল। আমি বে-গতিক দেখে,সরে? পড়বার 


৮ 


পা দিতেই ভয়ানক শব্দ হয়_আর 


A 
f 


৬, 





ণ্গ 


১১৪৫ 


[J 
চেষ্টা করলাঁম। কিন্তু একে ত পয়দা দেওয়া হয় নি 
শ্যান্পেনের। পয়সা না বিয়ে *পলায়ন লাভজনক হলেও 
তাদৃশ সম্মানজনক নয়: এটুকু বোধ আঁছে। তারপরে 


[আমার সঙ্গীরা কেউ কেউ নৃত্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন। স্থতরাঁং 


বসে থাকতেই হলো। দু”-গেলাশ শ্তাম্পেন এলো । আমি 
তখন এই মেয়েটির সঙ্গিনীকে আহ্বান করলাঁম। সে বোধ 
হয় নিগ্রোবংশাঁবতংসা। একটু মিষ্টি হেসে সে আমার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলো । বিল আমি দিলাম_-২৫ ফ্রু? অর্থাৎ 

* প্রায় ৫ টাক1। 'মৈয়ে ছুট পাঁউডারে ও রঙে আগাগোড়া 
চিত্রিত__ও বিশ্রা। 


প্যারিস 





৭২৯ 
স্বামী স্ত্রী। আমিও ভেবেছিলাম তাই। কাঁরণ পরের 
রমণীর প্রতি এত নির্দয় হওয়া কঠিন! এখানেও মদ্যপান 
চললো রীতিমত । জবশ্য যাত্রীরা যে সকল মন্ত পান করচেন, 
তা কুক কোম্পানীর খরচে। অর্থাৎ সেইটি ধরে ওর! 
টিকিটের মূল্য স্থির করেচে। আম]র মত যারা পানের মর্ম 
অবগত নয়, তাঁদের পুরোপুরি {লাকসান । এখায়গাঁটি 
কিন্ত ভদ্র_কারও উপর জুলুম নেই । 

এরপর যেখানে নিয়ে গেল, সেটি ফলিজ বাঁঞ্জিয়ারের 
মত। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড়। নামটি মনে পড়ছে " 
না। এখানে যা নাচ ও দৃশ্যপট দেখেছি, তা সারা জীবন 


ত্রোকাদেরো 


এখান থেকে আমরা আর ,এক যায়গায় , গেলাম। 
সেটার নাম মনে হচ্চে না। কিন্ত সেখানকার ঘরটা 
ছিল ধঁড়_কাঁঠের মেজে। নাঁচও জমেছিল বেশ। এ 
ক্যাঁবারেটটার একটু নৃতনত্ব এই যে নাচের অবসরে একটি 


যুবক ও যুবতী জিমন্যাষ্টিক দেখালে । সে যুবকটি মেয়েটিকে, 


একবার এমন আছাড় দিলে সেই কাঠের মেজেতে যে আমি 
ত ভাবলাম বুঝি আর উঠতে পারবে না। কিন্তু পরক্ষণেই 
মেয়েটি উঠে আবার কসর দেখাতে লাগলো । তবে তাঁর 
যেখুব লেগেছিল, তা স্পষ্ট বুঝা গেন। শুনলাম তারা 


মনে থাকবে। বহু লোৌকসমাগমে স্থানটি জমজম করছে। 
আমরা যেখানে যায়গা পেলাম বলে পড়লাম! নাঁচ তার, 
আগে থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে। ষ্টেট অতি সুন্দর, 
প্রশস্ত এবং সুসজ্জিত। তার সন্মুখেই একটি চতুষ্কোণ 
প্রার্ঘণের মত। তাঁর চারিধারে .দৰ্শকৈর, আদ্ন*এবং 
গ্যালারি। রঙ্গদঞ্চের সম্মুখে এই খালি যায়গাটা রেখে 
দিয়েছে--বোধ হয় নাচের জন্যে এই মনে করলাম ! কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে দেখলাম যে সেটা দু’ভাগ হয়ে সরে গেল। 


আর তার ভিতর থেকে কলসী মাথায় করে কুড়িজন নর্তকী 


Ls 


«৭৩০ ৃ বিচিতা এ + পৌষ 
. আস্তে আস্তে উপরে উঠলো। আবার সে স্থারটি বে-ই প্রথমে ষ্টেজের ডানদিকে ঝাঁয়েকটি সিড়ি আবিভূতি হলো টু 
. আবৃত হলো, সে-ই. তাঁরা সেখানে সুন্দর নাঁচলো কলসী (অবশ্য সবই কলে )। * সিডিগুলি যেন এক একখানা 
মাথায় করে? । বলা বাহুল্য ফলিজেরই্‌ মত অনেক নর্তকীর প্রকাণ্ড বই। তাতে ০1], Vol H ইত্যাদি লেখা 
. ৰসনের অপ্রাচুর্য ছিল। এখানে বে সব নাচ দেখলাম, তাঁর আছে। এমনিতর ১০ টাকি ১২টা সিঁড়ি। একটির্ট, 
 অনেকগুলিই দেখবার মত। আমি শুধু একটির কথা বলবে|। মেয়ে প্রায় নগ্ন অবস্থায় উপরের সি ড়িতে এসে দীড়ায়_ 
j সে নাঁচের নাম 1০৯০৮০- প্রবচন । যেমন আঁসাঁদের রুচির সম্বন্ধে যাই বলি না কেন, বেশের মধ্যে এমন শিল্প- 
টম vs , কলার পরিচয় আছে, যাঁর প্রশংসা না করে’ থাকা বায় না। 
| : | মেয়েটি সর্বোচ্চ ধাপে যখন দাড়ালো, তখন ষ্টেজের বী দিকে 
একখানি বোর্ডে সেই বিশেষ প্রবচনাটি উৎকীর্ণ হলো 1 
আর মেয়েটি তখন এ গ্রন্থ-সোপানাবলীর উপর দিয়ে নাচতে 
নাচতে ষ্টেজের মাঝখানে এলে! এবং একটু নাঁচ দেখিয়ে 
নিক্ষান্ত হলো । এমনি একটির পর একটি মেয়ে বিভিন্ন 
রঙের ও রকমের পোষাক পরে মানবের রাশিরাশি জ্ঞানগর্ভ 
প্রবচনগুলিকে পদদলিত করে’ চলে গেল। পরিকল্পনাটি 
মৌলিক+_আঁমার মন্দ লাগিলোনা। এরপরে যথারীতি 
পানের ব্যবস্থা ছিল। 
যখন বাড়ীতে ফিরলাম, তখন প্রা ৩ । কুকের 
' শ্যারাব্যাঙ্ক থেকে নেমে গলিতে ঢুকতেই এক দালালের সঙ্গে 
দেখা হলে! । সে বললে তুমি কুকের সঙ্গে নৈশ প্যারিস 
| দেখতে গিয়েছিলে। কিন্ত ছাঁই দেখেছ, আমরা তাঁর চেয়ে ধু - 
_-ঢের ভাল জিনিষ দেখাঁবো। লোকটির কথাবার্তা বেশ 
"ভদ্র হলেও সন্দেহ হলো । মনে হলো যে, সে যে সকল দৃশ্যের 
প্রলোভন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, সেগুলি হয়ত সকলের পক্ষে 
নয়। আমি তাঁকে কোনওরূপে পাশ কাটিয়ে বাঁপাঁয় 
ফিরলাম। মনটায় খুব শাস্তি ছিল না। কাঁজেই ঘুম 
আসতেও বিলম্ব হলো। ভাবতে লাগলাম এই প্রতিভা- 
নি সম্পন্ন জাতি, এত কর্লী-গৈপুণ্য, এত 'নৃত্যগীতে অন্তুরাগ, * 
রঃ ইনভ্যানিডস_নেপোনিযনের সমাধি (যাদুঘর) . অথচ এত বিক্বতরুচিবিশিষ্ট, এত আরর্গ'ভষ্ট কেন? 
£ পরদিন মৌমবার। প্যারিস নগরীর" গৌরব-নিকেতন 
. দেশে স্যাম রাখি কি কুল রাখি’ লাঙ্গ মান ভয়ঃ. তিন, লুভ_ (_০॥৮৷০) চিত্ৰশালা দেখতে গেলাম। কিন্ত কিনেন 
থাকতে নয়? । ওদের দেশে মেয়েদের জন্যে এমন অনেক সৌমবারে এ সকল চিত্রশালা, যাদুঘর প্রভৃতি বে বন্ধ থাকে, 
* প্রবচন বা ছড়া আছে__সেগুলিতে প্রায় মেয়েদের সৎপথে তা তজানিনে। ঢুকতে পেলাম না। তখন আমরা বেড়াতে 
্‌ থাকবার উপদেশই দেওয়া হয়েছে। নর্তকীরা এই প্রবচন- বেড়াতে গেলাম টুইলারি উদ্যানে । প্রশস্ত রাস্তা, তার ' 
নৃত্যে সেই যুগযুগসঞ্চিত প্রবচনগুলিকে পদদলিত করছে। দুধারে ছোট ছোট বাঁগিচা-_নান৷ রঙের পুত্প-পল্লব ও 





১৬৪৫ 


ফোয়ারার সচ্জিত। মাঝে ঞ্মাঝে নগ্ন মর্মর মৃত্ি। 
সুন্দর । এ রকমের উদ্যানু সন্ধা আর. কোথায়ও, 
নাই। ফরাদীরা মনের মত করে সাজিয়ে পৃথিবীর 
প্যারিসকে সমস্ত মহানগরীর রাণীরূপে বরণীয় করে তুলেছে। 
উদ্যানের মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড ফোয়ারা এবং তার নীচে 
সথপ্রশস্ত একটি গোলাকার জলাশয়। সেটি এত বড় যে তাঁকে 
চৌবাচ্চা বলা যায় না। সেই জলাশয়ে রঙ বিরঙের মাছ 
খেলা করছে। ছু চারটা বড় মাছও দেখলাম । টুইলাঁরির 
৮ উদ্ভান বা উদ্ভ!ন+অণী ছাড়িয়ে আমরা এলাম Place de la 


090০০:এ-_শান্তি-উদ্ভানে; সামনেই ক্যারুসেল তোঁরণ 
(41৩৭৪, carrousel) | এই তোরণটি অতি স্থন্দর। উপরে 
গোটাকতক তেভম্বী অশ্বের 'বল্ঠা। ধারণ করে” ফ্রান্সের 
বিএয়ঞদবত] শোধ প্রতীকভাঁবে দপ্তায়মান। তোঁরণের 
গাত্রে নানা কারুকার্য খোদ্দিত রয়েছে। লা কৌকর্দ (La 
(০ncord ) বেশ সুপ্রশস্ত | সৈন্যদের কুচকাওয়াজ এখানে 
হতো। এখান থেকে আমরা এসে পড়লাম সাজ, 
এলিজে (Champs Elysees), সাজ এলিজে পৃথিবীর 
মধ্যে একটি দ্রষ্টব্য স্থান। . এখানে যত বড় বড় 
লোকের বাড়ী, বড় বড় হোটেল, নাঁচ ঘর প্রভৃতি আছে। 
৪ 


কি 


রাস্তাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দুধারে উন্যানশ্রেণী দুরে Are du 
দেখি ' 
মধ্যে '" 





৭৩১ 


Triomplh বিজয়-তোরণ । মনোহর মর্জর মুঠি এই 
বপর-পুবীর শোভবর্ধন করচে। আমাদের দেশের চৌরগ্গী 
দেখেচি, লণ্ডনের হাইড. পার্ক দেখেচি, বেলিনের উণ্টার 
লিণ্ডেন দেখেচি। কিন্তু এত সুন্দর রাস্তা কৌথায়ও 
দেখি নি। { 


১ এখান থেকে সেন (39100) পার হরে গেলাম কি দি -* 


অসে” (091 ০০ 0157) | সেন নদীটি ছোট এবং তার 
বক্ষে অনেকগুলি পুল। কাজেই শৃঙ্খলাবদ্ধ সেন নদী কঙ্কাল. 


 ব্ধপে প্রবাহিত | লোকে বলে এখানে; all the fish are in 


sane (in Seine) সেখানকার: সব মাছ পাগল । । আমার 
বোধ হয় এই ফরাসী জাতটাই পাগল--তা নইলে "ছোট 
একটা খালকে এমন অষ্টেপৃষ্টে বেধেছে! কতকগুলি পুল 
আছে, ঘা” দেখবার মত। পুলের প্রবেশ পথে প্রকাণ্ড 
স্তম্ভ এবং মাঝে মাঝে মর্মর মৃতি। সালাতে কঙ্পুর, নেই । 
কিন্তু নদীটার শোভা একেবারেই গিয়াছে। আমর! বোধ 
হয় Pont Alexandre III নামক পুল পার হয়েছিলাস । 
এই পুলটির প্রবেশ পথে দুটি প্রকাণ্ড স্তম্ভ এবং তাঁর উপরে 
মোণার পক্ষীরাঁজ ঘোড়া প্রভাতের রোদে ঝনমল করছিল । 


১৫২ 
কি দি অসেধরে আমর! ইফেল টাওয়ারের ( Tordeffe! ) 
পাঁদমুলে ঈীড়ালাঁম। প্রথমতঃ কি করে’ এর উপরে উঠবো, 
সেই ভাবনা হলে!। কাঁরণ কলিকাঁতার অকটাঁরলোঁনী 
মনুমেন্টে উঠেছি, কাঁশীতে বেণীমাধবৈর ধ্বজা, আগ্রায় 
সেকেন্ত্রা এবং দিল্লীতে কুতুবমিনারে আরোহণ করা হয়েছে। 
কিন্তু এই তরদা ইফেল',সকলের থেকে উচু। সিড়ি ভেঙ্গে 
প্রায় হাজার ফুট উঠা অসম্ভব। কাজেই হতাশ হয়ে 
পড়ছিলাম। কিন্তু টিকিটের ঘরে ( সকলকেই টিকিট 
 কিনিতে হয়) গিয়ে দেখি বেশ ভীড় জমেছে। সন্দেহ 
হলো! এর! কি সবাই উপরে যাবে? বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, শিশু বহু 


পৌষ 


তুলে দিলে। সেখানে স্থফ্ন কিছু অল্প পরিসর। কিন্ত 
পানীয় ও আহার্য্ের ব্যবস্থা আছে, নানীগ্রকাঁর স্মৃতিচিহ্ন 
রকমের (৪০71৮) দৌকাঁন আছে। মোটের উপর 
আমরা ৯০০।৯৫০ ফুট উঠেছিলাম বোধ হয়। কারণ বাতাস 
ঠাণ্ডা বোধ হলো, আর নীচের বাড়ীঘর লোকজন গাড়ী 
ইত্যাদি অত্যন্ত ছোট দেখাচ্ছিল । এখান থেকে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা ঘাঁয়। অদূরে ফ্রান্সের বিখ্যাত ত্রোকাঁদেরো, 
টুইলারি উদ্যান, দূরে বোয়া দি বুলোন (প্যারিসের বিখ্যাত 
পার্ক বা উদ্যান ) এবং শীর্ণকাঁয় সেন নদী বহুদূর একে 
বেঁকে গেছে দেখা গেল। 





কারুসেলের দৃশ্য 
পরক্ষণেই আমার সন্দেহ নিরসন 


ছিল মে ভীড়ের মধ্যে । 
হলো। পাশেই দেখি Li রয়েছে। তখন ভরসা হলো। 
প্রথম লিফটে নিয়ে গেল প্রায় শ’ আড়াই ফুট । সেখানে 
বেশ প্রশস্ত বারান্দা! আহার্য্য ও পানীয় আছে। দোকান 
পসারও আছে । তাঁরপরে আর একট লিফট্‌ আমাদের 
নিজ প্রায় শ” চারেক ফুট উঠ্‌লো। এ. উত্তোলক্ষটি 
আকারে ছোট । আরোহীদের বোধ হয় দুভাগ করে দুবারে 
"তুললো । সেখানে আবার লিফট বদল করতে হলো! 
শেষের লিফট. আরও ছোট । সেটা আরও তিন শ’ ফুট 


2, 


, সৌনর্ধবজিতভাবে গঠিত হয়েচে মনে হলো । 


আসবার সময় আমরা Pont des Invalides নামক 
পুল পার হলাম । এর নিকটেই ইনভ্যাঁলিডস্‌ নামক স্থতি 
সৌধ ও যাদুঘর আছে। নৈপোলিয়নের সমাধি এর মধ্যে 


রয়েছে । 'ধীর জীবনের শেষটা অমন বিয়োগান্ত নাটকে 
পরিণত. হ'লো, তার স্থতি-সৌধও তেমনি সাদাসিধে 


এত বড় উ 
জাতি, তার শ্রেষ্ঠ বীরপুরুষের সম্মান এ গর আরও ভাল 
‘করে’ করতে পারতে! 

পরদিন আমরা ‘লুভ* চিত্রশালা দেখতে গেলাম। এই 


L 


~~ 


১৩৪৫ 
ত 


চিত্রশালাঁটি পর্যটকের মাঁনসসরোবর, বিশেষজ্ঞের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং কৰি ও ভাবুকেঁর স্বপ্নপুরী । ফ্রান্সের জাতীয় 
ব্য যে শুধু এই চিত্রশীলাকে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের শিল্পাবদান 
দিয়ে বিভবমণ্ডিত করে’ রেখেছে, তা নয়। এ-চিত্রশাল। 
ফরাসী জাতির শিক্ষাদীক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির এক 
অপূর্ব কীর্তিত্তস্ত। এখানে পাঁওলে৷ ভেরোনিজ, লেনাদে1 
দা ভিঞ্চি, ভ্যান ডাইক, রেঙ্থাণ্ট প্রভৃতির সুপ্রসিদ্ধ চিত্র 
আছে। যে ঘরেই, যাই, মনে হয় সেইটে সব চেয়ে ভাঁল। 
চিত্রের দর যাচাই অবশ্য আমাঁদের মত আনাড়ী দিয়ে হতে 
পারে না। কিন্তু ভাল ছবি কিন্বা মূর্তির দর যাঁচাই সম্বন্ধে 





প্যারিস 


৭৩৯, 


ভাঁবের সঙ্গে একটি বালক গান করলো. আমরা, শুনে 
বাহবা দিয়ে এলাম।, আর একজন ওস্তাদ বহুদিন ধরে? 
তাল মান ুর শিক্ষপ করে’ নান। রাগ রাগিনী আয়ত্ত ক'রে 
বিচিত্র মীড় মুছ‘ন| আদায় করে গান. করলেন, সে-টা 
তেমন ভাল লাগলো না। এর কারণ আর কিছুই নয়; যে 
মানসিক উন্নতি ও চেষ্টা থাকলে সঙ্গীতের হুম 
কঁরুকার্ধ ও স্বরবিন্যাসাদি বুঝতে পারা যায়, 
তা অনেকের নেই। এখানেই িশ্বমানবতার দোহাই 
পাড়লে চলবে না। এখানে সেই যে কৰি বলেছেন - 
যে একশত মূর্খ নিয়ে স্বর্গে বাস করা অপেক্ষা পাঁচজন 


কারুসেল তোরণ 
সুপণ্ডিত বিজ্ঞলাক নিয়ে পাতালে বা নরকে যাওয়াও 


শিক্ষা লাভ করতে হ'লে, এই সকল শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের শিল্পকলা 
যেখানে একত্র পু্ৰীভূত হয়ে আঁছে, সেইখানেই যেতে 
হবে। *আমাঁদের অনেকের ধারণা আছে যে-ছবি চোখে 
ভাল লাগে, সে-ই ভাল ছবি। সঙ্গীত মিষ্ট লাগলেই সেই 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত । কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে একখানি ভাল, 
ছবি, বা একটি ভাল কবিতা বা একটি ভাল সঙ্গীতের 
পিছনে যুগযুগান্ত সঞ্চিত সাধনার ফল রয়েছে। সে ছবি 
বা সঙ্গীত ভাল কি মন্দ তাঁর বিচার করতে হলেই সেই 
সাধনার সন্ধে পরিচয় লাভ করতে হবে। মিষ্ট-গলাঁয় 


সেই কথাটি মনে পড়ে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও 
শিল্পকলা সম্বন্ধে যা বলা যায়," চিত্ৰশিল্প সন্থন্মেও 
তাই খাটে । অভ্যাস, সাধনা, অভিজ্ঞতা! বহু চেষ্টার 
দ্বারা আয়ত্ত করলে তবে এই স্কুল সাধনার, ফল 
বুঝতে পারা যাঁয়। লুভে দেখলাম একটা ছবি একজন 
চিত্রকর নকল করে' নিচ্ছেন। তিনি তাঁর পটে আবশ্যক 
মত রঙ ফলিয়ে তুলির টানে, রেখা ও রঙ্গে ছবিটিকে 
প্রাণবন্ত করে” তুলবার সেষ্টা করছেন। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 


ভাঁল। 


৭৩৪. 


আমরা সেই চিত্রকাঁরিণীর প্রচেষ্টা দেখলাম । কিছু 
বুঝলাম কি ?--শুধু এইটুকু মনে হলো যে নকলে যতটুকু 
আদল আনা যেতে পারে, তাঁর কিছুমাত্র ক্রটী হয়নি। 
কিন্ত আসল ছবিটিতে রেখা-বর্ণ ও পটুতার অতীত আর 
কিছু আছে, সেইটি মহিলা ধরতে চেষ্টা করছেন। ছবিখানি 
_লেনাদে? দা ভিন্সির বিখ্যাত "মোনা লিজা+_থে ছবি 
জগতের মন হরণ করেছে। কোন্গুণে, তা কে বল্তে 
পারে? সম্ভবতঃ সে গুণটি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, 
রঙে ফুটানো! যায় না। যে অতীন্দরিয় রহস্যময়ী অনুভূতি 
কবির কবিতার প্রাণ, শিল্পীর শিল্পপ্রতিভার বিকাশ, 
গাঁয়কের ধ্যানপ্রস্থত আধ্যাত্মিক আবেদন, ত! অনুকরণে 
ধর! মায় না। সে-টা চিরদিনই জগতে সেই কবি, সেই 
রূপদক্ষ এবং“সেই সুর-শিল্পীর নিজস্ব হয়ে থাকবে। 

অমির! যেভাবে ‘লুভ’ দেখা শেষ করলাম, সেভাবে যে 
' তা দেখু! যায় ন) এ কথা বল! বাহুল্য । মনে মনে প্র 
চিত্রশাল 
“তাঁড়নে এক চীন! রেস্ত রায় খেতে গেলাম। প্যারিসে 
চীনাদের অনেকগুলি ভোঁজনাগাঁর আছে । সেখানে চীনা 
বাই ভিন্ন দেশীয়েরাঁও মুখ বদলাতে যান। আমার কিন্ত 
প্রথম স্রাণেই অন্তরাত্সা খাঁচা ত্যাগ করবার উপক্রম কর- 
ছিল। সবই বেশ পরিষ্কার পরিপাঁটী। কিন্তু এত বেয়াঁদবী 
গন্ধ আঁসে কোথা থেকে? বন্ধুর বললেন, একটু ধীরে! 
এখনই ও-টা অভ্যস্ত হয়ে যাবে। আমি ভাবতে লাগলাম 
জগতের যাবতীয় আরশোল! দগ্ধ করে’ কি আমাদের জন্য 
এইরূপ স্রাণ-বিনোদন কাবাব তৈরী করেছে? যা হোক, 
- খাবারগুলি মন্দ লাগলো না। ভাত ছিল। বাঙ্গালীর 
ভাত ছলে আর চাই কি? বিলাতে গেলে ভাত খেতে হয় 
না, বা ভাঁতের প্রয়োজন বোধ করা যায় না, বা ভাতের 
কোনো ব্যবস্থা নেই, একথা বললে অনেক বাঙ্গালীর ছেলে 
বা তাদের মাতার রিলাত-গমনের সখ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
ভাত ন্ট খেয়ে কি গ্রঁকাঁরে থাকা যেতে পারে? অসুখ হলে? 
যারা অন্পপথ্যের প্রত্যাশায় বিনিদ্র যামিনী জাগিয়া 


প্রোহায়, তাদের পক্ষে ‘ভাত’ অবশ্য একটি পরমাদপি পরম 
উপাদেয় খাছ । 


কিন্তু আমাদের এক চীনা বন্ধু মিঃ লিন-ধার 
নিমন্ত্রণে আমরা সেই চীন! হোটেলে খেতে গিয়েছিলাম 


চিত্র মনের মর্ম্মরে চিরমুদ্রিত করে? আমরা ক্ষুধার 


* গেল সেই . বাঁটীতে; আর মুখে. উঠলো 


বিচিত্রা 


|) 

তিনি এই ভোজনে বাঁধা ঘটাবার জোঁগাঁড় করলেন। দেখ- 
লাম তিনি ও তাঁর পত্নী 'দুইর্টি কাঠি নিয়ে তারই 
সাহায্যে বাটী থেকে ভাত তুলে তুলে বেশ ক্ষিপ্রতাঁর সঙ্গে 
মুখে পুরে দিতে লাগলেন । : কাঠি দুইটি উলবোনার কাঠি 
থেকে বেশা মোটা নয়। আমিও তাঁদের দেখাদেখি কাঠি 
দিয়ে ভাত তুলতে গিয়ে দেখি, ওমা, ভাত সব পড়ে 
শুধু কাঠি। 
চীনা পরিবেশক, যত আমার দুরবস্থা দেখে দুরে 
দাড়িয়ে হাঁমছে, আর আমি তত জোরে কাঠি চালাবার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু তার ফলে ২,৩টি ভাত যা আগার মুখে 
প্রবেশ করছে, তা আমার ক্ষুধার অনুপাতে একটি দশমিক 
ভগ্নাংশ এবং তার আগে গোটাকতক প্রকাণ্ড শূন্য । 
চৈনিক বন্ধুর পত্নী আমায় বার কতক দেখিয়ে দিলেন ওর 
কৌশলটা এবং অনুকরণ-চাঁতুরীতে উৎসাহিত করতে 
লাগলেন। কিন্তু আমি তার শিক্ষা গ্রহণ করতে পারলাম 
না। বোধহয় শৈশবই হচ্ছে এরূপ কাঠি-চাঁলন শিক্ষার 
*উপুধুক্ত সময় ॥ চীন! মহিলা আমার দূর্দনা' দেখে কাটা 
চাঁমচে আনতে আদেশ করলেন এবং তাঁরই সাহায্যে কোনও 
প্রকারে সেদিন দগ্ধোদর শীতল করি । কাটা চামচ এবং 
ছুরির বিভীষিকাতেই ক্ষুধা দেবী অন্তধান হন, আবার এই 
কাঠি ভাজা বা লাঠি ভাজা স্থুকু করতে হলেই ত গিয়ে- 
ছিলাম আরকি! আর একদিনও এক চীনা রেস্তরা 
গিয়েছিলাম, ক্রিন্ত সেদিন গোড়া থেকেই কাটা ছুরি চেয়ে 
নিয়েছিলাম। 

খাবার পরে প্যারিসের “সরবন' নামক রাস্তার গেলাম। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় বাড়ী দেখলাম।  গ্রীঃ্মর অবকাশে 
সমস্ত বন্ধ ।' কাঁজেই ভিতরে গিয়ে জাতীয় পাঠাগার, 
পরীক্ষাগারের আয়তন দেখবার স্ুুযেগি--হা'ল না। বুন্ধবর 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রসিদ্ধ অধ্যাপক. জুল্স্‌ 
ব্লকের নিকট একটা পরিচয় চিঠি দিয়েছিলেন। 
শুনলাম তিনি ' গ্রীম্মাবকাশে অন্তত্র চলে গেছেন। 
সুতরাং তার সন্দে আলাপ এবং তার সুত্রে অন্য অধ্যাঁ- 


পকদের সঙ্গে পরিচয় করবার স্থযোগ হ'ল ন! বলে মনে 
অত্যন্ত দুঃখ হলো। (ক্রমশঃ) 


শ্রখগেন্দ্রনাথ মিত্র 





সস 





দ্বিতীয় খগু: ২... ২০০. 
7.0... জীঙবোধ হস. 
: | তিন ২.7 নাইরে পঃ : গযারাম চিনি রানার: কত দি 
- "এসো, রত সত্যানমব মিত্রের গুলী সত্যবতী দেখে আয় তো--ওরে পুনচিস্‌ হতভাগা” 
কইলেন। রজত অগ্রনর হইয়া কহিস, কই, কাকাবাবু..  রঙ্গত কহিয, £মামাঁব কিছু তাড়। রি কাকীমা: - 
বাঁড়ি ফেবেন নি, এখনও 1 . আলিম ঘরে দেখলুম ন! তো । মিহিমিছি,জ্লাপুনি চেঁচিয়ে মর্চেন,_গবারামেরম বামে এতে, . 
‘জল খেয়ে সন্ধ্যার আগেই উনি কোণায় একটু কাজে. একটুও বি হবে না।” বলিয়া, সত্যবতীরপাশেব ধা 5 % 
কেবিষেচেন ; শীগগিরিই ফিরবেন 'বণে গেছেন, তুমি বস _ বসিয়া পড়িল । এবং, সেই: মুহূর্তে সোফার হাতলে 
- লঙ্্যবন্তী বড় কোঁচটার মধ্যে নিলে চওড়। দেহটাকে , , কাপড়ে একটা অসমাপ্ত নক! ‘আবিস্কার: করিয়া সেটাকে... 
কোনও প্রকারে খ্বাটাইয়া করিয়াছিলেন; “অতি কষ্টে * সকৌতুহলে উঠাইয়া লই । . কহিন, এটা কি, কাকী? . f 
কাঁড়মোড়া "ভাঁঙিয| সিধা হইয়া‘ বসিযা রজতের; প্রতি . টেবিল. কথ! - .. .. -: 
অতিথি সৎকার দেখাইলৈন। কহিষেন_.মামারও রান্না নত্যবতী কপালে, দক্ষিণ হস্তের বাবা + সদ আদাত :, 
শেষ হয়ে এল বলে, বেশি রাত হবে না_-ওরে- গয়ারাম, - করিয়া .কহিরেন--টেবিল কথ! পোড়া... কপাল, ওটাতে ." 
ব বুর্চিকে একবার জিজ্ঞেস করে আয় তো পাঠার মেটেতে . মেয়ের ব্লাউঞ্জ হবে) তুমি আছি কোথাঁর। একবার কাণ্ড- :. 
সবট! পেঁযাজ বাটা দিয়েচে কিন1--কিছু যদি লঙগীছাড়াটার খান! দেখতো,--চট দিযে তৈরি হবে গাষে-দেবাব রন 
মুন থাকে। বলবি আর পনেরে! মিনিটের মধ্যে খানা; কালে..কালে আরও কতই দেখব" 
চরই,--শুনলি ওরে গয়ারাম_-সত্যবতী বেয়ার গয়ারামের “কার রাউজ? ' মন্দর ?” রজত সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 
প্রতি হীকিতে লাগিলেন। ২ + - ‘ভবে আর বলচি কি, বাবা।' কত বোঝালুম, এই 
গরারাম ইহার এক. বর্ণ “শুনিতে পাইল না! 5 মেম- _গবমে চট পরা-কি ভদ্রলোকের সম্ভব; , শীত আহক, তখন | 
লহেবের আদেশ এমনি অবিচ্ছিন্ন ভারে আসিতে: থাকে না হয় সখ মেটান্‌। কিন্তু কে শুনচে তোমার কথা। যা 
_. নে সে-বেচারী এ-ছুভায় ও-ছুতায় তাঁহার সাগ্গিধ্য প্রতি- নতুন ফ্যাঁসন হবে তাই কর! চাই, তা সেণ্উচিতই হোঁক-আ'র 
নিষত এড়াইতে চেষ্টা করে। , lo dh de kt) শব্দই , নাই'হোক। কিন্ত চটের মধ্যে ফুল তুঁলিযে নিতে*এই 
নাশিল না। বুড়িকেই। বাবুর্চিটাকে রাক্সাুলো যে দেখিযে দেব,, তাঁর 
সত্যব্তী কহিলেন_-'&:, রা সুযোগ বুঝে পর্য্যন্ত ফুরসং পেলাম না। এখন খেতে পার, তবে হয়। . 
চরে পড়েছে; এদের জাঁলায় বদি একটু সোয়াস্তি পাবে-- ওরে ও গয়ারাম, শুনচিম্‌_ 
একটু-জিরোতে দিয়েচ কি এ.তল্লাটেও আর খুঁজে পাবে. .খবরটা শুনিয়া রজত মুচকিয়! হাসিল । এই ফ্যাসন- 


৭৩৫ 


ছা 


৭৩৬ 


ছুরস্ত বিলাসী পরিবারে খন্দরের প্রথম প্রবেশটা- এমনই 
বিস্বয়ের যে তার ভারি কৌতুক বোধ হইল ; এবং সন্দেহ 
রহিল না যে মেয়ে ইন্কুলের ম্যাটি,ক-ক্লাসেঁ্ন ছাত্রী -প্ীমন্দা- 
লিকা দেবীর ইহা স্বাদেশিকতাঁর.চাইতে অম্ুকরণপ্রিয়তারই 
বড় উদাহরণ । তবু স্বদেশী দ্রব্যের প্রতি দেশের লোঁকের 
যে দৃষ্টি আকুষট হইয়াছে এবং সেই অস্ুরাগের ঢেউয়ের একটু 
আন্দোলন যে এই ধনীর বাড়ির দেউড়ি এড়াইযা প্রবেধ 
করিয়াছে» তাহা দেখিয়া তার যুগপৎ আনন্দ এবং কৌতুক . 
"বোধ হুইপ । কহিল-মন্দ কোথায়? পড়চে বুঝি? ' 
সতাবতী কছিলেন--তা ছাড়া আর কোন কাঁজটা 
আঁছে আজ্গকাপকার মেষেদের। পড়া, পড়া আর পড়া; 
দিন রাত্তির বইয়ের-ওপর মুখ গুঁজে পড়ে থেকে চোখি- ছুটে! - 
নষ্ট'করে তবে ছাঁড়বে। সংসারের কোনও কাঁজবর্ধ দি 
8৪ 1. এবং সহসা! কণ্ঠস্বর উচ্চ গ্রামে তুলিয়া ডাঁকিলেন 
» ও মন্দা, শুনচিন্, তোর রজত-দা এসেচে যে-। 
ও এধারাম, দিদিমণিকে একবার ডেকে দে দিকিনি--, 
*গয়ারাম, বলি, আঁচিন্‌ এ-দেশে-- 


খিডিজা 


দেখ গেল গয়ারামের উপর রজত 'বিশেষ একটা ভরস| ' 


রহৈনা। সে নিজেই হাঁকিতে লাঁগিল--মন্র, -ও মন্দ, 


*পড়ীশুন। বন্ধ করে . একবাবুটি- ওগর থেকে 'নেমে- আঁন্থন 


তো! ও পড়ুযা মেয়ে মন্দ(লিকা দেবী'-_দরজআাঁর কাছে 
দাঁড়াইয়া উপরতলায যাইবার সিঁড়ি দিয়া রজত প্রচণ্ড 


আহ্বান পাঠাইতে লাঁগিল৷। রজত এ-বাড়ির ছেলের মত, 


এবং আদব কাঁয়দ! তার কোনও দিনই ধাতে সয় না; তাই” 


_ অনায়াসে সে ফ্যাঁসান, বিরুদ্ধ চেঁচামেচি করিতে. পারে। 


কিন্ত:মন্নালিকার.কোনও সাড়াই পাওযা গেল ন1। 
"সত্যবতী পুনর্ববার. বিতর হাঃ গেলি 
কোথা ? ২ ০৮ 
' রজত দাঁড়াইয়া উঠিয়া AR TO 'পাঁওয়ীর . 
চেয়ে-ম্্ীটাকে ধরে জানাও সহজ হবে, কাঁকীম!। . আপনি 
আর ব্যর্থ (ডাকাডাকি করবেন না, বরঞ্চ শ্রীমতী মন্দাপিকার 


চুলের মুঠিট! ধরে আমিই হাজির করে দিচ্চি।+- বলিয়া সে. 


পৌষ 


|) 

মোড়া ভাঙ্গিলেন এবং অধ্যবসায় সহকারে আঁবার ভাঁকি-. 
লেন--ওরে গয়ারাম, বাবুষ্চিকেট একবার ডেকে দে তো। 
বাতের ব্যথাটা জোর করেছে, হেটে যেতে পাঁবব না। 
হতভাগা বাবুচ্চি কিযে কি বেঁধে বনে আছে ভগবান 
জানেন “ 
রজত হাঁকিতে হাকিতে উপরতলায় যাইবার সিড়ির 
দিকে অগ্রসর হইল । দারোয়ান ভজন সিং অপিস ঘরের 
আলোটা বন্ধ করিয়া বাঁহিরের বারান্দা দিয়া খড়ম পায়ে _. 
থটাস্‌ খটাস্‌ করিয়া দেউড়ির দিকে নিজ ঘরে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল, রজতের চেঁচামেচি শুনিয়৷ কৌতুক 
করিয়া কহিল--ব্যায়! হয়া, হুর? ডাঁকু গিড়া ক্যায়া ? 

'এ-বাঁড়ির চাকর দাসী সকলেই রজতকে পছন্দ করে; 
_ এদের সবার সঙ্গেই' রজতের আলাপ আলোচনা, এমন কি 
কখনও রম্রিকতা! পর্য্যন্ত চলে । এই সব অধীনস্থদের প্রতি 
সহরের ধ্নী 'পরিবারগুলিতে যে শুঁদাসীন্ত এবং অবজ্ঞা 
প্রদর্শিত হয, তাহা রজতকে বড় ব্যথা দেয় ; মামু মানুষকে 
এত দূর এত অবহেলাঁর কি করিয়া যে মনে করিতে পারে, . 
সে ভাবিয়াই পায়না । অথচপ্রজন্ত ,আটিশশব দেখিয়াছে . 
গ্রামের গৃহস্থালীতে অধীনস্থদেরও একটা বিশেষ স্থান 
আছে; তাহাদেরও পরিবারের অন্তর্ভূক্ত বলিয়া মনে কর! 
হয়। ' তার শৈশবের বিচিত্র সন্দীদের এবং তাহাদের সঙ্গে 
তাহার সম্প্রীতির কথা রজত এখনও বিস্বত হয় নাঁই। 

ভজন মিংহক কহিন--ডাক্ু গিড়লে সে ভি তোম্হর! - 
বাঁড়িকো! আদ্মী জবাব.নহি দত? ভজন. সিং।- 5) 
হায়? 

"আচ্ছ! হাঁয়, হুজুর !? , 

‘আভি কেতনা কাঁচা দুধ পিত! Fadl 

‘দুধ কিধার মিলে.গাঃ হুজুর ; গরিব আত্ম । রর 

মন্দ! ওমন্দ!. কোথায় গেলি, মেয়েটা । ওরে ওঃ 
"দুষ্ট, মেয়ে, খুব তাঁমসা! হচ্ছে, না? পিঠটাকে মায়! কর তো? 
তবে শীগগির সাড়া দাও” 

“উপর তলায় .শুইবার কোপার ঘরটার অবশেষে মন্দা" 


বীরের ভঙ্গিতে মন্দানিকার সন্ধানে; বাহির হইয়া গৈল ।' - লিকাঁকে আবিস্কার কর! গেল.।, স-চীৎকারে পর্দা সরাইয়া 
সত্যবহী মৃতু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনর্বার.-আড়- ঘরে প্রবেশ করিতেই রজত আরেকটু হইলে মদ্দালিকার 


PA 


সি এল 


শা 


~~ 


ঞ 
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উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িত& সামলাইয়া লইয়া কৃত্রিম" 


ক্রোধের ভঙ্গিতে কহিল-ডাকচিঃ শুনতে পাঁদ্‌ না? ঈদ্‌, 
গলাটাকে একেবারে জখম" করে ফেলেচি, আর এইখেনে 
চুপটি করে দাঁড়িয়ে মজা দেখা হচ্ছিল, না ? | 
মন্দালিকা খুকীর যোগ্য স্বরে জবাব দিল-_বাঃ রে, 
পড়ছিলাম না বুঝি ? 
পড়লে বুঝি একটা! জবাঁবও আর দেওয়া যার না! 
আমরা কি আর কখনও পড়ি? আমার আজ, এখানে 


_ নেমন্তন্ন গোঃ জান? 


মন্দালিকা কহিল বাঃ, জানিনা বুঝি । 

“তবে আবার পড়া হচ্ছিল কেন?’ 

বাঃ রে, তাতে কি?” 

‘তাতে সাইক্লোন, সুতরাং অনধ্যায়। কবে কবে 
অনধ্যায় হয জানিস? মন্থসংহিতায় লেখা আঁছে। তুমি 
যদি বসে পড়া করে, তবে, আমি করি কি শুনি 1,আমি বুঝি 
শুধু খেতেই আসি? হষ্টেলে বুঝি আর আমাদের রারা হয় 
লা চমৎকাব 'রায়া হ্য়, যা স্বাদ ।* 

মন্দালিকা সামান্য দুষ্টামির শ্বরে কহিল,--ধুব স্বাদ ?-. 

‘তা আর নয়, চমৎকার সব স্বাদ । আলু খাচ্চ, মনে 
হচ্চে গাঁনর ; ছিম খাচ্চ, মনে হচ্চে পালং শাক? মাছ খাচ্চ, 
মনে হচ্চে পাঁপর ভাঙ্গা 

মন্বালিকা হি-ছি করিয়া হাঁসিযা উঠ মুখে আঁচলটা 
গুজিয়া দিল। তারপর কহিল-_-ওঃ, এমন! তবে আর 
এলেন কেন, এখানে খেতে ষে কষ্ট হবে।* * 

রন্রত কহিল,_-এসেচি আপনার গানের বিচার করতে ; 
তাকি মহারামীকে সার! বাড়িতে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে! 
কি নতুন গান শ্রিখেচিস্‌ আগে দঃ তারপর আমার রায় 
বেরুবে ! হরর 

মালিক! আপত্তির ভঙ্গি করিয়া কহিল--ঈস কেবল 
চালাকি, আমি বুঝি আর বুঝি না।. আমার গলাটা. একটুও 
আঁ ভাল নেই; যা সর্দি হয়েছে, বুঝলেন 

রজত হাসিয়া কছিল-_তুই একেবারেই ইস্কুলের মেয়ে 


না সাধলে অবস্তি গান গীওয়। উচিত নয়, কিন্ত রোজ রোজ - 


এক কারণ দেখালে সাঁধবে কে রে, বোক1।” বলিয়া 


পদ্মা £-প্রমত্তা নদী 
“নন্দালিকার একটা হাঁত -ধরিয়া টানিয়া কহিল--দক্্মীমেয়ে 


, লক্মীছাড়া অৰ্দ্ধেক জিনিষ: সরিয়ে ফেলেচে ; 
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তো, বসবার ঘরে এসে একটু নাঁকী সুর শুনিয়ে বা--আঃ, 
কি-করিন্‌_ধ্যা, নাকী স্বরই আমার ভাল লাগে_ 
ডঃ হবে * এ 
- মন্দীপিকাঁর প্রথম গানট!- সমাপ্ত হওয়া মাত্র মত্যবত্ী 
বাতের ব্যথা উপেক্ষা করিয়া উঠিয়! পড়িলেন। কহিলেন 


তোমর! বসে গল্পগুজব কর, খাওয়ার তৈরি হ'তে আর দেরি 


হবে না। আমি যাই, একবার হতভাগা বাবুচ্চিটাকে দেখে 
আমি। বাতের ব্যথায় নড়তে .পারি না, এই সুযোগে 


বাকি অর্ধেকে অখাস্ত রেঁধে বসে আছে।- কী. যে আমি 
করব' হতভাগাদের নিয়ে। ওরে ও গরারাম-_,বলিয়। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মেদবহু কলেবরটিকে কোন প্রকারে 
বহন করিয়া প্রস্থান করিলেন, এবং রম্ইথানাঁয় যাইবার 
ুশ্টেষ্টা না করিয়! বারান্দার অন্থপ্রান্তে এক বেতের চেয়ারে 
পিযা বসিয়া পড়িলেন, এবং অত্যধিক : পরিশ্রমে 
লাঁগিলেন। 


বিড় যে খন্দর পরা হচ্চে” - 

চ্চেই তো? তা দোষের হলো! বুঝি ! 

ঘ্রেসিং-টেবিলের ওপরে সৌ ক্রিদগুলি কোথাফার , 
তৈরি দেখে এলাম?" 

‘ও তো ওষুধ ।” 

“বেশ বেশ ।--মন্তত স্বদেশী গান তো গাওয়া উচিত 
ছিল” রজত- কহিল, “তাতে বোঝা -যাঁবে-মনটা! বেলী 
কিনা।” 

বাঃ রে, বিদেশী গান- গালান: বুঝি? -মন্দ[লিক! 
প্রত্বাদ করিয়া কহিল, “এ-গুলি কোথাকার গাঁন-?" 

‘একটা শুনে বিচার করা চলে না। রজত কৃত্রিম 
গাঁস্তীর্য্যের সঙ্গে কহিপ। “আরও শুনি, - তবেই এ-সম্বন্ধে 
এঁকটাস্থির সিদ্ধান্ত করতে পাঁরর।. হঠ-.ধর’--বলি সে 
বিচারকের মত গম্ভীর হই! শিরদাড়া খাড়া করিয়া বিল, | 

মুচকি হাঁসিতে হাসিতে- মন্দলিক রুহিল-স্যত সব 
আপনার চালাকি-সব. বুঝতে পারি, বেশ, - আরেক্টা 


* 
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ন্বিচিতা " 


পৌষ 


গাইচি, কিন্ত এইটাই শেষ কিন্ত | হলেই আমি পাঁণাব, একমাত্র রাঁত্রেই সত্যানন্দেরীসময় হয়। ভাঁরপর চিঠি পত্র 
“প্রস্তুত করিয়া তিনি তারক্ার্ষের হাতে সেগুণি সই করাই- 


“বলে রাঁথচি !? 

' রজত চোখ উঠাইয়| কহিল--কেন সক, কি নারি 

নার কাজটা শুনি ?” 

 এবাঃ রে, কাজ আছে না বুঝি । কত-কাজ।” বলিয়া ' 

" মন্বালিকা অর্গ্যানের তলদেশে পদাঘাত করিয়া সুর উঠাইল 
' গ্যাং গ্যাং গ্যাং! এবং অচিরে গানটা সমাপ্ত করিয়া ' 

এক ছুট দিয়া বাঁহির হইয়া গেল--অতিধির অতি : 
_ অপেক্ষা মাত্র করিল না। 

= রজত চিৎকার করিয়া কহিল-দীড়া, তোর ছি 
| নটি ইরানি রর 


রজত জানে না, মন্দালিকা ওকে লজ্জা করিতে আরম্ভ 
"করিয়াছে I | 
“এটা অত্যন্ত অল্প দিনের 'ব্যাপার। রজতের কাছে ' 
লিকাঁর কোনও লঙ্জাই ছিল-ন1; বোনের মত সহজ 
স্বাধীনতায় রজতের সঙ্গে সে কখনও কৌতুক, কখনও 
* দৌরাঘ্্যি এবং কখনও বা অভিমান করিত । কিন্তু এমন 
* মুন সহসা তার দৃষ্টিভঙ্গি বিদ্দ্যকর-রূপে বদ্লাইয়া গেল। 
মন্দালিকা একদিন গুনিতে পাইল ওর 'মা ওর বাবাকে ' 
* বলিতেছে--'রজতকে একবার বলেই দেখ না, মন্দার সঙ্গে 
তো কত হাঁসি খেলা করে ; অপছন্দ হবে কেন? গম্ভীর 
শ্বরে সত্যানন্দ কি বলিলেন, সেকি অনুমোদন ন! তার 
বিপরীত, তাহা মন্দালিক! ঠিক শুনিতে পায় নাই কিন্ত 
তখন হইতেই 'এক বিম্মবকর পরিবর্তন তাহার মধ্যে দেখ! 
দিল, এবং তাঁর ফল এই হইল যে রজতকে আজকাল সৈ . 
লজ্জা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
বাতের আঁহাঁরেরুপর সত্যানন্দ রজ্তকে অপিস ঘরে 
লইয়| গেলেন এবং এষ্টেট-সংক্রান্ত কতকগুলি 'বিষয়ে তাঁর 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়! 'কোটালনগরের ম্যাঁনেজার বাবুর কাছে 
পাঠাইিবার জ জন্ত কিছু আঁদেশ পত্রের খস্ড়া তৈরি করিলেন । 
'বিশ্ষে করিয়া এই কাজের জন্তই রজতকে আজ তিনি নিম" ' 
"সণ করিয়াছিলেন। এষ্টেটের পরিচালনায় তার পরামর্শ 
গ্রহণের প্রয়োজন হইলেই রজতের এ'বাড়িতে 'নিমন্ণ থাকে। 


; গভীর ভাবে বিশ্বাস' করি'। 


বার জন্ত বের নিকট হষ্টেলে পাঠাইয়া দেন। রজত এই 
- বুদ্ধের মহাঙ্গভবতাঁয় মুগ্ধ হইয়া যাইত। রজত কহিত 
' কাঁকাবাবু, আপনি যা ভাল বোঝেন, তাব চাইতে কি আমি | 
কিছু বেশি বুঝব? আমার পরামর্শ এমন করে নেওয়ার 
কি প্রয়োজন' 1, বৃদ্ধ সত্যানন্দ মৃতু হাসিয়া কহিতেন_ 
“শিখতে হয়, সবই শিখতে 'হয় বাবা। দা শিখে চলবে 
কেন 1, . | 

রজত যখন: হট্টেলে ফিরিধ তখন রাত্র'দশট| বাজিধা 
গেছে। পীচতলার খোলা চত্বরটায় তখন রীতিমত এক 
বিতর্ক সভা! বসিয়। গেছে এবং প্রধাদত তার সর্বপ্রধান ও 
সার্বাধিক বাঁ্বয বক্তা সমর ভটচাজ বতুতা দিতেছিল £__ 
“যা আমি বিশ্বাস করি; আস্তরিকভাবে বিশ্বাস করি যে, 
' পোঁলিটিক্যাঁল ষ্টেট 'একট: ধাগাবাজী ; সমাজে যারা প্রকৃত 
শ্রমিক, . ধন যারা' সত্যি-সত্যি নিজ ' হাতে উৎপাদন কবে, 
শুধু তাযাই সমান নিয়ন্ত্রণের অধিকারী.ঃ তাঁদের মঙ্গল 
“যাঁতে হয়” সমাজ 'ব্যবস্থা 'গুধু "তেমনি হুওয| উচিত। 
“ তোমাদের ষ্টেটের আসল রূপটি জান. ওটা হচ্চে বু্জোধা 
সম্প্রদায়ের আঁখড়া, 'তাদের'অত্যাচারের' কলকাঠি। তাই 
আমি শুধু সোনিয়া লিষ্ট নই, আমি Syndicalism এ 
" আমি বশি-_. 

সুনন্দ বাঁধা দিয়া কহিল স্বাধীনতায় যদি সত্যিকারের 
আস্বাবান হও, তবে অন্তত 81001981180 এর এক-চোখো- 
মিটাও' ভুলে 'ষেযৌনা, তার জবরদস্তি -দিকট1ও ভেবে 
দেখো। সিপ্ডিক্যাপিসম তো সর্বন।ধারণের ওপরে শ্রমিক 
এবং ট্রেড, ইয়ুনিয়নের অভ্য ছার £ গৌঁড়ামিট! তোমার একটু . 
কম তীব্র" হলে অন্তত Guild socialism পছন্দ করতে_ 
কেননা, তাতে পোলিটিক্যাল ষ্টেট, এবং গিল্ড দুই-ই নিজ 
নিন্দ ক্ষেত্রে স্বপ্রধান ৷ oh 

‘আমর! কাঁরুর পরাধীনতাই চাই না” উত্তেজিত হই 
সমর নঢিৎকারে কহিতে লাগিল, ‘আমর! পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী £: এমন কি লেনিন্‌ পর্য্যন্ত বিশ্বাস : 
করতেন থে %019%1785” দের ডিক্টেটর সিপ-এর - 


শক 


| তাঁড়াতাড়ি আয়; 


১৩৪৫ 


প্রযোজনটা মিটে গেলেই ্ীগ্রথকে সম্পুর্ণ ধ্বংশ কবে 
ফেলা ছবে। ইতিহাসে এতাবংকাল গবর্ণমেপ্টের প্রবান 
কাছ কি হযেচে, জীন? মানুষের পবম্পরের উপব অন্যাঁষ 
অব্যাহত বাঁখতে ষ্টেট চিরকাঁল-_- 

পূর্ণীনন্দ কোথায় ? রজত অকস্মাৎ পিছন হইতে 
বক্ততাঁয় বাধা দিয়া কহিল | 'বাযুমণ্ডলে প্রমত্ত ঝঞ্চার 
স্চনা--বাশি না হলে এ ঝড় থামায় কার সাধ্য। ওবে 
সমব, তোর ০8801 একটু থামাবি ? 


“আমাদের আদর্শ হচ্চে_এনাক্কিসম্ত সমর ভটচাজ না 


দ্রমিযা কহিতে লাগিল । ধমাচুষ পবস্পরের সঙ্গে, বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শুধু সৌহদ্যের আনন্দে, অনাবিল আত্মীধতা- 
বেধে মিলিত হবে?__মান্ুষের আত্মার স্বাধীনতাকে কোনও 
গবর্ণমেণ্টের জবরদত্তি, কোনও আইনের বন্ধন, কোনও 
কৃত্রিম নিষেধ খর্ব করবে ন; মাহৰ সম্পূর্ণ ভারে বিকশিত 
হবাঁর সুযোগ পাঁবে। ' প্রিন্স ক্রপটকিন্‌ বলেছেন: 
শুনচিস, 'স্মর | রজ্রত মুচকিয়। সামান্য একটু 
হাসিষা কহিল, ‘এত হাঁঙ্গীমা! করে নেমন্তন্ন থেকে বাঁচিয়ে 
খাবারগুলি তবে আমি শুধু শুধুই নিয়ে এলাম দেখটি ; 


- তোঁবা দেখি সবাই নিলেিভ পুরুষ হযে উঠেচিস।* বলিয়া 


যে পুটলিটাতে জমিদারি সংক্রান্ত কতগুলি কাগঞ্জপত্র 
বাঁধিয়া! বগলে চাপিয়! লইয়া আসিয়াছিল, তাহাই ইঙ্গিতপূর্ণ- 
ভাবে নাঁডিষা দেখাইল। কহিল,_-“আসবি যদি, তবে 
বড় ঘুম পেয়েছে, এন্ষুধনি গিষে শুষে 
পড়ব। ভোব বেলাঁধ ফুরিয়ে গেলে দোষ দিতে প্রারবে নাঁ_’ 
বলিযা বাঁণ্ডিলট! পুনর্বাব নাড়িয়া দেখাইয়া রক্ত দ্রুত 
প্রস্থান করিল । 

" সমর লু্ধভাবে তাঁকাইযা দৈধিতেছিল | "কহিল - 
দাড়া, *এই এইটুকু সেরেই আঁমচি।_-গবর্ণমেন্ট একটা 
লোককে কতটা 09070281189 করতে পারে, জানিন্‌? 
প্রিন্স ক্রপটফিন্‌ বলেচেন—"T'his or that despicable 
minister might have been an excellent man if 
power had not been given to him.— রজত, দীড়া, 
এই এলাম; বন্ধ করিস ন! !--কিন্ত তোমাদের কংগ্রেসের 
কার্যাবলী আমি কিছুতেই অন্গমোদন করবে! না--কিছুণেই 
নয়। রজত-_- 

৫ 


পা £ প্ৰমত্ত নদী 


৭৩৯ 


বিজত বাবু? 

অত্যন্ত মৃদুস্বরে পিছনের আসন হইতে ডাঁক আঁসিল। 

ঘাড় ফিরাটয়া” দেখিযা রজত কহিল--ও৫, আঁপনি ? 
দেখতে পাইনি তো আগে, কখন উঠলেন? বাঁভী ফিরছেন? 

উত্তরে মঞ্জরী সম্মতি আঁনাইয়। রজ্জতকে তাঁর আসনের 
অপরার্ধে উঠিষা আসিয়া বসিতে আহ্বান করিল। রজত . 
ওঁ আম্ত্রকে মোটেই কোনও সৌভাগ্য যনে করে না, 
কিন্ত মঞ্জরীকে হতাঁশ করিতেও তার দ্বিধা হইল; এবং 
একটু ভাবিয়া চলমান বাস্টার গতিতে টলিয়া টলিয! ' 
ম্ঞ্জরীর পাঁঃশ যাইযা বসিয়া পড়িল। কহিল-_-আঁমীর বাড়ী 
যদি কলেজ থেকে দূরে হতো, তবে এমনি একরাঁশ বই নিষে 
বাঁসএর মধ্যে ঝাকুনি খেতে ,খেতে মজা কবে কলেজে 
আসতে যেতে পাঁরতুম; কলেজের গাযেই ধাঁস করি, 
কলেক্স-যাত্রাটাকে কিছু গৌরবর্জনকই মনে হয় না” ” * 

ব্যঙ্গ করা হচ্চে বুঝি?” মঞ্জরী চোখ বাঁকা ক্স < < 
কছিল। 
* ‘না, মোটেই নয়।, রজত প্রতিবাদ করিল। ‘কোনও * 
কথাই কি অকপটে বলতে পারব না? সত্যই বলচিঃ, , 
জগতের সমুখ দিযে সগর্বে বই বগলে করে কলেজে 
আমি অত্যন্ত গৌরবজনক মনে করি | আদমি ছাত্র, আমি , 
জ্ঞানের সন্ধানী, এই কথাটা বিশ্বকে জানান কি কম 
হঈ্লীঘার !? 

- কিন্ত যাচ্চেন কোথায় £ 

‘যদি . বলি কাঁলীঘাটের কাঁলীকে দেখতে, বিশ্বেস 
করবেন ?' 

“কিছুমাত্র না । 

‘তবে নাই করলেন। ওবাঁনে, ভি 1 
হাসিযা কহিল। ‘আমি যাচ্চি টালিগঞ্জে 

টালিগঞ্জে? কেন?’ কৌতুহল দমন করিতে না রি 
মী প্রশ্ন করিয়া বসিল | হি 

‘যদি বলি, দূর দেশ ভ্রমণ করতে, তবে যেন আপনি 
মৌটেই অবিশ্বাম ক’বে বসব্নে ন7া। একই রকম পিচ- 
বাধান বাস্ত। আর বেলিং-ঘের! পার্ক আর ইটের স্তুপ 


রজত 


' দেখতে দেখতে আমি হাঁপিথে উঠি। তাই একটু দম 


৭8৬ . - 
সংগ্রহ করে আনবাঁর জন্য আমাকে মাঝে মাঝে পাড়াগীয়ে 


= যেতে হয়। দমদমা, দক্ষিণেশ্বর, বা টালিগঞ্জে পল্লী খুজে 


নেওয়া সহজ, এবং পথও তেমন দুর্গম নয় অমন অবাক 
হয়ে কি আঁর দেখচেন যে গ্রাম্য ছিলাম সে গ্রাম্যই রয়ে 
গিয়েছি, কিচ্ছুই আর উন্নতি হলো না ।” 

... বাঁস্ট! এতক্ষণে ধর্মতলার মোড়ে আসিয়াছে। স্থানটা 
"আবিষ্কার করিয়া মঞ্জরী সহ্য! কহিয়া উঠিণ-_উঃ, এমন* 
তেষ্টা! পেষেচে, কি আর বলব ; 
খাওযাতো প্রাণ বাঁচাত। খাঁওয়াবেন আঁপনি ? 

‘আঁমি ? হ্যা হ্যা, নিশ্চঘ। নয় কেন।” বলিয়া! রজত 
উঠিয়। দাড়াইল কিন্ত এমন বিব্রত সে বহুকাল বোধ করে 
নাই। মঞ্তরীও চকিতে উঠিয়া ধঁড়াইল, এবং চলমান 
বাস্টাকে “হাকভাঁক করিয়া থামাইযা দুজনেই নামিয়া 
এ এবং চৌরঙ্গী দিষ! অগ্রমর হইয়া সমুখের সাহেবী 

টড গিয়া চুকিল।, 
রজত বিরক্তি বোধ করে নাই, বা মঞ্জরীর 
নিস, কাঁছে বাড়াবাড়ি বা রেশকর্‌ মনে হয় লাই। 
, কিন্তু লিমন্‌ স্কোয়াম্‌ গানান্তে হোটেলের বাহিরে আসিয়া 
'মঈরীঘখন ফরমাস করিল--চলুন ন! একটু নিউ-মার্কেটে ) 
বিস্তর জিনিষ কেনবার আছে, অথচ একা যেতে ভরসা 
হয় না,যা সব হাঁকডাক আর দানাদামি করে।--তখন 
রজত সত্যই কিছু অসস্তষ্ট হইয়া উঠিল। ভাঁবিল--অন্ভুত 
মেয়ে তো! উনি যাবেন রাজ্যের লেশ জর্জেট অর্গেণ্ডি 
কিনতে, আমাকে ওঁর সঙ্গে খাম থা ঘুবে মরতে হবে। এ 

অত্যন্ত অসঙ্গত আকার |, 

কিন্ত যাইতে হইল এবং সম্পূর্ণ দুই ঘ্টাকাল মঞ্জরীর 
নির্বাক সাথী হিসাবে দোকান হইতে দৌকানাস্তরে ওর 
পছন্দের যুদ্ধ দেখিয়া বেড়াইতে হইল। অবশেষে কেন! 
সমাপ্ত করিয়া মঞ্তরী দু, হাসিয়া কটাক্ষ হানিয়া কহিল 
খুব রেজা উঠেচেন তো ? একটু দেরি হযে গেল, কি করব*; 
কিনতে এলে এমন একটু হয়_ই! কিন্তু বিনে পারি- 
ভুঁমিকে খাটাবু না; বাড়ি চলুন, খুব ভাল চা খাওয়াব ৷ 
মাতোঁ কতদিন আপনার কথা বলেন,__একদিনও তো 
গেলেন না 


- 


বিচিত্র 


কেউ দি একটু সরবত - 


পৌষ- 


- সী 
রজত গম্ভীর হইয়া কহিল--আঁজকে নয । 
ণ্তবে কবে বলুন Y রী e 
“সে অন্ত একদিন হবে। আপনাব কেনা সব শেষ 
হয়েচে তো? নমক্কীর |, 
ঞ্জরী মৃদু একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলি ট্রামে যাইয়া 
উঠিল । 


| চার 

+ ইহার কয়মাস পরেই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশে 
বিষ দুর্য্যোগের সুত্রপাত হইল । ” 

মহাত্ম৷ গান্ধী সঙ্গে পঞ্চাশদ্রন অহিংস স্বেচ্ছাসৈনিক 
লইয়া তাঁর ইতিহাস-বিখ্যাত ডাণ্ডী যাত্রা করিলেন) জারত- 
বর্ষে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ত হইল। ভাঁইস্বয় লর্ড 
আরউইন্‌ ব্যাপারটাকে সামান্য বলিয়াই গ্রহণ করিলেন; 
তাব নীতি দেরিয়া সনে হইণ,--তাঁর রিশ্বীস এ আন্দোলন 
অতি সহজেই থামিয়া যাইবে, ইহার জন্য ভাঁবিবার টা 
নহি 

* কিন্ত দেখিতে দেখিতে বে মতন এই স্বাধীনতা 
আন্দোলন কুমারিকা হইতে হিন্দুকুশ, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ হইতে বর্ম্ম৷ পর্য্যন্ত ছড়াইযা পড়িল ; আসমুদ্র হিমাচল 
প্বন্দে-মাতরস” ধ্বনিতে ধ্বনিত হইল; উত্তেজনার, উন্মা- 
দনার আত্মত্যাগের সুমহান আড়দ্বরের অবধি রহিল না। 
সমগ্র জগৎ ভারতবর্ষে অভিনব যুদ্ধেব রর বিস্মিত সম্ভ্রম 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল | 

আইন বিরোধিতার তীব্রতা প্রকাশ পাঁওযার সঙ্গে 
সঙ্গেই গবর্ণমেণ্ট সজাগ হ্ইযা উঠিল £ আন্দোলন দাবাঁইয়া 
দিবার চেষ্টার ক্রুট. হইল নাঃ ্যততি-স্বা্ীনতা সন্কীর্ণ তম 
হইয়া উঠিল, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিশেষ কিছুই পঙ্জগাথ 
রহিল না-_এই আন্দোলনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবাব জন্ত অর্ডি- 
নান্মের পর অ্ডিনান্স প্রবর্তিত হইতে লাগিল। 

উভয়পক্ষের গিত হজে যুঞ্চট। আরও তীব্রতর হুইয়া 
উঠিল । 

ছাত্রস্মাজে উত্তেনার অস্ত রহিল না। খববের 
কাগজে প্রতিদিন নতুন নতুন বোমাঁঞ্চকর বিবরণ বাহির 
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"হয ; কংগ্রেসের নতুন কার্য্যাবলী, গবর্ণমেন্টের নতুন দম- 


নাপ্তর, নতুন উত্তেক্জনার এব€ নতৃন- সংগ্রামব বিবরণ সমস্ত 
দেশকে সচকিত করিব! বাঁখিল। 

কংগ্রেসের প্রতি যাঁদের বিশেষ কোনও আনুগত্য ছিল 
ন! এমন অনেক ছাত্র এই বিক্ষোভের '্থষ্টি হওযাঁষ রুংগ্রেসের 
সভ্য হইল--সমস্ত ভারতবর্ষ জুডিয়া এক বিরাট মন্থন সুক 


হুইয1! গেল এবং ইহাঁব প্রতিধ্বনিট! সর্বাপেক্ষা তীব্র হইযাঁ, 


বাঞ্জিতে লাগিল কলিকাতা বিখ্ববিদ্ঠালযের সিকৃস্থ ইযাঁরের 
ছাত্র মনোবঞ্জন *্দত্তরাঁষেব কণ্ঠে। -তাব সচরাঁচরেব জালা- 
ময়ী.বক্ত তা বিষ-উদগীবণ করিতে লাগিল। একমাত্র বণ 


- দ্িষাই সে যেন সমগ্র তন্্রাচ্ছনন -ছাত্রসমাজকে জাগাইয়া 


তুলিয়া তবে ছাঁড়িবে; যেন হাত ধরিয়া সজোবে টাঁনিযা 
লইয়া ভীরু এবং অনিচ্ছুকদের জেপের দরজাব নিকটে 
আগাইয দিবে, তবে ক্ষান্ত হইবে | 'ম্বাধীনতা, স্বাধীনতা’, 
সে সচীৎকারে বারম্বার" উচ্চারণ করিতে থাকো । সবার: 
উৰ্দ্ধে স্বাধীনতা এজুকেলান্‌ ৫ 'ওষেট, স্বরাজ ক্যাঁন্‌ 
নট!” 


ইতিমধ্যে রজতকে নী পাইয়া “সে তাঁদের সেই ' 


সমিতির কথাঁটা পুনবাঁষ উল্লেখ কবিষাঁছিল ; কিন্তু বজত 


"৮ এবারেও কোনিও উৎসাহ দেখাইল না। তাই ক্রুন্ধ হইয়! 


মনোরঞ্জন বলিল--চারদিকে এত 'অবর্ণনীয অত্যাচার, এত 
অমানুষিক জবরদস্তি, এত কুৎসিত বীভৎসতা, তবু তোমার 
বিবেক জাগল না,ধিক!, রজত ওর কথাকে কোনও 
দিনই মূল্য দেয় নাই, আজও দিল নাও মৃদু হাসিবা চলিযা 
আঁসিল। ূ 

স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি একদল মুপলমাঁনের 
"দাসীন্ত এবং বিরুদ্ধাচার রক্তত্কে -বড় পীড়া দিতেছিল। 
স্বাধীন্তা তো! নকলেরইণসমান কাম্য ; ইহাতে  সাশম্প্রদাখি- 
কতার প্রশ্ন ওঠে কেন! স্বাধীনতার জন্তু যখন সমগ্র দেশ 


_ ব্যাপিয়া এমন একটা তীর আন্দোলনের স্যষ্ট হইয়াছে, 


তখন তাঁকে সাহাধ্য করা জাতিধর্ম্ম-নিবিশেষে সকল - 


ভাঁরতবাসীব্রই কর্তব্য, রজতের কাছে ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া 
সনে হয়। অথচ শক্তিশালী একদল” মুসলমান নেতা ষে 
ইহার বিরুদ্ধাচার করিতেছে এবং মুসলমান . সম্প্রদায়ের ষে 


পদ্মা 2 -প্রমত্তা নদী 
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একট! নগণ্য অংশ স্বাধীনতা আন্দোলনকে হিন্দুর ব্যাপার 
মনে করিয়া গুদাসীন্ত প্রদর্শন করিতেছে, তহিও অস্বীকার: 
করিবার উপায়, নাই। রজত মুসলমান সম্প্রদাষকে 
ভালবাসে ; তাই তাঁর আঁদর্শবা বড় আঁঘাঁত পাঁইল। 
কাজেই রুবিবাব দুপুরে জহির আসিয়া যখন তায ঘবে 
প্রবেশ কবিল তখন বঙ্গত ওর স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া 
জুহিরের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হইল । 
«কেন মুসলমান সম্প্রদায় এমন গদাসীন্য সির 


বলতে পারিস জহির ; দেশটা কি হিন্দুদের একলার ? 


স্বাধীনতার যাবা! বিরোধী এবং স্বাধীনতা বিষষে যাবা - 
উদাসীন তাঁহাঁদের- উপর বিবাঁগ' জহিরেরও কম নয ; তাঁর ' 


- নিজ সংপ্রদাযের এক অংশেব এই ব্যবহাবের দরুণ সে ভাব 


হিন্দু বন্ধুদের কাঁছে নিজেকেই প্রায় অপরাধী বোধ কবিত। 
তবু কহিল--“মুসলমান সম্প্রদার হয়তো সন্দেহ কবে যে এই 
আদ্দোলন মুসলমানদের স্বার্থের অনুকুল নয় ; হয়তো ভাৰা; ; ঃ 
সন্দেহ করে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হিন্দুব স্থার্থ-বৃদ্ধি, * এতে ' 
তাঁদের লাঁভ কিছুই নেই ।, 

“বেশ, তাই যদি হয়, তবে মুসলমানরা দলে দলে এসে 

ংগ্রেসে যোগ দিক না কেন! কংগ্রেস তো! একটা 00807 * 
এসোসিয়েশীন্‌ নব, সভ্য হওয়ার পক্ষে কারুব কোনও বাঁধা 
নেই। মুসলমান সম্প্রদায় যদি মনে করে কংগ্রেস হিন্দুস্বার্থে * 
চাঁলিত হচ্চে, তবে দলে দলে এসে কংগ্রেসের রূপ তাঁবা " 
বদূলে দিক না, কংগ্রেসের নীতিকে তাঁর প্রভাঁবাদ্বিত করুক ' 
না) ধর্মের সঙ্গে পলিটিকম এমন করে জড়িষে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিরোধীতা করা কি উচিত হচ্চে, জহির ?”% 

হচ্চে না" জহির বালিশটাঁয় কহুইয়ের ভর রাখিযা 
ব্লিল। “কিন্ধ সন্দেছেব অবকাশ কি হিন্দুবাই সৃষ্টি কবে 
নাই, বন্ধু। তুমি রাগ করো না, স্পষ্ট করে মনের কথা 
আঁমাঁকে বলতে দাও! এতকাল ধরে বাংলা দেশে মুদল- 
মানের! কোন্‌ স্থান অধিকার করে চলিল, একবারও ভেবে 
দেখো তো? সব চেয়ে নিচু স্থান ছিল তাঁদের জন্য বাঁধা ; 
তাঁরা শিক্ষা পায় নি, সুযোগ পাঁধনি, বড় এবং বিকশিন্ত 
হবার সুযোগ তাদের মধ্যে অল্পনঙ্গনই পেয়েচে। অথচ 
শিক্ষা দীক্ষা, আভিজাত্য এবং সংস্কৃতিতে, ধনে দৌলতে 


৭৪২ 
সহত্রগুণ অধিক উন্নত হিন্দুসংপ্রদায ভাঁদের উন্নতিব জন 
কতটুকু সাহায্য কবেচে, বন্ধু? একট! সমগ্র সম্প্রদাযকে , 
তোঁমবা ভূলে ছিলে; এতকাল ধবে তমা তাঁদের শুধু 
অবহেলাই কবে এসেচ। চাষা আর বাবুর্চি, লাঠিয়াপ আর 
চাঁপরাশি, এই তো ছিল তাঁদের বিকশিত হওষার ক্ষেত্র । 
ভাই আজ যখন সমগ্র সম্প্রদাযটাব মধ্যে জাগবণেব সাঁছা 


পড়েছে, তখন তোমাঁদেব প্রতি শুধু সন্দেহ নয, আক্রোশ, 


যদি তীব্র হবে ওঠে তবে তুমি মুসলমানদের এই আত্মঘাতী 
ব্যবহাঁবে দুঃখিত হ'তে পাব, কিন্তু মান্থষেব এট! চিরকাঁলেব 
স্বভাব, তা ভূলে না বন্ধু! যেমন ইংবাজের উপর তোমাঁদের 
বর্তমান আক্রোশটা একটা স্বাভাবিক কড়াকড়ি, হিন্দুদের 
ওপব মুসলমানদের আক্রে!শটাও তাই । 

রজত কতক্ষণ চুপ কবিযা বসিয়া রহিল । তারপর 
কহিল--অন্ান্য সম্প্রদাঁয়েব প্রতি উচ্চবর্ণ হিন্দুদের এই 
, ওঁদালীন্যই বল আর অত্যাচারই বল, অত্যন্ত নীচ এবং 


> আত্মঘাতী, এতে সন্দেহ নেই; কিন্ত শুধু মাত্ৰ মুসলমান 


সম্প্রদায়ের প্রতি প্রয়োগ করবাঁব জন্য তাঁর হৃষ্টি হয় নি; 
হিন্দু সমাজের অমুত্নতদের উপর তা সমান নির্ম্মমতার সে 
* প্রযোজ্য হয়ে এসেচে। মুসলমান সম্প্রদায় যদি এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা সামাজিক বিক্ষোভ জাগিষে 
ফুলত, আমি সর্বান্তঃকরণে তাদেব পক্ষে যোগ দিতাম; 
কিন্ত যা নিজেদের মধ্যেই মিটিযে ফেলা যেত, তাব জন্য 
মুসলমানেরা একি আরম্ভ কবেছে বলত? একটা রাঁজ- 
নৈতিক বিভেদ সৃষ্টি করে” তারা যে সমস্ত দেশের স্বার্থ 
জলাগুলি দিতে বেচে । ঘরোয়া বিবাদ করে সাব! ঘর 
. পুড়িয়ে দেওষা কি বুদ্ধিমানের কাঁজ। আদত লড়াইয়ের 
কথা রিস্মত হযে' যদি আমরা পরস্পবের সঙ্গে লড়তে সুক 
করি, তবে তুইও ঠকবি,*আমিও ঠকৃব ; আমাদের ছুজনেরই 
হার হবে । 

‘তা আমি জানি, বন্ধু ; জানি বলেই এমন তথ পাই! - 
কিন্তু আমাদের সমগ্র সম্প্রদাষ এখনও বড় অশিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত বলেই, আমাদের লাশ্রদাধিকতাবাঁদী নেতারা 
সাম্প্রদায়িক শ্বার্পবতাঁর নিকট আবেদন করেঃ একটা 
সুবিধা করতে পাঁরচেন। নিজ স্বার্থের অন্য মহান ইস্‌. 


বিচিত্র? | 


লামীয় সম্প্রদায়কে তাঁর! তুঁগা বোবীচ্েন, হিন্দু-বিদ্বেষ- 
কে খুচিযে জাগাঁচেন, মামষেত্ত যেগুলি অসভ্য বৃত্তি, 


মুসলমান সাধারণের মধ্যে ত! প্রচার কবে বেড়াঁচ্চেন; ' 


মুদলমান সমাজে প্রকৃত মঙ্গল যাতে হবে, তাঁব কথাটা 
বেমালুম চাঁপা দিযে শুধু মাত্র সব স্ব প্রাধান্য বজায় রাখতে 
চেষ্টা কবছেন | অশিক্ষিত না| হলে আমার সম্ীদাষের 
ইতর সাঁধাঁবণ ও-কথাঁটা বুঝত না মনে কর, বন্ধু? দেখো 
না, তর্কে এটে উঠতে ন! পারলে অমনি আমাদের সাম্প্র- 
দায়িক ধৃবন্ধরের! ইসলামের দোহাই পেড়ে বদেন। যেন 
ইসলাম কোনও দিন পরাধীনতা অনুমোদন করেছিল! 
নিজেদের ভুল-তর্কজাশ চাপতে গিযে তীর! বলেন,-- ইস্পাম 
বিপন্ন । নেন ইসলান এতই দুর্বল! আমার সম্প্রদীষ 
যদি কোনও দিন অধিকতর শিক্ষিত হযে ওঠে, তবে তুমি 
ভাঁবতে পার, এসব তথাকপিত নেতাদের কখনও আঁমবা 
মানব? ধর্ন্দের দোহাই দিয়ে কাঁদের বুদ্ধি আচ্ছন্ন কবে 
রাখ! বায়, জানতো? একবার ইতিহাসের পাঁতাগুলি মনে 
মনে উণ্টে দেখ, ধর্ম্মের গৌড়াঁমি করে’ গেছে কারা? তাঁই 
"তৌ আমি বলি--যদি মুসলমানদের মিলন তোমরা চাও, 
যদি তাদের তবিষ্যং ভারতবধে উপযুক্ত সীটিজেন কবে 
গড়ে তুলতে চাও, তবে মুসদদান সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা 
প্রচলন করে বেড়া৪, তাঁদের মধ্যে জ্ঞানের আঁপো.আলিষে 
দাও; তাঁতে রাজনৈতিক প্রচারের দশগুণ কাঁজ হবে!’ 
জহির উত্তেজনার একবারে হাঁপাইতে লাগিল। - 

রজত স্ত্ধ * সম্রমে এই সুন্দর মুসলমান যুবকটির পানে 
এব দৃষ্টিতে চাহিষা বহিল। এমন সব যুবক যখন মুসলমান 
সম্প্রদাযের মধ্যে আবির্ভূত হইতে আঁরস্ত করিয়াছে, তখন 
হতাশের আঁর কিছুমাত্র -কাঁরগ নাই? অদূর ভবিষ্যতে 


'ইসলামীয় সম্প্রদায় ভারতবর্ষে ধৌঁ নতুনতর গৌরবের 


আসনে উন্নীত হইবে, তাহাতে রজতের বেশনই সন্দেহ 
রহিল না। কহিল- আঁ তুই সত্যি আমার চোখ 
খুলে দিলি জহির ; তোদের সম্প্রদায়ের মনঃস্তত্ব আঁব এমনটি 
কখনও বুঝতে পারি নি। 

চারটার সময় চা আসিল, খাবার আসিল, এবং ছুই 
বন্ধু আহারে প্রবৃত্ত হইল | 


পৌষ - 
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চাঁ:মন্তে জহিব কহিল,-_প্িজহ). এখন- আঁমাব সঙ্গে 
তোমাকে সিনেমায় যেতে কুবে।' আমি নিমন্ত্রণ রুবতে 
এসেছিলাম, কিন্ত রাজনীতিতে জড়িয়ে, গিয়েছিলাম ; বড় 
২» সর্বনাশ জিনিষ রাজনীতি 1, 
, ‘নিঃসন্দেহে’ রজত হাসিয়া কহিল। . 
সিনেমাষ নিমন্ত্রণ কেন ? 
‘হঠাৎ নয়, আমাদের ঠিকই ছিল» 
‘আমাদের আবার কে রে?' 
লি হাসিনাও সবে কিনা Yd সঁলজ্জ একটু হাসিযা 
- _ জহির জাঁনাঁইল। ‘সাড়ে পাঁচটায় সৈ সিনেমার সমুখে 
পৌহবে, তাঁর আগে আমাদের যাওয়া চাই ৷ 
রজত খুসি হইয়া কহিল-_€ঃ, নিশ্চই যাব) 
- কাছে গল্প শুনে শুনে কতদিন মিস্‌ জেহানকে আমার দেখতে 


ইচ্ছে হযেচে। শিক্ষিতা মুসলমান মহিলা, কেমন হয়, দেখতে 
Y  আমাব বড়ই সাধ ৷? | 


হাসিনা জেহান্‌ জহিরের দূর সম্পর্কের এক, ক মানিব 

মেযে। ওদের বাকুদানেব কথাটা, রজত অনেক দিন হয 

_ জানে। হাসিনা বিটন বলেজে তৃতীয় বার্ষিকে পড়ে ।* 
ওরা পর্দ মানে না; গ্রযোজন..হইলে অপরিচিত পুরুষের ' 
-সঙ্গেও কথা কয় ; জহিরের এম-এ পরীক্ষা হইয়া গেলেই 


ওদের বিয়ে হইবে ঠিক আছে ইত্যাদি সমস্ত খববই রজতের 
- জানা আছে। 


এ 


কিন্তু সাড়ে পাঁচটার গময় ম্যাডান বিষেটাসের সখের ! 


বারান্দায় হালকা নীল থদ্দরের এক পাড়ি পরা এক তরুণীর 

সঙ্গে জহিব যখন রজ্রতকে আঁলাঁপ করাইয়া দিস, তখন 
বজতের প্রাষ বিস্বঘ বোধ হইল। 

আভিজাত্যপূর্ণ প্রমন্নমুখ, 'ছিপ্ধ উজ্ছল' শ্যামবর্ণ, সতি ' 

স্‌. দীর্ঘ এক জোড়া চোখ, কাণে কর্ণভূধণটা' অলিতেছে ; এমন " 

সুন্দর “রিয়া ফিক!" নীলবর্ণের শাড়িটা মেয়েটার সগ্রতিত' 

সছন্দ দেহটী বেষ্টন করিয়া রহিযাছে যে প্রথম মুহূর্ত হইতেই 


7 * মেযেটীব উপর একটা.মধুর ধারণ! গড়িযা ওঠে । সঙ্গে বুড়া, কিছু এমন নয ।” 


এক কাকাকে রাশিযাঁষ বলশেভিক বিদ্রোহের সমসাময়িক 
কাপের এক চিত্র দেখাইতে লইয়া আসিয়াছে, তবে প্রকৃত 


উদ্দেশাট। চাঁচাজানের কাছে গোপন থাকে নাই,_ভা| বৃদ্ধের 
দুষ্ট মিভরা দৃষ্টি দেখিয়াই বোঝা গ্েল। 


পদ্মা £ প্রমৃত্তা নদী 


. আমি শুনেচি। 


“কিন্ত হঠাৎ 


তোঁব 
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হাসিনা হাঁযিয! রজতকে কহিন-__মাঁপনাঁব সমন্ত কথা 
- আপনি একটুও আর অপবিচিত ন নন্‌; 
মনে হ্য যেন-কতদিনেব চেন! । 

রজত মৃদু হাঁসিযা জবাব দিল--জহির) তোঁব বুঝি এই 
গুধচর বৃত্তি? এ পক্ষেব কথা ও পক্ষে জানান, আর ও 
পক্ষেব কণা এ পক্ষকে ? 

হো-হো কবিষ! হাঁসিয1 উঠিয! ওব! সকলে অডিটোরিযসে 
গিয়া! প্রবেশ করিল। . ৃ 

ছবি আবস্ত হইবাঁব অনেক -বিলঙ্গ ছিল: আাসনগুলি 
প্রায শূন্যই পড়িযাঁ আছে । তাঁই অবাধে তাঁবা গল্পগুদ্রব চা- 


- খাইতে লাগিল । তাঁবপব ছবি আরম্ভ হইলে ওবা চুপ করিল, 


এবং ইণ্টাবভ্যাল সক হইলে মাঁধাঁব গল্প আরভ্ত কবি | এই' 
সপ্রতিভা সদাহীস্যমধী মৃসলমাঁন তকণীকে বজতেব বড় ভাল 
লাগিল; মেয়েটি যে জচিবেব উপযুক্ত সঙ্গিনী হইতে 'পাঁবিবে) , 
তাঁহাতে রজতেব সন্দেহ রহিল না । Ee 
পর্দীতে তখন বিজ্ঞাপন চলিতেছিল £ অম্পষ্ট আঁলোঁয. 
ঘর ভর! ও 
* হাসিনা মৃদুম্বরে কহিল-আঁপনি নাকি াদদে 
খুব ভালবাসেন, রজতবাঁবু ? - 
‘কে বল্লে আপনাকে ?, রজত কহিল। . 
‘কেন, জহিরদ| বলেছেন? 
‘তা এতে বিস্মঘটা! কোথায় ? 
রজত কহিল । 


একটু ক্ষুণ্ন কঠে হাসিন! কহিল -‘এমন অনেক তে: 


ভাঁলবাঁচ্ব ন! কেন ??-; 


- হিন্দু মাছেন, বীর! মুপলমানদের পছন্দ করেন ন!। আমি” 


নিজেও অনেক জানি ) এমন আঁঘাঁত তে কতবার সে 
বলবার নয়! 5 

রন্মত-কচিল--‘আঁছে 'বৈ কি, সব সম্প্রদাযের মধ্যে 
এমন বর্ধ্বরতাঁব বহু উদাহরণ আছে ; কিন্ত তা বলে, bl | 
‘তা সত্যি | হাসিনা কহিল। - ki 

“তা ছাড়া দেখুন, আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে ae 
ছোঁয়ার গৌড়ামি বড় বেশি, সেলন্ক কিছু হয়তো বা সাম্প্রঃ 
দায়িক স্বার্থের জন্তু কিছু এসনটা হয়। তবে আমার কি 
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মনে হয় জানেন? রাঁজনৈতিকক্ষেত্রে হিন্দুদের বিপক্ষা- 
চরণটাঁই মুসলমানদের' প্রতি. হিন্দুদের মন বিকদ্ধ ভাবাপর 
করে তুলেচে। কিন্তু আমি তে জানি, প্রকৃত মুসলমান কি 
রকম হয!” বলিয়া জহিরের দিকে চাঁহিতেই জহিব লজ্জা 
মুখটা সরাইষাঁ লইল। কহিগ তুমি বড় বাড়াবাড়ি কর, 
বজভ ! " - 

রজত কহিল, না, আঁমি করি ন1ঃ বাড়াবাড়ি করা 
আমার শ্বভাব নয়) এবং এই বলে তোকে আমি অভি- 


. নন্দিত করচি যে যাকে তুই সঙ্গিনীরূপে পাবি, সেও তোর 


উপযুক্ত হযেচে |? 

এইবার হাসিনার লঙ্দা পাওয়ার পালা। মুখ নীচু 
করিয়া কহিল--আপনি এমন দুষ্ট | 

‘দুষ্ট, কেন ? 

কেন ?-_ আচ্ছা, বেশ বলুন তো, আমার মধ্যে প্রশংসা 
করার এমন কি পেলেন ?-আপনি নিশ্চই flattery 
করছেন | এ 


‘যে মুসলমান মেযে খদ্দরের শাড়ি পরে” উপ্র-্যাসান, 


* দুরস্ত সন্মিলনীর মধ্যে আসতে পারে, সে 127 অপেক্ষা” 


রাখে না, মিস জেহান,-_এই জানটুকু আমার আছে” 
* «আপনি বড় বাড়িযে তুলছেন, রজতবাবু* হাসিনা 
বিব্রত হুইয়া কহিল। “এটা এমন কি একটা মহাকাৰ্য্য 
করেছি যে এমন করে আমাকে তুলে দেবেন। দেশের জন্ত 
কোঁনও কাঁজই তো করতে পারি না; এতটুকু“ যদি না 
করি, তবে নিজের বিবেককে কি বলে প্রবোধ দেব? দেশটা 
তে! কারুর একলার ভাবনার জিনিষ নয !? 

সিনেমার বেল পড়িল, ক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রি রি রি 


হষ্টেলে ফিরিষা রজত দেখিল, চত্বরে বিরাট জটলা বসিষা 
গেছে। সন্ধ্যাকাঁলীন খবরের কাগজে আন্দোলন সম্বন্ধে 
নতুন নতুন সংবাদ বাঁহির হইয়াছে ; উত্তেজনার আর অস্ত 
নাই।” সুনন্দ এবং অন্তান্থেরা 'উত্তেজিতকঠ নানা বাক্য 


বিচিত্রা 


" পৌষ 
বর্ষণ কবিতেছে, কিন্ত দেখিয়ী রজত বিস্মিত হইল, বাঁশ্মিতা 
প্রকাশ কৰেবাব এমন উপযুক্ত,ক্ষেত্রে সমর উপস্থিত নাই। 


খানিকক্ষণ দড়াইযা দাঁড়াইব| নতুন সংবাদগুলি জানিয়া 
লইযা এবং আঁবও কিছুক্ষণ তর্ক এবং উত্তেজিত উক্তি সকল 


শুনিবার পর, সে কহিল--সমর কোথায রে আজ? 


সুনন্দ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যেব স্বর লাগাঁইযা কহিল-_দেশের 
দুর্দিনে কি সন্ধান পাবে ওদের ?--5০0181186 না ব্যাঙ; 
যখন দাধিত্ব বইবার সময় হয়, তখন বড় বড় বুলি ছেড়ে 
আঁদত কর্তব্যট! এড়িযে যায । গমধর *ভট্চাঁজকে আমি 
চিরকালই জানি-_-ওর (Communism হচ্চে, অন্যের তেল 
আর সাবানের শ্রাদ্ধ কবা !? . 

সুনন্দর বক্তুতা শেষ হওযাঁর সঙ্গে সঙ্গেই সমর আসিয়া! 
উপস্থিত হইল ।., একবার চোখটা উঠাইয়া জনতা লক্ষ্য 
করিল, তাঁবপৰ বক্তৃতা দিবার এতবড় একটা সুযোগ 
উপেক্ষা করিয়া পকেট হইতে চাঁবিট! তুলিয়া নিন্দের ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। চির 

প্রবীর বর্ধন হঁকিবা কহিল--খবরটা কি সমর 
ভট চাজ ? 

শুনিয়া সমর অলস গতিতে ফিরিয়া আগায় আসিল. 
কহিল--আচ্ছ! করে শুনিয়ে দিয়ে এলাম জে, এম, সেন- 
গুপ্তকে! :. * 

রক্ত বিস্মিত হইয়া! কহিল-_কি শুনিয়ে এলিরে ? 

জুম, মশায়, আপনাদের কংগ্রেসের সঙ্গে আমাদের 
মোটেই বনিব্না নেই; কিন্ত তা বলে যখন যুক্ধট। আর্ত 
করে দিয়েচেন, ঝগড়াঁটা আর করব না) নামটা লিখে নিন্‌। 
তবে শ্বপ্নীজটা হযে নিকৃ; কংগ্রেসের 1806 108এর সঙ্গে? 
মশা, আঁগাদের বিবাঁদট! একি ব1ধবেই” বলে রাঁথলুম 1» 


ৰ, 


El 


সপ 


বলিয়া আর বাক্যমাত্র ব্য ন! করিয! নমর নিজের ঘরের , 


দিকে আগাইয়। গেল । . 
চত্বরের মিটিংএ আর বাগত! অবশিষ্ট রহিল না! 
i 2 =. (ক্ৰমশঃ) 


ক্রী্নবৌধ বসন 


ডি 





*) নীলাঁচলের নীলমাধব .. J 


শরীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল 


অতি আশ্চর্য্য দেবতা নীলাঁচলেব এ নীলমাধব জগন্নাথ । 
পুরী মন্দিরের নীলমাধব জগন্নাথ সম্বন্ধে প্রত্বপণ্তিত- 
গএপর পরিকল্পনা হইতেছে থে মন্দিরের তিন মুর্তি, 
ক্ারাথ, বলবাম ও সুভদ্রা__পূর্বর্গনে বৌদ্ধ ত্রিমুর্তি - বুদ্ধ, 
বর্ম ও সঙ্ঘ ছিলেন। এই প্রত্ব অনুমানের অনুকূলে অবস্ঠই 
_- চোন ভূঙ্জপত্রের প্রাচীন লিখন, শিলা-লিপি, এমন কি 
'অঁম্রশাসন পর্য্যন্ত অদ্যাবধি আবিস্কৃত হয নাই । এবং এই 
7. আমানের অগ্নকূলে, যতদূর জানা যায় পণ্ডিতগণের একমাত্র 
যুক্তি এই যে, বৌদ্ধ মঠ, বাঁ বিহাবের ন্যায় জগনাথক্ষেত্রে 
তনঁজো| কোন জান্তি-বিচার নীই। 
কিন্তু পুরীতে "যেকোন জাতি-বিচাব নাই ইহা, 
তদ সত্য নহে। অন্যান্য তীর্থক্ষেত্রের ন্যায় 
জ্বাাৎক্মেত্রেও যথেষ্ট জাতি-ব্চার আঁছে। এবং মুচিতে 
১-৮ পক করিয়। দিলে কোন, ব্রাহ্মণ তথাঁয তাহা অল্লান 
» কনে ভোজন করেন না। এমন কি সাড়ে চারিশত 
বন্দর পূর্বেও আমরা দেখিতে পাই, যবন বলিয়া হরিদাস 
ঠকুর, এবং যবন সংস্পর্শে জাঁতিচ্যুত বলিযা'সন্মুতন ও রূপ 
গোস্বামী শরীমন্দিরে প্রবেশ করা অনুচিত বিবেচন1 করিধা- 
ভিলেন। পুরী সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য কথা এই যে, জগন্নাথের 
মচাপ্রনাদ অন্ন সম্বন্ধেই কোঁন জাঁতি-বিচাব নাই । তাহার 
১ ব্রণ এই যে. মহাগ্রসাঁদের প্রভাব সম্বন্ধে লোকের এতই 


- 


দ্বাবিশ্বাষ্চ যে, তাহারা মনে কবে নীচজাতি স্পর্শ করিলেও. 


এ. মীপ্রমাদের মাঁহাত্য কিছুমাত্র কু হব না। নেই জন্য 
“+ আজও দেখিতে পাঁওষ! যায পুরীর প্রত্যেক অতিথিশালায়, , 
শুরু সকল দেশের ও সকল জাতির মানুষেই নহে কিন্ত 
মষ, গরু ও কুকুর পর্য্যন্ত কাড়াকাড়ি কবিদা মহা প্রসাদ 

_ অল্প থাইয়া থাকে । তাহারা গরু কুকুর, এমন কি কাক 
পত্যন্তও তাড়াইয়া দেয় না। তাহাদের বিশ্বাস জীবমাত্রেরই 


. কোন বৌদ্ধ 


মহাঁ্রসাদদে সমান অধিকাঁ এবং এই সভ্যযুগেও অগমীথ- 
দেবের মহাপ্রসাদ প্রত্যহ বেলওয়ে পার্শ্বেলে 'প্যাক্‌ হইয়া 


দেশ বিদেশে চলিরা গিষা থাকে। অরুণ স্তম্ভেব উত্তরে " 


প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে এই সব পার্শেপ প্যাক সিডি 
দেখিতে পাওয়া যায । 

ইহা অবশ্যই বৌদ্ধ প্রভাবের পবিচাঁষক নছে। রা 
বদি কোন কিছুর পরিচাঁক হয় তবে তাহ! পুর্রীব সেই 
অধিষ্ঠাতা দেবতারই পরিচীয়ুক-ধাঁহীর সন্ধে চত্বিশ 
ঘণ্টাষ ৫২ ভোগের ব্যবস্থা হইয়াছে। তাঁহারই ভূবি- 
ভোগের বিরাট মহাপ্রসাদ-পর্বত পুরুষোত্তম ক্ষেগ্জকে 
এক বিপুল অননক্ষেত্র-রূপে গড়িয়া তুধিয়াছে এবং নিশ্চই . 
প্রভাব - সে অন্নক্ষেত্রকে গড়িয়া তুলে 
নাই। ৮০ 

বাঙ্গীলাব প্রথিতনাঁমা প্রত্মবিৎ ভটশানী মহাশয়ও 
সমপ্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পুরীতে কোনই বৌদ্ধ 
চিহ্ন তিনি দেখিতে পান নাই। 

অতএব পুহী ও জগয়াথ সম্বন্ধে প্রত্ব-তত্ব-বিভাগ 
আমাদিগকে কোন আলোকই প্রদান করিতে সমর্থ নহেন। 
কিন্তু পুরী ও জগন্নাথের প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে -একটি সুস্পষ্ট 
আভাস আমরা পৌরাণিক বিভাগ হইতে প্রাপ্ত হই এবং 
পুরাণেব 'তিরঞ্রিত বিবরপেব সহিত মনুস্ত-হৃদযেবর সম্ধতন 
অরাধনাব ইতিহাসকে এক সঙ্গে মিলীইয়া পাঠ করিলে, 
তাঁহা হইতে জগন্নাথ সমন্ধে একট! সঙ্গত, সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয় অসাধ্য হয় না। বি 

পুরাণ বলেন, অতি আদিম যুগে ওডু দেশের এ নী 
সমুদ্রচুম্বিত তটভূমি অতি বিস্তৃত নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত" 
ছিল। এবং বর্তমানকালে যাঁহাকে আমর! পুরী’ বলি, 
তাহা নীলাচল নামে কথিত হুইত। নীলাঁচলেব উপরে 


৭৪৫ 


৭৪৬ 


একক্রোঁশ ব্যাপী এক বিপুল বটবৃক্ষ তাঁহার শাখা-উপশাঁখা- 


বিতানে নীলাঁচলকে আবৃত কবিযা রাঁখিযাঁছিল। মহারণ্যে 
কোনই লোঁকসমীগম ছিল না এবং নীলাচলেব কথা 


মনুষ্যের অবিদিত ছিল । অবণ্য মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক 
“য্রেচ্ছ” শবব জাতি মাত্র বাস করিত। অঁ শববদের 


_ একজন, পুবাণ বলেন, তাঁহার নাম “বিশ্বাবস্”_-এক 


কাঠের নীলমীধব মূর্তি নির্মাণ করিয়া সাঁগবকূলের সেঁই 
নীলাচলেব উপর বটবৃক্ষতলে স্থাপন করিয়াছিল । 

শবর-নির্টিত সেই মুদ্তিব “নীলমাধব” নামের লার্ঘকতা 
কি ছিল পুব।ণ তাহা স্পষ্ট করিয়| বলেন নাই। কারণ 
পুবাণেবই মতে তাহা কৃ্ণ-পূর্ধব যুগ, এবং দ্বাপরের নীলমাধব 
তধনও ধরাঁধামে অবতীর্ণ হন নাই। কিন্ত পুরাণ নাই 
বলুন, আঁমবা অনায়াসে সেই মনে করিযা লইতে পারি, 
নীল 'সমুদ্রকুলে নীল আঁকা শতলে নীল অরণ্যবেষ্টিত নীলা- 
চলের আদি দেবতাঁব যদি কোঁন সঙ্গত নাম হইতে পারে, 
তবে সেই নাঁম হইতেছে “নীলমাধ্ব'ঃ। 

পুবাঁণ হত বলিবেন “মাধব” হইতেছেন বিষ্ণু ও চিবস্তুল 
নারায়ণের একটি নাগ--ধযাঁহ। কৃষ্ণ-পূর্ব্ব যুগেও প্রচলিত ছিল । 
এবং পণ্ডিত "মধু শবেব ব্যুৎপত্তি ও ব্যাকরণের শ্রাদ্ধ করিয়া 
বুঝাইবেন যে, যশোদানন্দন ছাড়াও অন্য নীলমাসবও 
থাকিতে পাবেন। আমরাও একথা বলিতে বাধ্য, বৃন্দাবনের 
প্রত্যক্ষ নীলমাঁধব ন! হইলেও, নীলমাধব অবশ্যই কোন 
দেবতা ভিলেন-_শবর যাহার মূর্তি প্রতিষ্টা করিয়াছিল। 
সে দেবতা কোন্‌ দেবতা? 

সেদেবতা যে শীল্ত্রবর্ণিত কোন বিশেষ ও পরিচিত 
দেবতা ইহা মনে. করা অসঙ্গত। একজন মূর্খ অশিক্ষিত 
€য়লেচ্ছ'* ও বর্বব,--যে এমন এক শ্বীপদসম্ধুল মহারণ্যে বাস 
করিত যেখানে মনুষ্য সমাগম অসাধ্য ছিল,--যে মহাঁরণ্যের 
এই ভূমিকে সমুদ্র 'নাদিকাঁন হইতে তাহার উত্তাল তরজ- 
মালা কুদ্র-তাগুব “নৃত্যের রঙ্গভূমি করিয়া রাখিয়া সর্ধবর্কীল 
হইতেই নৌ সমাগম নিষেধ করিতেছেন,_সেই 
জগতের  বহিভূত স্থানেব অধিবাসী একজন অসভ্য 
বর্বর--কোঁনও শান্তর, বেদ পুবাণ, ও ইতিহাস 
তল্লাম করিয়া তাহার কাষ্ঠমূর্তির নীপমাধব নাম 


লি 


শ্বিচিত্রা 


পৌষ 


বাখিয়াছিল ইহা মনে কবাই অসঙ্গত এবং এ 
অসঙ্গতকে সঙ্গত করিবাঁব জন্ত, অবশ্যই কোন দৈব- 
স্বপ্ন কিন্ব! মূর্তিমান দেবতা ব! দ্েব্ধি নারদের আগমন 


প্রভৃতি অতীন্দরিয় ব্যাপারের আশ্রঘ লওযাঁব প্রপ্নোজন হইযা ' 


থাকে। আমরা অবশ্য ইহ! কখনই স্বীকার করি না যে, 
অতীন্দ্রিষ ব্যাপার মাত্রঈ মিথ্যা কিন্ত পাধিব বিষষের 
যদি কোন সঙ্গত পাধিব কাঁবণ থাঁকে তবে তাঁহাকেও 
উপেক্ষা কর! অনুচিত হইয়া থাকে। | 


এই জন্তই আমাদের বিশ্বাস সেই আঁদিম যুগের শবর 


তাঁহার নীলমাধবকে সর্ব প্রথম সে তাহাঁব অনস্তরাকাশের 
মধ্যেই দেখিতে পাইবাছিল। আকাঁশ, সমুদ্র ও অরস্যের 
দিগন্তব্যাপী জিপ্ধ, নীলম, মাধুর্ষ্যের মধ্য হইতে নীলমাঁধব 
সমুখিত হুইয়| প্রত্যক্ষভাবে শববকে দর্শন দান করিয়া” 
ছিলেন! . 

এইরুপে" থপ্বেদের মধ্যেও এক* মধু-দেব্তার আঁভাষ 
পাওয়া য'য, যাহার উদ্দেশ্যে খ'ষ-বিখ্যাত “মধুবাজ” মন্ত্র 
গাহিয়াছিলেন। মধুবাজ সন্ত্র হিন্নুমাত্রেরই পরিচিত মন্ত 
*কাঁরণ আনাদের সর্ব্ববিধ শ্রাদ্ধ কর্মে ইহা একটি বিহিত 
মন্ত্র । খাষি বলিয়াছিলেন্, “বায়ু মধু বিকীরণ করিতেছে, 
সিদ্ধমকল মধু ক্ষরণ করিতেছে,-বনস্পতি সধুস্রাব কবি- 
তেছে, এমন কি পৃথিবীর ধুলিও মধুমৎ | সর্ধবত্রই_-মধু,__ 
মধু_মধু$ও মধু । আমাদের দৌম্পিতাও মধুমান হউন, 
আমাদের সুর্য ও মধুমাঁন হউন।” 

কে বলিতে পাঁবে আদিম যুগের সেই বন-সস্তাঁন তাঁহার 
জীবনের কোনো এক শুভনগ্নে এ সমুদ্র, আকাশ ও অবণ্যেব 
পরিব্যাপ্ত,নীলিমার মধ্যে *এঁ, রূপে লীলম্মধবকে দর্শন করে 


নাই? এবং নীলমীধব কোনো! কথা, .কাঁহিনী, বেদ ও. 


পুবাণেব পথ অবলম্বন করিয়া সেই বনবাসী শববের” নিকট 
প্রকাশিত হয়েন নাই? নীলমাধব উদ্দিত হইযাঁছিলেন 


“তাহার হৃদয-গগনে, অসীম নীলিম শ্রর্থধ্যের অবকণালোকের” 


মধ্য দিয়া এবং শবর যদি বৈদিক খষি হইত তবে সে 
নিশ্চয়ই গান গাহিষা বলিত, ‘হে নীলমাধব, সিন্ধু তোঁমাঁব 
নীলিম মধু ক্ষরণ করিতেছে, আকাশ ও বাঁতাঁসে সেই মধু 
স্ততারিত হইতেছে, বনম্পতি তাঁহাতেই মধুমান হইয়াছে 


রর 


El 


. ১৩৪৫ 


৮. হে আমার নীলমাঁধব, তুমিও মধুমান হও কিন্তু সেরূপ 
গান শবর অবশ্যই শিখে নই ।* 

ও এখন ভাবিয়া দেখুন সেই অসভ্য “বলেছ” এইরূপে 
"১?" যদি তাঁহার নীলমাঁধবকে পাইয়া, থাকে তবে সে কি 
করিবে? তাহার প্রত্যক্ষ নীলমাধব দর্শন কি আমাদের 
নীলমাঁধব দর্শনের মত দু’চার পাতা. “আযামেচিওর+ কবিতার 
মধ্যেই চরম পর্যাঁবসানি লাভ করিবে? না৷ ক্ষণিকের এরুট! 
উচ্ছ্বাসের মত বিগত ও বিশ্বৃত হইয়া যাইবে? নিশ্চয়ই 

” তাহা হইবে না। কারণ এ বর্সবরের পক্ষে এ দেখা ত’. যে-সে 
দেখা নহে,--এত তাঁহার পক্ষে শুধু একটা মনের খেয়াল 
মাত্র নহে, স্বাভাবিক ও অশিক্ষিত কবিত্বের একটা! সাময়িক 
- উচ্ছাস মাত্র নহে, কিনা কল্পনার একটা আকন্সিক বিড়ম্বনা 

মাত্রও নহে! এ দেখা যে তাহার. পক্ষে এক সধাঘাঁতিক 

7 দেখা ।--এ দেখা যে শববের পক্ষে নীলমাধবের প্রত্যক্ষ 
ঘুমান হইয়া দর্শন, দান করা,_এ দেখা যে বিজন 

_ নীলাচলকে পরম তীর্থে পরিণত করিবার জন্য জগন্নাথের 
সাক্ষাৎ ভাবে আবির্ভাব হওয়া । * 

তখন কি করিয়াছিল সেই,গরীব অরণ্যবাঁসী শবর ? হয়ত 
সে মনের আনন্দে অরণ্যষয় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছিল। 

৯৫ হয়ত সে দিবানিশি ভাবিয়া আকুল ইইয়াছিল কোরীয় 
৩ ব্লাঁিবে তাহার সদ্য পরিদৃষ্ট দেবতাকে, কি দিয়! পুজা 

করিবে তাঁহার করুণীময নীলমাধবকে । অনেক ভাবিয়া 

চিত্তিযা বোধ হয সে তাহার কুঠার দিয়া, জঙ্গল হইতে 
এক গাছ কাটিয়া আনিষা তাহার গু'ড়িকে তাহার 
কুড়ালি দিয়াই টাচিয়! ছুলিয়া, তাহাতে নীলরঙ মাখাইয়া, 
এবং বড় বড় দুইটি চক্ষু আঁকিয়া বলিবাছিল-_-এই আমার 
নীলমাধব | এবং সেই দাকময় নীলমাধবকে 'লইয়া সে 
সেই ধৰ্দগন্তব্যাপী বনম্পতির শাঁখাঁবিতানের অনাবৃত 
মন্দিরে স্থাপন করিয়া--অরণ্যজাত ফলমূল, পত্র পুষ্প, ও 
২ অরণ্যসঞ্জাত নীবাঁর ধান্যের পক্কান্স দ্বারা পুজা করিয়াছিল | 
আমর! মনে করি আঁদিম নীলমাধৰ প্রতিষ্ঠার ইহা বা 
এইরূপ কোঁন কিছু বিবরণই প্রকৃত বিবরণ। পুরাণের 
মতে তখনো! নীলমাধৰ সুর পার্থে বলরাম ও স্ুভত্রা 
মূর্তি স্থাপিত হয় নাই। শ্বরের একেস্বর নীলমাধব মুভ্তি 


৬ 


শা 


- 


EA 


৬ 


নীলাচলের নীলমাঁধব 


ূ ৭৪৭ 
প্রতিষ্ঠার_এক “নঘ্বস্তর” পরে, ইন্রদ্যুয় রাজী জগন্নাথ 
নীলমাধবের পার্শ্বে অপর তিনটি মৃত্থি-_বলরাম, স্ত্রী ও 
সুদর্শন চক্রের মুত্রি_স্থীপন করিযাছিলেন, এবং পুবীতে 
তিনিই প্রথম রথযাত্রা প্রথা প্রবর্তিত করিযাঁছিলেন। এই 
পৌরাণিক বিবরণও সত্য বলিয়াই মনে হয। 

পুরাণে একথাও আছে, পরযুগে রাজারা আসিয়া 


শ্বর-গ্রতিষ্টিত নীলমাধব মুর্তির উপর বিচিত্র কাককার্য্য- * 


খচিত মন্দির নিৰ্ম্মাণ কধিয়াছিলেন। এক মন্দির ধ্বংস 


হইলে, তাহার স্থানে দ্বিতীয় মন্দির উঠিয়াছিল। এবং , 


অস্থায়ী দারুমুত্তি কালক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে জগন্নাথ নব 
কলেবর, ধারণ করিয়াছিলেন এবং এখনও তাহা! করি! 
থাঁকেন। পুবীর. মন্দির সংলগ্ন ষে উদ্যান আছে তাহ! 
“হাশ্মশীন্” নামে অভিহিত হয, এবং সেইথাঁনে,জগন্সাথের 
পুরাতন, জীর্ণ কলেবর সকল নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু অতীব 


আশ্চর্যের বিষয় এই মন্দিরের বিচিত্র কাঁরু-শিল্পের মধ্যে, , 


শবর প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথের আদিম দারুমুত্তি আকার ও 


, »অবয়বের কোনই পরিবর্তন হয় নাই ; জগন্নাথ চারিযুগ 


ধরিয়া কারু-শিল্পের অতীত হুইয়াই বাস করিতেছেন। 
শবর স্বহস্তে যে নীলমাধব মূর্তি গড়িয়াছিল_-সেই মুত্তিব এত 
বড় প্রভাব ছিল--যে চাঁরিষুগেব শিল্পীরা তাহাব উপর 


নূতন করিয়া একটি, রেখাপাত করিতেও সাহসী, হবেন নাহি । ' 


এবং শবরের মৃত্যুর এক “মবন্তর” পবে ইন্তরহ্যয় রাজা 


যখন খোঁদ্‌ বিশ্ববন্মা দ্বারা বলরাম, গুভদ্রা ও সুদর্শন চক্রের", 


মুপ্তি গড়াইয়! জগন্নাথ মুত্তির পার্শ্বে স্থাপন করিলেন_-অতি 
আশ্চর্যের বিষয় এই--সে সময়েও সেই মৃত্তিত্রয়ও সেই 
আদিম “শবর-প্যাটানেরই” যুক্তি হইল । এবং সেই মূর্ভিত্রয় 
ষে গ্রীকদের 4.0110 কিবা 09710: মূর্তির সহিত কোন 
অংশে তুলনীয় এ কথা কেহই বলিতে পারেন না। 

, , সেই জন্তু মেকলে সাহেব হইতে আ)রস্ত করিয়া আমাদের 
অনেক স্বদেশী ও বিদেশী বন্ধু বিরূপ জ্্ায়াথ মূর্তির উপর 
বিদ্ুপ ও কটাক্ষ করিযাঁছেন। এ যেন প্রকৃতই আদিম 
ফুগের,শবর ছেলে মেষেদের খেলিবার পুতুলের এক বৃহৎ 
সংস্করণ । এবং আঁদিম যুগ কেন, এ যুগেও আমরা দেখিতে 
পাই, এরূপ হস্ত-পদহীন, 'বিরূপ ও রঙ মাখান কা্-খণ্ড 


> 
৭৪৮ ৃ বিচিত্রা পৌষ 
পুতুল বলিয়া বাজারে বিক্রয় হয় এবং তাহা যে কোন এক “জবার” স্তায় প্রেমশ্রি-ধারা প্রবাহিত হইত, এবং 
', মানবজাতির প্রতীক-মূর্ভি, তাহা পুতুলেব সেই অসম্ভব বড় অনেক বৈষ্ণব অনুভব করিয়! থাকেন যে গরুড়ন্তন্তের পাদ- 
বড় চক্ষু দুইটি মাত্রই বলিযা দেষ।' গৰীবেব ছেলে মেষেরা মূল আজে! সেই প্রেমী শ্র-ধারাঁধ অভিষিক্ত রহিয়াছে। 
সেই পুতুলে স্তাকড়া জড়াইয়া এবং পুঁতির মাল! পরাইয়! জগন্নাথ মূর্তি সম্বন্ধে একটি দ্বিতীয় আশ্চর্য তথ্য এই + 
তাহা লইয়াই খেলা করে-। যে আদিম যুগের শবর যে বিধি-বিধানে নীলমাধবের মুর্ত্িব 
তা” বলিয়া সেই সব ছেলে মেয়েদের পুতুল খেলা কি উপাসনা করিয়াছিল--আঁজো জগন্নাথ আবাঁধনার তাহাই 
" কোন অংশে ব্যর্থ হয?--কথনই না। কারণ পুতুল মুখ্য বিধি-বিধান । 
খেলার চরম সার্থকতা পুতুলে নহে-_তাঁহাঁর চরম সার্থকতা শবর ফল মূল ভক্ষ্য ভোজ্য ঘাঁবাই তাঁহার নীলমাধবকে 
" জগ্তব্র অবস্থিত! তাহা হইতেছে ছেলে মেয়েদের কল্পনা পরিতুষ্ট করিতে চাঁহিয়াছিল। পুরাণে কথিত হইয়াছে - 
রাজ্যে যেখানে তাঁহারা তাহাদের ক্ষুদ্র বাসনা ও কামনা একদা একজন অরণ্য-পধ্যটক সেই অরণ্যে দৈবাৎ, উপস্থিত 
ও ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা দ্বারা তাঁহাদের ভবিষ্যতের ঘরকরণা হইলে শবর তাহাকে বিচিত্র ভক্ষ্য ভোজ্য দ্বারা অতিথি- 
পাঁতিয়াছে, যেখানে তাঁহাদের অজ্ঞাতে তাঁহাদের অজাত সৎকার করিয়াছিল। বিস্মিত পথিক শবরকে জিজ্ঞাস! 
ছেলে মেষেরা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে,_সেই থানেই পুতুল করিল, তুমি এই মহারণ্যে এই সব বিচিত্র ভক্ষ্য, ভোজ্য 
খেলাপি ত’ চবম সার্ধকত1। এবং পুতুল যদি কোন সুত্রে কোথায় পাইলে। শবব উত্তরে বলিয়াছিল-_-এ নীল- 
= তাঁহাদের অন্তর-রাঁজ্যের ছেলে মেয়েগুলিকে জাগাইয়| দিতে মাঁধবের মহাপ্রসাঁদ__দেবতারাও ' আসিয়া! বিচিত্র ভক্ষ্য 
পারে; তাহা হইলেই তাহারা ষথেষ্ট। ভোজ্য দ্বীৱা নীলমাধবের পুজা করিয়া প্লাকেন। এবং " 
*  দেবমূত্তি ও প্রতীক সম্বন্ধেও অবিকল তাঁই। ভক্ত যে, আজে! প্রধাণতঃ ভক্ষ্য ভোজ্য দ্বারাই" জগন্নাথের পৃক্তা 
. দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিছ যাহার আভাস অন্তরের হুইয়। থাকে__এবং তথায় পু] হোম, স্তবন্ততি প্রভৃতির 
* মধ্যে পাইয়াছে-_ প্রতিমা ও প্রতীক যদি কোন সুত্রে ভক্তের কোনই বাহুল্যই দেখা যায়না । এবং পত্র পুষ্প, ফল; জল 
, হৃদয়ে সেই দেবতাকে জাগাইয়া তুলিতে পারে তাহা হইলেই প্রভৃতির দ্বারাও যে ভগবানের সত্য, পুজা হইতে পারে, "১ 
তাহা যথেষ্ট । কিন্ত যাহারা শুধু প্রতিসাঁকেই পূজা করে, তাহা সচল নীলমাধব মুক্ত কঠে স্বীকার করিয়া গীতায় 
যাহার! প্রকৃত প্রস্তাবে মুক্তিকেই পুজা করে,_সেই সব বলিয়াছেন 
পৌত্তলিক ও মৃত্তিপূঞ্জকদের পক্ষেই সুঠাম ও .সৌষ্টবা্িত পত্র পুম্পং ফলং তোয়ঃ যে মে ভক্ত্য! প্রযচ্ছতি 
প্রতীকের আবশ্যকত! হইয়া থাকে । এইজন্য বিরূপ কাষ্ঠ- তদহং ভক্তা,পন্তমন্্রীমি প্রফতাত্মনঃ 
পুত্তলিক! জগন্নাথ দ্বারাও জগন্নাথ পূজা হইতে পারে এবং -_ে ব্যক্তি পত্র পুষ্প ফল জল আমাকে ভক্তিপূর্ববক প্রদান 
আঁকার ও অবয়বহীন প্রস্তর খণ্ড দ্বারাও কাশীব বিশ্বেশ্বরের করে, সেই প্রযতাত্মা ভক্তের উপহৃত দ্রব্য আমি "অশ্রাষি” 
পূজা সিদ্ধ হয়। হিন্দু “পৌত্তলিকতার” ইহাই বিশেষত্ব । বা ভোজন করি।  * * 4 
এবং সেইজন্য আজো দেখা যাঁয়--অ্গন্সাথ মন্দিবের দ্বারো- এবং শবরের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজু পর্য্যন্ত 
দঘাটন মাত্র শত শ্ত নরনাবী বখন 'জয় জগন্নাথ নাদে পুরুষোভমক্ষেত্রের জগন্নাথও ভক্তের উপহৃত দ্রব্য ভোজন 
মন্দিরওককীপাইযা বাহজ্ঞান শুন্য হইয়! জগন্নাথ দর্শন করিত করিয়াই ভক্তের হৃদযের অন্তগু্চ অর্চনার প্রেরণাঁকে 4 
চুটিয়া যায়, তাহাদের একজনের চক্ষেও মুত্তির বিরূপতা! সত্যভাবে সার্থক করিতেছেন। 
লাগেনা । এবং আমরা সকলেই জানি, আমাদের শ্রীচৈতন্ত শ্বরের পর হইতে, জগন্নাথ সম্বন্ধে পৌরাণিক বৃতাত্ত 
যখন এ বিরূপ মূর্তির মধ্য দিয়া, “ভূবনৈক সুন্দর” প্রত্যক্ষ অতি সংক্ষেপের মধ্যে বলিলেও কোন ক্ষতি হয় না.। 
' শীলমাধবকে দর্শন করিতেন_-তখন তাঁহার চক্ষু হইতে পুরাণে কথিত হইয়াছে একজন জটাচীরধারী খখি দৈবাৎ 


তি প্রভু চলুন, মর্ত্যলোকে সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রহিয়াছে I 


১৩৪৫ 


সেই মহারণ্যে উপস্থিত হয়েন এবং শবরের নীলমাধবকে 
দেখিয়া এতই বিস্মিত হযে, ষে তিনি অবস্তী দেশের রাহা 
ইন্্ত্যুয়কে গিযা পরামর্শ দেন যে রাজ]! যেন অবিলম্বে 
রাঁজ্যসহ ওডর দেশের সেই মহারণ্যে চলিয়া যান এবং তথায 
রাজান্বাপন করিযা সমস্ত প্রজারগেঁব সহিত নীলমাধবের 
পুজা অর্চনা কবেন। কিন্তু নীলাচল ও ওড্‌ দেশের 
মচাবণ্যের কথা কেহই জাঁনিত না। বিদ্যাপতি নামে 
এক বিখ্যাঁত 'অবপ্য পর্ধ্যটককে মন্ত্রী নীলাচল ও নীলমাঁধকে 
আবিষ্কার করিবীব জন্ত প্রেবণ করিলেন। বিদ্যাপতি 
বহুদিন অবণ্য পৰ্য্যটন করিয়া অবশেষে ,শবর, নীলাঁচল ও 
নীলমাধব আবিষ্কাব করিলেন, এবং তিনি অস্তীরাজ্যে 
ফিবিয়া আসিয়া রাজাকে সংবাদ .দিলেন। রাজা রাজ্যসহ 
ওদ্রদেশে যাত্রা কবিলেন এবং বিদ্যাঁপতি হইলেন তাহার 
পথপ্রদর্শক । নীলাচলে সমাগত হইলে, শবরেব জগন্নাথ 
কিন্তু রাঁজাকে দর্শন দিলেন না । শাস্ত্রীয় বাঁধা পড়িযা গেল, 
- রজার দেব্দুর্শন হইল না । তখন নারদের উপদেশে রাজা 
নীলাচলক্ষেত্রে 'একশন্ভ অশ্বমেধ ঘন্ত করিলেন। পাণ্ডারা 
বলিয! থাকেন বর্তমান ইনজছ্যয় সরোবরেরধনিকটেই ইনত্ছায়েকট 
যন্ঞ ক্ষেত্র ছিল। তাহার পর প্রসঙ্গ হইয়া নীলমাধব বাঁজাকে 
দর্শনের অনুমতি দিলেন । তখন ফ্লাঁজা নীলাঁচলে নীলমাঁধবের 
জন্ত এক সমুচ্চ মন্দির-নির্মাণ করিয়া তাহাতে যথাশাস্র 
নীলমাধব প্রতিষ্ঠা করিবার মনস্থ করিয়া শ্বয়ং ব্রহ্মা দ্বারা 
মন্দির ও দেবতা! প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্ত, বরহ্গলোকে যাত্রা 
করিলেন। শবর ও. অরণ্যপর্য্যাটক বিদ্যাঁপতি . দেবতা ও 
মন্দিরের-প্চার্ডে” রহিলেন। 

ইন্জরদ্যুয়ের কিন্তু ব্রম্থলোকে এক অদ্ভূত ব্যাপার 
ঘটিরা গেল । ব্রদ্মার সহিত" সাক্ষাৎলাভ করিতে রাজাকে 
এক মুহূর্ত বরহ্গলোঁকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তাঁহার 
পর ব্রহ্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে ইন্তরহযুম বহ্মাকে বলিলেন 


| নীলাচলেঁর নীলমাধব 


৭৪৯ 
মন্দিরও নির্শ্মিত হইখাছে, আপনি গিয়া তথায দেবপ্রতিষঠা 
করিব্নে। ব্রহ্মা হাসি! বলিলেন, বৎস ! তোমার 
সমস্ত আঁযোঁজন ও দ্রব্য সম্ভার কাঁলনোতে ভাঁসিয়া 
গিষাঁছে-.তোমাঁব' সে মন্দিব'ও আর নাই। তুমি ধরাতলে 

_ফিবিযা গিষা নূতন করিয়া আযোজন কর ও নূতন মন্দির 
কর। তুমি ব্রদ্মলৌকে এক মুহূর্ত অবস্থান করিরাছ সেই 
‘সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে এক ‘মম্বস্তর’ হইয়া গিযাঁছে। 


* রাজা ফিরিরা আসিযা দেখিলেন__বছকাঁল হইল তাঁহার ' 


রাজ্যপাঁট লোপ হইয়া! গিয়াছে । সে মন্দিরও ভাঙগিয়! 


গিয়াছে। বৈতরণী পাবে এক রাজা তখন সেই দেশ ' 


অধিকাৰ করিতেছেন এবং তিনি নীলমাধবকে এক নব 


মন্দিরে প্রতিঠিত করিযাঁছেন। তা’দেখিয়া রাজা ত’ চটির: 


লাল। তিনি নীলমাঁধবকে টানিযা বৈতরণী পারের রাজার 
মন্দির হইতে বাহির করিলেন। তাহা! শুনিয়ী বৈতরণী 
পারের রাজা ইন্দ্রদুয়েব সহিত যুদ্ধের জন্তু প্রস্তুত হইলেন?। 


ইতিমধ্যে নারদখধি আসিয়া ছুই রাঁজার মধ্যে আপোষ 


করিয়া দিলেন। স্থির হইল,--ইন্্রায় যে মন্দির করিবেন 
*নীলমাধব তাঁহার মধ্যেই বাস করিবেন। 
তখন ইন্দরদায় বিচিত্র কাঁরুকার্য্য খচিত এক সমৃদ্ধ মন্দির 


নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাঁহার মধ্যে নীলমাধবকে স্থাপন করিলেন। ' 
এটি বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ্য কথা--যে, ' ইন্্রদ্যুয়ই , 


সর্ববপ্রথমে নীলমাঁধবের পার্শ্বে বলরাম, সুভদ্র! ও সুদর্শন চক্রের 
মূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন--এবং পুবীতে রথযাত্র| প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন। হন্দরদায়েব ব্রহ্মণোকে অবস্থিতি কালেই 
বোধ হয বৃন্াবনের প্রত্যক্ষ নীলমাধব ধরাধামে অবতীর্ণ 


হইয়াছিলেন-- নতুব! ইন্রদ্যুয় সুভদ্ৰা ও বলরাম পাইবেন ' 


কোথা হইতে ? 

এখন পঠিক বিচার করিয়া দেখুন পুরীর জগন্নাথের 
প্রকৃতি ইতিহাসে আঁভাঁস বৌদ্ধ পক্ষে না পৌরানিক পক্ষে 
অবস্থিত * 


AA 











বত ₹৮/ 


পীনগেন্দ্নাথ হালদার - 


নিবেদন 
শ্রীমমতা ঘোষ ( মিত্ৰ ) 

- আলোক মালায় হাসে উৎসব রাতি, তুমি কাছে আছ--তুমি আছ পাশে মোর 

ফুলের গন্ধে বায়ু-আজি মন্থর ; এই অনুভূতি হরষ জাগায় মরে, 

' রজনী চলেছে স্বপনের মালা গাঁথি’ প্রাণে মনে মোর লেগেছে মিরা ঘোর-- 
নিবিড় আবেশে ভ’রে আসে অন্তর । অবশ হইয়া আসে হিয়া! ক্ষণে ক্ষণে। 
বিশ্বদেবের পুলক-কমল খুলে মনে ভাব-রস, মায়ার কাজল চোখে ; 

, একটি দল কি পড়েছে হেথায় ভুলে? মুগ্ধ হৃদয় ভাসিছে স্বপন-লোকে। 
> বন্ধ ছুয়ার-_বাতীয়ন পথ চিনি, সুরু হ’লো আজি স্বপ্ন জীবনখ্দীনি_- 
বাতাস আসিছে স্সিগ্ধ স্থুরভি মাথি+, চলেছি যেন গো গভীর ভাবের.ঘোরে, 

" শ্রাবণ রজনী নহে আজি বিষাদিনী * দিলেম নিজেরে ও পদপ্রান্তে আনি? 

* , আসে নি সে চোখে অশ্রু-কাজল আঁকি? । স্থনিবিড় প্রেমে পূজার পুষ্প ক’রে। 

“চন্দ্র তারার গগনেতে সমারোহ, "চিত্ত আমার সমস্ত রাতি দিন 
ধীরে ধীরে মনে ঘনায় মদির মোহ। তোমারে ঘিরিয়! করিছে প্রদক্ষিণ। 
নবীন তুমি হে, তুমিই চিরন্তন, . পাবার কথা ত’ ভাবি নাই মনে মনে, 

উজ্জ্বল সাজে সেদিন ছিলে যে বর ; দেবার নেশায় রাখিনে ফলের আশা ; 

- তোমার নয়নে মিলাইয়া দু’নয়ন দিলেম দিলেম আজি এই শুভক্ষণে 

বধু যে হ’লেম ভুলিয়া আত্মপর। নিবেরন ক’রে ছিল যত ভালবাস! । 

তোমারে পেয়েছি মাঝে আজি আপনার, চন্দ্ৰ তারার উজ্জ্বল দীপ জ্বেলে * 


তব লাগি? মোর উৎসবে অধিকার । 


অসীম আকাশ দেখিল নয়ন মেলে । 


শ ২২. কাল বিকালে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল, গাঙ্গুলি কর্তার, 


be) 


জ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বহিয়া চলিল, তখন সেই বিক্ষোভের মধ্যে মেজো বৌ উষা ' 


এই ইংরেজ শীঁসনের যুগেও সতীত্বের এমন উজ্জল 
দৃষ্টান্ত যে পাঁওয যাইবে, সেটা কেউ কল্পনাও করিতে পারে 


* নাই। কিন্তু কল্পনাতীত হইলেও এ সত্যি, হিন্দু নারী 


আরে! একবার প্রমাণ করিয়! দিল যে পতিব্রতাঁর আদর্শে 
সে জগতের শীর্ষস্থান অধিকীর করিতে পাঁরে। যে দেখিল 
বাঁ যে-ই শুনিল, সেই-ই সমস্বরে ধন্ত ধন্য করিল! কহিল, 
“না হাবে কেন, সীতা সাবিত্রীর দেশের মেষে তে। ?” 

একজন কহিল, “কিন্ত দেখেছ, পুড়ে মরেছে ঠিক 
সতীমঠের তলায, ইচ্ছে,করেই বেছে নিয়েছিল. জায়গাটা 
ভাগ্যি বটে এই*গাঙ্গুলি বাড়ির ! বড় কর্তার উচিত, ওরি 
পাশে আর একটা'নতুন মঠ তৈরী ক'রে দেওয়া? 

নেশাখোর ছয়ছাড়া ‘জগা’ ওরফে জগন্নাথ গাঁজার" 
কল্‌কেটাতে দম মারিয়া বহুক্ষণ যাবৎ বুদ হুইয়! বসিয়াছিল, 
এবার ধীরে স্ুস্থে নাসিক! এবং মুখের উভয় রঙ্ধে প্রচুর 
পরিমাণে দুর্গন্ধ ধুম নিন্থত করিয়া জবাঁব করিল, “ছ'ঃ, 
আর বৌ কপাল আমাদের, এদের বৌ মরা সোয়ামীর পিছু 
পিছু ধাওয়া কবে আর আমাদের বোঁ জ্যান্ত সোয়ামীর 
নাকেব ডগা দিয়ে পর পুরুষের হাত ধ'রে ট্যাং-ট্যাং ক’রে 
নাচতে নাচতে বেরিয়ে যায়। হায়রে ছুনিয়া»_হাঁয়রে 
ভাঙুমতীর থেল্‌ 1 

এই গভীর দার্শনিকতার অন্তরালে অনেকখানি ব্যক্তি- 
গত ইন্তিতছিল।" 

কিন্তু ব্যাপারটা মোটামুটি এই 


মেজে! ছেলে রামগোপাল কলিকাতায় একটা শোচনীয় 
মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ দিয়াছে। এই আঁকম্মিক বজ্রপাতে 
সমস্ত বাড়ীটার বুকের উপর দিয়া যখন শোকের উত্তাল ঝড় 


পাষাণ মৃতির মতো স্তব্ধ হইয়া রহিল। শুধু কয়েক মুহূর্তের 


জন্ত তাহাঁব মুখ হইতে সমস্ত রক্ত সরিয! গিয়া শাদা হইযা ' 


গেল, কিন্ত আর কোনো ব্যতিক্রম ঘটিল ন!। চৌকাঁঠটা . 


ধরিয়া যে ভাবে সে দীড়াইয়াছিল, সেখান হইতে সে এত 
টুকুও নডিল না, এক ফোট! চোখের জলও গড়াইয়। পড়িল 


না তাঁহার গালের উপর দিয়।। দেখিয়া মনে হইল, যেন' 


সমন্ত ব্যাপারটার একটি বর্ণও সে বুঝিতে পারে নাই ।* 
মধ্য রাত্রে শৌঁকবিক্ষুন্ধ নরনারী যখন বেদনার অবসাদে 


কিছুক্ষণের অন্ত আচ্ছন্ন হই! পড়িযাঁছিল, তখন বাঁডির বড় 


গিন্নী দোতলার জানালার সামনে আসিষা গীড়াইতে একটা , 


" বিচিত্র দৃশ্ত ভাঁসিযা উঠিল তাহার চোখের উপর। বড় 
গিন্নী চাঁহিধা দেখিলেন, খিড়কীর বাগানের মধ্যথানে নিবিড় 


আম কীঠালেব ছাঁযায় কীট লতা ও বুনো ঝোপে আকীর্ণ 
হইয়া যেখানে সতীমঠের ধ্বংসাবশিষ্ট ইষ্টকস্তপ ঘুমাইয়া 
আছে, তাহারি সম্মুখে একট! প্রকাণ্ড আঁগুন যেন দাউ 
দাউ করিয়! জ্বলিতেছে-_। তাঁর পরেই মনে হইল আগুনটা 
যেন ছুটোছুটি করিতেছে, নাবী কণ্ঠের অস্ফুট খানিকটা 
আঁতনাদও ভাসিযা আসিল ষেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র 
সন্দেহে মন চমকিয়া উঠিল, বড়, গিন্নী চীৎকার ,করিষ! 
বাড়ীটাকে জাগাইয়া তুলিলেন। 

যা’ সন্দেহ হইয়াছিল তাই-ই। লোকজন জড়ো! হইয়া 
সতীমঠের তলায় পৌছিতে অনেক দেরী হইয়া গেল। তত- 
ক্ষণে আগুনটা গিয়াছে প্রায় নিবিয়া, ক্রমান্ধকার সতীমঠের 
তলাঁ হইতে ভাঁনিযা আসিতেছে দগ্ধ. নধ মাংসের উঁংকট 
দুর্গন্ধ । কাছে যাইতে কাহারে! সাহস হর না,-উষার, 
সুঠাম স্মন্দর দেহটিকে আর চিনিয়! লইবার উপায় নাই। 

তার পরের কথা আগেই বপিয়াছি। 
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কিন্তু উষাকে লইয়া কাহিনী রচনার দাধিত্ব আঁমার 
নয়, _গ্রয়োজনও কিছুমাত্র নাই বোধ হয়? লোক মুখে 
বহুদিন ধরিয়া তাঁহার সতী-কথা কীন্তিত হইবে, খবরের 
কাগজে বড় বড় হরফে এই অসাধারণ ঘটনার বিবরণ 
প্রচলিত হইবে, ছু-একখানা ছোট খাটে! পদ্য-পুস্তিকা 
বাহির হওয়াও আশ্চর্য নয। সুতরাং ইচদের উপর গল্প 


" লিখিষা অনধিকাঁব চর্চার ধৃষ্টতা আমি -করিতে চাই না 


আমার কাহিনী ইহারি দেড়শে! বছর আগেকার পটভূমিকা 


* লইয়া, এই সতী স্থাপনের সাঁম।স্ভ এতটুকু ইতিহাস-_- 


০. এই গাঙ্গুলি বাঁড়িব অতীত ইতিবৃত্ত গৌরবমর। 


বেদগর্ভের বংশজাঁত মৌলিক কুলীন ইহারা-- ইহাদের 
উর্ধতন কোন পূর্বপুরুষ বাঙলার নবাবের  মন্ত্রণাদাতা 
ছিলেন। তাহার বুদ্ধি ও পাগ্ডিত্যে . মুগ্ধ হইয়া নবাব 


১ 'তীহাকে প্রচুর নিঃশ্ুন্ধ ব্রহ্মোভর এবং ভূমি সম্পত্তি দান 


করেন, সেই হইতেই তাঁহার বংশধরেবা জমিদারি করিযা 
, আসিতেছেন। এক সমযে ইহাদের প্রচণ্ড প্রতাপে আশে, 
পাশের দশ খানা.গ্রাম তটস্থ হইযা থাকিত, বাঘে গরুতে 
* এক ঘাটে জল থাইত বলিলেও অত্যুক্তি হয ন! । 


+ এই বাড়ির বধূ হইয়া মালিনী যেদিন সংসারে প্রবেশ' 


* করিল, সেদিন সমস্ত ব্যাপারটা ভালোঁ করিয়া উপলব্ধি না 


করিয়া লইতে তাঁহার বেশ ধানিকটা বিলম্ব হুইযা গেল। 


'সামান্গ দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘর হইতে শুধু অসামান্ত রূপের 


জোরেই মালিনী এই গৃহে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিল। 
কিন্তু সব অধিকারই আর এমন কিছু সৌভাগ্যের পরিস্ুচক 
নয়, অন্তত এই বধূ-সৌতাগ্য লাভ করিয়! মালিনী যে কৃত- 
কৃতার্ধ বোধ করিল না, সে কথা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। 

ঘোর তান্ত্রিক বংশ ইাঁদের। বাড়ির পিছনে যে 
প্রকাণ্ড বাঁগানটা রাশীকৃত প্রাচীন গাছ গাছড়া ও জঙ্গলে 
আচ্ছন্কু হইয়া দুর্গম হইবা আছে, এই বাগানের মধ্যে 
আজে! একাধিক পঞ্চমুণ্ডী আসন বিদ্যমান। এই আসনে 
বসিয়া এই বংশের পূর্ববপুকষরা তন্ত্র সাধনা কৰিতেন। 
অনেকেই সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন, ব্যর্থতার ইতিবৃনও একে- 
বারে অবিদিত নর। মালিনীর দাদাশ্বশুর নাকি তন্ত্র 


বিচিত্ৰ 


পৌষ 
সাধনা করিতে গিয়। বিকৃত 'স্তিফ হইযা যান, তারপর 
তে-তলাব একটা ঘরে তাঁহাকে আবদ্ধ কবিয়া রাখা হইত । 
সেখান হইতে জানাল! দিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িয়া al 
আত্মহত্যা করেন। , 

, এই বাঁপ্ীনটা জন-সমাগম বৰ্জ্জিত, লতাগুন্ম জটিল দর 
জটিলতর হইয়া চলিযাঁছে ; বর্ষার পর বর্ধায়-_দিনের পরু 
দিনে । বাগানে এককাঁলে ফল-পাঁকড় হইত যথেষ্ট, কিন্ত 
বছ বৃদ্ধ গাছগুলির প্রাণশক্তি গেছে ক্ষীণ হইবা,-_তেষ্নি 


' করিব! আর ফন হইতে পারে না। যাঁও বা হয, বেশির 


ভাগই আকাবে ক্ষুদ্,__ স্বাদে বিকৃত। লোকে বলে ওই 
বাগানে ভুত মাছে। কেহ কেহ বা তাঁহাদের জম সংশো- 
ধন করিয়া দেয় £ ভূত নয, মা কালীর ডাকিনী যোগিনী। 
কিন্তু ভূতই হোক আব মা, কালীব অনুচারিণীই হোক 
ভীতির মাত্রা তাহাতে এতটুকুও কম হইবার কথা নয়।-__ 
কিন্তু এ সব অবাস্তর কথা। মোটের উপর এই বিরাট, 
বাড়িটা এবং ইহার সমগ্র পরিস্থিতি এম্‌নি ,একট। রহস্যের 
জালে সমাচ্ছন্ন যে অনভ্যন্তের পক্ষে তাঁহা ৫কমন যেন বিচিত্র 
অস্বস্তিকর বলিয়! মনে হয়। ইহাকে অলৌকিকতা বলিয়া 
হয়তো বা তর্কচ্ছলে হাসিয়াই উড়াইয়! দেওয়া যায়, কিন্ত 


Bl প্রভাবটার অন্তিত্বকে“কোনক্রমেই অস্বীকার কর! যায় ১ 


, এই বস্তুটাকে ব্যাথ্যা কর! চলে না, বৈজ্ঞানিকের 
EY বিশ্লেষণও করা চলে না, তবুও ইহাকে 
মানিয়া লইতে হয়। মনের উপর দিয়া ইহাঁরা দৃষ্টির অজ্ঞাতে ' 
জাল বুনিতে থাঁকে কিন্তু যখন সেটা ধরা পড়িয়া যায়, তখন 
আর সংশোধন করিয়া লইবার উপায় নাই। অবাঞ্ছিত 
মাত্রেই তো আর অনাগত নয় ! 

তাঁই *এই বাড়িটায় “পা, দেওয়া পর্য্যস্তই এই ভূতুড়ে 
শাসনটা মালিনীকে যেন দিবারাত্রি 'তাঁড়া* করিয়া ফ্লিরিতে, 
লাগ্লিল। সাত-মহলা প্রকাণ্ড বাড়িটা যেন*: :প্রেত-পুরীর 
মতো! দীড়াইয়া--বড় বড় থাম, অন্ধকার রাশি রাশি কুঠুরী, /. 
গৃহদেবী কালিকার খর্পর-কুপাণ-শোভিত রণ-মূর্ভি সবটা 
মিলাইয়। এমনি একটা পরিস্থিতি রচনা করিযাঁছে যে 
আপনা হইতেই সমস্ত গা-ট। যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া ওঠে । আর 
এ বাড়ির সাম্যগুলি যেন সম্পূর্ণ স্বতন্র-্রগতের জীব--বাইরের 
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-2 পৃথিবীর সাথে কোনো ধঁচে ইহাদের ঢাঁলিয়! লওয়া কঠিন। 
শ্বশুর তাঁরাকিস্কর বাঁচিা-কিন্তু বয়সের চাপে শরীরে 
. ভাঁঙন ধরিয়াছে। তাই সংসারের গণ্ডীর মাঝখানে 
০৩ তাহাকে সব সময় খুজিয়া পাঁওয়া যাষ না । জ্যেঠপুত্র কালী- 
কিঙ্কর জমিদাঁবীর কাজ কর্ম দেখাশোনা করে, তারাকিক্কবের 
দিনগুলি কালী মন্দিরেই কাটিয়া যায । পরিবাঁর-পরিজনেব 
তাহার সঙ্গে সম্পর্ক মঠ্যন্ত অল্প নাই বলিলেই চলে। 
মালিনী তাহাকে ক’বার দেখিয়াছে, সেটা গণিয়া 
শি +বল! শক্ত নয়। বিষের পর বছর! হইতে নামিতে সেই 
যে তিনি সামনে আঁসিয! দাড়াইয়াছিলেন, সে মূর্তি একবার 
দেখিলে জীবনে আঁর ভূলিবার সম্তাবন! নাই । ঘাড়ের 
দু'পাশে ধুসব বারী চুল নামিয়া আসিধাঁছে, কপালে রক্ত 
চন্দনের প্রকাণ্ড ফৌট1। রাশীকৃত কাঁচাপাক। গৌঁফ 
দাড়িতে সমস্ত মুখ আচ্ছন্ন_দাঁডি বুক পর্যন্ত ঝুলিয়া 
পড়িযাঁছে। পরিধানে। গৈরিক, কঠে এবং বি অক্ষের 
* ছোট বড়ো অসংখ্য মালা" 
মালিনী প্রণাম 'করিল। শ্রদ্ধা কিংবা ভয় কোন 
ভাঁহটা সে সময় তাঁহাব মনে, প্রবল ‘হইয়া উঠিয়াছিল সেটা 
বলা! যায় না, কিন্তু শ্বশুর 'যখন “সাবিত্রী সমানা ভব” 
বলিয়া আশীর্বানী উচ্চারণ করিলেন তখন মালিনী চমকিয়া 
* উঁঠিল। এমনি অস্বাভাবিক গম্ভীর কর্ঠ ও ওর জীবনে 
কোনদিন শুনিতে পাঁয় নাই। 
অস্বাভাবিক । ওইখানেই তাহার শেষ' নয়__তারা- 
কিঙ্করের এই ভীষণ 
£  পুর্ণতর রূপে শুনিবার অবকাশ পাইয়াছে। যখন অনেক 
রাত্রিতে এই বিরাট প্রাসাদট! নিদ্রার কোলে মৃতের মতো 
স্ব হইয়া ঝিমাইয়া পড়িয়াছে পুরাণো চণ্তীমণ্ডপটাৰ অন্ধকার 
আনাঁচঞ কানাচি ইইতে শুধু ভাসিযা আঁসিযাছে নিশাচর 
গ্যাচার কর্কশ” চীৎকার,_দূরে মেঘনার বুক হইতে হুস্থ 
২.&. করিয়া রাত্রির বাতাস বহ্যা আপিবা মালিনীর জাগ্রত 
চোখের পাঁতাঁকে অবসাদে ভারী করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে; 
সেই সময়ে সেই জানালার ধারে অন্ধকারে দীড়াইয়। মালিনী 
শুনিযাছে মন্দিরের ওদিক হইতে উদ্দাত্ত মস্ত্রোচ্চারপার 
একটানা কন্ু-ক্। কথাগুলোকে ঠিক্‌ বুঝিতে পারা 


প্রশস্ত কম্বরকেও ভবিষ্যতে 


৭৫৩ 


যাঁয় না--শুধু অবিচ্ছিন্ন একটা ছন্দঃ শ্রোতে ভাঁসিযা 
আসিতেছে তাঁহার) কিন্তু এই নিঃশব্ব প্রেতায়িত মৌন 
রাত্রির সঙ্গে সে .দন্তরবাণীর এমনি একটা স্থর সঙ্গতি আছে 
যে তাহা অনুভব করিতে সমস্ত অন্তরাত্মা যেন কোথা! 
হইতে কৌথাঁয ভাঁসিযা যায় । 

স্বামী কালীকিন্কর বৈষয়িক মানুষ, ধর্মের দিকটা সে 
ভালে! বুঝিতে পারে না । কিন্তু শাঁক্তের রক্ত তাঁহার * 
শিরায় শিরায়,__তাই রক্ত লইয়া! খেল! করিতে সে ভালে! 
বাসে, তাই মানুষের জীবনটা তাঁহার কাছে অতি অব- * 
লীলীক্রমেই ব্যবহার করিবার সামগ্রী । হৃষ্টির আদিম 
যুগের এই সংস্কারটাকে বহিযাই সে' চলিধাঁছে__পৌকুষের 
মূল্য তাহার কাছে নররক্ঞ লইয়া মাতামাতি করাঁষ, 
নারীর সার্থকতা তাঁহার দৃষ্টিতে কেবলমাত্র সন্তান প্রসবে। 
পুরুষ বাহিরের পৃথিবীতে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়িয়া*চলে, 
তাহার সাথে সমান ছন্দে যে পা ফেলিয়া চলিবে, lds j 
এমন শক্তি কোথায় ?-- 
০ স্বামী সম্বন্ধে এ সত্যটাকে আবিষ্কার করিতে মালিনীকে 
বেগ পাইতে হয নাই। যেদিন সে সর্বপ্রথম তাহার 
পত্রীত্বেব অধিকার লইয়| খ্বামীব সাঁননে উপস্থিত হই 
সেইদিনই ' কাঁলীকিঙ্কর তাঁহার দাবী সম্পর্কে তাহাকে 
সচেতন করিষা দিল। 

মালিনী প্রশ্ন করিয়াছিল £ 
থাকো কোথায় ?? 

কাশীকিঙ্কর স্ত্রীর মুখের পানে নীরস কঠোর দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কবিরা কঠোর শ্বরে পাল্ট! প্রশ্ন করিয়াছিল: “তা? 
জেনে তোমার কোনো প্রয়োজন আছে ?” ' 

ব্যথায় এবং অভিমানে নালিনীর অন্তরট! মুহূর্তে “তিক্ত 
হইব! উঠিয়াছিল, তবুও বলিয়াছিল, “না, এমনি জিজ্ঞেস 
করছিলাম। স্ত্রী হিসেবে আমার খানিকটা অধিকার? 

* কথাটা শেষ হইবার আগেই কালুকিঙ্কর এমনি একট! 
পৈশাচিক অট্টহাসি করিয়। ঘরটাকে একবারে কীপাইয়া 
তুলিয়াছিল যে মালিনী সাতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া গিযাঁছিলশ 
কালীকিঙ্কর হিংস্র দীপ্ত চোখে খানিকটা তীক্ষ শ্লেষ ও 
অবজ্ঞা ফুটাইয়া তুলিয়! কৌতুকের ভঙ্গীতে বলিয়াছিলঃ 


“রোজ এত রাঁত পর্য্যন্ত 


৭৫8 
"নী হিসাবে তোমার অধিকার স্ত্রীলোককেও যদি এখন 
থেকে খানিকটা ক'রে অধিকার দিতে হয় তা হ’লে কুকুর 
গোৌরুগুলোর.“দাবীও দেখছি মেনে নিত হবে] গ্যাখো 
টুলো৷ পণ্ডিতের মেয়ে তুমি জাগে! ভালে! কথা হয়ত অনেক 
শিখেছ, কিন্ত গাঙ্গুলিবাঁড়ির বৌ হয়ে ও সব বিদ্ধাড়া) 


চ’লবে না, একথাঁটা মনে রেখো । মেয়ে মানুষ থাকবে মেয়ে 


: মাজষের মতো চলায় ফেবায় সব সময়ে তাঁর কাছে যদি 


চে 


পুরুষের কৈফিষৎ দিতে হয়, তা” হ'লে জমিদারী করা 
চলে না।” 
এই সম্পূর্ণ নিরলঙ্কাৰ এবং অতি প্রাঞ্জল কথা শুনিয়া 


মালিনী আর কোনো কিছু বলিবার ধৃষ্টতা করে নাই। 
চলিয়! যাঁওয়ার উপক্রম করিতে কালীকিস্কর ফিবিয়] 
ডাকিয়া বলিয়াছিল “আর দ্যাঁথো ভবিষ্যতে আমাব সম্বন্ধে 
এ রন্বুম অসঙ্গত কৌতুহল তোমাঁব যেন আর না হয়। এসব 
আমি একেবারেই পছন্দ করিনে”।” 
আত তখন দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রম করিয়া! গেছে। 
মালিনীর চোখে ভন্দ্রার খানিকটা আবেশ আসিয়াছে, 


|] এমনি সময় একটা মেটে হাড়ি হাতে লইয়া কালীকিন্কব ঘরে” 


= চুকিল। পায়ের শব্দে চম্‌কিয়া উঠিয়া বলিতে প্রদীপের, 


নাঁতি-্উজ্জঞল আলোকে মালিনী যা দেখিল তাহাতে ওর 
সমন্ত বুকটা কীপিয়া গেল। প্রায় চীৎকার করিয়াই মালিনী 
বলিল, "একি 1” 

' কালীকিঙ্কর গায়ের রক্ত ছোপ্যুনো জামাটা একটানে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল, শাঁসনের দৃঢ় কঠিন সুরে কহিল, 
“টেঁচাচ্ছ কেন ? হাতের উপর দিযে সড়কিটা ঘে'সে গেছে 


- বটে, একটু ন! কেটেছে এমনও নয়, কিন্তু চরটাকে দখল 


ক'রে নিয়েছি। ' আদ্র থেকে চিতলপুরের চবেব মাসিক এই 
গাঙ্গুলিরা, এত বড় একটা মালিকানা পেতে হ’লে দু’ দশটা 
খুন-জখমও ক’রতে হবে না?” 

মালিনী আড়ষ্ট, বিহ্বল স্বরে বলিল, “কি সর্বনাশ । 
দেখি, হাঁতট! কতখানি কেটেছে ? উঃ রক্তে একেবারে 
দেখি ?? 

কালীকিস্কর হাতট! সবাই্য়! লইয়! বিবক্তভাঁবে কহিল, 
“হাত দেখবার তোমার দরকার নেই। সে ঠিক্‌ হয়ে 
খেঁছে * 
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পৌষ 
সসক্কোচে মালিনী চুপ করিয়া গেল। কাঁলীকিস্করের 


উভয় ওষ্ঠপ্রান্তে বিচিত্র হাসিতে বিচ্ছুরিত হইল, কাপড় দিবা 
মুখ বাঁধা হাড়িটা সে এবার মালিনীর দিকে বাড়াইর! দিয়া 


বলিল, “এই নাও, তোমার অন্য একট] জিনিষ নিষে নী 


এসেছি ।” 

মালিনী ইতস্তত করিয়া হাত পাতিয়া হাঁড়িটা লইল,-" 
অত্যন্ত ভারী। কাঁলীকিষ্কর আবার কহিল, “খুলে ভাখো 
খুশী হবে নিশ্য়। জিনিষটার দাম অনেক টাকা!” 

কম্পিত ভাবে হাঁড়ির মুখটা খুলিয়াই মালিনী আর্তনাদ + 
করিয়া উঠিঘ! হাড়িটাকে হাত হইতে ফেলিয়া দিল । মেজের 
উপর আছ ড়িধা পড়িয়া হ'ড়িটা শত খণ্ড হইয়া গেল, আর 
তাহারি মধ্য হইতে সহ্যকতিত একটা রক্তাক্ত মানুষের মাথা 
ছিট কাঁইয! পড়িল! চোখ দুইটা তাহার বিস্কারিত ছুই 
কাণে দুইটা পিতলের আউটা__সমস্ত সুখে মৃত্যু যন্ত্রণার 
পৈশাচিক চিহ্ন ; তখনো ফোঁটায় ফৌঁটাব রক্ত তাহার 
ছিন্ন ক ইইতে গড়াইযা পড়িতেছে। * 
, ঠিক সেদিনকার মতৌ করিয়া কাঁলীকিষ্কর রক্ত লোলুপ 
বাঁক্ষসের মতো অট্রহাসি করিয] উঠিগ। বলিল, আহা” 
হা, ভয় পাচ্ছ কেন? মাথাটার দাম সত্যিই অনেক টাকা, 
চৌধুবীদের ' বড় তরফের “সর্দার, অনেক লোকের মহড়াই ” 
ও নিতে পারত ৷ * এত বড় একটা শক্ত নাশ করে মাথাটা, 
তোমাকে উপহার দেবার লোভ সাম্লাতে পারি নি, তাই 
ও কি ওকি!” 


মালিনী মুছিতা হইয়া পড়িয়া গেল! 


শ্ৰীমন্ত ছেলেটি এই পরিবারের আশ্রিত । 

দুর সম্পর্কের আত্মীয়তা! খানিক্ট! হয়তো আছে, কিন্তু . 
সেটা আপাতত খুঁজিতে যাওয়া বিড়না ॥ গাক্ষুলিদের 
অন্নদাস ব্যতীত তাহার আর স্বতন্ত্র কোনো পরিচয় নাই । ' 
তবুও এই বাড়িতে তাহার বেশ খানিকটা অবাধ অধিকার 
আছে, সকলেই যেন কেমন সহঙ্জ ভাবে স্বীকার করিয়! 
লইয়াছে তাহাকে । জমিদারীর খুঁটিনাটি এট! ওটা কাজ 
যে ওকে না করিতে হয়, এমন নয়, তবুও মোটের উপর 
ও মুক্ত, অবাধচারী। 


¥ ॥. 
bl 
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--“কাঁকীমা”-বলিযা উচ্চকঠে একটা হাঁক পাড়িযা 
সে সোজা মালিনীব ঘরে আসিয়] ঢুকিল। বলিল,_-“কী 
পড়ছ ওটা, মহাভারত ?» 

তুলট কাগজের হাতে লেখা মহাঁভারতটাঁকে . মুড়িযা 
রাখিয়া মালিনী বলিল, “এসে” 

শ্ীন্ত- থাঁটের, এক পাঁশে আদিযা বসিল, তাঁবপর 
কেমন একটা বিচিত্র দৃষ্টি মালিনীব সুখের পরে নিক্ষেপ 
কবিয়া কহিল, “সত্যি বলছি কাকীমা, আঁমাব কী মনে 
হয় জানো?” * 

ওব বিচিত্র দৃষ্টিটা মালিনী যেন বুঝিতে পারিতেছে £ 
পকী মনে হয 1” 

“নে হয, এখানে তোমাকে মানায় না! তোমার 
পৃথিবী অ'ব এদের পৃথিবীতে তফাৎ আছে, তোমার 
আকাশ আব এদের আকাশের রঙ সম্পূর্ণ আলাঁদা। 
তোঁমাঁদের দাঁওয়াব সামনে যে বুনো ফুল ফোটে, “যে বাঁতাস 
আসে মাঠেব গন্ধ নিখে, তাঁর সঙ্গে তুলনা কবে এই পাথবের 
কঠিন ফুলগুলো, ওই রক্তের গন্ধব্ধে কী তুমি সহ করতে 
পাবো?” . 

--"“সহ্ব না করতে পারলেই বা উপায় কী?” 

শ্ৰীমন্ত চিন্তিত সুরে কহিল, “হ্যা, সে কথা তুমি ব’লতে 
পারো । এই কারাগারে যখন ঢুকেছোো। তখন এক মৃত্যু 
ছাড়া আর কেউ তোমাকে মুক্তি দিতে পারবে না” 

মালিনী মলিন কাঁসিল £ “তা” জানি। আর সেই জন্তই 
তো কামনা করি, সেই মৃত্যুটা--” দা এর 

ভ্ৰমন্ত কথাটা থামাইয়া দিল £'থাঁক। কিন্তু আমি 
শুধু ভাবছি, তুমি এখানে কেন এলে, কেমন ক'রে এলে? 
এই পরিবারের সুঙ্গে আমার এইএযোঁলো। বছরের পুরিচর, এই 
সমযের মধ্যে এদের সম্পুর্ণ ভাবে জানবার সুযোগ আমাৰ 


. হয়েছে'। সবে বাধা-নিয়মে এদের জীবলট! বযে চলেছে, তাঁর 


মাঝখানে তুমি একান্ত অবাঞ্ছিত, নিতান্ত আকস্মিক, 
নিশ্চিত ছন্দ পতন ৷” - 
মালিনী কথা কহিল না! 
গ্রীমন্ত নিজের ঝোঁকের মুখে বলিয়া যাইতে লাগিল: 
“এই ছন্দ পতনটা ভালো কী মন্দ, সেটা আমি, বলতে 
রর 


সতীদাহ 
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পাঁরিনে, কেন না অন্ধকারটাই যেখানে একাস্ত প্রয়োজন, 
সেখানে আঁলোটা অনিমন্ত্রিত কি-না, সে কথাটা ভেবে 
দেখতে হবে। তবু আমি নিশ্চয় বলব, তুমি এখানে ' 
অপ্রত্যাশিত, এখাঁনে তোমাঁকে দবকার ছিল ন! ৷” 

_-"আর আমার নিজের দিক থেকে ?” 

"সেট! বিচাঁব ক’রবার ভাব'তোমাঁবই ।? 

“তা হবে”--মাঁলিনীব মুখে ফুটিয়া উঠিল আঁবার , 
তেমনিই খাঁনিকট! বিবর্ণ হাসি £ “ভবিতব্য তো মানো? 
মানুষের অদৃষ্ট যে তাকে কোথা থেকে কোধায নিয়ে যায, 
সে কথা কেউ বলতে পারে না।» | 

্রীমস্ত হঠাৎ প্রথর হইয় উঠিল £ “সেই জন্তই সব কিছু 
ভাঙচুর করতে ইচ্ছে করে, ভবিতব্যের এই অন্যায়কে আঁর 
সহ করতে পারিনে। আমার নিজের কথা জানো কাকীমা, 
আজ আমি এই সংসারের একটা অনাবস্তক বোঝা, 
কিন্ত আমারো এমন দিন ছিল না। একদিন আমাদের l 
বাড়িতে আমারি মতে! বহু আশ্রিতের অল্প জুটতো! কিন্তু « 
আজ? বলতে পারো! কেন এমন হয় ?” | 

--£ভব্তিব্যকে তে ব্যাখ্যা কর! যায না?” i 

“ব্যাখ্যা করা ষাঁয ন! বলেই আমি তাকে মানব না, , 
কিছুতেই না৮-শ্রীমন্ত নিজেকে সংযত করিয়া লইল £ "'র্বিস্ত 
থাক্‌ সে কথা ।...কাঁক1 কোথায় ?? রা 

মালিনী শাস্ত চোখ ছুটি এবার শ্রীমস্তের মুখে তুলিয়া 
ধরিল ঃ “তাঁর সন্ধান কী তুমি আমার কাছ থেকে আশ 
করো ?” 

ন, তা করিনে, কারণ এ বাড়ির নিয়ম আমি 
জানি ।৮ 

, শ্ৰীমন্ত আস্তে আন্তে সেখান হইতে উঠিয়! বাঁছির হইয়া 
গেল। 


বসন্তের এক শান্ত সন্ধ্যা!  * 

* ঘরে ঘরে আলো জলিষাঁছে বটে, কিন্ত এ আলো আজ 
ন! হইলেও চলিত। মালিনী ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে 
ছাতে আসিফ! পড়িল। এখানে আসিলে অন্তত বাতাসের 
অভাব হয় না। .ূ. 
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দিগন্তে চতুর্দশীর চন্র--আলোয় চারিদিক একেবারে 
সান করিতেছে । সামনে অশোক কুগ্ডে বসন্তের ব্ণ-বিকাঁশ 
সেই জ্যোৎনার আলোতেও যেন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা 
যায়। অনেক দুরে একটা পাপিয়া হয় তে! প্রিয়-বিরহেই 
পিউ পিউ করিয়া কীদিয়া মরিতেছে । বাঁশি রাশি দ্যোৎস্া 
আর দক্ষিণের বিহ্বল বাতাঁম মালিনীর মুখের উপরে ঝরিতে 


, লাগিল । একটা যেন কিসের তীব্র বেদনায় ওর অন্নরটা 


শ্বসিযা উঠিতেছে, আজকের দিনে ও যেন অকস্মাৎ ওর 


দুর্ভাগ্যের আর অন্ত খুজিয়া পাইতেছে না। 


একেবারে অকারণে নয়। এই বসন্তের রূপোৎসব, এই 
কৌমুদীর হিল্লোলিত তরঙ্গ আর অশোক কুঞ্জে ওই যে 
বর্ণোৎসব, ইহাদের কোনো! মূল্যই কী নাই? শুধু কী খতু 
চক্রের সনাতন নিয়ম অগবতন করিয়াই ইহার! আসে আর 
চলিয়া যার? তাঁই-ই যদি হইবে, তবে এমন করিয়া কেন 
এই বিরহী পাপিয়া বেদনায় অধীর হুইয়া ওঠে, কুস্থমাকীর্ণ 


বনের পথে হরিণী কেন চঞ্চলা হইয়া হরিণের সন্ধান করিষা 
ফেরে'? 


ওর মূনে আঁব্দ যদি সেই চিরস্তন- বসন্ত তাহার রঙ, 


বুলাইযা দিয়া ওকে অবশ, আকুল করিয়া তোলে, ওর দেহ 
মুন যদি আজ নিয়ম ভাঙা উন্মাদনায় অধীর হুইয়া ওঠে 
তবে সেই শাশ্বতের অন্থশীসনকে ও কেমন করিয়া অবজ্ঞা 


* করিবে? এবং অবজ্ঞা যদি না করিতেই পারে, তাহা হইলে 


বাহিরের দিক দিয়! চিরাচরিত সংস্কারের মুখে, পুণ্য পাপের 
মান দণ্ডে অপরাধের বোঁঝাটা! যতখানি ভারী হইয়াই উঠুক 
না কেন, অন্তরের দিক্‌ দিয়া খুব অন্তায় হইবে কী? আর 


সে অন্তায় কী এই শাশ্বত দাবীর অপেক্ষা এতটাই বড়? শুধু - 


প্রাণহীন সংস্কারটাই প্রধান, আর স-মন দেহটা কিছুই নয? 

'কালীকিস্কর আজ সাত দিন হইল চরে বাহির হুইয়া 
গেছে, কবে ফিরিবে তাঁর কোনো! নিশ্চযতাই নাই। যাঁও- 
য়ার পূর্বে মালিনীকে একবার বলিয়া খাইবার প্রয়োজনও 
মনে কুরে নাই পর্যম্ু তাহার দিক্‌ হইতে এট! সম্পূর্ন ই 
হ্বাভীবিক। স্বামীর অনুগৃহীত! দুই চারিটি নারীর নাম যে 
মালিনীর কাণে একেবারেই ন! আসিয়াছে তা” নয়, সুতরাং 


বাড়ির কথা কালীকিন্করের আদৌ মনে না পড়িলেও ক্ষতি 
নাই । 


পৌষ 


কিন্ত মাপিনী ? ঙ 

মেযে হইয়া জন্মানো! কী এমনিই একটা অভিশাপ ? 
নান্চায়শাস্্ ব! মনুর বিধি-বিধান মালিনীর একেবারে 
অজানা নয়। ওর পিতৃবংশ্‌ পাঁণ্ডিত্যের জন্ত দেশ-প্রসিছ, রখ 
সেই পাণ্ডিত্যের আওতায় থাকিয়া মালিনী যে একেবাবে 
অন্ধকারেই পড়িয়া রহিবে না, সেটা জোর করিয়াই বলা 
যাঁয। আর সেইজ্রন্তই মালিনীর আজ সব চাইতে বেগী 
করিয়! বাঁধিতেছিল। ওদিকেব ওই জ্ঞানের বাঁধা বিধি- 
বিধানের বাঁধাটা যদি ওর না থাক্তি* তাহ! হইলে আজ + 
কোনোথানেই হয়তো ওর ঠেকিত না| এদের কাছ হইতে 
ও কী পাইয়াছে? চরম অসন্মান, চরম অমর্যাদা, ব্যক্তিত্বের 
নির্মম নিবাসন। ইহাদের অন্ধকূপে তিলে ভিলে- ওর 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, হ্যা,--ওই যে শ্রীমস্ত বলিয়াছিল, 
এখানে যখন একবার ঢুকিয়াছে, তখন মৃত্যু ছাড়া আর 
কেহই ওকে মুক্তি দিতে পারিবে না | - 

-জীমন্ত | ৮ 

ওই নামটা উ্চারি হইবার সঙ্গে” সঙ্গে: মালিনীর হৃং- 
“পিগুটা সজোরে একবার নৃত্য করিয়া! উঠিল। মনে হইতে 
লাগিল রক্তের প্রথর প্রবাহ-মুখে ওর ধমনী 'ওর শিরা উপ- 
শিরাগুলে! সমস্ত ছিন্ন “বিচ্ছিন্ন হইর একেবারে বিপ্লব -২ 
ঘটাইয়! দিবে। বড় বড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মালিনীর ' 
বুকথানা দুলিয়া ছুলিরা উঠিতে লাঁগিল। 

আবার সেই ন্তায়শান্র মনের মধ্যে বিদ্যুতের মতন 
চমকিতে লাগিঘচ-এ কী করিতেছ-! কী করিতেছ। 
নিজের পবিব্রতাঁকে এমূনি করিয়া সাময়িক উন্মাদনার মুখে 
বলি দিতে হইবে নাঁকি? দিকের সর্বোত্তম গৌরবটিকে 
নিজের হাতেই নির্বাসিত.কর্িযা দিয়া ব্যক্ত অথবা অপরি- 
ব্যক্ত কলঙ্কের ভাঁলিটাকে মাথায় তুলিয়া লইবে! তাহার 
পর থাকিবে কী লইয়া, কিসের জোরে নিজেকে “করিবে 
প্রতিষ্ঠিত? . . / 
* কিন্ত সাময়িক-উন্মাদনা ব| যাহাই বলো, কোনো 
তর্কই আজ আর বুঝি তাহাকে ঠেকাইতে পারিবে না। 


পা 


"মালিনী নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চরম ' 


আত্ম-বিস্বতি আজ ওর আলিরাছে। কোনো কিছু 


~ 
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EES TE TEE EO হইত এবং সেই 
জানাই যদি দাবীর সমস্ত ক্ষংাকে মিটাইতে পারিত, তাহা 
হইলে প্রবৃত্তির দিক্‌ হইতে মানুষ হইত বায়ুভুক্‌ ।-- 

»-পকাঁকীম! ! এখানে ? এভাবে ?* 

ওঁ মধ্যে মালিনী বিছ্যুৎস্পষ্টার মতো চম্কিয়া উঠিল 

-__হাৎপিওট! একেবারে মাতাল হইয়া! গেছে । কামনা স্বয়ং 
মুর্তি ধরিয়া সামূনে আসিয়া দীড়াইলেও মানুষ এত বিস্মিত 
হয় কি-না সন্দেহ । শুধুই কী বিস্ময় ? আর কিছুই নয ? 

মালিনী কহিল, “তুমি 1৮ 

প্রীমন্ত হাসি মুখে সাঁম্নে অগ্রসর হইযা আসিল, ‘ষ্য্যা, 
আমিই তো { তা এত চমূকে উঠলে যে?” 

মালিনী স্থির হইয়া দাড়াইল, মনের ছন্বকে ও নিযন্ত্রিত 
কবিয়া লইয়াছে। ব্যর্থ বিধি-বন্ধতাকে স্বীকার করিয়া! 


- লইয়া ও কিছুতেই এই মুহূর্তকে ফিরাইয়া দিতে পারিবে না। 


যে বসস্ত অগ়ি-মুকুট পুরিয! ওর দ্বাবে আজ বিজযিনী: বেশে 
আসিযা দড়াইয়াছে তাহাকে বরণ দাঁ রি ও থাকিবে 
কেমন করিয়া": * 

মালিনী বলিল, “ঘরীমন্ত,*অনৃষ্টকে তুমি অস্বীকার ক’রন্তে 
চেযেছিলে।, সত্যিই কী তা পারে?” 

বিস্মিত শ্ৰীমন্ত ধ্রিজ্ঞাস! করিল, “তার অর্থ?” 

মালিনী ধীর প্রশান্ত ভাবে একেবারৈ শ্রীমস্তের বুকের 
কাছে আঁসিযা দ'ড়াইল। একান্ত নর্জন ছাতটা জুড়িষা 


- রাশি রাশি টাদেব আলোয় ঢেউ থেলিয় যাইতেছে 
- শ্রীমস্তের যুখখানাকে দেখাইতেছে এত স্বন্দর। 


দক্ষিণ 
বাতাঁদের স্পর্শে উষ্ণ নাদকত! != 


মালিনীব অত্যন্ত গভীর চোখ দুইটা প্রবৃত্তির বহিতে - 


জলিতে লাগিল, শীমন্তের চক্কিত মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ 
রিপা রাখিযা অভূত রুদ্ধ শ্বীসে কহিল, “তার অর্থ জানতে 


চাও? বলছি 1৮... 


চাদের তর উপর দিয়! একখানা! হাল্কা আর 
রণ টানিয়া দিল... 


মাতৃত্ব! 
. নারীর. জীবনে, বুগীস্তর, তাহার সমগ্র অন্তর ও 


সতীদাহ 
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বহির্জগতের আমূল বিবর্তন । দেহটা যখন দিনের পর- 
দিন ভারগ্রস্ত হইযা ওঠে,. মনট| তখন স্নেহের অমৃত ধারায় _ 
পরিপূর্ণ হইয়া ফাঁয়--অভিযিক্ত হুইয়া যায়। . অকস্মাৎ 
নারী. নিজেকে খু'জ্জিয়া পায় তাঁহার হজ্নী-শক্তি সন্ধে 


সে সচেতন, হুইয়া ওঠে, সে বুরিতে পারে, তাহার এই 


তুচ্ছ ভঙ্গুর দেহটাঁর অন্তরালে একটা অলক্ষিত এবং 'সপরি- 
ব্যক্ত বিরাট জগৎ অবলুপ্ত হইয়া আঁছে। সেই আঁত্মোপলক্ধি * 
আজ আসিল মাঁলিনীর জীবনে, সে আপনার পরম গৌরবে 
আক ধন্ত হইতে চলিয়াছে, কৃতাৰ্থ হইতে চণিয়াছে। 

এমন ষে কাঁলীবিঙ্কর, সে পর্য্যন্ত খুলী হইয়া উঠিল। 
পুল্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা” ইহা! আর্য উক্তি । পরম শাক্ত যে 
ইহার মর্ম খুব ভাঁলো-করিযাই গ্রহণ করিবে সেট! নিঃসন্দেহ । 
এমন কি সে একদিন নিজে যাচিয়া নি “তোমার 
কী খেতে ইচ্ছে করে?” ' ৪ 

মালিনী মাথা নাড়িয়া জানাইল, ছু না। 

কিন্তু কাঁলীকিঙ্করের মনটা নাকি আজ অবিশ্বাস্য 
* রকমেই ভালো, ভাই একথা শুনিবার পরেও সে স্ত্রীর সঙ্গে 
বাক্যালাপের 'প্রয়ো্ধন অনুভব করিল। কঠিন নির্মম ' 
মুখখানার উপবে একটা জোর করিধা টানা অমায়িকত! * 
আনিয়া কহিল, “না, না) লজ্জা কোরো! না। এখন যা যা 
বলবার আছে অসন্কোচে-_” মু 

মালিনী মুখ ফিরাইল। 
. .কালীকিঙ্কর বলিল, "আচ্ছা, আমার কাছে জানাতে 
আপত্তি থাকলে বোলোঁনা। কিন্তু আর্মি বড়মাকে পাঠিয়ে 
দিই তার কাছেই তোমাঁব সব কথা জানিয়ো ৮ 

-_গাঙ্ুলি বংশের বংশধর আসিতেছে, তাহাকে ' 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য কোনো! দিকেই যাহাতে এতটুকুও 
ক্রটি না হয়, সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আযো- 
জনও যথা নিয়মে চলিতে লাগিল, এম্ফা কি স্বয়ং তারাকিস্কর 
পর্যন্ত মন্দির ছাড়িয়া আসিষা৷ মাঁলিনঈকে আশীর্বান্ধ করিয়া 
গেলেন। এই বংশের ছেলে হইবে পাষাণের মতো নিষ্ঠুর 
বাঘের মতো রক্তলোলুপ, দুর্ব্বার এবং দুজর- 


অবশেষে বহু ঈক্দীত আগন্তক একদা সত্য মতাই 


> 


আট 
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পৃথিবীতে আসিয়া অবতীর্ণ হইল। ঢাঁক-ঢোল কাড়া- 
নাকাড়া অনেকগুলি এক সঙ্গে মুখর হইয়া উঠিয়া দিকে 
দিকে এই আবিাবের সংবাদ তোষণাঁ* করিয়া! দিল। 
অন্ধকার বিষগ্র, বিচিত্র অমুধূতি বিচঞ্চল বাঁড়িটার অপ্রীতি- 
কর পরিমণ্ডলে একট! “আনন্দের আলে! মণি-দীপ্তির মতো 
বিচ্ছুরিত হইয়া গেপ। নব জাতকের মঙ্গলার্থে কালী 
মন্দিরে মহিষ প্রকাশ্যেই বলি পড়িল, লোকে কানাকাণি 
করিল মধ্য রাত্রির নিম্তব্ধ অন্ধকারে সাধারণের দৃষ্টির 
- অগোচরে নরবলিও:-* 

কিন্ত বিস্ময়ের তখনে! বিলম্ব ছিল। 
, তাই কয়েকটা দিন না বাটিতেই একদা! উন্মাদের মতো 
কালীকিঙ্কর আঁসিয়! মালিনীব ঘরে ঢুকিল। তাহার সমস্ত 
অবয়ব ক্রোধে, হিংঅরতাঁয় ও উত্তেন্নায় অস্বাভাবিক, 
বীভঞ্দ হইয়া উঠিয়াছে। কাঁলীকিস্কর ক্ষিণ্ডের মতে! প্রশ্ন 
করিল: “এসব লোকে কী বলছে ?” 

মীপিনীও আকম্মিক ভাবে কঠিন হইয়া তেমনিই 


, সতেজে প্রশ্ন করিল £ “কী বলছে লোকে?” কালীকিন্কর 


হাত বাঁড়াইয়া নিদ্ৰিত ছেলেটার দিকে দেখাইয়! বন্ত্রকণ্ে 


* কৃছিলঃ “ওর চোখ মুখ দেখে’ লোকে বলছে--” ক্রোধে 


ক্ষোভে কালীকিম্বর কযেক মুহুর্ত বাকী কথা কয়টা 
* উচ্চারণ করিতে পারিল নাঃ “লোকে বলছে ও-ও-ও 
শ্রীমস্তের সন্তান |” | 
নালিনীর চোখ মুখ দিয়া যেন আঁগুনের ঝণজ বাহির 
হইতে লাগিল, মালিনী চীৎকার করিয! উঠিল “মিথ্যে 
মিথ্যে কথা!” 

--“মিপ্যে কথা 1” কালীকিষ্কর ক্ষেপিয়া গিয়াছে £ 
«কিন্ত গাঁুলী বংশের এত বড় কলঙ্ক কিছুতেই পৃথিবীতে 
থাকতে পারবে না! আমি ওকে মুছে ফেলে দেবো, নিজের 
হাতেই শেষ ক'রে “দেব ওকে! তার পরে রইলে তুমি, 
আর তোমার শ্রীমস্ত 1” 

কালীকিঙ্কর ছেলের বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। 

ম্লিনী দু’ হাতে তাঁহার পথ আড়াল করিয়া! ধরিল,“না, 
না--কোঁনোমতেই না-এ মিথ্যে, তুমি ওকে কিছুতেই” 
* কালীকিস্কর একট! ঝটকা মারিয়| মালিনীকে দূরে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর পাগলের মতো! বিছানার 
সামনে ঝুঁকিয়! পড়িয়া হু’ হাতে নিদ্রিত ছেলেটার গলা 
টিপিয়! ধরি ! 


বিচিত্রা 


by ৪ 


পৌষ 


মালিনী হিংস্র পশুর মতে! ছুটিয়া আসিয়া ঝপাইয়া 
পড়িল কাঁদীকিস্করের গায়ে,__প্রীণপণে স্বামীকে আচড়াইতে 
কাঁমড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল। ছেলেটা ততক্ষণে লৌহ 
ুষ্টিব করাল নিশ্পেষণে অন্তিম প্রচেষ্টা ছট্ফটু করিতেছে.। 

মালিনী চীৎকার করিতে লাগিল, “ছাড়ো--ছাড়ে।-” 

কালীকিক্কব সে ব্যাকুলতাঁর দিকে ফিরিয়াও চাহিল না! 

মালিনী দিশে হাঁরাইয়া ফেলিল, বিপন্ন শাবককে দেখিয়া 
বাধিনীর চিরন্তন জিঘাংস। ওর অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে, 
সমস্ত দেহ মন জলিতেছে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডের মতো। 
মাঁলিনীর সন্মুখ হইতে সমস্ত ভালোমন্দ, সমস্ত বাস্তব অবাস্তব 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয1! গেছে। চুটিয়া আসিয়া 
মালিনী মুহূর্ত মধ্যে দেওয়ালের গায়ে টাঙানো পাঁটা কাটিবার 
বড় বাঁমদাখানিকে খুলিযা লইল এবং চক্ষের পলক ন! 
ফেলিতে কাঁলীকিঙ্করের হাত লক্ষ্য করিয! কোপ মারিল | 

কিন্তু কোপ হাতে লাগিল নাঃ লাগিল অন্য জাঁযগাঁতে। 
একটা! চীৎকার করিধা উঠিবার আগেই প্প্রথর ধারালো 
দাযের মুখে কাীকিক্করের বিচ্ছিন্ন মাথাটা! দুবে -ছুটিয়া 
গড়িল, ফিন্কি দ্যা! থাঁনিকটা উষ্ণ রক্ত আসিয়া! পড়িল 
মাদিনীর চোখে মুখে, তাঁরগরে ক্লাণীকিস্করের রক্তাক্ত 
দেহটা মেজেয় লুটাইতে লাগিল । 

মালিনী নিজেব কীন্ভিব পানে চাহিযা! স্তব্ধ বিমুঢ় দৃষ্টিতে 
সেই রক্তআোত দেখিতে লাঁগিল। 

খবর পাইয়৷ তারাকিস্কর আঁসিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া চাঁরিদিকের 
জনতাকে লক্ষ্য করিযা তিনি বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন “অনেক 
দিন এ বংশে সতীদাহ হ্যনি, আজ আবাব হবে। তোরা 
বাগানে চিতার ব্যবস্থা কর,-_অনুষ্ঠানে কোথাও যেন 
কোনে! ত্রুটি না থাকে ।” | 

--আঁবাশ বাঁতান ক্রাপ্লাইয়। আবাব কাঁড়া নাকাড়া 
বাঁঞ্জিল, ধূপ-ধুনা-গুগগুলের ধোঁয়ায় চাঁরিদিক অন্ধকার 


বি 


রা 


হইয়! গেল। মাঁলিনীর কণ্ম্বর তাহার অন্তর্ঠুলে ফোথায় 


যে মিলাইয! গেল, কে বলিবে] 


সতীমঠ স্থাপনের ইহাই ইভিহাস। 

সতীত্ব গৌরবের এই মহাতীর্ধের- পাদমূলে পাতিত্রত্যের 
এই মহান আদৰ্শ স্বাপন করিয়া উষ। লোকান্তরে বৈকুণ্ঠলভ 
করিল কি না সে প্রশ্নের মীমাংসা শাস্ত্রবিদেরাই করিবেন। 


উীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


/. 


্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


‘প্রত্যেক ব্যক্তির স্াঁয় প্রত্যেক জাতিরও এক বিশেষ 
জীবনোদ্দেশ্য থাঁকে। উহাই তাহার জীবনের কেন্রত্বরূপ ৷ 
উহাই ষেন জীবন সঙ্গীতের প্রধান সুর। অন্যান্ত সুর 
যেন সেই প্রধান সুরের সহিত লঙ্গত হইয়া এঁক্যতান 


- উৎপাদন করিতেছে'। ভারতে ধর্মলীবনই জাতীয় জীবনের 


কেন্দ্রস্বরূপ।%-__ বিবেকানন্দ 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্বন্ধেও এরূপ কথা বলা 
যায়। বন্কিমচন্ত্রের সকস লেখার মধ্যে যে ভাবটি প্রধান, 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলে অনাধাঁসেই বুঝিতে পারা যায় যে 
সে ভাবটি তাহার গভীর ব্বদেশপ্রেম। কেবল উপন্তাসে 
নহে, প্রবন্ধাদিতে ধর্মতিত কৃষণচরিত্রে এমন কি লোকরহস্য 
প্রভৃতি রহসচাত্মক রচনাযও ইহাঁর প্রমাণ পীওয়! ষায়। 


'আনন্দমঠে’ ইহার পূর্ণ পরিণতি এক “বন্দেমাতরমু” , 


সমীতে ইহার অপূর্বব অভিব্যক্তি । ৬ 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম উচ্চস্তরের, পাশ্চাত্য Patrio- 


49 ০৪৪এর সংকীর্ণ সীমায় ইহা আবদ্ধ নহে। ভারতীয় 


চে 


সংস্কৃতির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত, এবং ধর্মের সহিত ইহাব 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । বঞ্চিমচন্্র চাহেন, যে দেশ বড় হউক কিন্ত 
অপর দেশ লুঠন বা জয় করিয়! নহে। স্বার্থের সহিত 


পরার্থের সঙ্গতি রাখিয়| দেশকে সমৃদ্ধিশাদী করাই ছিল 
বঞ্চিমচন্জের স্বদেশপ্রেমের আদর্শ। 


বর্তমানে নানা জটিল সমস্য! সমাধানে যে সকল ভাবধাব! 
আমাদের জাতীয় জীবন টুদ্ধেলিত করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র 
বহুকাল পূর্বে উহ! "উপলব্ধি করিয়া তাহার অতুপনীষ 
ভাষায় উহীব প্রতিকারের উপাধ নির্দ্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
তবে একথা অব্শ্তই স্বীকার করিতে হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্র 


" গৌণভাবে ভারতের এমন কি সধুদয় বিশ্বের মন্গলাঁকাত্ধী 


রহিপেও মুখ্যভাঁবে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালীপাঁতি তাহার 
হৃদয় সর্বাগ্রে অধিকার করিয়াছিল এবং ইহাই শ্বাভাবিক। 
বে মাতৃম্বরূপিনী জননী জন্মভূমিকে ভালবাসে না, সে 


বিশ্বপ্রেমের বড়াই করিতে গেলে হাস্যাম্পদ হইবে। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের চিন্তা, ধ্যান, ধারণ! ও সাধনার বস্তু ছিল বঙ্গভূমি এবং 
অনুপ্রেরণা ফলে তিনি যে মন্ত্র লাভ করিষাঁছিলেন তাহাই * 
“বন্দেমাতরম্”। এই “বন্দেসাতরম” মহ দিকে দিকে, দেশে 
দেশে, ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইযা সমগ্র ভারতবর্ষে ষে' 


মিলনের স্থুরধনী প্রবাহিত 'করিয়াছে তাহার তুলন! 
কোথায়? ং 5 
বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন, আঁধ্জকাল এইরূপ 


একটি অভিযোগ শুন! যায়। ইহ! একেবারেই ভিত্তিহীন। 
বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ধাহার! নিবিষ্ট চিন্তে নিরপেক্ষ , ভাবে 
পাঠ করিযাছেন তীহারা এ কথা একবাক্যে স্বীকার . 
করিবেন। বস্তুতঃ তাঁহার হু চরিত্রগুলি, হিন্দু হউক, কি * 
মুসলমান হউক, দোষ গুণ অনুসারে অঙ্কিত হইযাছে। এ 
সকল চরিত্র সাধারণতঃ প্রতিহাসিক। ইতিহাস পাঠ 


করিয়া বন্ধিমচন্দ্র যাহা সত্য বলিষাঁ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন, * 


তদমুমাবে উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর চিত্র যথাবথ প্রকাশ 
করিযাছেন। এরূপ ভাবে সত্য নির্ণয়ে ভ্রম হইলেও হইতে” 
পাবে বটে, কিন্তু সেইরূপ ভ্রম বন্ধিমচন্দ্রের ইচ্ছাকৃত নহে 
এ কথা অনায়াসেই বুঝা যাঁয়। কিন্তু সেরূপ ভ্রদও বঞ্চিম- 
চন্দ্র করিযাছেন বলিয়। মনে হয় না। সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস- 
বেত যদুনাথ সরকাঁব মহাশয় অথগ্ডনীয় যুক্তি ও প্রমাণের 
দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আর এক কথা, জাতি . 
বিদ্বেষ, অনুদাব ভাব ও সংকীর্ণতা বস্কম সাহিত্যে স্থান 
পাইলে, তাহার ন্যায প্রতিভাশাঙী'লেখকের রচনাও ক্ষণ- 
প্রভার ন্যায় আলোক বিকীর্ণ করিয়া! লুপ্ত হইয়া যাইত । 
তাহার লোকোত্তব প্রতিভা শাশ্বত ,গৌরসের অধিকারী 
হইতে পাঁরিত না। Hl | 
শ্রেষ্ঠ প্ৰতিভাসম্পন্ন পুরুষের লক্ষণ এই যে তিনি মেট 
সত্য বলিয়া স্থির করেন তাহা অকুতোভয়ে প্রকাশ 
করিতে কখনও কুহ্িত হন না। লোক ভয় বা লোক 
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দজ্জার তিনি অধীন নহেন। তিনি আত্মবিশ্বাসে দৃঢ়, 
আত্মনির্ভরে বলীয়ান্‌ এবং কখন কোঁন বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী 
হয়েন-না। এইজন্য কখন কখন লোকে ডাঁহাকে অহঙ্থীরী 
বলিয়া মনে করে। অবশ্ত এ.কথাঁও যথার্থ যে এরূপ সত্য 
নির্ণয়ে ভূল হইতে পারে এবং উহ! ধরা পড়িলে মত পরি- 
বর্তনের আবশ্যক হয় এবং সে সাঁহসও তাহার থাকে। জীবন 


* প্রবাহ সুদাই পরিবর্তনশীল । নব নব চিন্তায নব নব ভারে 


নব নব কল্পনায় সমৃদ্ধ হইয়া বেগবতী নদীর ন্যায় কখনও 


* এক টান! শোতে তাহার জীবন যাপিত হয় না। বস্কিম 


+ 


সাহিত্যে ইহার প্রচুব প্রমাণ বিয্মান। 


. প্রতিভা অক্লান্ত শমশীলতার, প্রদর্শন । আত্মসমাহিত 


ভাঁব না থাকিলে উহার অধিকারী হওয়া যায ন!। জন্বীস্তরীন 


সংস্কারে প্রতিভার ক্ফুবণ ভ্রুতবেগে বর্ধিত হয় এইমাত্র 
লক্মী সরস্বতীর ক্কায় বাস্তব ও আদর্শের চিরকাল ধরিয়া 


একটা বিরোধ চলিতেছে । . সাহিত্যে নিছক. আঁদর্শবাঁদ বা - 


নিছকু বাস্তবতা কোনটাই:প্রশংসাষোগ্য নহে। বাস্তবের 


.. সহিত আদর্শের, সত্যের সহিত কল্পনার সথস্গত সামঞ্জস্ত ' 
সুস্ম শিল্পির কাধ্য। এইভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, 


সাহিত্য জগতে বঙ্কিমচন্্র' বরণীয স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন ইহাতে অমুমাত্র সংশয় নাই । 


" বন্ধিমচন্তকে ভালরূপে বুঝিতে হইলে, তৎ-সমসামধিক 
ইতিহাস জান! আবশ্যক ৷. বন্ধিমচন্জরের অভ্যুদয়ের কিছু 


- পূর্বেই রামমোহন রায়ের যুগ। প্রধানতঃ তীঁহারই প্রচেষ্টায় 
- এ. দেশে ইংরাজী শিক্ষা সুপ্রতিষ্ঠিত হয। ইহার ফল, 


হিন্দু কলেজ। তথায শিক্ষিত ছাত্রগণ পাশ্চাত্যভাবের 
প্রেবল আকর্ষণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন, ভারতীয় শিক্ষা 
ও সংস্কাব অতল জলে বিসর্জন দিলেন । ইছাঁব মনোজ্ঞ 
ও ধিস্তৃত বিবদ ৬যাগীন্দ্রনাথ বন্থুব “মাইকেল মধুসুদন 
দত্তের”.জরীবন চরিতে পাওয়া যাঁর়। দুইটি বিরুদ্ধভাব 
সংঘাতে তাহাদের. মতিগতি স্বদেশের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলপ প্রবল বস্তার স্তায় দেশের মন্দের 
সহিত যাহা কিছু* ভাল নির্ধিচারে ভাঁপাইয়া লইয়া গেল 
ইহার কিছুপরে বক্ষিমচন্ত্রের আবির্ভাব। তখন প্রাবনের 


- রেশ কিছু ' প্রশমিত হইলেও শ্বদেশের ও স্বজাতির দিকে 


লক্ষ্য স্থির হয় নাই। এইদিকে সদা জাগ্রত ও পূর্ণ 
রাখিয1! বঙ্কিমচন্দ্র অন্ভুত শক্তিশালী যে সাহিত্য কৃষ্টি 
করিলেন? তাহা সম্পূর্ণ অভিন্ব। তিনিষে কেবল তাহার 


হা ॥ জট 


,মিলিবে বিরূপে ? 


. পৌষ 
পূর্ববর্তী যশস্বী দেখকগণের ভাষা সংস্কৃত করিয়া এক নূতন 
ভাষা সৃষ্টি করিলেন তাঁহা*নহে? তিনি উপন্তাস, কাব্য, 
ইতিহাঁদ, বিজ্ঞান, রাজনীতি ধর্ম্মতত্ব প্রভৃতি সাহিত্যের 
সকল বিভাগে নব নব চিন্তারাজ্যের দ্বার, উন্মুক্ত করিয়া 
দিলেন। বহ্ধিমচন্ত্র ওপন্তাঁসিক বলিষ! সমধিক প্রশিদ্ধ 
হইলেও, সাহিত্যে অন্তান্তদিকে তাহার দান অপরিমেয় ও 
অমূল্য । শুধু বন্ধিমের “কৃমপকাস্তের দপ্তব” বঙ্কিমকে 
চিরম্মবণীয় করিবা রাখিতে পানিত । 

বঞ্চিমচঞ্জের তেজস্থিতা ও নির্ভাকতারপ্প্রতিচ্ছবি তাহার 
ভাষা। ভাব প্রকাশে ভাষার এরপ স্বচ্ছতা, প্রাঞ্জলত! ও 
সুষ্পষ্টতা কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। যুক্তিহীন বাক্য বঙ্কিমের 
রচনায় একেবারেই ছুলভি। তাহার রচনা সর্ববতৌগামী 
স্বাধীন ও সংযত । সরসতাঁয় উহা ভরপুব অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় শ্রীলতার সীমা কখনও রেখ! মাত্র অতিক্রম করে নাই । 

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ] যায়"যে জাতির জীবনে কখন 
কখন একটি গৌরবময় যুগ আঁসে।' মে সময়ে দুর্দিণার 
অবসান করিতে বহু মন্সিষীর একত্র নমুস্তর ,হর। ফরাসী 
দৈশে 'মহাবিপ্রবকাঁলে এবং ইংলণ্ড রাণী এলিজাবেথের 
সময়ে এরূপ' ঘটিয়াছিল। আমাদের -দেশে বন্ধিমচন্দের 
সময় এইরূপ ঘটে।. তৎকালে বহছপ্রতিভাশালী লেখকগণ 


তারকাবলীর ন্যায় বন্চিমচন্দ্রের চারিদিকে ব্জের সাহিত্য . 


গগন সমজ্ৰঙ্গ করিযা উদিত হইয়াছিলেন। 
বঞ্ধিম যুগত্রষ্টা মহাপুৰুষ । আমাঁদের জাতীয় জীবনে সুপ্তি 


ভাঙ্গাইয়া তিনি সৰ্বপ্ৰথমে আমাদিগকে উদ্বোধিত কবেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সমুদ্রের ন্যায় বিশাল ও গভীর। 


- উহ্বার বিস্তৃতির অবধি নাই! উহার গভীরতাঁর শেষ নাই। 


উহার অভ্যন্তরে এত রত্ন, মণিমানিক্য প্রবাল রহিয়াছে, 
রত্বাকরেব অগাধ জলে বারম্বাব'ডুব নু দিলে তাহাদেব সন্ধান 


বঙ্কিমচন্দ্র একাধারে কবি, সাহিত্যিক, “পন্যাসিক, 
দু্শনিবেত্তা, রাজনীতিক, সমাঁজসংস্কারক, ধর্ম্মতত্ব প্রচারক, 
প্রতিহাসিক আরও কত কি. বঙ্কিমচন্দ্র সন্ধে উহাদের 
এক এক দিকের বিস্তৃত আলোচনা সবিশেষ বত্ব পরিশ্রম ও 


+ সময়সাপেক্ষ । ক্রমশঃ বিভিন্ন দিক হইতে বদ্ধিমচন্দ্রের, 


এরূপ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 
- শ্রীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 


~ 


০০০ 
পে 


“রবীন্দ্রনাথের যুগ 


জ্ীঅবনীনাথ রায় 


সম্প্রতি একটা কথ! উঠিবাঁছে এই যে রবীন্দ্রনাথের যুগ 
গত হইয়াছে। কথাটা এই প্রথম নয়, ইতিপূর্বেও মাঝে 
মাঝে শোনা গিযাছে। কিন্ত গ্রাহ্‌ করি নাই-_-এই ভাবিধা 
ষে কথাটা এতই অসত্য এবং অবাস্তব যে ইহার স্বাভাবিক 
মৃত্যু অবশস্ভাবী। ইহার প্রতিবাদ কল্পে কোন চেষ্টার 
আবশ্তকতা নাই--কেন না ইহার হাস্তকর অবিশ্বীস্ততা 
লোকের মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে দেরি হবে না। কিন্ত 
কথাটা যখন পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইযা সতোর দাবি করিতে 
আমে, যখন দাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনেও" ইহা মভা- 
গতির অভিভাষণের সম্মান পায়, যখন প্রতিষ্ঠিত লাহি- 


 ভ্যিকবর্গ এবং*অধ্যাপকশ্রেণী ইহ! নিধিঝাদে গলাধঃকরণ 
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করেন, তখন মনে হয় প্রতিবাদ না করার ফলে ইহার আফু 
পরিশেষ হইতেছে না এবং এই অসত্যকে বাঙালী-ইতর 
দেশে এবং ছবিষ্য কালে বিকৃত প্করিয়া দেখার সম্ভাবন! 
আছে। | j - 
বাংলা দেশে বাংলা সাহিত্যের পাঠক পাঠিকাবর্গ এই 
তথ্যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন এমন কথা আমাব মনে 
হয় না। কেন না এখনো প্রতি মাসে “প্রবাসী”, “বিচিত্রা 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায কবিগুরু সাহিত্য-সন্দেশ পরিবেষণ করিয়া 
চলিয়াছেন এবং এমন কোন দ্বিতীয ব্যক্তি নাই যিনি সেই 
সাহিত্য-স্স্তারের" সমকক্ষ সমহিভ্য রচনা করিতে সমর্থ । 
রবীন্দ্রনাথ বে অধ্ধিতীব সীহিত্যিক এমন স্বতঃসিদ্ধ কথাটা 
বাংলা ভাষাভাষীর কাছে প্রঘাণ করিবার লজ্জা আমাকে 
লজ্জা! দিতেছে । অতএব সে চেষ্টা স্থগিত থাক। আমি 
কেবল এই আশঙ্কা করিতেছি যে উক্ত অসত্য সম্বলিত 
সংবাদপত্রের বিবরণী-ভগ্নাংশ যদি কোন অ-বাঙ্গালী পাঁঠ- 
কের হস্তগভ্‌ হয় এবং সে দি তাঁর স্বদেশবাসীর নিকট এই 


ht) 


কৃথা প্রচার করে যে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগ * 
নিঃশেষে মুছিযা গিয়াছে এবং সেখানে এখন সংস্কাবমুক্ত 
প্রগৃতি সাহিত্যের যুগ চলিতেছে তবে সে. লজ্জা ঢাকিবার ' 
জন্য আমরা মুখ লুকাইবাঁর স্থান পাইন কোঁথায ? যদি আজ 
হইতে পঁচিশ বৎসর পরে অক্সফোঁডের কোন Indologisat 
সংবাদপত্রেব বিবরণী উদ্ধত করিয়া এমন কথা বলেন যে 
রবীন্দ্রনাথ বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই ভাঁহাব বুগ-প্রভাব 
অপসারিত হইযাছিল এমন কথা তার স্বদেশবাসী নাঁহি-. 
ত্যিক নিজ মুখে স্বীকার করিয়াছে, তবে সে কত বড় মিথ্যা, 
ভাষণ হইবে? শুধুই কি সাহিত্য ? এই কলিকাতা-সহরে ' 


, এমন কোন্‌ কর্প্রচষ্টা আছে যাব বাণী কবীন্ত্রের নিকট , 


হইতে আসিয়া পৌছিতেছে না ? বিজ্ঞান পরিষদের উদ্ো_ 
ধন, দর্শন সম্মেলনের দর্সকথা, রামকুষণপরমহংসদেবের সাধন: 
ব্যাখ্যান, বিশ্ববিস্ালয়ের দমাবত'ন উৎসবের বাণী প্রভুতি 
বড় বড় বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া সিনেমা গৃহের বা নাট্য-" 
শালার দ্বারোদ্রবাটনের কিছ! ব্যক্তিগত পর্ন ব্যবহাঁরের 
দ্বারা সমস্তাব দিগ.নির্ঘ প্রভৃতি ছোটোখাটো বিষয় পর্যন্ত 
এমন্‌ কোন ব্যাপার আছে যার উপর বিশ্বকবিব অঙ্গুলি 
স্পর্শ পড়িতেছে না? এগুলি কি যুগ-প্রভাব অতিক্রান্ত 
হইয়া যাওয়ার লক্ষণ? শক্তির কেন্দ্রে বসিয়া না থাকিলে 
কি শান্তিনিকেতন আশ্রম হইতে সারা বাংলার তথা 'ভার- 
তের সংস্কতিমূক কর্মের নোতকে' নিয়ন্ত্রিত করা যায়? 
সে দায়িত্ব পালন করিবার সত্য অধিকাঁর ধদি না থাকে তবে 
কি দেশ তাহা শুধু শুধুই শ্তত্ত করে ?*আঁমি তাই অবাক 
হইয়া ভাবি যে রবীন্দ্রনাথ বাচিয়া থাঁকিতেই তাঁর যুগ শেষ 
হইয়া গেল, অন্ত যুগ পড়িল, সেই নৃতন যুগের অভিনব 
আলো সকলের মুখে চোখে প্রতিবিদ্বিত হইয়া উঠিল এবং 


পি 


ed 


২৮৮ 


ী ূ 


সাহিত্যে প্রতিফলিত হুইয়া উঠিল, আর আমি হতভাগ্য 
কৃপমণ্ডুক এমনি চোখ কাঁন বন্ধ করিযাই আছি যে এত 


* বড় সংবাদের কোন হদিশই রাখিতে পাঁবিলাঁম না? 


El 


mm 


বাঙালী-ইতর জাতির মধ্যে কিন্তু এই রীতির ব্যতি- 
ক্রম দেখিয়াছি । আমি পণ্ডিত জবাঁহর্লাল নেহেরুর দেশে 
ঘাঁকি_-সেখানে আজ পর্য্যন্ত কোন হিন্দুস্থানীর মুখে 


, গণ্ডিত জবাঁহরলালের কিন্বা পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 


নিন্দা অথবা পরীবাদ শুনিতে পাইলাম না। অথচ মানুষ যে 
, দৌধক্ররটিবিরহিত নয় একথ! সকলেই জাঁনেন। এ কথ হিন্দু 
স্থানীবাঁও ন! জানেন এমন নহে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তারা 
এ সত্যও ভানেন যে নিজেদের দেশে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে যদি 


, নিজেরাই শ্রদ্ধা না দেখাই তবে অপবে শ্রদ্ধা দেখাইবে এটা 


আশাও করা যায় না এবং দেখায়ও না। কিন্তু আমরা! 
বাঙালী হিন্দুরা এই সত্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছি 


, বলিয়া মনে হয়। নিজের দেশের কেহ বড় হইলে তাঁর 
= প্রশংসায় মুখব হওয়া দুরে থাকুক, আমরা তীর ছিন্রাদ্বেষণে 


তৎপর হই। আপনার! বলিলে বিশ্বাস করিবেন কিনা 


* জানিনা কিন্তু আঁমি বাঙ্গালীর মুখে দেশবন্ধু চিত্তর্রনের,' 
*নিরসিংহ আঁশুতোষেব এবং ত্যাগব্রতী প্রফুরচন্দ্রের পর্য্যন্ত 


নিন্দা শুনিয়াছি। এইবার ককিকাঁতায় আলিয়া শুলিলাম 


* রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্্রের দাদা শরৎচন্দ্রেব নাম হইয়াছে রাষ্ট্রভাষু। 


এগুলি আমাদের এত লজ্জার কাহিনী যে ইহার আলোচনা 
করাও অশোভন কিন্তু শোভনতাব দোহাই দিয়া দোষ ক্রটি 
চাপিষা গেলেও দেখিতেছি তাঁর ফল ভাল হয় না। সেই 
বিশ্বাসে এই অশ্রিষ আলোচনা উত্থাপিত করিষাছি। 
ববীন্্রনাথ আমাদের এই অভ্যাসের জাাধ জর্জর হইয়াছিলেন 
একথা সকলেই 'জানেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে আক্রমণ 
“করিতে কাহারও বাধে নাই, এখনো এমন লোক আছেন 
ধারা রবীন্দ্র-সাহিত্যকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেন নাই, 
ভাদের সংখ্যা যত, মষ্টমেয়ই হৌক এবং তাঁদের বয়ক্রম 
বত বেশিই হউক। এতদিন পর্যন্ত আমরা তাঁর একটা 
কৈফিয়ৎ দিযা আসিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথ অতিরিক্ত 
মাত্রায় অভিমানী এবং দেশবাসী তাঁকে যে শ্রন্ধার অর্থ 


* দিয়াছে তাতে তাঁর মন উঠে নাই। কিন্ত সাহিত্য সম্মে- 


রণ 


বিচিন্রা ‘ 


পৌষ 


লন করিয়! রবীন্দ্র-সাঁছিতোরঞ্খুগকে ঘণ্টাধ্বনি দ্বাবা বিদায 
দিবার পর সে কৈফিষতেব পৃথও রুদ্ধ হইল । সত্যই কি 
ববীন্দ্রনাথের ক্ষোভের কারণ ঘটে নাই? যে প্রতিভা" 
সূর্যকে জগতের সম্মুখে উপ্চু করিযা ধরিষা এসিযাঁবাসী 
গৌরব অনুভব করে, যাঁর সংস্কৃতিগত এবং সাহিত্যগত 
অতুলনীয় সার্থকতা পুনঃ পুনঃ ঘোরেণা করিয়াও ক্লান্ত হইবার 
কথা নয়, ধার সাঁধনাগত এঁশ্বর্মে বাঙালী জাতি জগতের 
দববাঁরে বরেণ্য মাঁসন লাভ করিতে পাঁরিয়াছে, ধর নিদি- 
ধ্যাসনেব অপরিশ্নান দুতি এখনো বাঁংক্কীর পশ্চিম গগন 
অন্ুরঞ্জিত করিয়া বিরাজ করিতেছে, ধার তিরোঁভাঁবের 
অপ্রতিকার্য সম্ভাবনা স্মবণ করিয! বাংলার আকাঁশেব গাঁড় 
তমিত্রা কল্পনা করিতেও আশঙ্কায় শিহবিয়া উঠিতে হয, 
সেই বাণীৰ অপ্রতিদ্বন্বী ববপুত্রকে যখন কোন -বাঁলধিল্য 
থন্যোৎ যুগ-পরিসমাপ্তি বার্তা শুনাইয! দিবার সাহস কবে, 
তখন ক্ষোহভর কারণ ঘটে বৈকি।. এমন কথাও শুনিয়াছি 
যে রবীন্দ্রনাথের শক্তি হাস পাইয়াছে, এখন যাহা লিখিতে- 
ছেন তাহা! আর প্রথম শ্রেণীর পর্রীয়ে পড়ে না ইত্যাঁদি। 
আমার ধারণা এই বিচাঁরও সাধারণ লেখকের প্রতি প্রযুগ্্য 
মানদণ্ড দ্বারা পবিমিত। " রবীন্্নাথের সগ্ভ প্রকাশিত 
কবিতা কিম্বা যে কোন রচনা উদ্ধৃত করিযা তাঁহা যে প্রথম 
শ্রেণীর এবং তাঁহাবষে তিনি ব্যতীত আর কেহই লিখিতে 
পারিত না এই সত্য প্রমাণ করা এতই সহজ যে সে 
চেষ্টাও আমি করিব না। আমি শুধু এই কথাট। বলিব যে 
রবীন্দ্র প্রতিভার শক্তি অক্ষয়, বীণাপাণি স্বয়ং তাঁহাকে 
কুলকুণ্ডলিনী শক্তির সহশ্রারে বসাইয়! দিধাঁছেন, চিৎপ্রকর্ষের 
শব্ধ তার সঙ্গের সাথী। তাঁব মধ্যেত কোন ফাকি 
নাই। ভাব শক্তিব পিছনে .আঁছে অর্ধ শতাব্দীর উপবকার 
সাধনা, প্রেরণা লাঁভ কবিবার *আস্তরিক প্রয়াস এবং 
সর্বোপরি দেবীব সুপ্রদন্ন অন্তবের সানন্দ আশীর্বাদ। 
রবীন্দ্রোত্তর যুগ ধীরা সবলে আত্মসাৎ কূরিতে চাহিভেছেন, / 
তাঁদের রচিত পুস্তকাবলীর আঁকাঁব এখনো রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
তুলনায় অনুক্পেখযেগ্য-_প্রকাঁরেব কথ! সুধীজন. বিবেচনা 

করিবেন। তাই অনেক সময় বাঁক বিশ্মযে ভাবি যে 

সুর প্রদারী কোন বিষযে রাঁধ দিতে আমাদের যেমন বিন্দু 


১৩৪৫ ববীন্দ্রনাথের যুগ | ৭৬৬ ' 


মাত্র দেরি হয না, আমাদের “ইতিকর্তব্যতাঁ বোধ দেখিয়া টেকনিক দ্বাবা গ্রভাবান্বিত। কিন্ত ইহাতে লজ্জা পাইবার 
উল্লসিত হইযা উঠিবারও ত্মেনি,কোন কারণ ঘটে না। কোন হেতু নাই। কেননা বর্তমান বাঙালী জাতি মন * 
+ মূero-worship প্রাচ্যদেশের ছূর্বলতা এমন অপবাদ রধীন্দ্র-সাঁহিত্যেব মধ্যেই লালিত এবং পরিপুষ্ট হইযা গড়িধ! 
বন্ুবাঁব শুনিযাঁছি, hero-vorship to the 46h. Dower উঠিধাঁছে। আর্থ সাহিত্যের প্রভাব এমন বস্তু নয যে 
বাডাইযা লইয়া যাঁওষা যে বুদ্ধিমানের কার্য এমন কথাও শিকলেব মত তাং! জাতির, অঙ্গে কাটিয়া! বসে--মতএব 
মনে করি না। কিন্ত প্রকৃত বড় যিনি তীর প্রতি অশ্রদ্ধা তাহাব নাগপাশ ছিন্ন করিবাব জন্ত ক্ষিপ্ত হইবা উঠিবার 
প্রদর্শন কবিযা নিজের দিকে দৃষ্টি প্রত্যাবৃত্ত করাব যে প্রযোন্ধন আছে। এ প্রভাব দেশেব আঁকাঁশে বাতাসে 
অগতীব কৌশল তাহাকে আর যাহাঁই বলি, শ্রেষের পথ মিশিয়া রহিযাছে। অপব কোন যুগন্রষ্টা ভিন্ন আদর্শের, 
কোনমতেই বলিব না শ্রদ্ধা দ্বারাই দাঁন- গ্রহণে অধিকার, ভিন্ন টেকৃনিকেব, ভিন্ন [30060৫875এর স্থষ্টি করিতে " 
জন্মে ইহ! আমাদের প্রাচ্যের প্রাচীন নীতিকথা। যে পাঁরিলেই এই প্রভাব ধীবে ধীবে কাটিয়া যাইবে। কিন্তু 
অভাগ্য সেই অকুষ্টিত শ্রদ্ধা নিবেদন কবিতে শিখিল না, তৎপূর্বে দুই হাতে সজোরে ঠেলিযা ফেলিবার বস্তু এ নষ।. 
সাহিত্য-গুরুব নিকট হইতে অঞ্চলি ভবিধ1 সে কোন্‌ দান বুগবষ্টা- বাঁ যুগপ্রবর্তক বসবে বসবে গপ্তায গণ্ডায জন্মে 
সংগ্রহ করিবে? কৃপণ দানের অক্কপণ প্রতিদান তার ন!!! ইহার জন্ত বহুকাল অপেক্ষ। করিতে হয। দেশ কাল * 

মুঠির ভিতব আবাঁটিবে ত? পাত্রের. শাশ্বত প্রয়োজন ইহাকে গড়িঝা তোলে । ইহার 
কিন্তু দুঃখের কথা যাক্‌। সত্যই রবীন্দ্রনাথের যুগ পিছনে আছে ভাবতেব ভাগ্যবিধাতার নিত্য অভিপ্রায়। 


চলিয়া গিষাছে কিনা ইহা বিচারধ। বন্ধিমচন্দ্রেব যুগে বাঁঙানী _ সেই কাবণে আমার মনে হয যতদিন বিশ্বমানরকে ভাল 

” জাতির এবং বাংলা ভাঁষাব শৈশব কাঁটিয়াছে এ বলিতে বীলিবার মন্ত্র, শবীবকে ভগবানের দেউল বলিয়া দেখিবার 
পারা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জাতিকে তাঁর তন্তরাচ্ছয় ‘ দৃষ্টি ডঙ্গী, -সংস্কীবের বেড়াজালে. আবদ্ধ সংকীর্ণ মাঙ্গষেব , 
অবস্থা হইতে জাগবিত করিযাঁছিলেন এবং বাংলা ভাষাকে দূরের অজান! বশীর আহবানে ব্যাকুলতা মাম্ষের মনে = 
নব নব ভাব প্রক্যশের উপযুক্ত বাহন করিয! গড়িয়াছিলেন। পুজা! পাইবে. ততদিন রবীন্দ্রনাথের যুগ-প্রভাঁব শেষ হইধাছে 
তাঁহাব পর বাংলার মধ্যাহ্ব গগনে রবীন্দ্রনাথের উদ্দন * এমন কথা বলা চলিবে না। কিন্তু'তাঙাতে লজ্জা পাঁওযাঁর ত. 


হইযাছে। যখন রবীন্দ্রনাথের অভায হইয়াছে তখন কোন কারণ নাই। ববীন্দ্রনাথ যে সব আইভিযাঁকে 
বাঙালী জাতি আঁত্মসঘিৎ ফিরিয়া পাইয়াছে, বাংলা রূপ দিয়াছেন সেগুলি ত সনাতন বন্ত--সেই আইভিয়ার্কে , 


4:৫7 ভাষাও তখন বলশালী এবং সহৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ সেই নব কলেবর প্রদান করিবার স্বকীয়তা তাহার নি্বস্ব। অপর 
জাগ্রত জাতিকে আত্মসুন্মান,. স্বাজাত্যুবোধ এবং .এক .কোন শক্তিমান পুরুষ সাধনা দ্বার! সেই স্বকীয়তা অর্জন, 
অত্যুদার বিশ্বচেতনার- ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। করিতে পারিলে তিনিও সাহিত্যে নব কলেবর সত করিতে 


বাংল! ভাষাঁকেও তিনি সুমিষ্ট এবং অধিকতর বেগবতী পারিবেন।' 
করিযাঁছেন:। বাংল। ভাঁষ! লইখ! তিনি বহু একস্পেরিমেণ্ট রবীঞ্জ-সাহিত্যের প্রভাব মুক্ত হুইয়া খ্বতগ্র সাহিত্য 
করিষাছেন। রবীন্দ্র সাহিত্যের .বিশিষ্ট দান বাংলা কৃষ্টি কবিবাব কথাও উঠিযাছে। কিন্তু আমার মনে হয 
সাহিত্যের নিও-রোমা্টিসিজম ; যাঁর প্রস্থুট লক্ষণ ‘ভূমৈব প্রভাব মুক্ত হইবার জন্ত স্বতন্র সাধনার অপেক্ষা সত্যি- 
সুখং নাল্পে স্থধমস্তি' এই উপনিষদোক্ত বাণীব উদ্বোধন, কাবের স্থটি করিবার অধিকারলাভের জন্ত সাধনার 
১. বিরাট কলানাময় তা মানুষের চেতনার এবং অবচ্তনাব প্রয়োজন আছে। সেই সাধনা যে দিন লত্য হইবে সেদিন : 
* রাজ্যে স্বদূবের অন্ত যে ব্যাকুলতা আছে কাঁব্য তাহার নুতন পথের সন্ধান পাওয়া যাইবে এবং সেই দিন যুগ- 
প্রকাশ্র। রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাই বিশ্বমৈত্রীর এক অনাস্বা- প্রভাব গত' হইয়াছে কিথ্বা বর্তমান আছে এ সমস্যার 
দিতপুর্ব প্রেরণ৷,--সংসার ক্ষুদ্র নয়, ae sd আসান হইবে ।৬ 
ভগবানের যে প্রকাশ সংসারের ষেবা দ্বারা হাকে 
লাভ করা যায এই বৌধ-্জীবনকে 'এক নৃতনতর এবং * ২ স্রীঅবনীনাথু রায় 
উঠা রদ ০১15  বিচিত্রা-সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভা” 


স্বপ্রাদর্শ। এ কথা বলা বাহুল্য যে বর্তমান যুগে যে সকল রি 
লেখক লেখনী ধারণ কবিয়া বঙ্গমাতার a করিয়া- পতিত্বে কর্সিকাতা সাহিত্য নেক সমিতির অধিবেশনে, 


€ ছেন তাহারা! সকলেই রবীন্-দাহিত্যের আদর্শ এবং পঠিত--৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩০ 


সি ও 


* 





7” সি 


শ্রীমতী অরুণা সিংহ বিএ 
এমনি করি’ কিগো সকল কথা মম লয়েছো বুঝে? - 
ধর! তো দিয়ে আছে! বৃথাই ঘুরি প্রিয় তোমারে খুজে 
কত যে পথে পথে ফিরালে তৃষাভরে কাতর মোরে, 
লে কী গো তব প্রেমে শু হিয়া মম লইতে ভরে? '. ~ 
করিলে উচাটন ভিখারী গৃহ ছাড়া তোমারি লাগি, | 


" ফিরিনু দ্বারে তব ক্ষণিক কৃপ্ালেশ-প্রসাদ মাগি’ 


প্রভাত মিশে গেল, গোধুলী আলোকের ছায়ার মাঝে, 
অসহ ক্লান্তির বেদন! জড় সার! দেহেতে বাদ্দে ; 
এমন ক্ষণে বুঝি সাবের তারাটির করুণ আঁখি 
তোমারি ভাষা ভরি” কহিল কত কথা আমারে ডাকি! 


ং জীবন-অঞ্জলি লয়েছে। কীগো বধু চুরণে তব? 
রক্ত কমলের হুদয়রাগে তার.শোনোনি স্তব? 
মৌন নয়নের সে মুক অভিযোগ দাড়ায় আছে 
কত না অভিমানে তোমার প্রীচরণে তোমার কাছে; 
তবুও হাসিমুখে মধুর হাসি তব মধুরতর, 
পুরাণো সেই স্বরে গাহিয়া গান আজও এ হিয়া ভরে! 
আমিতো চিরদিন মেনেছি পরাজয় তোমার দ্বারে, . 
বুকের ভাষাগুলি কেমনে গেঁথে দিলে ব্যথার ভারে! 

" রিক্ত মরমেতে স্নিগ্ধ রসধারা আসিল নেমে, 


₹', "অনেক ঘুরে ফিরে তোমার দ্বারতলে রহিম থেমে ! 


A 


এটি 


ক্রীমতী অরুণ! সিংহ বি-এ 


১ 


jl জানি নে আমার কেন এত ব্যাকুলতা, 
অন্তরতম শুনিছ কি সেই কথা ? 


লুকানে। হৃদয় ছেপে 
বামন! উঠিছে কেঁপে, 
ঝটিকা-ক্ষুক্ধ আহত জীবন-লতা ! 
অন্তরযামী বুঝেছ ত সেই কথা? 
২. 
সকল দুঃখ ব্যথা, 
সকল সুখের রাশি, 
অনেক চোখের জল , 
সুখের মধুর হাসি, 
সে-দব দিয়েছি কত শত উপহার,_ . Lee 
আজ শুধু লহো৷ স্তব্ধ হৃদয়ভার ! নার রিকি 
সকল তুলার প্রিয় তোমার পরশখানি। 
. তোমারে চিনিতে দিও, 
+8 * অন্তররাজ, সহিতে পারি নে' আর, " 
সব ছাড়াইয়া-খুলে দাও তব দ্বার, 
রি দুর্ববলতার তুচ্ছ অশ্রুধার - 
দুঃখ সুখের ঘুচাও বেদনা ভার ।' লহো লহো.মুছাইয়। 
* আমার ক্লাস্তশ্হিয়৷ ; 
শুধু তব পায়ে দাও পূজা-অধিকার, 
সকল ভূলিয়! কিছু চাহিব না আর। 





৭৬৫ 


, 


পার» 





জীবন-দেবত৷ 
( রান নাটক ) 
জরীনমরেশচন্দর রুদ্র এম্‌ এ 
পাত্-পাত্ীগণ 5 
সুশান্ত - অ ্ 
হেমচন্দ্ৰ বিনতি 
অনুপম প্রভাবতী 
জীবন , . নি 
অখিল, বেয়ারা ইত্যাদি 
প্রথম অঙ্ক সুশান্ত । সে কথা অন্যদিন বলব। এখন আমাকে 
প্রথম দৃপ্ত এক গ্রাস জল দাও, বড় তেষ্টা পেয়েছে। 


(বাংলার এক জেল! সহরেব ডিদ্রীক্ট জঙ্গেব বাড়ী | গভীব রাত্রি, 
দোতলা এক অন্ধকার কক্ষ । সমন্ত শিস্তক্ধ।- হঠাৎ জানলার ধার , 
_ থেকে চাপা গণায কে ডাকবে অনীতা, অনীতা) 

,বিনতি। (বিছানার উপর থেকে সবিস্মযে )৫ কে? 

“সুশান্ত | আমি সুশান্ত। 

বিনতি। এ? 

সুশান্ত । বিন, আমি'সুশান্ত। 


- > বিনতি। আপনি { (উঠে গিয়ে সুইচট! টিপে দিযে 


অবাক হয়ে দেখে. জানালার ও পাশে গরাদে ধরে দাড়িযে 
একজন মুসলমান ) মাগো! 
সুশান্ত ( তাঁড়াতাঁড়ি ফে আঁর দাঁড়ি খুলে ফেলে ঘরের 


* ভিতর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে) ভব নেই ।' চিনতে পারছ 
এবার ? | | 
বিনতি।' আপনি-আঁমি ভাঁবি- 
সুশন্ত। . অনীত? কোথার ? 
বিনতি। দিদি মাঁসীমার ওথানে গেছে। 


সুশান্ত তা হলে--তাইতো--তাহলে আমি যাই। 


| / বিনতি। কিন্তু এত রাত্রে এ ভাবে--আঁপনি- 


বি 


বিনতি। জল? ভিতরে আস্কন না। ,তাইতো কি 
করে আসবেন? উঠলেন*কোন্‌ পথ দিয়ে ? * 

* সুশান্ত যাব ভিতরে ?. থাক, কাজ, নেই। তাড়া- 
তাড়ি একটু আমায জল দাও, আমি চলে যাই। 

বিনতি। আপনি ভিষ্তরে গন না। কিন্ত কোন্‌ 
পথ দিয়ে আসবেন ? 

সুশান্ত । যাব? ভয় করবে না তো? 

বিনতি। না। আঁপনি-আম্ন। 

সুশাস্থ। আচ্ছা আসছি, তুমি দরজাটা খুলে দাও । 

( কাঁৰ্ণিশেব উপব দিষে আসবার জন্যে সরে গেল! বিনতি 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িবে দেখতে দেখতে বলে উঠল, বাবাঃ! দরজার 
টোকা পড়ল, বিনতি খুলে দিতেই, সুশান্ত প্রবেশ করল ) 

সুশান্ত । ( একটা চেয়ারে বসে-পড়ে ১. আর পাঁরছি 
না, একটু জল দাও । 

বিনতি। (শশব্যস্ত হয়ে) দিচ্ছি দাড়ান, এক্ষুনি. 
আসছি। (টেবল ফ্যান খুলে দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময দরজা! 
বন্ধ করে দিয়ে গেল; একটু পরেই কযেকটা মিষ্টি ও জল 
নিয়ে এল ৷) 

সুশান্ত । (প্রায় ব্যস্ত হয়ে খেতে মরু করে ) এই জন্যই 


গত 


DD 


| 


শা 


পা 


পণ 


A 


ক 


ন্‌ 


রা 
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বলে নারীরা লক্ষ্মী; অন্তথীমীর মত তুমি ky প্রয়োজন 
হুঝে নিয়েছ।। ‘ 

বিনতি। আর দু চারটে মিষ্টি আনব? 

সুশান্ত । থাক, আর চাই না। (জল. খেয়ে) খুব 
সবাক হযে গেঁছলে, না? 

বিনতি। ( তাকের উপর থেকে মসলার ডিবেট! এনে 
নামনে খুলে ধরে ) হ্যা। 

সুশান্ত । একটা বিষষে পুরুষ তোমাদের কাঁছে 
সকাল হাঁর মানবে, এবং মানাতে তাঁর আনন্নও আছে ; 
সে হচ্ছে সেবা। এত হাঙ্গামার পর- পুরুষ হলে মশলার 
স্উবেট! সামনে ধরতে ভুলে যেত। হা, তারপর ভাবলে 
সক বলতো, ভাবলে বোধ হয়, ডাঁকাত না হয় চোর এসেছে ? 

বিনতি। কিন্তু আপনি কার্ণিস দিযে এলেন কি করে! 
দি পড়ে যেতেন? আশ্চর্য, এলেন কি করে, তাই 
ভাবছি ॥ 

সুশীস্ত। "ও নিযে আর বেশী, রত | ও ভাবনার 
ফলটা বেশ স্থবিধের নয়।' . 

বিনতি। কেন বলুন তো । 

সুশান্ত । এই ধর, মনে হতে পারে, মহারাজ রামচন্দ্র 
"অনুচর হয়ে লঙ্কা বিজয়ে বেরিয়েছিলুম। 

বিনতি। (হাসিমুখে )ও। 

সুশান্ত । তবে সুখের বিষষ এই, আমার আবছ! মনে 
- পড়ছে, জর়ধাত্রার দিন বিস্ষিন্ধ্যা রাজপুৰীতে তুমি আমার 
সুপক্ক কদলী থাইয়েছিলে। 

' বিনতি। এইবার গালাগালি সুরু হল বুঝি? 

সুশান্ত । মোটেই না। কিন্তু দেখ, আবার দ্বিতীয় 
লঙ্কা বিজয় সুরু হচ্ছে।, ' * 

খিনতি।; সেকি? 

সুশান্ত । তুমি আমার জন্যে একট! ফুলের মালা তৈরি 
করে রেখো । তবে তোমাৰ দিদিকে জানিও না, তিনি 
বরাবর সাঁত সমুদ্রের কথাই জানেন, এবার হচ্ছে একান্ন 
সমুদ্র, শুনলে আমার আর মুখ দেখতে চাইবেন না। 

বিনতি। সে কোথায়? 

সুশান্ত । চতুর্দিকে জগ দ্বারা .বেষ্টিত ভূখণ্ডের নাম 


ভীবন-দেবতা 


| ৭৬৭ 
দ্বীপ- লক্কাও, দ্বীপ, এও এক দীপ; সে ছিল স্বর্ণ, এ হে 
শ্বেত। -- 

বিনতি-, ও, বুঝেছি। এমনি কবে কথা বলেন যে 
বুঝবার-যোটি নেই। 

সুশান্ত । ন! বুঝাঁটাই তো বুদ্ধিমানের কাল, বুঝলেই 
তো ঝঞাট। . এই দেখ না, বুঝেই তো দেখছি, লঙ্কা বিজয়ে 
নাঁ বেরিয়ে আর উপায় নেইএ দেবীকে উদ্ধার করতেই হবে, * 
জানকী বিহনে অযোধ্যা! যে শ্মশান হল। কিন্তু দেখ, শুধু 
একট! বাধার জন্তে যাত্রা সুরু করা যাচ্ছে না, তুমি সেট! " 
সরিয়ে দিতে পারবে? | 

বিনতি। কি আবার বাঁধা হল? 

সুশান্ত । মহারাজ রামচন্দ্রকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না « 
কিন্তু এবার উঠি। (উঠে দাড়িয়ে) আমার ,সে দুটো 
জিনিস কোথা বলতে! | ও, ওই যে। . 
( বিনতি ফেজ ও দাঁড়ি এনে দিলে) " 


এত কষ্ট কবে আশার পর ঘরে যে বসতে দিয়েছ, এই আমার * 


*পরম সৌভাগ্য । 15 
বিনতি। দিদির সঙ্গে দেখা হুল না, আবার কবে_ 
আসবেন? ৰ 
সুশান্ত । কবে আসব, কথন আসব, তাঁর তে! ঠিক 
কিছুনেই। সে তে! আঁমার মন্রির উপর নির্ভর করে না১* 
অন্চরদের ইঙ্গিতেই প্রভুকে চলতে হচ্ছে, কি বিড়ম্বনা 


“বলতো । আচ্ছা, তোমার বাবা এখন আর আমার নামটাৰ্দি 


করেন না বোধ হয? 

বিনতি। মাঝে মাঝে করেন। . 

সুশান্ত! ওঃ, তিনটে বাজে, চল চল। 

বিনতি। চলুন, কিন্তু যে পথ দিয়ে এসেছেন, সে পথে 
আব যেতে হবে না; বাইরেব দরজা'খুলে দেব চলুন। 

সুশান্ত । মানে? তোমাদের সুর দরজায় তো মোহন 
মিং শুয়ে আছে? ° 

বিনতি। না, আর একটা দরগা আছে। 

সুশান্ত । সে পথে আমি যাব না। আমি কি ধিড়ক্ধী 
দরজার লোক নাকি? 

বিনতি। না সিংহ দরজার । \ 

ম্শ্‌ 


সস 


৭৬৮ বিটিজা। ্ পৌষ 
"২ হুশাস্ত। তোমার মুখে অমৃত পড়ুক। খের বিষ, কাহারে কহিব সই মন্রমের কথ] । 
এ কথাটা সব সময তোমাদের দুটী বোনের মনে থাকে না। কানু বিনে কে জানিবে মরমের ব্যথা । 


গভর্ণম্ণ্টে আমাকে সদাসর্বদা 'খাতিরু করছে, দেশশুদ্ধ 
লোক অহনিশি আমার নাম করছে, আর তোমার 'ছুজন-_ 
নাঃ তোমরা সত্যিই একান্ত হোপলেস্‌। অন্ত কেউ হলে 


_ এত রাঁজ-আদরের বদলেও আসতে চাইত না। 


বিনতি। কিন্তু আপনি? | ‘ 
সুশান্ত । এঁ বিষয়ে আমি একটু বোকা 'বনে গেছি। 


" মিষ্টির লোভটা ছাড়তে পাবছি না। কিন্তু নাঃ এবার চল । 


বিনতি। চলুন । 
( দুজ্জনে বেরিযে গেল ) 


দ্বিতীয় দৃ্ত 


Cn Mt বু MO ও লা Hl পর্দা 
উঠতে দেখ! গেল, পূর্ব্বোক্ত বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে ফরাসের 


পাশ 
৬ 


* উপর বিনতি ও কীর্তনশিক্ষক ভুবনবাবু বসে আছেন! বিন্তি গান 


গাইছে, ভূবনবাবু খোল বানাতে বাজাতে 'মধুর', সহ বেল 


* উ/্েন।) 

~~ বিনতির গান 
সখীর বচন শুনি হিয়া উতরোল। 
কহই ন! পারই গদগদ বোল ॥ 
নয়নে বহয়ে ঘন আনন্দ-লোর। 

*.. পথ আধ চলে রাই সখি করি কোর ॥ 
আবেশে সখীর অঙ্গে হেলাইয়া অঙ্গ । 


চলে বাঁ না চলে রাই রসের তরঙ্গ ॥ 
_ জ্ঞানদাস কহে চল ঝাট কুঞ্জে যাই। 
প্রেমধন দিয়ু! তুমি কিনহ কানাই ॥ 

( হেমচ্্রকে প্রবেশ করতে দেখে) 
ভূবন। মধুর, গধুব,-অমৃত । আম্মুন, আন্মুন। 
কেম। দাস মশাই, একটু গান শোনবাব জন্যে এনুম, 

মনটা বেশ ভাল নেই। 
( ফরাসের উপর বসলেন ) 


৮৮ ভুবন। আজ্ঞে বেশ করেছেন। কিন্তু দেখুন ভক্ত- 
সি কানদাস বলছেন 
তা 


আন্তে, মরমের ব্যথা তিনি ছাড়া আর কে বুঝবে ? 
হেম। আঁপনি ভক্ত, ভগবান তো আপনার কাছে 

বাঁধা, আপনি বুঝবেন ন! ? 

" ভুবন। (যুক্ত হাত কপালে ঠেকিয়ে) ও কথা বলে 

আমার আর অপরাধ বাড়াবেন না। আমি অতি অধম, 


ভক্তির আমি কিই বা জানি। ° 
হেম। কিন্তু একথা তো! সত্যি যে আপনি তুবনমোহন, 
সমগ্র ভুবনকে মোহিত করছেন। 


ভুবন। আজে পিতামাঁতাঁকে দোষ দিতে নেই, গুরু 
জন তীরা,_-কিস্ত আমি আজও বুঝতে পারি না, কি করে 
তারা আমার নাম ভুবনমোহন রাখনেন--( চোখ বুজে ) 
আহা, সেই নয়নভুলান বৃন্দাবনচন্দ্র, দেখুন তিনিই শুধু 
ভুবনমোহন ।" (চেয়ে) পৃথিবীর জীবহক দয়া করবার জন্য 
অর একবার তিনি এসেছিলেন প্রেমের. বন্যা নদীয়া 
* সেদিন ভেসেছিলঁ, ভূবনমোহন তিনি। 
" হেম। আর আপনি, আপনাকে তাহলে কি বৃলে 
ডাঁকব? 
ভূবন। আড্েছ আমি তুবনদাঁস, বিশ্বতৃবনেৰ আমি 
দীস্ছবাঁস, চরণেব ধুলিকণা। 

হেম। দাসমশাই, আপনার ছাত্রী কি রকম শিখছে? 

ভুবন। আজ্ঞে ক্ষুরধার বুদ্ধি । মহাঁকবি চণ্ডীদাস 
বলেছেন 

ক্ষুরের উপর রাধার বসতি নড়িতে কাটিতে দে। 

সেই তীক্ষ ক্ষুবের মত্ত প্রথর ওদের বুদ্ধি সব জিনিসই 
সহজে আঁযত্ব হয়ে যায়। মা, সেই” “কালার পিধীতি সই 
তোমারে সে বলি’ গানথাঁন! একবার গাঁও তো'। 

বিনতির গান *. 

*_ (হেমন্তর স্ব হয়ে শুনতে লাগলেন, ভুবনবাবু বাজাতে 
বাঁজাতে ‘মধুর’ 'আহাহা' বলে উঠছেন ) 


কালার পিরীত সই তোমারে সে বলি"! - 
ঝুরিয়া ঝুরিয়! কান্দে পরাণ পুতলি ॥ 
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কাহারে কহিব সই মরমের কথা । . 
কাছ বিনে কে জানিবে মরমের ব্যথা ॥ 
যত যত পিরীতি করয়ে পিয়া মোরে। 
আখরেতে লিখা আছে হিয়ার মাঝারে ॥ 
নিরবধি বুকে থুইয়া চাহে মুখে মুখে। 
এ বড় বিষম শেল ফুটি আছে বুকে ॥ 
মনের যে দুখ মোর মনেতে রহিল। 
ফুটিল শ্যামের শেল বাহির নহিল । 
নিচয় মরিব সই তারে না দেখিয়া । 
জ্ঞানদাস কহে শ্যাম মিলাব আনিয়া ॥ 
হেম। (গান শেষ হলে) নুন্দর ! 

ভুবন! মনোরম! অমৃত । 


তৃতীয় দৃব 
(পুর্নবোন্ত জ্লেল| সহরেব.নদীব ধাব। অনীতা ও বিনতি ধীরে 
ধীরে ধীরে পারচারি করছছে।) . , 


বিনতি। ( হঠাৎ সুশাস্তকে আসতে দেখে ) দিদি. 
দেখ কে আসছেন। " 

সুশান্ত । কতক্ষণ এলে তোর! ? 

বিনতি। এই একটু আগে। কিন্ত আপনি কোথা 
থেকে এলেন? 

সুশান্ত বি মাটী ফুঁড়ে উঠতে পারি, 
বা উড়ে আসতে পারি, কি মনে হয? তবৈ এবার আর 
গভীর রাতের ডাকাত নয়। ( অনীতার প্রতি) সেদিন- 
কার রাত্রের কথা গুনেছ? 

অনীতা। শুনেছি । , * ৪ 

সুশান্ত । ত! অত'রাঁত্রে বিনতি বললে .কি জবান? 
বলে, “দিদি নেই, আপনি যে পথে এসেছেন, সেই পথেই 
ফিরে যান। জলটল আমি দিতে পারব না; রাস্তার ধারে 
অনেক পুকুর আছে, সেইখানে যান। রঃ 

বিনতি। তারপর? 

সুশান্ত । তারপর আমি আর কি করি, তেষ্টায় গলা 


,.শুকিয়ে এলেও অনেক কষ্টে নীচে নামলুম, এমন সময় দেখি 


ভাঁরপর কি হল বিশ? আর তো! মনে পড়ছে না । 


জীবন-্দেবতী 
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বিনতি । একটু চেষ্টা করে মনে করুন। রর 

সুশান্ত । না, না, দেখ, বিস্র সত্যিই খুব বত কর, 9 
ছিল) অত রাত্রে আগুনের মত ক্ষিধের মুখে মিষ্টিগুলিকে/ ' 
যে কি ভাল লেগেছিল, ওঃ তা আর বল! যাষ না, এখনও 
যেন মুখে লেগে আছে। সঙ্গে ছু একটা আছে? ( অনীতাঁব 
প্রতি) তোমার পরীক্ষার তো সময'হযে এল, না? 

অনীতা। হা! 

* স্শীস্ত। উঃ বাবা, বেঁচেছি। এখনও সময় সময় | 
চমকে উঠি, কোন পরীক্ষা নেই তো! কবে তোমাদের 
আরম্ত হচ্ছে? .. 

অনীতা। ১৪ই এপ্রিল । * 1 

স্থশস্ত। পড়াশোনার এশ্তেই যদি এত চিন্তা, তাহলে & ) 
তো বেড়াতে না! এলেই হয় ? + শব 

অনীতা। তাই ভাবছি। 

সুশান্ত । (হঠাৎ সেইদিকে শিক্ষয়িত্ৰী রী 
রায়কে আসতে দেখে ) এই ষে আপনি । আনুন, আহুন। » 
এধার দিয়ে হঠাৎ? বেড়াতে নাকি? 

গ্রভা। নাএমনি। এধার. দিয়ে বাঁচ্ছিলুম, ভীইপুষ-* 
নদীর ধার দিয়ে একটু ঘুরে যাঁই। . ৯৭ -, 

সুশান্ত । বেশ করেছেন, ভাঁলই হল। এদের সঙ্গে 
আলাপট! করিয়ে দিই। ইনি এখানকার জেলা জজ হেমন্ত . 
ঘোষ মহাশষের জ্যেষ্ঠ কন্যা, বি, এ, চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্রী শ্রীমতী অনীতা ঘোষ) এবং. ইনি এর কনি 
সহোদর! আই, এ, দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী 
বিনতি ঘোষ। এবার আপনারা শুজন, ইনি বিদ্যাসাগর 
গালস স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষয়িদ্রী শ্রীমতী প্রভাবতী 
রায়, বি, এ। 
(নকলে নমস্কার করলে ) L 


‘অনীত!।, আপনার নাম আমরা আঁগে থেকেই জানি, 
অজ আলাপ হয়ে আনন্দ হচ্ছে। 


প্রভা । আমারও যথেষ্ট আনন্দ হচ্ছে। যদদিও“আমার 
সময় অল্প, তথাপি দেখি মেলামেশা! করবার মত বেশী 
লোঁক এখানে পাওয়া বায় না। ভাল আলাপী লোকে 
সংখ্যা বাড়লে সত্যিই আনন্দ হয়। শাপনার ৰ গ২১ 
দিয়ে রোজ বেড়াতে আসেন নাকি? 
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$ বিনতি। রোজ আমি না, তবে প্রায় আসি । আপনিও 

৯৯৯ ীমাসবেন I 
* {, গ্রভা। বিশেষ, চেষ্টা করব। এবে কি জানেন, এত 
.£ এন্গ্রেমেন্ট থাকে যে ,বেড়াবার বড় একটা সময 


থাকে না। | 
সুশান্ত । কিন্ত দেখুন, আমাকে আঁপনাবা বাদ দিযে 
= চলতে চাচ্ছেন, এটা বড় দুঃখেব কথা। রর 
প্রভা । (হাসিমুখে) ও । 


সুশান্ত । আপনাদের কথায় বাঁধা দেওয়াব জঙ্গে 
অপরাধ মার্জনা করবেন, কিন্তু আমাঁব বক্তব্যটা শুনুন, 
* রীতি হচ্ছে, যিনি পরিচয় করিয়ে দেন, তাঁর পরিচয় 
উভয় পক্ষেই জান! বলে সেটাৰ আঁর উল্লেখ না করা; 
কিন্ত আমি এ রীতির সর্বদা ব্যতিক্রম ঘটাই, কারণ আমি 
| _ ক্ষম| করবেন,_-নিজের কথা বলতে ভালবালি। অতএব 
সুজ্ঞাত হলেও নিবেদন করি, অধীনেব নাম প্রীপরিতোষ 
* সরকার, এম, এ; সম্প্রতি কর্পজীবন-প্রারভে শ্রেষ্ট কর্ম্ম- 
বীরদের মত একদিকে পৃথিবীর প্রাচুস্যপযোধির কল্লোল, 
“ “অপরদিকে অভাব-অনলের জযোল্লাস শুনতে শুনতে জয়যাত্রা , 
/," লে এগিয়ে চলেছি । বেকার নিশ্চয়ই নই, কি বলেন? 
4 ri বিনতি। মে ভাষায় আপনার ' কাজের পরিচয় 
দিলেন, তাতে বেকাঁব বলতে আপনাকে কেউ সাহস 
এল না। 
8 গ্রতা। তাঠিক। ৰি আপনাদের টা হল 
"কি করে? 
সুশান্ত । সে এক কর্ণচক্রে। পূর্ববকাঁলে নি 
* .. * গুরুগৃহে গিয়ে পাঠ নিয়ে আসত, আজ গুরুরাই শ্ষ্যিবাড়ী 
* গিয়ে পাঠ দিয়ে আসছেন, এ কম দুঃখের কথা নয়। 
| প্রভা । তাহলে নাষ্টারিও করেছেন? 
সুশান্ত । কোন বিষযে শাস্ত্রী না হলেও শাস্ত্র হিসেবে 
নকল বিদ্যেরই কিছু কিছু পরিচয় নিয়েছি। 
হীতা। (হাত ঘড়ি দেখে) কিন্ত আমার তো আর 
ময় হবে. না দেখছি, এখন চলি তা হলে। 
অনীতা। কোন কাজ আছে নাকি? 
গ্রভা। হা, একটা এন্‌গেজমেণ্ট আছে, সাড়ে ছটায় 


ক 


বিচি! j 
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পৌছতে হবে । এখন দেখছি ছটা পনের, প্রায় চৌদ্দ 
মিনিট যেতে লীগবে। “ঠিক সুয়ে পৌছান চাইতে । 

সুশান্ত । নিশ্চযই চাই। এই জন্তেই তে! বাঙ্গালী 
মারা পড়তে বসেছে, সময়ে আঁব কিছুতে হল না, সব 
অসমযে। যাঁরা সময়ের মুল্য বোঝে না, তাঁরা জীবনের মূলা 
বুঝবে কি কবে বলুন তো । আপনি একট! আদর্শ সৃষ্ট 
করে দেশের উপকার করছেন। 

প্রভা। কি যে বলেন আঁপনি। আচ্ছা, আসি তা 
হলে, নমস্কাঁব। (সকলের প্রতিনমন্কারণ ওঃ, আব মাত্র" 
বার মিনিট। (চলতে সুরু করলে ) 

বিনতি। আবাব দেখা হবে তো? 

প্রভা । নিশ্চয়, নিশ্চয়, তবে দেখুন, বড় বেশী এন্গেজ* 
মেণ্ট থাকে কিনা । 

অনীতা। মাঝে মাঝে এড়িয়ে আসবেন। 

. প্রভা। আচ্ছা । ১ ( তাড়াতাড়ি চলে গেল ) 

সুশান্ত । বিমন, কেনন দেখলে বল। , ” 

বিনতি।, বাবা, ফে ব্যস্তবাগীশ নামুন } 
* সুশান্ত। কিন্ত তা বলে মেয়েটিকে অপছন্দ করবার ' 
‘কোন কাবণ থাকতে পারে কি? 

বিনতি। কেন বলুন তো। Ne 

সুশান্ত । গুঁব শীগণিব বিয়ে হচ্ছে তোমাদের এক 
পরিচিতেব সঙ্গে । 

বিনতি। কাঁর সঙ্গে? 

সুশান্ত ।' অবশ্য তিনি তোমাদের আত্মীয় নন | 

বিনতি। চেনাশোনা তে!? কে তিনি? 

সুশান্ত! লোকটি ভদ্র এবং শিক্ষিতও বটে। 

বিনণডি। কি মুস্বিলবলুন না কে। * এ 

'সুশাস্ত। শ্ৰীযুত পরিতোষ সরকার শ্রম এ। * 

(অনীতা বিশেষ বিস্মিত হয়ে হুপাস্তর রিতা 
নামিয়ে নিলে ) ৮. 
বিনতি। পরিতোষ সরকার -এম, এ-ও] এই 
মাত্র যাঁর পরিচয় দিলেন বুঝি? - 

সুশাস্ত। হা, ভাবছি, আঁব কেন, চার বছর 'হাঁয়রাণ 
হলুয়, নিজেও একটু বিশ্রাম করি, ইংরেজও একটু করুক; 
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অনেক থেটেছি, মাযের অনেক খণ জমে গেছে, দেশের 
লোকেরা শোধ দিক। * * 

বিনতি | তা! বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

স্ুশীস্ত । শীগগিব, পাত্রীর সবই ভাল । দেখনে তো 
মেয়েটিকে অপছন্দ কববার বে! নেই। বপ ভাছে, 
গুণও আছে, তাছাড়া আর এক মহাসদগুণ আছে 
উত্তবাধিকাঁব সুত্রে মৃত পিতার বিশ হাজার টাঁকার সম্পত্তি 
পেষেছেন; এবং তাঁব উপর আবার নিজের মাসিক আয 


' আশী টাকা। | 


বিনতি। তাহলে তো! সব দ্দিক দিয়েই ভাল দেখছি । 


সুশান্ত । অবশ্য তিনি পাত্রও খাঁরাপ পাননি! একথা 
ভরসা কবি, তোমবাঁও মানবে । আর একটা বিশেষ 
আনন্দের কথা কি জান? তিনি বলছেন, অবশ্য পাত্রের 
গুণ দেখেই বলছেন 

আমি নি্লিদিন সখা খাটিব একাকী 
তুমি অলস শয়নে ঘুমায়ো। 

(বিনতি হেসে ফেললে । সন্দেহটা এই ধবণের কথার খানিকটা 
সবে যাওযাতে অনীতা হাসিমুখে এশাত্তর দিকে চাঁহিল ) * 

বিনতি। বেশ মাহুব“আপনি | লোকের ঘাঁড়ে চেপে 


অন্ন ধ্বংস করবেন? 

সুশান্ত । জানতো! কীরভোগ্যা খন্ুন্ধবা। অতএব 
নীরত্বের সার্টফিকেট যখন আমার আছে, তখন রাজার মত 
আমি ভোগ করব পায়ের উপর পা দিয়ে, 'সেবিকাঁর 
সৌভাগ্য ষে সে সেবা করতে পারছে । 

বিনতি। খাঁওযা দাওয়া আজ হযেছে তো? 

স্ুশীস্ত। হলেই বাঁ কি, আর না হলেইবা কি! 
পরীক্ষীর চেয়ে তে! আর খাওয়ান বড় নয়। তাঁও এতক্ষণে 


. বলা ছল, আগে হলেও বলতে পাঁবতুম, হযনি। 


বিনতিণ তা! চলুন, থেয়ে আসবেন । 

সুশান্ত। আগে থেকে নেমন্তন্ন নেই, আমার কি একটা 
মান মধ্যাদা নেই নাকি? দেখ, এবার আমি বাই। 

বিনত্তি। আগার কবে আসবেন? 

সুশান্ত । দেখি, কবে হয়। কিন্তু পরিতোষ সরকারকে 
ভুলোনা, অন্তত প্রভাবতী রায় মহাশয়ার কাছে। নামটা 


a 
be) 


জীবন-দেবতা 
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না ভুলবার উপাযটা বলে দিই, বর এবং বধূব একই 
নাঁমেব সুরু, এবং সুশান্ত যে সেই পরিতোষ দিতে 
তা নিশ্চয জান? আর সতত সবকাঁবের কলপাত! 
বলে মামি সবকাঁব। মনে প্লাকবে তো ? 










বিনতি। থাঁকবে। কিন্তু অর্জুনেৰ অপরাপর 
নামগুলো কি? i 
* সুশান্ত । উত্তরে, সে কথা কুকক্ষেত্র যুদ্ধেব আগে 
আচ্ছা যাই । (চলতে আরম্ভ করল, অনীতা ও বিনতি 
সেইদিকে চেযে রইল ) 

বিনতি। ( সুশান্ত অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর) নি 
এবার বাড়ী বাই চল। -. rr 

অনীতা। চল্‌ । এ 

চতুর্থ দৃশ্য 


(হেসচন্দ্রেব বৈঠকখান1। হেমচন্ত্র ও 
আয-ডিশন্তাল ডি ম্যান্রিষ্টরেট_ চেয় 
অন'ত। চায়ের ব্যবস্থা! কবছে।) 

হেম। কদিন আসনি দেখে ভাঁবছিলুম, হযতে 
মফম্বলে গেছ। 

অঙুপম। না, হঠাৎ একটা! ব্যাপাব নিয়ে একটু 
ব্যস্ত হযে 'পড়েছিলুম বলে আসতে পাঁরিনি। বার, 

'হেমু। অফিসির্যাল কিছু নাকি? 

অন্গপম। না বিদ্যাসাগর গার্লস স্কুলের গ্যাসিষ্ট্ 
হেডমিষ্ট্রেস মিস গ্রভাঁবতী রায় এক টেররিষ্টের হাতে পড়ে 
কিছু টাঁকা খুইরেছেন। 

হেম! সেকি! আশ্চর্য ব্যাপার তো! ye 
অনুপম । ওই স্কুলকমিটির আমি 'ভাইস-প্রেসিডেণ্ট * 
কিনা। অন্য মিষ্টরেসদের কাঁছ "থেকে শুনে যতটা বুঝ 
গেল, তাঁতে মনে হয়, কিছুদিন থেকে এই লোকটার সঙ্গে 
মিস রাযের দেখ। শোনা হতে থাকে ; অবশ্য এদিকে তো 
লো'কট! দেখতে শুনতে অভদ্র ছিল না; শুনলুন ha looks 
quite handsome, and talks fairly well, সেৱন 
বলবারও কিছু ছিল না; নাম বলেছে, পরিতোঁষ সরকার, 
এম, এ, | 


৭ হি | বিচিত্রা পৌষ 
ee 
(অনীতঙা ও বিনতি প্রায় চমকে উঠল, তবে সেটা ছলনা করে তাকে পথে বসাবাঁর চেষ্টা । এসব হতভাগাঁদের 


ও ররর চোখে পড়ল না।) গুলি করে মারলেও রাগ যাঁর না ক্রট্দ্‌! 
হেম। তারপর? পদে (বয়স্ক ভৃত্য অধিল প্রবেশ করল) 
অনুপম । তাঁও তিনি আবার পরিতোষ সরকাঁরই নন, অধিল। বাবু, একজন বুড়ো ভদ্রলোক দেখা করতে 
ফেরারী বিপ্ররী সুশান্ত রোস। 19০07007611 চাঁর। . 
হেম। এটা কি আশ্চধ্য! এযে--তাইতে ধরা হেম। কি দরকার কিছু বলেছে? 
*পড়ল কি করে? * অখিল । বলে, আমি তা বাবুর কাছে গিয়েই বলব। 
বিনতি। তিনি কি ধরা পড়েছেন নাকি? হেম। আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস। ূ 
অনুপম । নাঃ পুলিশের হাঁতে পড়েনি, তবে ছদ্মবেশট{  (অধিলেব প্রস্থান, একটু পরেই বৃদ্ধের প্রবেশ) 
1 পড়ে গেছে। বৃদ্ধ। নমস্কার হুক্ধুর। (অন্থপমের প্রতি ) নমন্কীর। 


* হেম। কি করে পড়ল? ( অনীতা ও বিনতির প্রতি ) নমস্কার । 

ও অনুপম । এই দিন কতক আগে মিস রায় তার দেশের নেমস্কারের উত্তরে হেমচন্ত্র াড়টা ঈবৎ নাডলেন, অনুপম লক্ষ্যই 
গেছলেন ; হঠাৎ সুশান্ত বোস সেখানে গিয়ে করলেন না, িনড়িও নাত জাতিমনছার করলে) 

অবশ্য পরিতোষ সরকাররূপে । এক মিষ্রেসের হেম! কি দ্রকাঁর তোমার? 











শ হয়েছিল | বিয়ে দিতে পারছি না। বড়-অভাঁব বাবু। * 
॥ (অন্যমনস্কভাবে ) হা! * , হেম। (চেয়ার দেখিয়ে ) বস"। ( বৃদ্ধ বসলে ) চাকরী 
বিডি তারপর সেখানে মিস গ্রভাঁবতী রাঁধের ৰাঁকরী কিছু করনা? রর 
এক দূর সম্পর্কায় ভাইও নাকি হঠাৎ এসে উপস্থিত,।. বৃদ্ধ। একদিন ছিল হজুব,. এখন বুড়ো 'হয়েছি বলে 
ওকে চিনে ফেলেছে, ওর! একসঙ্গে বুঝি কলেজে তাড়িয়ে দিয়েছে। ঘাড়ে”বড় সংসার, সামলাতে পাচ্ছি না 
পড়ত। ভাঁরপর চকিতে স্ুশীস্ত বোনের অন্তর্ধান, তাঁও বাবু। 
শুধু হাতে নয়, একশট! টাঁকা নিয়ে। - + হেম। মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক. হয়েছে? 
হেম। বদ কি! বৃদ্ধ। আজে হয়েছে তবে দুশ টাকা পণ চায়। তা 
অনুপম । ঘোড়েল ছেলে, বুঝছেন ন|, ও কি আর আমি হাতে পায়ে ধরে একশ টাকায় রাজী করিষেছি ; 
বিয়ের অন্তে ফিরত, ওর চেষ্টা শুধু টাকীর। কোথা থেকে পঞ্চাশ টাকা ভিক্ষে করে জুটিষেছি, বাঁকীটা আর জোটাঁতে 
“ শুনেছে মেয়েটির কিছু টাকা আছে $ টাকা চাই তো, নাহলে পাচ্ছি না। * 
দেশোগ্ঠীর হয কি করে? তারপর মিস রায় ওর নাম অনুপম । তোমার ঠিকানাটা কি বলতো, আমি পুলিশ 
শুনে ভয় পেয়ে এখানে টেলিগ্রাম করে,__পাঁড়ার্ীয়ে বাঁড়ী, দিয়ে খোঁজ নেওয়াব, তোমার কথা সত্যি কিনা। * 
বল! তো! বায় না, কি. করে বসতে পারে, ওসব ছেলেদের বৃন্ধ। হুজুর, গরীব বলে. এমনভাবে আমাঁকে অপমান 


বিশ্বাস নই, আমি *আবার এখান থেকে একজন পুলিশ কুরবেন না। . 
ইনম্পৈক্টারকে পাঠাই, সে তাঁকে সঙ্গে করে নিযে আসে। হেম। না, না, আচ্ছা, ভূমি কিছু নিষেই যাঁও। 
* হেম! আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে তো । অন্ধ মা, দাও তো দশটা টাকা. ওকে । 


অনুপম । শুধু আশ্চর্য্য নয, কি বিপজ্জনক ব্যাপার বৃদ্ধ। ছজুব আঁর একট নিবেদন, ছেঁড়াটে'ড়া কাপড় 
তো। একজন নিরীহ ভদ্র মহিলার সঙ্গে এমনভাবে "-_মেগ়েদের--একথাঁন| যদি দয়া ক 


* 
“ 


: শুনলুম, ওদের আঁলাপটা এত জমে উঠেছিল যে বিয়ের ৰৃদ্ধ। আজ্ঞে, বড়- বিপদে পড়ে, এসেছি। SB { 


/ 
পর 


লি 


১৩৪৫ 
হেম। কাপড় চা? দাও তো মা একখানা । 

» *  (অনীতা বেরিয়ে গেল ) 
বৃদ্ধ ছজুরের এইটি বুঝি ছোট যেয়ে? 
হেম। হাঁ। 


বৃদ্ধ । আহা লক্ষ্মীর গ্রতিমা! ঈশ্বর করুন বেন, 


নারায়ণের হাতেই পড়ে । 

অন্গপম | Beggar talking literature ! 

বৃদ্ধ । কি বললেন ছজুর ? 

*  (অনীত৷!| কাঁপড় ও টাকা এনে দিল ) 

অনুপম। বলছি, নেশাভাঙ্গ করে ষেন টাকাটা 
উড়িও না। 

বৃদ্ধ । ছি, ছি, কি বলছেন হুজুর ! একথা__ 

অনুপম! আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হযেছে, যাঁও এবার । 

বৃদ্ধ। (হেমচন্ত্রের প্রতি) তবে আঁসি ছজুব। 
(নমস্কার করে) আমাঁর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক্ববেন। 
(তারপর ন্ুমস্কার” বলে অপর সকলেব উদ্দেশে নমস্কার 
করলে, অনুপ “লক্ষ্য করলেন না, বিনতি *ও নীতা প্রতি- 
নমস্কার করলে। বৃদ্ধের প্রস্থান । ) 

অনুপম । ব্যবগাটা ফেঁদেছ ভাল, যত সব জোচ্চোর ! 

বিনত্তি। বাবা, তোমাঁর জন্ত আর একটু কিচা 


করব? . | 
হেম। না থাক, আর নয। (অন্থপমেব প্রতি ) 
তোমার চাই কি? 


অনুপম। না, আর.দরকাঁর নেই, দেখুন, এই সব বদ- 
মাইসদের প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। দেখলেন না ঠিকানা 
চাইতেই কি ভাবে এড়িয়ে গেল? 

বিনতি। কিন্ত সবাই যে ধদমাইস, তা ভো নাও হতে 
পাবে। 

অন্গপনণ হওয়াটাই বেশী সম্ভব । আজকালকার দিনে 
কাঁউকে বিশ্বাস রুরা যায না। 

হেম। (সাশান্ত হেসে) তা বটে। ওই কথাঁটা 
আন্মকাল সকলের কাছেই শুনি। এটা নিজেদের উপর 
অবিশ্বাস্য না পরকে অবিশ্বাস, তাই আমি ভাঁবি। 

€(অধিল শশবান্তে প্রবেশ করল ) 


2 
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অধিল। বাবু, পুলিশে বাড়ী ঘেরাও করেছে, [িদ্স- 
পেটার বাঁবু দেখা করতে চাইছেন । 
* (সকলে প্রায় হতভম্ব হয়ে গেল ) 
হেম। সেকি | কেন? ই 
অখিল। কিছু তো! বলেননি বাবু, তিনি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাঁইছেন। টি 
, হেম। আমার সঙ্গে? কি আশর্ধ্য! নিযে এয় 
তাকে । ( অখিলের প্রস্থান ) কিছুই তে! বুঝতে পাঁবছি 
না৷ ; 
অন্থপম । Strange | স্পা 
( অধিলেব সঙ্গে ইনসপেক্ট।র প্রবেশ করলেন ) 
ইনস। (অভিবাদন কবে) হুুব, সি, আই, 
জরুরী খবর পেয়ে আপনাঁব অনুমতি ন! নিযেই বাড়ী 
করতে হযেছে। ফেরারী স্থশানস্ত বোস আপনার বাড় 
চুকেছে। 
হেম। সুশান্ত! এ. “নু 
অনুপম । সুশান্ত বোস? এই বাড়ীতে? 
ইনস। হাঁ হুজুব। বুড়ো ভদ্রলোক সেজে ঢুকেছে” 
অনুপম! ও, তাইতো, এইমাত্র তো একজন এটোল, 
বটে; সে তো চলে গেছে। 
ইনস। চলে গেছে? কতক্ষণ হল? Bar 
হেম। তা আট দশ মিনিট হবে। 
ইনস। তাইতো ধর! পড়েও পড়ল না, দেবী হয়ে ঞ্ডোর্ে 
"কিছু নিযে গেল নাকি? 
অনুপম । হণ, ভিথিরী সেজে এসেছিল, মেযেব বিয়ে 
দিতে পাছে না। কিছু টাকা আর একখান। কাপড় নিয়ে 
গেছে। (হেমচন্দ্রের প্রতি) আমি তখনই সন্দেহ, করে- 
ছিলুম। é 
_ ইনস। কাপড়টা শাড়ী না ধুতি? কি রঙ? 
অঙুপম। মেযেদেব কাপড়, শাড়ী, রঙট! ঠিক তোঁ মনে 
আনছে না । (অনীতাঁব প্রতি) "আপনার রি নেই? 
সবুজ না নীল--ঠিক মনে আসছেন! । 
অনীতা। তাড়াতাড়ি এনে দিষেছি, ঠিক মনে পড়ছে 
না। সবুজ, নীল, না চকোলেট-_পরিষার মনে আসছে 


ত | 
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পম। ( বিনতির প্রতি) আপনার মনে নেই? 
বিনতি। ঠিক মনে পড়ছে না তো। 

ইনস। না পড়াই সম্ভব। ওদের কশু,রকমের কাঁপড় 
থাঁকে তাঁর থেকে ভাড়াতাড়িতে এনে দিয়েছেন__আঁসি 
: হুজুর, এখন আঁবাঁব ওই কয়েকটা রঙএর কাঁপড়ওল! কোন 
মেয়েনান্থষকে ধরতে পারা যায় কিনা দেখা বাক। (হেসে) 
ভবে বোধ হয় এক্ষেত্র আর হুল না, আঁবাব কোথাও হয় তো, 
এতক্ষণ পোষাক পালটে ফেললে । মায়াবী সব কিনা। 
(অভিবাদন ও প্রস্থান) 

“ অনুপম । দুরাত্মার ছলের অভাব নেই। 

খবিনতি। ( হাসিমুখে) পোষাকেরও নেই । 

ম। আশ্ৰ্ধ্য। 








. দ্বিতীয় অঙ্ক 
এ প্রথম দৃশ্য 
=" (রাম্তা। পুর্ণোজ সহরের পার্শ্ববর্তী নধীব উপবে একখানা 


ন্ৌকোত্পভিতব হুশাত্ত ও বন্ধু লীবন। মিটমিট করে একটা সয়লা 
রিকেন জবলছে। ) 
সুশাস্ত । তোমার ঘণ্ট| তিনেকের বেশী লাগবে বলে 

না। | 
* জীবন। না, তাঁর বেশী লাগবে কেন। 
লাচল বেশী থাকলে একটু দেরী হতে পারে । 
সুশান্ত । না রাত দশটার পব গ্রামে আর লোক. 

' চলাচল থাকবে না। আমাব কথা জিজ্ঞেস করলে বোলো, 

জরে পড়েছি, উঠতে পারলুষ না। 

জীবন । (হাসিমুখে ) বিশ্বাস না করলে? 

* সুশীস্ত। কেনি রকমে বিশ্বাস করিযো। আমি ভাই 
তাঁর সামনে আর যেতে পারি না। অজিত কেমন আছে, 
জিজ্ঞেস করলে আমার “চোখে জল আদে। এই আঁটমাস 
হল, আর কতদিন এম্‌নু ভাবে এড়িষে চলা যাবে, বুঝতে. 
পারছি না। ' 

জীবন । একটি মাত্র ছেলে! 









তবে লোক 


' বিচিত্ৰ। 


পৌষ 


ভয়ানক আ্যাকসিডেণ্ট হযে কোথাও পড়ে আছে, সংবাঁদ 
দিতে সাহস পাচ্ছে না, বাঁ কুন হযেছে । টাকা কট! 
অন্িতের নাম করেই দিও । কুড়ি টাকায় কদিনই বাঁ হবে! 
দিদির যদি বাঁপড় অপছন্দ হয়, তা হলে ফেরৎ এনো, 
বদলে দেব। 

জীবন। তিনি সেই বকমই কিনা, যে অপছন্দ করবেন। 

স্থশাস্ত। বারবাব আঁমাব এই কথাই মনে হয, অজিত 
যদি না বিষে করত! ছোট্ট মেয়েটি 'দাদা বলে বথন 
আমার কাছে এসে দাড়ায়, আমি মুখ তুলে চাইতে পাবি 
না। এতটুকু জড়তা নেই, তাঁর একান্ত বিশ্বাসের কাছে 
আমার মিথ্যে কথাগুলো যেন আমার জাঁপ! হযে দাড়ায়; 
তাঁর সামনে ষেন দাড়াতে পারি না, এখনও পরিক্কার মনে 
আছে সেদিনের কথা, যেদিন অজিত জোর কবে ধরে নিবে 
এসে আমার ষঙ্গে আলাপ কবিষে দিলে।, সামান্য সামান্য 
দেশের' কথা শুনে তার সে কি উৎসাহ, কত কি অদ্ভুত 
ধরণের প্রশ্ন করে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুণত। এখন 
সেচাঞ্চল্য গেছে; “তাঁর বদলে এনৈছে শীস্ততা) তা 
মুখের দিকে চেয়ে মিথ্যে কথা রলাঁ চেযে বোধ হয় কঠিন 
কাঁজ আর কিছু নেই। 

জীবন। আমার সামনে তিনি বের হন না ট্রি তবে 
আড়ালে দাড়িয়ে অম্পষ্ট্বরে কথা বলেছেন, তাতে তাঁর 
ধীর স্বভাবের পরিচয় পেয়েছি। 

স্থশাস্ত। এমন নাও হয় ন!। জীবন, তুমি অতি 
দুর্ভাগ্য যে ছেলেবেলায় মাকে হাঁরিয়েছিলে, মাযে কি 
জিনিষ, তা চিনবার সমব পাওনি। আজ দুবছর হল, 
আমি মাকে হারিয়েছি ; কিন্ত হারিয়েও একেবারে মা-হাঁরা 
হইনি জ্যেঠাইমাব জন্যে--সময়' সময় মনে হত, অজিত 
বুঝি পর, আঁমিই তাঁর আপন ছেলে। ঘরে ঘবে এমন মা 
আর স্ত্রী হবে কবে | তাহলে এখন উঠি ভাই। ' 

,জীবন। আপনি তাহলে ফিরে এসে বিলি অপেক্ষা 
করবেন? 

সুশীস্ত। না, এখানে নয়) ওই যে দূবে বাঁকটা 


সুশান্ত । খোঁবন্রও তো কোথাও পাচ্ছি না। 
3" এতদিন টের নিশ্চয়ই পেতুন। 


পুলিশে রয়েছে, ওখানে। তবে যদি না থাকি, তাহলে তুমি দেবী 
হযতো কিছু না করে চলে যেও। জলে অবশ্ত আজ কুমীরের ভয় হবে না, 
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তবে ভাঙ্গায় বাঁঘেব দেখা র্যা অসম্ভব নয তোমাকে 
একলা পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ষেতে পাবছি না, 
খাঁনিকট! মন তোমার কাঁছে পড়ে রইল। 


"7 আীবন। সম্পূর্ণ মনই নিযে যান, আমার জন্যে ভাবন! 


ক্লে 


নেই। 

সুশাস্ত। তাষেহুয না ভাঁই। মাযের সঙ্গে কি রফা। 
হয়েছে জান? মাকে বলেছি, ৮ তোমাব সঙ্গে আর 
চালাকি করে লাভ কি, তাই বলছি, অর্ধেক মন তোমার 


“ অন্তে রাখলুষ, সিঁকি "আমার ভাইবোনগুলির জন্যে, আর 


সিকি-- 

জীবন। জজের মেষের জন্যে । নিজের জন্যে কিছু 
রাখেন নি? 

সুশান্ত । না, একেবারে দেউলে। তোমাদের কাছে 
ধার নিয়ে কারবার করব। 

ভীবন। যদি ধার না দিই ?' ' 

" স্ুশীস্ত । ‘মহাজন হবে) খাঁতক নেবে না? " 
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বিনতি। ( অনীতাঁর পানে মুখ নীচু করে 
কিছু বলে জোর গলায় ) এক সাহেব আঁমছেন। 

( অনীতা হারমোনিয়াম সরিয়ে রাখলে ): 
ভূবন। কে সীহেব মা? তাঁহশে আমি উঠি। 
বিনতি। আপনার ভয় নেই, তিনি নন। ' 
ভুবন। ও! আমি ভাবি বুঝি-_ 

, বিনতি। অন্পম বাঁবু। 
ভুবন। হামা! আমার উপর তার এত রাগ কেন, 
তা বুঝতে পারি না। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আমি তে! তার 
কাছে কিছু অপরাধ করিনি। . | সখ 
বিনতি। নতুন হাঁকিম কিনা, মেজাজ গরম। থ 
(হুশীস্ত প্রবেশ করল। 'সাদা সুট সপ 
বলে ভ্রম হয়।) | হর 
সুশান্ত । নমস্কার দাস মশাই । 
ভুবন। ( বিস্মিত হয়ে) নমস্কার | 
সুশান্ত । আশ্চর্য্য হচ্ছেন, চিনলুম কোথা থেকে। 


(বলে দাড় তুলে নিরে*নৌকো কিনারা « দিকে এগিয়ে এনে ,আপনার পরিচয় অনেক আগেই আমি ৫ 


লাফিয়ে পড়ল )- তি bd 
চললুম ভাই । ঢ 
জীবন। আঁস্ুন। , 
দ্বিতীয দৃশ্য 


(হেমবাবুর যাড়ার দোতলার ঘব। ফবাসেব উপর অনীতী, 
বিনতি, ও ভুবন উপবিষ্ট। নীতা হারমোনিয়ামে একটা স্বর 
তুলছে, ভুবন ঈষৎ শব্দে খোলে তারই তাল দিচ্ছেন। অখিল প্রবেশ 
করল ।) ও ত. 

আখিল। ছোট মা, একবারটি-_ 

বিনতি। কেন? (উঠে অধিলের কাছে গেল) 


অখিল মৃুত্বরে কি বললে |) , 
বিনতি। (ফিরে আঁসতে আসতে) আচ্ছা তাকে 

নিয়ে এস । j 
. - ( অধিলের প্রস্থান ) 


অনীতা। কে? 


[গাঁড় 
“ করেছি, কিন্ত আপনি আমাকে চেনেন না, চেনেন : 
ভুবন। আজ্ঞে না। | 
সুশান্ত । তা হলেই দেখুন, অনুরাগী কে। 
(একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ) is 
এ পোষাক নিয়ে মেজেতে বসতে পারা যায় না, মাপ 
করবেন। 
ভুবন। আপনি মহাশয় ব্যক্তি। 
সুশান্ত । কিন্ত এখন যে আমার একটু কীর্তন শোন- 
বাঁর ইচ্ছে হচ্ছে। 
' ভুবন। শুনবেন বৈকি, নিশ্চয শুনবেন। (রিনতির 
প্রতি ) ছোট মা, সেই . 
কি কহব রে সখি কাক রূপ । 


. শে পতিয়া্যব স্বপন স্বরূপ || 
গানখানা একবার - ll 
স্শীন্ত । পদকর্তা কে? 


ভূবন। আজে) কবি বিদ্াপতি | € বলে লোড হাত 
কপালে ঠেকাঁলেন ) 
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সথশাস্ত। গাঁনটা কিসের? মিলন, বিবহ, না বুকে হাত দিয়ে দেখ, তোঁঙীরু পরাণ-ভাগাঁবও খালি করে 


ভিসার, কি? | দিরেছেন, সেথা কি আর ,তোমীর প্রাণ আছে! 
ডু ভূবন । আজে রূপবর্ণন 1 ভুবন। আহাহা, অমৃত! রাধেশ্তাম, বাধেশ্টাম! 


সুশান্ত । হঠাৎ রূপবর্ণনের পদ "আপনার মনে এল আপনি পরম ভক্ত, ছাঁই দিয়ে কি আগুন চাপ! যা 1: 
কি করে? আমাকে দেখে নাকি? কিন্তু ও বিলিতী হাটকোট পরে থাকলেও আপনার মনে কৃষ্ণপ্রেম রযেছে। 
পোষাকের সঙ্গে তো “বর্ণনা খাপ থাঁবে না। আচ্ছা, সে সুশান্ত । বলেন কি। আশ্চর্য্য! 


যাই হোক, চলুক এবার । ভূবন। অধমকে কেন আর ছলনা করছেন। আমি 
’ EO নরাধম, আপনি পরম ভাগবত। (উঠে দীড়ালেন) 
কি কহব রে সখি কামুক রূপ । আজ আসি, আবাঁর কবে দেখা পাব? e a 
«চর শেঁ পাতিয়াষব স্বপন স্বরূপ ॥ by Rs a 
টি ্ । 
রা ৮88 সুশান্ত । সময পেলেই. আপনার দর্শনলাঁভের জন্তে 
তবসন পর! সৌদামিনী সেহ ॥ নিজেই ছুটে আসব । 
ঝাম শামর কুটলহি কেশ! ভুবন। আমার অপরাধ আর বাড়াবেন না। আসি 


সুঁশান্ত। এক মিনিট দাস মশাই! কুটলহি কেশ তাহলে, নমস্কার । মা, আসি। " 
ত কেন? - (সুশোস্তর প্রতি নমস্কার, ভুবনের প্রস্থান ) 
ভূবন। আঞ্জে শ্যামসুন্দরের কেশ কুঞ্চিত ছিল কিনা। সুশান্ত । বিহু, কাছে নোট বই স্লাছে কি? 
শা্ভ। তা হবে। কিন্ত দেখুন, আমার মনে হয়, * * বিনতি। ফেন? 
রটিবিনোদিনীকে এত কষ্ট যে দেয়, সে কুটিল না হযে সুশান্ত | যে বিশেষণগুনে। আন্ম লাঁভ করলুম, সেই 
না, তাই তার কেশও কুটিল হয়েছে, কেমন নয় গুলে! লিখে রাখতে, ত্তোমাদের পাছে না মনে থাকে - 
? সেইজন্তে । 
ভুবন! আহীহা, কি শোনালেন, মধু মধু! রাই বিনতি। ও, আপনাকে যে খাবার দেওয়া হয়নি; 
দিনীকে যে কষ্ট দেয়, সে কুটিলের কেশ কুটিল না যাই নিয়ে আসি। 
হয়ে পারে না, আহাহা ! মধু! অমৃত! গাঁও মা গাঁও সুশাপ্ত। খুব লক্ষ্মী মেযে তো। ভদ্রলোক যে এতক্ষণ 
ঝাম শমর কুটলহি কেশ। . না খেয়ে বসে আছেন, সেদিকে খেয়াল ছিল না বুঝি? 
( গান চলতে লাগল ) (বিনতি একটু হেসে বেরিয়ে গেল ) তোমাকে একটু রোগা 
সুশৃস্ত। (গান শেষ হলে) গানের শেষ লাইনটায় দেখাচ্ছে কেন, অন্থথ বিশ্ৃথ শুয়নি তো? 
আপনারা একটা ভুল রলে গেলেন। 'শূন্ত করল বিহি অনীতা। না। আদ কতদূর থেকে ছুটে আঁসছ ? 
মদন-ভাগাঁর' না হয়ে “শূন্ত করল বিহি পরাণ ভাণ্ডাৰ’ সুশান্ত । কথাটা বাঁকিয়ে না বলে সোঁজা করেই 
হবে বলে মনে হচ্ছে। ** বলনা, কার মাথা উড়িয়ে দিযে আঁশছি।, তুমি কি ভাব, _ 
ভুবন আজে আঁমি তো পদ এ রকমই দেখেছি। _ আমরা দিনরাত এই ছাড়া, আর অন্ত কিছু করি না? 
সশাস্ত। তাতেও দোষ হয় না, কারণ একটা! হলেই  অনীতাঁ। কর তো ভালই। আব না হলেই বা 
আর একটা হয়। বিদ্ভাপতি বলছেন, রাই, কি তোমায় বাঁধা দিচ্ছে কে? 
x" বিধি শুধু মদন-ভাঁগীবই শুক্র করেননি,, সুশান্ত । কমটাই বা দাও কি শুনি। কতদুব থেকে 


১ 


৮ 


১৩৪৫ 


® 
ছুটতে ছুটতে আসি, আর:ঃএসে এই মুখভার দেখা, না 
শক্ত কথা শোনা । তুমি দিনের পর দিন যেন কেমন হয়ে 


নাছ ? 


€ বিনতি ধাবাব এনে দিলে ) 
বিশু, তোমাদের এখানে আব আসব না ভাবছি। 
[বতি। কেন? 


সুশান্ত। ভাল খাতির পাচ্ছিনা । সময়মত পান 


তামাক নেই, আপ্যাযন, বন্ধ নেই, কিছু নেই। 


বিনতি। কিন্তু পবিতোঁষবাঁবুব বিয়েট| কবে হচ্ছে? 

সুপীন্ত। আগের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে, অন্ত চেষ্ট| 
5লেছে। সুপাত্র তিনি--একটা গেছে আর একট! আসবে, 
স্পাত্রীব ভাবনা হতে পারে না। তোঁমবা কি ভাব, 
তোমাদের চেষে ভাল পাত্রী আর সংসারে নেই? তবে 
তিনি এ, ডি, এম, নন্‌, এটা সত্যি বটে। 

বিনতি। আজ লর্বাঙ্গ সাঁদায় মোড়া কেন? খদ্ধি 
করছেন নাকি? , , 

সুশান্ত । করন এবং ভার লে লাল 'পাগড়ীও আটক * 
ভাবছি। 
কন্াদাধ গ্রস্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক নাকি এসেছিলেন? 

বিনতি। (হাসিমুখে ) হা। 

সুশান্ত । লোকটাকে আমি চিনি। 
বেড়ায়, এবার এলে হাঁকিয়ে দিও । 

বিন্তি। তাই দেব। 

স্থশান্ত। তবে একটু জলষোগ করিয়ে হায় দিলে 


মদ ভাঙ খেয়ে 


অন্তায় করবে না। চল, এবার আমাকে এগিয়ে দিয়ে 
আসবে। . , 
বিনতি। চলুন 
তৃতীয় অঙ্ক. 
* প্রথন দৃশ্য % 


[ গ্ৰামেব একথানা ভাল মেটে বাড়ীর দোতলাঁব একটা ঘর। 
গৃভীর বাত্রি। ঘরেব এক কোণে একটা হারিকেন জ্বলছে । খাঁটের 
উপর স্বামী স্ত্রী নিত্রিত। হঠাৎ দরজার বাইরে ক্ষীণ কিসের শব্দ 
শোনা গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই এক বিচিত্র কৌশলে ভিতরের খিল 


আচ্ছা দেখ, দেদিন তোমাদের এখানে একজন" 


জীবন-দেবতা 


৭৭৭ 


খুলে কাব! ছজন অতি সম্কর্পনে প্রবেশ কবল, একজনের 
একথানা ছোবা! ঝলসে উঠল 1 মার্জ্জারের মত নিঃশব্দ গতিতে এট 
দুজনে স্বামীব পাশে দল । চকিতে একবার ছোরাখান! 
উঠেই নিত্রিতেব বুকে বসে গেল। গৌ গোঁ শব্দ! শবে চদকে 
জেগে উঠে স্ত্রীর কিংকর্তব্যবিমূঢতা, দুজনেব ক্ষিপ্রগতিতে পলাঁযন ; 
রক্তের ভযাবহ বপ দেখে স্ত্রীর ‘মাগো কি হল গে শব্দে চীৎকার 


ও মৃচ্ছ। ] 


দ্বিতীয দৃশ্য । 
(হেমচন্দ্রেব বাডীব দ্রোতলাঁব ঘব। অনীতা! ও হেমচন্ত্র। ) সা 
হেম। সেদিন কি চালাঁকিটাঁই না করে গেল বলতো । 
অনীতা। সেটা কি ভাল হয়েছে বাবা ? ন 
হেম। মোটেই না মা। এই সব হীরেব টুকরে! ন 
গুলোকে--যাদের বুদ্ধিব, শক্তির, সাহসের বহর দেখে তাক 
লেগে যাঁয়-_এমন ভাবে নিজেদের জীবনটাকে নষ্ট করতে 
দেখলে কি কষ্ট হয বল দেখি, তাই বলছিলুম, এদেব ফেরান * 
দরকার, এবং তা পারে একমাত্র মেয়েরা । দেশের নারীর! 
“তাদের কাজ সমর্থন করে ন! জানলে এমন কোঁন পুরুষ নৈ 


যে উৎসাহী হয়ে কাঁ্ করে যায় । পুরুষদের সহস্র অন্ন 
উপরোধ ধা না করবে, নারীদের একটি মিনতি তার ল 
গুণ বেশী কাজ করবে। ন 


অনীতা। সে কথা যদি কেউ না শোনে বাব? 

হেম। অন্তবেব সঙ্গে বললে কেউ কি না শুনে 
মা? তবে কি জান, একজন বারণ করলে, অপরজন উৎসাহ 
দিলে, এমন করলে কোন ফলই হবে না। আপাতদৃষ্টিতে 
এই ব্যাপারগুলোর এমন একট! মোহকর ওজ্জশ্য আঁছে, .. 
যাঁতে অপরিণত মন সহজে আকৃষ্ট হয়, নিষ্ঠুরতাকে বীরত্ব , 
বলে ভেবে শা দিতে যায, ভার ফল কি হয় বুঝতেই 
পাঁরছ। 

, অনীতা। কিন্তু সৎপথে চালাতৈ শাঁসকেরও তো 
এদের প্রতি একটা কর্তব্য আছে?" 

হেম! নিশ্চয আছে। সে হচ্ছে উদারতা, ক্ষমা, 
শাসনের ক্রট সংস্কার । তবে কি জান মা, বিষ্যগুলো এত 
জটিল, এবং শাঁসক ও শাঁসিতের সম্পর্ক এমন সব শা 


Le | | 
-উত্পর প্রতিষ্ঠিত যে ভাল কিছু সংস্কাব করা বড় কঠিন 
পাঁর। - কিন্ত দেখ, সুশাস্তকে বোধহয় বছর চার পরে 
1 খলুম, নাঃ? 2 
‘ অনীতা ৷. ' হী, বোঁধহয তাই হবে। 
হেম। আশ্চৰ্য্য, গলার স্বরট! ' পর্যন্ত চিনতে পারলুম 


< না। স্বর পাণ্টাবারও বিদ্যে' জানে নাঁকি? কি.হন্দর - 


* ছেলেই না ছিল, যেমনি লেখাঁপড়াঁর, তেমনি স্বাস্থ্যে, তেসনি 
গুণে, বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে অমন স্বাস্থ্য দেখতে পাওয়া 
যায় না! কিন্ত হঠাৎ কি হযে গেল। বাবা নেই, তিনি 
বেঁচেছেন, কিন্ত মা বুঢ়ী কি করছে, কে জানে! একমাত্র 
' কই সম্বল তো। তাই ভাবি, কত বাড়ীতেই না মা বোনেরা 
ছে; এরা মান্য না পাষাণ! 
. অনীতা। আজ এখনও খবরের কাগজ দিয়ে যাধনি ? 
হেম 1 গুপ্ত হত্যার' পথে চলে কোন সত্যকে ধর! ' যায 
» না, মানুষের হৃদয়াসনে স্থাধী আঁসন লাভ করতে পারা যাঁধ 
না, এ কথা এরা কবে বুঝবে]: 
নীতা! । শাসকের ৰ "উচিত মে হিংসাব ' বদনে, 
হা দিযে কোনদিনই সমস্যার সমাধান হয় না।' 
বেষাবা খবরের কাগক্স দিয়ে গেল ) 


(একটুক্ষণ উল্টে) আবার একটা বিশ্রী খু 









রি হেম। 
হয়েছে অনগু। . 
অনীতা । কোথায় বাবা? ' 

' হেম। গ্রামের এক পুলিশ ইনসপেক্টার'। 
শোন, গত পরশ্ব হুগলী ' জেলার রামরতনপুব গ্রামে গভীর 
রাত্রিতে পুলিশ ইনলপেক্টার' বাবু নন্দলাল গুপ্ত দুৰ্ব্‌ত্তের হস্তে 

8 খুন হইয়াছেন. বিবরণে প্রকাশ, ছুটাতে: তিনি বাড়ী 

* 'আসিয়াছিলেন। পরশু রাত্রিতে গাহার বাঁড়ীর দোতলার 
ঘরে তিনি নিদ্রা যাইতেছিলেন ; ' এমন সময দুর্ক্‌তত বা 
দুর্ব,ত্তেরা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! তাহাকে ছুরিকাঘাতে 
'খুন করে|” তাঁহাক্স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হইয়া পড়েন। 
প্রভাতেও কেহ সংবাদ পায় নাই, বেলা হইলে টের পাওয়া 
য় ্্ীর এ পর্ন্ত ুচ্ছণবস্থা কাটে নাই') একটু 

মং! ফিরিয়া আসিলেই ‘মাগে, কি হল “গো” শব্ধ করিয়া 
অজ্ঞান হইয়৷ পড়িতেছেন। রোগিনীর অবস্থা 


বিচিত্রা 


পৌষ 


N 
আশঙ্কাজনক, পুলিশ এই ধুর .বিপ্রবীদের কাধ্য বলিয়া 
অনুমান করিতেছে । , কি' ভয়ানক ব্যাপার বলতো! । 

অনীতা। তাইতো দেখছি। 

হেম! উঃ কি ভীয়ণ! নৃশংস, খুনের কাক! 

অনীতা। আব কি এখন চা খাবে বাবা? 

হেম। এই তো ঘণ্টাখানেক আগে খেলুম, থাক 
এখন। আচ্ছা মা, অনুপম অনেক দিন আসেনি, না? 


অনীতা॥ . হা, সেই সার্চ হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
আর আপেননি | ' ' | | 

:হেম। ও আঁমার অতটা মনে ছিল না। 
কত দিন হবে' বলতো। , 

' 'অনীতা॥ প্রায় মাসখানেক হবে। 
7 হেম। তাইতো, তাহলে 'তো' অনেকদিন হয়ে গেল 
দেখছি। 

" 'অনীত। .আমি' টু আমি বাব! ।' (অনীতার 
প্রন্থান। বেমুর! একখান! চিঠি দ্নিখে,গেত্র !: হেমচন্তর চিঠিটা 


রর 


তাসে 


স্রাথছেন, এমন সময় বিনতি প্রবেশ করবা) 


বিনতি। কারি চিঠি বাঁধা?- 
হেম! 'পড়ে দেখ।* . j i" 
বিনতি। (পেড়ে ) বলির বিয়ে মিস থ্াবতী 


. 'রায়ের সঙ্গে৷ 


পড়ি, 


হেম। আমি তেবেছিলুম, অঙ্কে সে পছন্দ করেছে। 
,বিনতি।* তিনি পছন্দ করলেও- দিদি পছন্দ করেনি। 
তাছাড়া ভার পছন্দ করার মানে তো দেখছ? 
''হেম। দেখছি। কিন্ত হঠাঁৎ এমন হল কেন বুঝতে 
পারছি না তোঁ। মেয়েটি*কি অনুর চেয়ে দেখতে ভাল? * 
বিনতি। না, দিদ্বির চেযে ভাল নয়"। 
হেম। তাহলে--য়ীক্‌ঃ ‘যা .হবার হয়েছে। তাছাড়া 
অমুর যখন পছন্দ হয়নি, তখন তো বিয়ে হতে পাঁরত না । A 
আমি ডেরেছিলুম, অমর হয়তো আপত্তি হবে না। অবশ্য 
পর্ন কী আমার, মনে আসত না যে তা নয়, কিন্ত তার 
বৰে এখন তোলার বিয়ে হতে পারে না! 
'। বিনতি ।' 'কার সঙ্গে বাঁধা ? 


.# 1. 


কুমারী মেরী 





[ শিল্পী--লিওনাৰ্দো. দা”ভিঞ্চি | 





2 


১৩:৫ মা, 3 
bY FF) 


হেম। আুশান্তর কথা ধলছি,। যাক, সে কথা ছেড়ে 
দাও, সে কথা এখন আর তোলাঁও চলতে পারে না। 
বিনতি। (মুখ নীচু করে ) সে কথা সত্যি বাবা। 


তৃতীয় দৃশ্য 


-( গভীর রাত্রি । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের ঘর। সমস্ত নিস্তব্ধ, * 


অন্ধকার, হঠাৎ দরজায় টোক! পড়তে লাগল। ) 
অনীতা। কে? 
(বাইরে থেকে ) আমি সুশান্ত । 
অনীতা। কে? 


(বাইরে থেকে ) অনীতাঁ, আমি সুশান্ত ৷ 
বিনতি। দিদি! 
অনীতা। আলোটা জাল দেখছি । 
(বিনতি আলো জ্বাললে। অনীতা দরজার কাছে 
গিয়ে আবার জিজ্ঞেস কৰলে, কে? ) 
 বোইরে "থেকে ). অনীতা, দরজাটা খোল, আমি 


সুশান্ত । তে ক 
(দরজা খুলতেই, সুশান্ত প্রবেশ করলে। আধমর়লাঁ 
সাদা পাঞ্জাবী ও কাপড় পরা, উথুরুখু চেহারা, সমস্ত শরীরে 
ক্লান্তি ভেঙ্গে পড়ছে, এসে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। 
বিনতি তাড়াতাড়ি টেবিল ফ্যানটা খুলে দিলে; অনীতা 
শুধু স্থির হয়ে বিস্মিত নয়নে তার দিকে চেয়ে রইল । প্রায় 
এক মিনিট সমস্ত নিস্তব্ধ | ) 
সুশান্ত । আঁজ দুদিন ছু রাত হল, হাঁফ ফেলবাঁর সময় 
পাইনি, ছুটতে ছুটতে আসছি। 
( কেউ উত্তর দিলে ন), সমস্ত নিস্তব্ধ ), 
অনীতা, তোমার কথাই যে সত্যি, আজ আমার তা 
বিশ্বাধী হয়েছে, আমি এতদিন শুধু ভূল পথে চলেছি। 
্‌ ( একটুক্ষণ নিস্তব্ধ) 
এই চাঁর বছরের" ভিতর কয়েক জনকে আহত করেছি 
বটে, কিন্তু কাঁউকে খুন করিনি |, . ('বলে একবার দুজনের 
মুখের দিকে চেয়ে) শুনলে তোমরা আমাকে পিশাচ 
বলেই ভাববে, কোন দিন কিছুতেই আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না, ওঃ সে কথা ভাব! যায় না_( দুহাতে নিজের 
১০ K 


জীবন-দেবতা 


মাথ! চেপে ধরে) নাঃ সে কথা আমি বলতে পারছি 
( একটুক্ষণ নিস্তব্ধ সে চীৎকার য়ে আমি কিছুতে তুল্য] * 
পারছি না। স্বাধীর রক্ত দেখে মেয়েটির শিউরে-উঠা মুখ 
খানা বার বার আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, উঃ! 

বিনতি। খবরের কাগজে কি এই কথাই = 

সুশান্ত । বেণীস্মিন বোধহয় তাঁর বিয়ে হয়নি, কি 
করলুম ! আমার বুকের ভিতরটা কেমন করছে, আমি আর ' 
সহ করতে পাঁরছিন৷া। আজই আমি বাংলা দেশ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি, আঁর হয়তো কোন দিন ফিরব না, তাই এককুুরস* 
দেখ। করতে এলুম। অনীতা, তোমার সামনে আজ প্রতিজ্ঞা 
করে যাচ্ছি, এ পথে আর কোন দিন পা বাড়াব না, এব 
থেকে ভাঁল হব। যদি সুযোগ পাই, তাহলে---না, আনম 
নয়, এবার যাই, শরীর নড়তে চাইছে না, পা ছুর্টা অবশ, 
তাহলেও আমাকে ছুটতে হবে, যাই অক্ঞতা । 
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সুশান্ত । বর্ম্ম। হয়ে চীনে ধাব ভাবছি। আমি বাচতে 


*চাই, ভাল কাজ করবার সময় চাই । 
অনীতা। দাড়াও। (নত জান হয়ে প্রণাম ন 
মাথা নীচু করেই বললে ) এস । - 
সুশান্ত । এইটুকু আমার সারা জীবনের সঞ্চয় হয়ে, 
রইল। দরজাটা খুলে দেবে চল বিনু । 
বিনতি। চলুন। 
(ছজনের প্রস্থান । উঠে দীড়াতেই দেখা গেল, অনীতার কপোল | ' 
বেয়ে অশ্রধার! নামছে।) 


টা... নর 
(পূর্বোক্ত দৃশ্যের বাড়ীর পিছনের, দরজার সামনে বিনতি 
দাড়িয়ে । মৃদু জ্যোৎস্নায় দেখা যায়, প্রশস্ত মাঠ, মাঝে মাঝে ঝোপ 
ঝড়, গাছপাল1। বিনতির দৃষ্টিকে অনুন্দরধ করলে বুঝা যায়, দূরে 
কে: ক্ষিপ্রগতিতে চলে যাচ্ছে, ও-ই সুশান্ত মাঝে মাঝে গাছের 
আড়াল হয়ে যাচ্ছে, আবার দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ পিছনে কার 
ত্বরিতপদে আদার শব্দ শুনে বিনতি মুখ ফিরিয়ে দেখে অনীতা |) * 


বিনতি। দিদি? 
অনীতা। (প্রায় রুদ্ধন্বরে ) বিন! 





বিচিত্রা পৌষ 


বিনতি। ওই ঘে যাচ্ছেন। বিনতি। দিদি। : 
অনীতা। কোথায়? অনীতা। উঃ, মাগো! / 
* ৬5বিনতি। ওই যে, ওই গাছের আড়াল হয়ে গেলেন। (মূৰ্চ্ছিত হয়ে পড়ে যেতে না যেতেই বিনতি ধরে 
অনীতা। আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। ফেললে ।) 
বিনতি। ওই যে, ওই দিকে দেখ। যবনিক! 


অনীতা। ও। ডাকচি একবান্ত না, না, না-- . ভ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র 
ও,-_কতদুর ! * 


কলুর বলদ 
(অবতার শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ কথ! )' 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিগ্তাবিনোদ . , ৃ 


০. কমর বলদ তা'র চোখ বাঁধা আছে, 
৷ - দিয়াছে সকাল থেকে বেঁধে ঘানি গাছে। 
ঘোরে ক্রমাগত শুধু এক ঠাই বাধা, ' : 
11২ বহাকাল-ঘোরে তবু-নাহি কাটে বাঁধা ।' ' 
- চক্রাকারে ঘুরে, মরে মনে কিন্তু করে, 
7: :*ৰুত পথ চলে গেছি, কেবা মোরে ধরে ।” 
কাজ শেষে কলু তারে বাধে উঠানেতে, 
__ চোখের খুলিয়া ঠুলি কিছু দেয় খেতে; 
তখন সে চেয়ে দেখে বাঁধা পূর্ববমত, 
কি ছাই ভাবিয়াছিল,--ভুল সব যত। 
কলুর ছুয়ারে সে ত বাঁধা আছে ঠিক, 
মুক্তি কোথা ! বন্ধন*যে হেরে চতুদ্দিক। 
বদ্ধ জীবেরও দশা বলদেরই মত, 
বুঝেও বোঝে না তার! কথা অতশত । 





$ 


ডানিয়ুবের উদয়লক্ষমী 
প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 

মধ্য ইউরোপের অন্তস্থলে হাদ্দেরী দেশ অবস্থিত। আগেই হাঙ্গেরীর জীবন-কাব্য-্ঙ্গীত রচন! হয়েছিল । আজ. 
পার্বত্য অঞ্চলে ইহ! একটি সমতলভূমি | জার্মানীর দক্ষিণে হাঙ্গেরীর উন্নত সভ্যতা এবং সংস্কৃতির যা কিছু পরিচয় 
ব্লাক ফরেষ্ট পর্বতে উৎপন্ন পৃথিবীর অন্ততম বৃহৎ এবং আমরা পাই, তার মূল উৎস হচ্ছে, এ আপন ভোলা. 
দক্ষিণ পূর্বব ইউরোপের প্রধান বাণিজ্যবাহী বৃহত্তম নদী ডানিযুব নদী । তাই সর্বাগ্রে ওর কথাই বল্লাম। * ১৯, 
ডানিয়ুব (১৭০০ মাইল) এদেশের মাটীকে শ্যামল আর চতুর্দিকে পর্বত প্রাচীর বেষ্টিত বলে হাঙ্গেরীর জল বায় 
সজীব করেছে। এর রাজধানী বুডাপেষ্ট ওরই কূলে দাড়িয়ে চরম শীতোষ্ণ। এখানে গ্রীষ্ম স্নতুতে নানাদেশ হ'তে 4 
আছে | সুরধ্যকরোজ্জন তুষাঁরধবল পর্ধবতশৃঙ্গ, তুষার লোকের সমাগম হয়। আয়তনে এদেশ বঙ্গদেশের প্র 
নদী, আর জলপ্রপাত বাঁর উচ্চ ভূমিতে উৎপন্ন হয়েছে সেই অর্ধেক | এর অরণ্যমর্ম্মরধ্বনি, শবোতস্থিনীর সঙ্গীত 


৮১. 






সেন্ট গেলার্ট স্থৃতিস্তস্ত 


আল্পসেরু বন্ধুর পথ বেয়ে স্রোতোধারা নেমে এসেছে এবং 
১১২৫০ মাইল, এয়িতাবে চলে এসে শেষ পর্বতগাত্রকে 
নাত করে’ ডানিয়ুব হান্েরীর বিস্তৃত ক্ষেত্রের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তাঁরপর কৃষ্ণ সাগরের ভিতর এসে 
মিলিত হয়েছে । অনেকগুলি উপনদীও এই ডানিয়ুবকে 
আলিঙ্বন দিয়েছে। এর অপ্রতিহত্র গতির ছন্দে বহুদিন 


উদারক্ষেত্র, স্পা, ক্যাস্ল, পাহাড়ের উপর সুন্দর সুন্দর ভিলা 
আর সুন্দরীদের চটুল চাহনির মধ্যে যে একট! মাদকতা! 
*আছে, সেট! অস্বীকাঁধ্য নয়। দিনৈ দিনে হাঙ্গে্রীর প্রতি 
অনেকেরই দৃষ্টি পড়ছে_শুধু ইউরোপে নয়, ইউরোপের 
বাহিরেও। তাই দেখতে পাওয়া যায় এর রাজধানী বুড়াপেষ্টে 


লণ্ডন থেকে যাত্রা করে নয় ঘণ্টার মধ্যে আকাশ পথ ২ 
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নরনারী সব বেড়াতে আমে, আর নিউ ইয়র্ক থেকে বিমান 
পে ৫২ ঘণ্টার ভিতর যাত্রীরা এসে পৌছায়। অনেকে 

লন ইউরোপের একঘেয়ে ভ্রাম্যমান অবস্থার বৈচিত্র্য আন- 
বার শক্তি হাঙ্গেরীর আছে। একথা অবশ্য আংশিকভাবে 
সত্য । 
ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া- যার। 
এখানে খুব বেশী। 


৭৮২ 


বেশী পয়সা খরচ হয় মা, সামান্য পয়সাঁতে এখানে 
ভ্রাম্যমানদিগের খাতির 


রঃ হাঁঙ্গেরীকে সন) শ্য-গোঁলা বলা হয়ে থাকে। দুধ 


আর মধু এখানে অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। দেশটা 
হচ্চে কৃষিপ্রধান। স্বভাঁবত ইহা স্তেপ ভূমি--তৃণের রাজ্য 
কিন্তু তৃণ আর নাই। জল দেচন দ্বারা এখানে গম, ভুট্টা, 
এবীট, ডাক্ষা প্রভৃতির চাষ চলেছে। অধুনা ইহা শ্রেষ্ঠ গম- 
উৎপাদক দেশগুলির অুন্ততম। স্বতন্ত্র গণতন্ত্র শাসন 
এখানে প্রবর্তিত হয়েছে, পূর্বে এদেশ অস্ট্রেলিয়া হাঙ্গেরী 
সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বির 


পশ্চিমঞ্ইউরোঁপের সংস্কৃতি এবং সভ্যতাকে বাঁচাতে গিয়ে 


শতাৰীর পর, শতাব্দী ধরে’ এদেশকে সংঘর্ষ কর্‌তে হয়েছে, 
নানা ঘাত-প্রতিঘাঁতের মধ্য হতে এদেশ. আঁজ উজ্জীবিত 
ছে। এদেশে আধ্য-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য আজও বিছ্য- 





পৌষ 


মান। তাঁতার এবং তুর্কীঙ্জর পৌনঃপুনিক আক্রমণে 
বিধ্বস্ত হয়ে এই হাঙ্গেরীর অধিকাংশ পুরাণো সহর ও পল্লী 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে__শুধু আছে এর সংখ্যালথিষ্ট স্ৃতি- 
স্তম্ত। কত যে বৈদেশিক আক্রমণ, রক্তপাত, এবং যুদ্ধ 
বিগ্রহের শোচনীয় পরিণাম একে ভোগ করতে হয়েছে_-. 
সে সব কথা মনে করলে শরীর আঁজো শিউরে ওঠে । আজ 


" যে হাঙ্গেরী নিরাপদ আঁছে বা ভবিষ্যতে থাকবে একথাও 


গেলাট” ওয়েভ-বাঁথ 


বলি না। কারণ 'ইউরোঁপের উপর মহাকালের ধ্বংস- 
দ্যোতক দৃষ্টি পর্ডেছে, জানি না কখন নটরাঁজের ধ্বংসলীলা 
সুরু হবে ডান্যুবের ধারে। 

কয়েক শতাব্দী ধরে--বৈদেশিক আক্রমণ হওয়ার পর 
এর ভাঙার গ্রান শেষ হয়ে গেল আর হঠাৎ শান্তির একটা 
যুগ এল। সেই সময় থেকে স্থরু "হোলে! হাঙ্গেরীয়ুদের 
বিবর্ধনের যুগ। হাঙ্গেরীয় আর্টের অবশিষ্ট নিদর্শনগুলি 
রাখা হোলে! অতি সন্তর্পণে । তারপর ক্রমে ক্রমে বর্তমান 
স্থাগত্যরীতির অভ্যুদয় ঘটলো এবং সহর ও পল্লী নৃতনভাবে 
জন গ্রহণ করলো! । 

বিদেশীদের কাছে প্রথম আকর্ষণীয় হচ্ছে নর সেন্ট 
গেলার্ট। সহরের উপর এটা উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান এবং 


১৩৪৫ ডানিয়ুবের' উদয়লক্ষমী ’ ৭৮৩ 


এর শৃঙ্গ থেকে যে একত্র সশ্গীবিষ্ট বহু দৃশ্যপূর্ণ হাঙ্গেরীর 
সুদীর্ঘ চিত্র অপূর্ব সৌন্দর্যমণ্ডিত, দেখা যায়। নদী আর 
সহরের উপর এটাই হিল যুরোপের বপ্র এবং আত্মরক্ষার 
স্থল, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এশিয়ার যাঁধাবারদিগের 
আক্রমণ থেকে নিস্কৃতি পাবার জন্য । পর্ধবতের সান্গদেশে 
সেন্ট গেলাটএর প্রস্তর মূর্তি । ইনি হচ্ছেন জীবনোতসর্গী 
বিশপ। হাঁঙ্গেরীর প্রগম রাজা সেণ্ট ট্টিফেনকে ( ১০০১ 
১০৩৮) ইনি খুষ্টধর্ম্মে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। পরবর্তী 
কালে রাজা তান যাযাবর অশ্বারোহী হাঙ্গে রীয়দিগকে বাধ্য 
করেছিলেন একস্থানে স্থায়ীভাবে বসবাঁস করতে। তারপর 
রাঁজাই সকলকে রোমান ক্যাথলিক গির্জার অধীনে 
এনেছিলেন । এর. ঢের আগের এতিহাসিক স্বীকৃত 
পরিচিতি বুড়া পর্য্যন্ত পাওয়া যায় । রোমানদের সময়ে 
একটি বৃহৎ সুরক্ষিত বাঁটি ছিল এর উত্তরে কয়েক মাইল 
দুরে_তার নাম হচ্ছে" একুইনকাম। এর ধ্বংসাবশেষ 
এখনও পথিকের কাছে নিশ্ুয়ের বস্তু হয়ে আছে দূরদর্শী 
সেণ্ট ষ্টিফেনের আশে পর্য্যন্ত ইউরোপীয় সংস্কৃতির কোন 
প্রভাব এখানে বিস্তৃত হয়নি।  উাঁরই অদম্য চেষ্টায় * 
এদেশ সংস্কৃতির আঁনো পেয়েছিল। পর পর শতকে 
অবশ্য দেশের ওপর দিয়ে বঞ্ধীবর্ত গিয়েছে কিন্তু এর 
বীর সন্তানেরা তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ৬এবং" পুরুষানুক্রমিক 
কৃষ্টি সাধনাকে কখনই ব্যাহত করতে দেয় নি। এদের 
রেনেসাঁসের যুগে ম্যাথিয়াস করভিনাসের রাজত্ব কালে 
হাঙ্গেরীয় জাতির প্রথম পুষ্প বিকাশ ঠোৌঁলো। রাজা 
ম্যাথিয়াস ছিলেন আরটর প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং কলা- 
প্রেমিক। তাঁরপর দেড়শত বছর ধরে এই আর্টের বিকাশ 
হয়ে গেছে তুকীর অধীনে ,থেহক। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
দেশ আবার মুক্তির নিঃখাস ফেলে বাঁচলো। দ্রুত অভ্যুদয় 
তারপর থেকে সুক্ষ হে'লো৷ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
থেকে হাঙ্গেরী দৃঢ়, রাজনৈতিক এবং আর্থিক স্ুশৃঙ্খলতাঁয় 
গড়ে উঠতে লাগলো বাঁতে করে সে আজ আধুনিক যন্ত 
সভ্যতার মাঝে অতি আধুনিকতার রাজলক্ষ্মীকে নিয়ে 
বিশ্বের সন্মুখে দাঁড়িয়েছে । এ 

হাঙ্ধেরীর রাজধানী বুডাপেষ্ট ডানিয়ুব নদী দ্বারা দুই 


ভাগে বিভক্ত। বাঁমতটে পেষ্ট এবং দক্ষিণতটে বুড়া 
অবস্থিত। বুড়ায় অত্যুচ্চ শূঙ্গমালা আছে। এরা গিয়ে 
সম্মিলিত হয়েছে অুরণ্যানী বেষ্টিত পর্ববত্মালার সহিত] * 
ডানিয়ুব পর্য্যটকদের উপকাঁর করে থাকে সঠিক পথ 


bed 





সেণ্ট ষ্টিফেন চটী সং 


* 
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ঞদর্শকরূপে । নদীর ছুই তটের সীমারেখা সমুজ্জল হয়ে উঠেছে 
সুন্দর এভিনিউগুলির জন্য_নদীটির উপর সাতটী সেতু 
“বিছ্টমান-_ছুইটী রেলের সেতু এবং অবশিষ্ট সাধারণ ট্রাফিক 
সেতু । বাধন দিয়ে বেষ্টিত বামভাগ প্রসারিত হয়েছে, চিকণ 
ভাঁবে দোদুল্যমান শৃঙ্খলিত সেতুদ্বারা__সেতুটার বয়স হচ্ছে 
একশত বৎসর, এই চেন ব্রিজ পৃথিবীরটষ্টম আশ্চর্য বস্তু বলে. 
* পূর্বে পরিগণিত হোতো। একটি খিলাঁনের উপর দড়ি 
আছে সুদৃঢ় এলিজাবেথ সেতু। এখানে কয়েকটা সুন্দর 


- হোটেল অবস্থিত। এই সব হোটেল থেকে দেখা যায় বুডার 
yf 


 মষ্ধীকর সৌন্দর্ধ্য, মাউণ্ট সেণ্ট গেলার্ট, রাজকীয় প্রাসাদ, 
"দূৰ্গ আর ভিলাঁয় ঢাক! পাহাড়গুলি। সর্ধ্যান্ডের সময় 


রী এর বৈচিত্রাপূর্ণ অপূর্বব সৌন্দর্যের দিগন্তপ্রসারিত দৃশ্যাবলী 


(মসীগাখ আদ্রার মত হয়ে যায় প্রদীপ্ত আকাশের উপর 
-তীক্ষন্তাবে বঠিরেখা অঙ্কিত করে? যতক্ষণ পর্য্যন্ত না এই 


* . আকাশের আলো লীন হয়ে লুকিয়ে পড়ে সন্ধ্যার বিষণ 
* নীলিমা । তখন আলো জলে ওঠে চতুদ্দিক থেকে, 


, দীপানীতে সহর জগত হয়। মুক্তার মালার মত দেখায়, 


০ আলো কশ্রেণী_নদীর শান্ত বুকে তাহা প্রতিবিদ্বিত হয়। 


৯ 


আর নগর রক্ষক দুর্গের প্রাচীরগাত্রে, রাজকীয় প্রাসাদের 


| RK fe বৰ্ণশদবশ গম্থজে এবং করোনেশান গির্জার গথিক 


-& 


ঢ 
| 


“বুরুজে আলোর তরঙ্গলীলা চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, মনে হয় 


অলকাপুরীতে আসা গেছে। 


সহরের নূতন অংশ হচ্ছে পেষ্ট। 'আজিকাঁর জীবন 
€ এখানে স্পন্দিত হচ্ছে। ছুটা বৃহৎ রেলওয়ে ষ্টেসন আছে। 


“ সহরের সমগ্র ট্রাফিকের দায়িত্ব এরাই বহন করে। বুডাতে 
* অবস্থিত ক্ষুদ্রতর টার্মিনাঁস হতে ইটালী এবং লেক ব্যালাটন 
” অভিমুখী ট্রেণগুলি ছাড়ে। পেষ্ট হচ্ছে আধুনিক বিলাস 


ব্যসনের কেন্দ্রভূমি। 'রংবিরঙের দৌকান, গুদাম, ব্যাঙ্ক, 
ভ্রমণবৃত্বান্তবাহক কাৰ্য্যালয়, সওদাগরী অফিপ প্রভৃতি 
রয়েছে , কসেণর উ্ার রিডাউট বিল্ডিং ইবুজ, এজেন্দী 
আমাদের উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়। বুড়া পেষ্টের মূল্যবান 
যাদুঘর এবং পিকৃচার গ্যালারিগুলি এই পেষ্টে অবস্থিত। 

* হান্দেরীর পালিয়ামেণ্টের সুদৃঢ় এবং সুন্দর প্রাসাদ নদী 


রা” দাড়িয়ে রয়েছে। - গথিক ট্টাইলে প্রাসাদটা 


বিচি 


পৌষ 

নির্মিত-_সাঁমনের দিকটা মিটার । মার্কেল পাথরের 
বিস্তৃত সোপানশ্রেণী পার'হ’'য়ে উঠেই দেখ যাঁয় অসংখ্য 
গন্থূজবিশিষ্ট বৃহৎ কক্ষ__উচ্চতাঁয় ৬৯ মিটার । এর এক্যবদ্ধ 
পরিসর আর পংক্তিগুলি সুন্দর ভাবে ীজানো রয়েছে_- 
হাঙ্গেরীর জাতীয় কলার অপূর্ব্ব অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া 
যায়। বুড়া হচ্ছে প্রাচীন সহর। এর ভেতর সম্পূর্ণ 
স্বতন্্রতা আছে। দুর্গের প্রাচীন সঙ্কীর্ণ রাস্তাগুলি দিয়ে 
যেতে যেতে মনে হয় কোন এক অতীত শতাব্দীতে আস! 


টি 


গেছে। পাশাপাশি দীড়িয়ে আছে পুরাণো বাকাচোরা “ 


ট্রালিকাগুলি। পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তে বাঁগিচার ভিতর 
দিয়ে উচু দিকে আরোহণপুর্ববক রাজপ্রাসাদে আসতে হয়। 
বাঁগিচাগুলি পাহাড়ের সংলগ্ন। 

মৌন স্বতি সমাচ্ছন্ন বুড়া বংসরে একদিন মুখর হয়ে 
ওঠে আনন্দোৎ্সবে। সে দিনটা হচ্ছে ২*শে আগষ্ট 
ওদিম হাঙ্গেরীর একটা বড়* পর্ববানুষ্ঠানু চলে ।  ওদিনটাকে 


বলা হয় সেন্টস্টিফেনস্‌ ডে। সৈণ্ট +ষ্টিফেনের দক্ষিণ হস্তটী 


ব্রীতিমত পর্ব ইন, পূর্বক শোভা যাত্রার সহিত প্যালেস 


ষ্যাপেল থেকে করোনেশন ক্যাথেডুলএ নিয়ে যাওয়া হয়। 


আজও পর্যন্ত সেণ্ট-ষ্টিফেনেই হস্ত অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষিত 
আছে। পবিত্র স্বৃতিচিহ্টীকে বহন করে নিয়ে যাবার 
সময় দেশের সমস্ত অভিজাত এবং রাজপুরুষ হাঙ্েরীয় 
অলঙ্কার থচিত বহু মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদ পরে 
আড়ম্বরের সঙ্জে চলতে থাকেন, পশ্চাতে থাকে বিচিত্র 
বর্ণের পোষাক পরিহিত কৃষক সম্প্রদায়। আনন্দ দিবসের 


যবনিক। পতন হয় মাউণ্ট সেণ্ট-গেলার্টের উপর বন্ধ, তব 


করে'---উৎসবের আলোকচ্ছট! এসে পড়ে ডানিমৃবের 

নিকযের মত কালো জলের উপর । .সে দৃশ্য বড় মনোরম। 
_ছুর্গশোভিত পাহাড়ের উপর থেকে দৃশ্গুলি খুব ‘সুন্দর 

দেখায়। ফিসারম্যানস্‌ ব্যাষ্টিয়নের বৃন্তাংশ শ্রেণী এবং 


ল্তামণ্ডিত ক্ষুদ্র পথ হ'তে দূর বিস্তৃত হাঁ্দেরীর সমতলভূমি - 


পর্যন্ত নানাদৃশ্য নয়ন গোঁচর হয়। ব্যাষ্টিরান ওয়াক থেকে 
পশ্চিমে অরণ্য বেষ্টিত পর্বত শ্রেণীর পানে চেয়ে অন্তরটা 
আনন্দে ভরে ওঠে। হাজার হাজার ভিলায় ভরা বুড়াকে 
এই সব পর্বত ঘিরে আছে। ঘন অরণ্যবেষ্টিত পাহাড়- 


+ 


শী 
এ 


A 


এ 


« 
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টি 
গুলি ভ্রাম্যমানদিগের কাছ্ছে প্রিয়। ট্রাম, বাপ এবং 
চক্রদন্তবিশি? রেলে এ সব পাহাড়ে ওঠা যাঁয়। প্রাচীন 


বনানীর জিদ্ধ মনোরম স্পর্শে শরীরের শীতলতা আসে। 


. ০ 


মাউণ্ট সেণ্ট জনের বুরুজে উঠে দেশের পরিবর্তনশীল নানা 
দৃশ্য দেখে? পর্যটকদের অন্তরে আনন্দ উদ্ভব হয়। দেখা 
যায় অসংখ্য সরাইখাঁনা রেস্তোর1 আর ছোট ছোট ভিলা । 

মানুষের যেমন বয়স আছে, জন্ম মরণ আঁছে, সহরগুলিরও 
ঠিক সেই রকমই আছে। তাদেরও আছে পতন ও 


'অত্যুদয়। বুডাপেষ্টের কবে যে অভ্যুদয় হয়েছে সেটা কোথা 


থেকে ধরা হবে সেইটাই আলোচ্য বিষয়। দেড় হাজার বছর 
আগে এট! ছিল রোমান কলোনি । রোমের সৈন্যদল 
এবং উপনিবেশিকগণ ' বুড়ার দিকে থাকতেন, 
স্থতরাং এর চেহারায় প্রাচীন যুগের সৌন্দর্য্য মাখানো 
রয়েছে। কিন্তু কয়েক শ্তাঁবী হোলো ডাঁনিযুবের 
বাম তটে জন্ম নিয়েছে পেষ্ট ।* কয়েক শ্তান্দীর 
চেষ্টায় এদিকটা সব দিকে ধড় হয়ে উঠেছে। এ 
দিকটাঁয় আছে দশ লক্ষ আধিবামী। : তাষ্ট নবুড়াপেষ্টে 
আমরা অতীত এবং বর্তমান প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
সভ্যতার নিদর্শনগুলি সমক্রমে "পাই। একদিকে 
আছে তাঁর যান্ত্রিক সভ্যতার আক্ফালন, অপর দিকে 
আছে তার শান্ত সৌম্য প্রাচীন সভ্যতার পরি- 
পূর্ণতা । রোমানদের সময়ে সামরিক রাঁজপথগুলির 
এক স্থানাভিমুখী বিন্দু বলে’ এর খুব খাতির ছিল এবং 
সমসাময়িক কৃষ্টি সভ্যতাপূর্ণ জগতকে বর্বরতা এবং অনিবিড় 
জনপূর্ণ প্রাচ্য ইউরোপের মিষ্টিক দেশগুলির সাথে এ 
দেশটাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। কার্পেথিয়ানদের সঙ্ধীর্ণ 
* প্রণালী হ'তে কষ্ণসাগর, এবং বৃহৎ পোঁলিস- এবং রুীয় 
সমতল*্ভূমি পর্যন্ত এর প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ 
উন পণ্যদ্রব্যের বিনিময়-বাণিজ্যস্থলরূপে আজ বুডাপেষ্ট 


4 
- এবং হাঙ্গেরী প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের অর্থনৈতিক এবং 


A 


জ্ঞান-বৈজ্ঞানিক জীবনের মাঝে সম্মেলনের কাঁজ করছে-- 
ভাই এদের ভৌগোলিক এবং এঁতিহাসিক মর্যাদা সবাই 
দিয়ে থাকে? টু 

বুড়াপেষ্ট কৃত্রিমভাবে স্ষ্ট হয়নি । -কোন রাজা্ুগ্রহে বা 


৭৮৫ 
রাজার খাঁমখেয়ালেঃ ডানিযুবের বাম তটে পুজটার 


বালু-ভূমিতে এবং দক্ষিণ তটে বুড়া পর্বতগুলির 
পাদদেশে ওর অুধদয় ঘটেনি। প্রকৃতির আদেশে 
ওর অভ্যুদয় হয়েছিল প্রতীচ্য জীবন ধারাকে 


বহমান করে দেবার জন্য চতুর্দিকে বিশিষ্ট ছন্দের ভিতর 
দিয়ে। কার্পেখিয়ান্ধ্তুর নদীমাতৃক দেশে যারা বসবাস 


করে তাঁদের কল্যাণের জন্য সহরট] বড় হয়ে উঠেছে। * 


ছুই কোটা লোকের উন্নতি ও সৌভাগ্যের দিকে বুডাপেষ্ট 
রোজই নজর দিচ্ছে। 
এই ছুই কোটা লোক বাম করছে একা তবন্ুভূতি আর 


রয়েল প্যালেদ্‌__ বুডাপেষ্ট 


নিয়ে। 
প্রত্যেকেরই লক্ষ্য আছে। একদিন ম্যাগাইয়ারদের হাতে 


সৌহার্দ্য জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করবার দিকে 
ছিল জাতির সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্য। বহু শতাব্দীধরে ওর! 
আধিপত্য করে এসেছে । ওর! শ্বেতাঙ্গ জাঁতিদের শাখা 
সম্ভত নহে। ওরা এখনও এখানে আছে শান্তিপূর্ণ জীবন 
নিয়ে রিন্ত ওদের আর সে আধিপত্য নেই। ওদের চল্তে 
হয় মাথা নীচু করে? । 

* বুড়াঁপেষ্ট না থাক্লে প্রাচ্য ইউভোপের সভ্যত্য এবং 

স্কৃতির বিবর্ধন দ্রুত হ'তে পারতো না। প্রাচ্য ইউরোপের 
শস্ত এবং গোশালার কেন্দ্র হচ্ছে এখানে । রপ্তানীর জন্তা 


উদ্ধত শশ্য- এখনও যা হয়, ত! হান্দেরীর প্রাকৃযুদ্ধ সময়* 


অপেক্ষাও ন্যুন নহে। প্রতিবেশী দেশগুলিতে যাতে শস্ত 


৩২৫,০০০ বর্গ কিলোমিটার প্রদেশে .. 





Lad 
bl 


৭৮৬ lj 
সমৃদ্ধ হয় তার দিকে হাঙ্গেরীর বিশেষ লক্ষ্য আছে । হাঁঙ্গে- 
রীর মারফৎ প্রাচ্য ইউরোপের গম, গরু, অশ্ব শৃকরের ছানা, 
তীব্র সুরা প্রভৃতি নানাদিকে রপ্তানী হচ্ছৈ, অন্তান্ত দেশের 
তুলনায় এদের কোনটাই গুণে নিক নয়। বহুকাল হতে 
হাঙ্গেরী উৎকৃষ্ট অশ্বের জন্য বিখ্যাঁত। 

এ প্যারিসের আমোদপ্রমোদের সরে, লগ্ুনের ব্যবসা- 
“বাণিজ্যিক কলরব, রোমের ক্লাসিক শৌনদ্্য, বার্লিনের 
কেতাদুরস্ত চালচলন এবং সূর্য্যালোকন্নাত দক্ষিণ দিকের 
. 'হরগুলির বৈশিষ্ট্য এক বুডাপেষ্টেই পাওয়া যায়। বৃডাপেষ্ট- 
বাঁসিদের আতিথেয়তা আজও লুপ্ত হয়নি। তারা 


৯ 


 গ্াপিকাসেন্ট_বুডাপেই = 

বিদেশী অতিথিদিগকে খুব - যত্ ও সমাদর করে।, 
এমন. দিনও গেছে যখন রেল ও ষ্টীমার হয়নি, শুধু 
“ঘোড়ার গাড়ী বা ওঁ ধরণের গাড়ী চল্তো।, সে সময়ে 
হাক্গেরীয় ভূম্য ধিকারীগণ রাজপথে লোক মোতায়েন রাখ- 


eS তেন পৃথিকদিগকে ডেকে এনে আহীর ও বিশ্রাম দেবার 


"ডন সে রকমের আতিথেয়তা! আজ অবশ্য নেই কিন্ত 
আতিথেয়তার প্রাচীন রীতির কিছু কিছু পরিচয় কতিপয় 
অভিজাতদের পরিবারে পাওয়া যায়। জাপানে গেলে 
যেমন দেখ যাবে স্থানে থানে লেখা আছে--কুকুর ও ভারত 
বাসীর প্রবেশ নিষিদ্ধ, অন্যান্য, দেশে গেলে যেমন বর্ণ 
বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যাকে হাঙ্গেরীতে কিন্তু সে 


রবমটা নেই। বিদেশী পর্যটককে তার প্রয়োজনীয় খবর 


= দেবার জন্য প্রত্যেকেই ব্যগ্র। রাস্তার লোক, পাহারাওয়ালা, 





কি, 
ট্রাম কণ্ডাক্টীর, রাজকরধগৃরীগণ বিদেশী খাতে বেড়াতে 
এসে গোলোকধাধায় না পড়ে তাঁর জন্য চেষ্টা করে। 
কোথা থেকে আম্ছেন, কোথায় যাবেন, থাক্বাঁর কোথাও 
ব্যবস্থা করেছেন কিনা, আমি কি আপনার কোন সাহায্যে 
লাগতে পারি--এয়ি ধারা প্রশ্ন বিদেশীর উপর বর্ষিত হয়। 


" কাজেই বিদেশী পর্যটকের পক্ষে জানবার যা কিছু আছে 


তা অজানা থাকে না। বিদেশী পর্যটক কোন বিপদে 
পড়লে সকলেই চেষ্টা করে তাঁকে উদ্ধার করবার জন্য। 
বুড়াঁপেষ্টে বহু হাঁন্গেরীর কবি এবং লেখক বাস করছেন। 
অনেকেই ইউরোপের মধ্যে বেশ নাম করেছেন। এদের 
মধ্যে গেজ! গার্দোলি, ফেবেঙ্ক হাসেগ, ক্রুড়ি, 
১. পেকার, ল্যাজ্স জিলাহি, সিসিলিয়! টর্ম্ে, হেল্টা ই, 
$ মরিজ, এম লেনগিয়েল, ডেজে! স্জাবো, মিকলোক 
ক্যালে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
|". নাট্যকার হিসাবে ল্যাজদ জিলাহি এবং ফেরেন 
মলক্ারেু যশ ও প্রতিষ্ঠা খুব, ঝেশী হয়েছে। এদের 
গ্রন্থ ভিয়েনী,* জাৰ্ন্মানী, প্যারিস, ইংল্যাণ্ড এবং 
আমেরিকার নাট্যপা্র্পীঠে অভিনয় হয়ে থাকে। 


Gg বিগত, শতাৰীর উপন্যাগিক, কবি এবং নাট্যকার- 


দিগের. মধ্য খরা ' হাঙ্গেরীর সাহিত্য-মন্দিরের 
- মঙ্গলঘট পেতে গেছেন তাঁদের নাম হচ্ছে পিটোফি, 


১" 
2 
Ee) 
-~ 


জোকাই, আরানি, ভোরেসমা্টি, ম্যাক এবং মিকস্জাথ। 


| চমৎকার রেণেসণস বিল্ডিং । 


কাব্য ও সাহিত্যে যেমন হাঙ্গেরী উন্নত, সঙ্গীতশান্ত্রে 
তার দান কম নয়। এর জাতীয় সঙ্গীত ‘বর ,ডানিযুব’ শুনলে 
প্রাণ মন মেতে ওঠে। বুডাপেষ্ট যে রয়েল অপেরা হাউস 
আছে, তার, ভেতর বড় বড় অ্দীতজ্ঞের সমাগম হয়। বাড়ীটা 
এই বাড়ীটা, যিনি তৈয়ারী 
করেছেন তিনিও একজন বিখ্যাত হাঙ্গেরীয় ভাস্কর। 
তার নাম হচ্ছে মিকলস্‌ ইবল। তীর ভাঙ্বর্যের উন্নত 
কাঁখ্যগুলি দেখে কিছুক্ষণ অবাক হ’য়ে চেয়ে থাকতে হয় 
বাড়ীটার দিকে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে অন্যতম 
ফেরেঙ্ক লিসজট হচ্ছেন হাঁদেরীয় ক্লাসিক সঙ্গীতের, অন্যতম 
পুরোধা । হাঙ্দেগীয় ক্লাসিক অপেরার নষ্টা বলে ইনি 
অত্যন্ত সমাদৃত হয়ে থাকেন। ব্যাস্কব্যান এবং হুনইয়াডি 


পৌষ : 


ন 


১+ 


* ফিরিয়ে এনেছেন। 


১৩৪৫ 


ল্যাজলো শীর্ষক অপেরা খানি আজও সাধারণের কাছে 
খুব আদরের জিনিস হয়ে আছেঁ। হাঙ্গেরীর শ্রেষ্ঠ বেহালা- 
বাঁদক হচ্ছেন জিনো হিউবে, এই অপেরা হাউসে তার 
ব্যালেট--'সিন্স অব দি সার্ডো” খুব সাফল্যমণ্ডিত 
হয়েছিল। কনসাঁট্ট হলে তার পিটোফির সিম্ফনি চির- 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
করেছেন বেল! বারটক ও জোলটান কোভালি। প্রাচীন 
হাঙ্গেরীয় সঙ্গীতের ছন্দঃ যতি ও সুরকে এঁরা আবার 
আনেন ডোনানির কথা না বললে 
এখানে অনেক কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

হাঙ্গেরীর সঙ্গীত জগতে এতবড় জ্যোতিষ্ক পূর্বে দেখা 


হাঙ্গেরীয় লোকসঙ্গীতের যুগ প্রবর্তন, 





ডানিয়ুবের উদয়লক্ষমী ৭৮২ 


বড় বড় সিনেমা হলও আছে। অধূন। হাঙ্গেরীয় ভাষাতেও 
বহু চিত্র তোলা হচ্ছে এবং ইউরোপের চতুর্দিকে সে সব 
চিত্রের খুব আদরু হচ্ছে। রি 
সুপ্রসিদ্ধ জার্ম্মাণ চিত্রকূর আলবার্ট দুরার হা্গেরীয় 
পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। এর বাঁ! হাঙ্গেরীর অধিবাসী । 
মুরেমবার্গে তিশিস্ত্র্ণকারের কাজ করতেন। বিখ্যাত ৃ 
“চিত্রকর কুপেকজস্কি এবং ম্যালিওকি: হাঙ্গেরীতে জন্মে- 
ছিলেন। এ'র! জার্মান বাঁরোক ষ্টাইলে ছবি একেছেন। 
অধুন| ষে সব চিত্রকরের নাম দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন_মুলকাকৃসি, জিকি, , 
লিজেন মেয়ার, ব্রকি, বার্টালানস্জিকেলি, লোজ, পল্স-. 


ব্যালাটন্‌ 


যায়নি । অতি প্রাচীন হাঙ্গেরীর ওস্তাদদের গোঠীতে ইনি 
জন্মেছেন। একদিকে ইনি যেমন গান রচনায় সিদ্ধহস্ত 
অপরদিকে তেমনই যন্ত্রকুশলী। প্রযোজক হিসাবে এর 
খুব দক্ষতা আছে। এর" সিম্ফনি, চেম্বার ' মিউজিক ও 
অপেরার বইগুলি অনবগ্য। বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে 
হাঁঙ্গেরীতে আছেন যাদের কেন্দ্রস্থল হচ্ছে বুডাপেষ্ট। 
বুড়াপেষ্টের কনসার্ট হলে অনেক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্জের হঠুতে- 
খড়ি হয়ে গেছে । আমাদের দেশের ছোট ছোট থিয়েটার 
বাঁড়ীগুলে! এদের অপেরা হাউস ন্যাশান্যাল থিয়েটার 
প্রভৃতির কাছে খেলাঘর বল! ঘাঁয়। হাঙ্গেরীর ফিল্ম 
অভিনেতার! আজ দেশবিদেশে নাম করেছেন। বুড়াপেষ্টে 
১১ 


জিনিমাস; সক, ফুলপলাজলোঁ, বেলা ইভানি-গ্র.নওয়া্ড 
এবং পল সি মোলনার। Fees 

বুডাপেষ্টে চারুকলার যাদুঘরটীর মধ্যে (Ihe Museum .- 
of Fine Arts) অমূল্য রত্বরাজি আছে। প্ৰাচীন এবঙ 
নূতন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শিল্পীগণের নানাবিধ নিদর্শন 
সুরক্ষিত হয়েছে । এখানে বহু দুষ্পাপ্য গ্রন্থ, দলিল দস্তা- 
*বেজ আছে। গ্রাফিক আর্টের দুষ্টাপ্য নিদর্শন্গুলি দেখা 
গেছে। এখানে ইটালীদের মধ্যে র্যাফেল, জেনটাইন 
বেলিনি, সেবাষ্টিয়ানো ডেল পিয়োম্বো, ঘিরনাডাঁজো, কঁরে- 
গিও, বোলট্রাফিও, টিপৌঁলো, ওলন্দাঁজ এবং ফ্রেমিশ্খদের 
মধ্যে রুবেনস। রেমক্রান্ট্‌, ভ্যানডাইক, মেমলিং, জরডেন্স। , 


পারি 


৭৮৮ রি 


ফ্রান্সিস হল্ষ, ভ্যান ওষ্টাডি, ভাঁরমিয়ার ভ্যাঁন ডেল্ফট, 
জার্মানদের মধ্যে এল্ট ডফণর, লুকাস ক্রানাকঃ দুরার, 
* ফরাসীদের মধ্যে রদে লৌরে, গজ এবং ধুরাণো ইংরা'জদের 
মধ্যে রেনল্ডস এবং হপনারের বাছাই বাছাই চিত্র এখানে 
আঁছে।. প্রাচ্য কলার রত্বভাণ্ডার রয়েছে ফেরেঙ্ক হল 
মিউজিয়মে। মিউজিয়াম অব ফাইন আঁটঁসের সহিত ওটা 
সমুংলগ্ন। তাঁর পাশেই হচ্ছে মিউজিয়াম অব এপ প্রায়েড, 





লাস 


ৰ ব্যালাটন্‌ 


কৃষিকে কিরূপে আর্টের মধ্যে আন! যায় তা হাঙ্গেরীয়রা 
জানে। ওদের এগ্রিকলচারাল মিউজিয়ামটা দেখলে এ 
কথাই মনে পড়ে। ওর) দেখাচ্ছে কি করে কৃষি সমস্যার, 
সমাধান করা যেতে পারে । ' সব সময়েই বেশী এবং ভালো 
শস্ত *মাটী থেকে পাওয়া যায় তার কোন মানে নেই__তাঁর 
পর ক্লার একটা কথা হচ্ছে সব জমি উর্বর হতে পারে না। 
ওর! বলে এসব নিয়ে মাথা ঘাঁমানো চলবেনা, এমন একটা 


সর্বপ্রকার সমস্যার সমাধান হ'তে পারে। 






পৌষ 


পথ ধরতে হবে যাতে উপযোগী উইকুষ্ট শস্ত পাওয়া যায় এবং 
অনুর্ববর ক্ষেত্রকে উর্বর করে ফয়াল ফলানোঁ যাঁয়। ওরা 
নিজেদের দেশটাকে শস্য সম্পদেই বড় করে তুলেছে. ওদের 
মিউজিয়ামে গিয়ে আমাদের জানবার ও দেখবার অনেক 
কিছু আছে। সমগ্র মিউজিয়ামটার ভিতর. ঘুরলে কৃষির 
অষ্্িরা 
জার্মানী, জেকোগ্লোভাঁকিয়া, জুগোশ্নাভিয়া, রুমানিয়া 
এবং অন্তান্ত প্রতিবেশী দেশগুলি হতে কৃষকরা এই মিউ- 


না জিয়ম দেখতে আসেন 1 মিউজিয়ামে কৃষি শিক্ষা 


দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। 
হাঙ্গেরীর বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল 
হচ্ছে বুডাপেষ্ট । বহু শতাব্দী ধরে এখানেই সমগ্র 
হাঙ্গেরীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ্চা হয়ে আস্ছে। কতক- 
গুলি প্রাদেশিক সহরে বিশ্ববিদ্ঠালয় আছে। মধ্য 
যুগ থেকে.উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে হাঙ্গেরীতে । 
হাঙ্গর ছাত্রদের মধ্যে বহু শতাৰী হতে প্রথা চলে 
= আদ্‌ছে জারত্নীনী, হটালী, ফরাসী 'এবং ওলন্দাজ 
, বিশ্ববি্যালয়গুলি পরিদর্শন করা। 
এদিকে আবার ৰলকান ষ্টেটগুলি, সাভিয়া, 
২ _.ধুলগেরিয়া তুর এবং অধুনা! জাপান হ'তে ছাত্ররা 
2 “বুডাপেষ্ট” বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনে আঁসেন। এয়ি- 
ভাবেই চলেছে বিভিন্ন: দেশের সঙ্গে এদের জ্ঞান 
বিজ্ঞানের চচ্চা এবং ভাবের আদান প্রদান । দ্বিতীয় 
এন্ড্র রাজত্ব সময়ে হাঙ্গেরীয়ান. চাটার অব 
লিবাটিস দেওয়া হয়। এ সময় থেকে. হাঙ্গেরীয় 
আইনের বহুল উন্নতি সাধিত হয়েছে। মধ্যযুগে 
চিকিৎসা! শাস্ত্রে কয়েকজন হাঙ্গেরীয় মনীষির আবি- 
ভাব হয়। এদের যশ দিগদ্দিগন্ত বিস্তৃত হওয়ায় এরা 
ইটালী এবং ফরাসী দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বক্তৃতা 
দেবার জন্য নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সেমেলউইসের নাম 
বিশ্ববিশ্রত। ইনি ছিলেন হাঙ্গেরীয় গাইনোকোলজিষ্ট এবং 
বুডাপেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । হা্গেরীয় ইঞ্জিনিয়ার- 
দের খ্যাতি সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে।- উত্তফ-ময়দাঁর - 
কল এ'রা-নির্ম্মাণ করতে পারেন এবং যন্ত্র শিল্পের উন্ন - : 


{ নাইট ক্লাব এবং কেলি-মন্দির এখানে আছে। 


১৩৪৫ 


পরিকল্পনার প্রকাশ করে ,ঈরউরোপকে স্তম্ভিত করে দিয়ে- 
ছেন। করিস্থ খাল কাঁটুবার সময় এবং আঁপার ইটালীর 
রেলপথে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রবেশ করাবার সময় হান্দেরীয়ান 
বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণকে আহ্বান কর! হয়েছিল। হাঙ্গেরীর 


_ রাজধানীতে শক্তিসম্পন্ন সংবাদপত্রের ছাপাখানা আছে। 
এখানকার প্রায় সকলেই সাময়িক পত্রগুলি পাঠ করে, 
- এবং পত্রিকাঁগুলির পাঠকপাঠিকার সংখ্যা আঁমাদের দেশের 


চেয়ে খুব বেশী। সাহিত্য, সঙ্গীত, কাব্য এবং সংবাদ- 
সাহ্ত্যের উপর দেশের নরনারীদিগের অত্যন্ত অনুরাগ 
আছে। দেশের ভাষার সহিত পরিচয় না খাক্লেও 


ডানিয়ুখের উদয়লক্মী * ৭৮৯ 


চল্তে থাকে আমোদ গ্রমোদের হট্টগোল নিয়ে। হাঙ্গেরীর, 
রাজধানীতে সর্বপ্রকার খেলাধুলার খ্যবস্থা- আছে। বহু 
ক্লাব হাউসের অনেকপ্রকার বোট রয়েছে। অনেকগুলি * 
সন্তরণ-স্নানের স্থান আছে তন্মধ্যে দুইটী হচ্ছে সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় । এরা বিলাসীগণের চিত্তের অনুকুল .সর্ববিধ 
ব্যবস্থা করে রেখেছে-একটী আছে সেণ্ট গেলাট” হোটেলের 


নেন্যে আর একটাইচ্ছে মার্গারেট দ্বীপের ভিতর প্যানাটি- 


নাসে। মার্গারেট দ্বীপট! সহরের গোলমাল এবং হট্টগোঁলের 
মাঝ থেকে দূরে অবস্থিত । এ দ্বীপের মধ্যে প্রকাণ্ড পার্ক, 
সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ এবং আড়দ্বরপূর্ণ ফুলের বাগান আছে৷. 


প্যটকদিগের পক্ষ ভাব বার ক্ছি নেই। এখানকীর এর ছায়াচ্ছন্ন কুঞ্জ এবং প্রনোদক্ষেত্রের র বৈশিষ্ঠ চি 


মাগায়াররা বিদনীভাষাগুনি জানে। প্রত্যেক: উর. 
'রেস্তোরায় খাগ্দ্রব্যের তালিকা হাঙ্গেরীভাষা ব্যতীত 
' জার্মানী, অথবা ফরাসীভীষীয় লেখা থাক। প্রত্যেক 
হোঁটেলের কর্মচারীরা অন্ততঃ একটা বিদেশীভীষ! জানে । 


ত্রামের হাঁঙ্গেরীয় নৃত্য বিশ্ববিশ্রুত। অধিকাংশ রেস্তোর1 


এবং ঝাঁফেতে জিপসি অর্কেস্রী বাজানো হয়। অসংখ্য » 
সন্ধ্যা: থেকে 
অকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত পান; ভোজন, আমোদ প্রমোদ 
' এবং পৃত্যগীত চলে। বোটে কাঁফে-রেস্তোরণ আছে 
এই ভাসমান কাঁফে রেস্তার! ভাঁনিযুবের উপর দিয়ে 


এ দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেছেগ। 





মি 


লাজ নীরবে বর্মদাধনা করে এ অধুনা 

স্বাস্থ্যকামী এবং রোগার্ত ব্যক্তির! হাওয়া পরিবর্তনের জনক 
খ্ৰীগ্বকালে এখানে 
সু আরাম পাওয়া যায় । - 

পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ খনিজ জলের উপ রয়েছে 
_বুড়াপেক্টে। বহু খনিজ উৎস একই স্থানে দেখে ভূতন্ববিদ্‌- 
গণ বিশ্ময়াভিভূত হয়েছেন। উষ্ণপ্রস্তবণ, রেডিয়াস্ এবং 
লিখিয়ামসমস্থিত উষ্ণ উৎস দিয়ে প্রকৃতি দেনী এছ্থ)নকে 
সাঁজিয়েছেন। এই সব উৎসে স্নান কর্লে সর্বপ্রকার 


৯৩ 


ব্যাধি হতে আরোগ্যলাভ যে সম্ভব, একথা বিশেষজ্ঞগণ 
বলেছেন এবং ত! পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, বিশেষতঃ 
৬ বাঁতরোগ থেকে অচিরে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। ঘোড়দৌড়, 
পোলোখেলা প্রভৃতির জন্য বুড়াপেষ্ট বিশেষ আকর্ষনীয় । 
জনসংখ্যা হিসাবে হাঙ্গেরীর অন্তান্ত সহর বুড়াপেষ্টের 
অনেক পশ্চাতে পড়ে -আছে। বুড়াপেষ্টের পর দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে আছে জিগেড সহর্ল এখানে ১৪১,০০০ 


অধিবাসী রয়েছে। প্রত্যেক প্রাদেশিক সহরেই হোটেল,” 


সরাই, উত্তম রেস্তোরা, আমোদ প্রমোদের সুবন্দোবস্ত আছে। 
# খর্াটকরা, সর্বত্রই আরামে থাকতে পারেন। প্রত্যেক 
জায়গাঁর ৫ লোকেরই ভদ্রতা ও সৌদ দেখে একা ঘে প্রীত 
.- ' হনে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 





গলফ. কৌর্স_ বুডাপেষ্ট 


4 ইউরোপের কোন দেশ হাঙ্গেরীর মত শীকারের উপযোগী 
" নয়। এখানে বৃহৎ অরণ্য, জলা ও বিল আছে এবং 
_নানারকমের হরিণ, দুষ্রাপ্য মাফলন, বন্তশুকর, ফেদাণ্ট 
পক্ষী, খরগোস, বৃহদাক]ুর বাষ্টার্ড পক্ষী, টিটি ভ, কোয়েল, 
বিভিন্ন রকমের পাতিহ'স প্রভৃতি পাওয়া যায়। নদী ও 
হদে বহু রকমের মৎস্ত আঁছে। মংস্য শীকারের পক্ষে কোন 


প্রকার অন্টুবিধ নেই।* অক্টোবর মানে অজন বুনো রাজ+ 


হাস অন্তদেশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে। সার! 
হাঙ্গেরীর সমতলভূমিতে তাঁর! উপদ্রব কর্তে থাকে। 
“ লেক ব্যালাটনকে অনেকে হ্াঙ্গেরিয়ান সি” বলেন। 


পৌষ 


এর গাত্রটী ২৩৪ বর্গ মাইল ৯. মধ্য ইউরোপের কুত্রাপি 
এরূপ উষ্ণতম হৃদ নেই। এটী দৈখ্য পঞ্চাশ মাইল, প্রন্থ 
৪ থেকে ৯ মাইল এবং -এর তীর ১২৫ মাইল পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত । 
উত্তরে পাহাঁড়, বন এবং দ্রীক্ষাক্ষেত্র, দক্ষিণে চিত্তাকর্ষক 
পশুচারণ ভূমি, ক্ষুদ্র বৃক্ষের বন এবং জলাভূমি। হৃদটা 
অত্যন্ত অগভীর--গড়পড়তাঁয় প্রায় দশ ফুট, কেবল টিহা- 


“নিতে চল্লিশ ফুট গভীর ৷ এর জলের উত্তাপ হচ্ছে ২০'__২৬' 


সেন্টিগ্রেড। মে মাঁদ থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত এখানে 
স্নান কর! যেতে পাঁরে। ' অতি প্রত্যুষে এবং বেশী রাত্রে 
লেকের ভিতর শ্বেত অশ্বের উপদ্রব হ'লে জল আরও গরম 
হয়ে_ওঠে। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ উপকূলে সমুদ্র তীরবর্তী 
আবহাওয়ার স্পর্শ পাওয়া যায়। স্থানটী ভারি মনোরম 
হয়ে ওঠে। উত্তর উপকূলে আগ্নেয়গিরি, বন এবং 
__ দ্ৰাক্ষান্ষেত্ৰ । 
ব্যাডাসকনির দ্রাঁক্ষা হ'তে পৃথিবীবিখ্যাত মছ্য 
তৈয়াৰী ইয়। ব্যাডাসকনির দক্ষিণস্থ ঢালু জমিতে 
_ কিস্ফালুডির বাড়ী আছে,।'* এখানে বিখ্যাত 
* হাঙ্গেরীয় কবি“উনবিংশ শতাব্দীতে বাস করতেন। 
দ্রুতগামী ট্রেণ বুডাপেষ্ট থেকে ছেড়ে লেক ব্যালাটনে 
দেড় ঘণ্টার মধ্যে জ্কাসে। বিভিন্ন স্পাতে (উষ্ণ 
জলের উৎস) যাত্রীদল মোটর ট্রেণে আরোহণ 
করে আসে। বুডাপেষ্ট-ব্যালাটন রাজপথ দিয়ে বহু 
মোটর বাস চলাফেরা করে, ষ্টীমার ও মোঁটর বোট 
আছে কাজেই লেকে আসবার কোন প্রকার অস্থৃবিধা 
রি । লেকের জলে সালফেট, কার্বন এসিড এবং অন্তান্য 


খনিজ পদার্থের সংমিশ্রণ পাওয়া গেছে। শিশুরা এ জলে 


সান করলে সুন্দর স্বাস্থ্য লভ. করতে পারে, রোঁগাদের 
পক্ষেও এর জল হিতকারী। bE See 


টাটকা আঙ্গুর থেকে নির্যাস নিয়ে তৈয়াদী সুস্বাদু 
এবং স্ুগন্ধযুক্ত মন্য খুব সস্তা । এগার, গাইওনোগিয়াপ, 
ব্যঠডাস্কলি, জেক্‌সজার্ড প্রভৃতি স্থানের মদ্য উচ্চ গুণ সম্পন্ন । 
যাঁরা এখানকার মদ্য একবার পান করেছেন তাদের মুখে 
অন্ত স্থানের মন্য ভালো লাগবে না। খোবানী এবং কুল 
থেকে উত্তম শ্রেণীর ব্রাণ্ডিও তৈয়ারী হচ্ছে, সেপ্ুন্তি অধুনা 
প্রশংসা লাভ করেছে। | 


i 


১৩৪৫ 


গাইড এবং ' দোভাষী যুগত পর্যটকরা! পেতে পারেন 
তার জন্য হাঁঙ্জেরীর সরকারী বন্দোবস্ত আছে। ইংরাজী, 
ফ্রেঞ্চ এবং জার্ম্মাণ ভাষা হাঙ্গেরীতে প্রচলন আছে। কুলি 
মজুর, হোঁটেলওয়ালা, দোকানদার প্রভৃতি সকলেই 
ইংরাজীতে কথা বলতে পারে। বুডাপেষ্টে চোর, বদমায়েস 
এবং প্রতারকেরও অভাব নেই। তা ছাঁড়া অনেক সময় 
মেয়ের! নির্যাতিত হয়, অবশ্য এ বিষয়ে হাঙ্গেরীয়ান গভর্ণ- 
মেণ্ট খুব সতর্কতা অবলম্বন করে থাকেন। 

হাঙ্গেরীয়দের *প্রধান পেশা গোপালন এবং 
কুষিকাধ্য। সুদুর প্রাচ্য থেকে একদিন হাঙ্গেরীয়রা 
যে সব আচার ব্যবহার, সামাজিক পদ্ধতি, এবং 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান রীতির শিক্ষা পেয়েছিল, 
পুরুষানুক্রমে সেগুলি বজায় রেখে আম্ছে। এদের 
পোষাক পরিচ্ছদে বেশ জমকালো ভাব আছে। 
নানারকমের স্থচিকাধ্য ওর ভেতর পাওয়া. যায় 
হাক্গেরীর পল্লী মেয়েরা চি. ও বয়ন শিল্পে সদগ। 
তাদের সেমিজ,-সধয়া.* ব্লাউজ, পেটিকোট প্রভৃতির 
মধ্যে যে শুধু সুন্দর কুচি কা্ধ্য থার্কে তাহা নয়, 
রুমাল, শয্যাবন্ত্র এবং *টেবিল কুথেও বিচিত্র ভাবে 
কাঁজ করা দেখতে পাওয়া যায়, কাপড়ের পর্দাগুলি 
পর্য্যন্ত বাহার করা থাকে । লেসের কাজে মৈয়েরা 
বিশেষ অভিজ্ঞ।। পরিশ্রমী কুষাণীদের হাতে রয়েছে 
দেশের সুচি ও বয়ন: শিল্প। এদের মত চমৎকার 
বোনা! এবং ছুচের কাজ কেউ করতে পারৈ না। 
মেষপালকরা সুন্দর ভাবে কাষ্ঠ খোদাই করতে 
পারে। মৃৎ শিল্পে এদেশের লোক বিশেষ উন্নত। 
হাঞ্গেরী তার উটজ শিল্পকে বাঁচিত্মে রাখতে সচেষ্ট 

বৃহত্তর যুদ্ধের লময় হাঙ্গেরীয়গণ একত্র বসবাস আরম্ভ 
করতে লাগলোঁ। “এর পূর্বের তফাৎ তফাৎ জমার জমি এবং 
গোলাবাড়ী নিয়ে এর! বাদ করতো । সন্নিকটে ন! থাকাতে 
কেহ কাহাকেও দুঃসময়ে ও শঙ্কট কালে সাহায্য করতে 
পারতো না। এ সব অস্থৃবিধা অনুভব করে যুদ্ধের সময় 
সব এক সঙ্গে মিলিত হোলো। তাই আমর! এদের যে 
কোন গ্রাম বা সহরে ঘন বসতি দেখতে পাই-ত্রিশ থেকে 


ডানিমুবের উদয়লক্ষ্ম 


৭৯১ 


চল্লিশ হাজার লোক এক এক জায়গার আঁছেই। এর ফলে 
ওরাযে যে জায়গা ত্যাগ করে এলো সেগুলি জনশৃণ্ঠ 
রইলো-_পুজটা হচ্ছে এয়িধারা একটি জাঁয়গাঁ। বিশাল 
চক্রবাল এবং গভীর নিস্তব্ূতাঁর মাঝে ধ্যাঁনমৌন তপন্বীর 
মত রয়েছে পুজটা-ইউরেপীয়ীনদের চোখে হয়ে আছে 
বিস্ময়ের বস্ত। পৃথিবীর আদিম সৌন্দর্য্য দেখে দর্শকের 
চিত রসাপুত হয়। থে যতদূর চোখ যায়, কেবল , 


নজরে পড়ে অসীম উদার সমতল ভূমি অনন্ত আকাশের 





বুড়াপেষ্ট সুন্দরী 


খিলান কর! ছাঁদের নীচে । সমতল ভূমি ঘুমিয়ে গাকে, »» 
এবং জলকুকুটের কর্কশ শব্দ মাঝে শাঝে অসীম স্তব্ধতার 
গভীর নীরবতাকে শিউরে তোলে । তুষার গলে যাবার পর 
থেকে পুনরায় তুষার পাত না হওয়া পর্যন্ত পশুরা এই মাঠে 
চর্তে থাঁকে। অশ্বপালক এবং - গ্রোপালকগণ তাদের 
কুকুরগুলোকে নিয়ে মুক্ত বাতাসের মধ্যে বৎসরের আট নম 
মাস অতিবাহিত করে। দূরে থাকে তাদের স্ত্রী পুত্র 
পরিবার নিজেদের ঘরে । এই অবিশ্রান্ত নীরবতার ভিতর 


| 

৭৯২ 
থেকে পুজটার মুষ্টিমেয় অধিবাসীরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য- 
উপাসনার প্রেরণা'পেয়েছে। তাঁই তাঁরা শিখেছে জিনিষ 

পত্রের উপর কেমন করে সৌন্দর্য্য বিন্তস করতে হয়। 
হর্টোব্ণগি হচ্ছে সর্বাপেক্ষা সমতল "ভূমি। এর আয়- 
তন্‌ ১১২ বর্গ মাইল। ডেব্রিকেনের ভিতর গেলে একে 
দেখতে পাওয়া যাবে। মোটর বা ট্রেণে এখানে আসা 
. যায়। গরমকালে এর বুকে রটর্ট ওঠে মরীচিকা_এই 
মরীচিক] সহরে গ্রামে পর্য্যন্ত প্রতিবিশ্বিত হয়। পুজ টার 


এলিজাবেথ ব্রীজ-- বুডাপেষ্ট | 
মাঝে পুরাতন বিখ্যাত সরাইথাঁনা আঁছে। এক শত 
বছর আগে হাঙ্গেরীর সর্ধশ্রেষ্ঠ লিরিক কবি পিটোফি 
থাকতেন এবং এর পারিপাশ্বিকতাঁর মধ্যে প্রেরণা পেয়ে 
 ভাব-সমাধিস্থ হতেন'। সরাইথানার মধ্যে কুড়িটী শয্যা, 
সনাগার, টেলিফোন, উত্তম মদ্য এবং আহার্য্য আছে। 


"প্রতাডু এখানে ড্লিপ্‌ সি অর্কেষ্টা বাজে। পুজট! মিউ- , 


' জিয়ামটীতে অনেক জ্ঞাতব্য বস্তু বিগ্যমান।  বুডাপেষ্টের 
*অতি সন্নিকটে সর্ব্দাপেক্ষা বৃহৎ পুজটার নাম হচ্ছে বুগাঁক। 
* এখানে ঈষং তরঙ্গবৎ বালু; ছোট ছোট শর-বনাবৃত 
পু্রিণী এবং বাবল! বন দেখতে পাওয়! যায়। এখানকার 





পৌষ 


অধিবাসীরা! প্রাচীন মাগায়াইড্লের, রীতি নীতি এবং প্রথা- 
পদ্ধতি বজায় রেখেছে। বুড়াপেই থেকে অটোকাঁরে উঠে 


_ কেকৃস্কিমেট সহরস্থ ছোট বুগাক রেলওয়ের টাঁরমিনাসে 


আসতে হয়। . তারপর ট্রেনে চড়ে কিছুক্ষণ গেলে বুগাক 
সমতল ভূমিতে উপনীত হওয়া যাঁয়। এখানে এসে ভীম্য- 
_ মাণদিগকে দেশীয় শকটে উঠে সরাইখানাঁয় গিয়ে আশ্রয় 
নিতে হয়, নতুবা এদ্দিককারের সৌন্দর্ধ উপভোগ করা 
সম্ভবপর নয়। এই সরাইখানার একটু বিশেষত্ব আছে 
উন্মুক্ত আকাশের তলে আগুন*জালিয়ে কাঁবাবের 
শিকের উপর মুরগীর বাচ্ছাগুলৌকে দিয়ে মাংস 
কাবার করা হয়। সুন্দর দেশীয় মদ্য পান এবং 
িপ্‌সি সঙ্গীত আর সুন্দরীদের নৃত্য উপভোগ করে 
ভ্রাম্যমানর! খুব তৃষ্থি লাভ করে। 

হাঁ্গেরীয়রা অনেক রকম রন্ধন জানে। লেক 
ধ্যালাটন ডানিঘুবু এবং টিজার মাছগুলোকে ধরে 
এনে চমৎকারভাবে এরা রন্ধন করে পার্চপাইক 
পাইক, ফোগা প্রতৃতি অত্যন্ত মুখরোচক । দুর 
এবং ঠাণ্ডা দুই ভাবেই প্রস্তুত করে পরিবেশন করা 
হয়। অনেকরকষের মাংস এরা রন্ধন করে তন্মধ্যে 
“্লাকিং পিগ’ উল্লেখযোগ্য যা পশ্চিম ইউরোপে 
স্পেশীল গর্মেপ্টস. ডিস বলা হয়। “সাঁকিং পিগ’ 
হচ্ছে এদের নিত্য আহার্য্যবস্ত। *ই্টাফড ক্যাবেজ’ 
হাঁঙ্গেরীর ডিসের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ওর 
চমৎকার স্বাদ আঁছে। মিষ্দ্রব্য এবং পুডিং দুইভাগে 
বিভক্ত,_সিদ্ধ এবং সেকা। যেগুলো সিদ্ধ করা হয় 
তা’তে চিনি থাকে না, কেবল লবণ দেওয়া হয়। এ 
ছাড়া চেরি, আঙ্র, আপেল, খোবানি, প্লাম্প প্রভৃতি 


অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহার্য্যবস্তরূপে ব্যবহৃত হয়। *এখান- 


কাঁর পনির এবং মাখন উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বলা যেতে পাঁরে। 


বে 


লণ্ডন-ইস্তানুল ট্রান্স ক্টিনেণ্টাল মোটর রোড বৃড়াপেষ্টের 4 


ভিতর দিয়ে গেছে। রাস্তাটা এসফলটের প্রস্তুত এবং 
কন্ক্রিট করা। হান্গেরীয় প্রদেশের মধ্যে ২৩৮ মাইল এর 


দৈর্ঘ্য দেখা যায়। দুইটী রাস্তা আঁছে বুডীপেষ্ট থেকে 
‘রোম পর্যন্ত যাওয়ার আর একট! আছে সজোলনোক হয়ে 


টা 


রশ 


টি 


১৩৪৫ 


হ্খারেষ্ট যাঁবার। কতকণ্থরপি মোঁটরিং' রাস্তার কাঁজ 
এখনও শেষ হয়নি। সেগুলি শেষ হ'লে কাঁর বা বাসে 
হরে ইউরোপের নানাদেশে ষাঁওষ! সুবিধা হবে। 

ষ্টীমার যোগে ভিয়েলা' থেকে বুডাপেষ্ট যাওয়া খুব 
ন্বানদ্দপ্রদ, অনেকে এরূপভাবে যেতে পছন্দ করেন। 
ইম্পিরিয়াপ এয়াওয়েজের এবং কে, এল, এমের বিন 
্নন্ততম অভ.ডা হয়েছে বুডাপেষ্ট । 

এখানে আসতে হলে দেশথেকে পাসপোর্ট নিয়ে 


সাসতে হয়। নিজের দেশের পাসপোর্ট ব্যতীত হাঙ্গেরীর 
বৈদেশিক লিগেসন অথবা কন্সলেট থেকে ভিসা নিতে . 
ভিন! ভিন্ন এখানে প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। 


হয়। 
কেবল অষ্টিয়া, ফিনল্যাশু, জাৰ্শ্মানী, ইটালী, জাপান, লিক্‌- 


বিপত্তি আর না আসে, 


বা রি |) 


৭৯৩ 


টেনষ্টিন, পর্ভ্‌ গাল, সুইটজারল্যা্, উরুগুযে, ইউনাইটেড 
ষ্টেটস অব নর্থ আমেরিকা, সিটি অব ভ্যাটিকাঁল, অষ্ট্রেলিয়া, 
কানাডা, : নিউজিপ্যাড এবং ব্রিটেনের অধিবাসীদের 
ভিসা লাগে না। | 

হাজেয়ী নাঁনাঁদিক দিযে উন্নতি করে সেতার জীবনের 
গান আরও ুন্দরভান্কুগাইবার চেষ্টা কর্ছে--তাঁর অন্তরে 
নিত্যনৃতন প্রেরণা জোঁগাচ্ছে এ আপনতোল! ডানিয়ুব 
ন্দী। তাঁই মনে হয় হাঁঙ্গেরীর ভাগ্যে যদি কোন বাধা 
তাহলে অচির ভরিষ্যতে সে 
ইউরোপের মধ্যে অন্তুতম শে্ঠশক্তি বলে পরিগণিত হবে। ' 
যে জাতি আত্মবিশ্বত নয়.তার ভবিষৎ যে অত্যুঙ্জন একথা. 
০০ হাবেরীকে দেখবে সেই কথাই মনে হয়। 


". নজীর আসা 


লি, te 3 ০ 
১ * :. অ্রীগোপাল ভৌমিক “1 রা 
. দূর বন-চক্রতলে সন্ধ্যা আনে নীরব পে উর উর বত 
এ কালের পাঁখার গতি থেমে যায় মহামন্ত্রবলে, 
হৈমস্তিক স্বর্ণ শীর্ষে মলিন আলোক-বিকীরণে 
বিবস্ান ক্লান্ত রথ অতি ধীরে যায় অস্তাচলে |. 
আমারে! মনের সূর্য্য ডুবে' যায় ঘন অন্ধকারে ' তোমারে ভুলিয়া যাই জীবনে মৃত্যুর 'আলিঙগনে' 
তেজোদীপ্ত অতীতের পৃষ্ঠাপরে বিলুপ্ত কাহিনী, ' অনস্তের ডাকে জাগি স্ুরবাঁধা বীণাতন্্রী সম, 
অবন্দুপ্ত তমসায় পথভ্রষ্ট হই বারে বারে ! : " নিশ্চিহ্ন স্মৃতির পৃষ্ঠা: মিলনের শুই. মহাক্ষণে ,. 
অনন্ত অর্ণবপোতে জ্বালাময় ব্যুপ্নার বাহিনী ! স্্ত অথেধি' ফিরি কোন্‌ জন্মে ছিলে, পরিরখ্মম! 






































hi চে 
~ be | 
|] নি | রি ৪ 
- * 
| 0. মিশ্র _একতালা . 
৪ বন্ধু, তোমাব দেখেছি কোথা হরিযাছিলে কি কড়ু মোর আখি, 
_. মনে পড়ে আছি ন! ত! ভরিযা ছিলে কি মনে, 
** " তবুও চলেছি জানি না ত কেন স্বপনের মাঝে এসেছিলে কভু, 
” তোমারি সাথ সাথ! _  অধবা ফি জাগরণে। 
. দেখেছি কি দুর তটিনীর কুলে, ১ ' আমে হেলায় আজি ভুলিবাছি « 
দেখেছি কি কোনে! বনতকমুলে, = হঁযেছিনু কবে কোথকাঁছাকাছি,' 
ও দেখেছি কি হাব, চকিতের প্রায় . ees নিমেষে কখন হ'য়ে আনমন 
. - কোনো দিন কোনো রাত! | / | sr ধরেছিছু তধ হাত৷. 
কথা-_-প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -,. স্থর ও লিপি-_প্ীশৈলেন গাঙ্গুলী 
সা রা 2 ম্‌! এ | পথ পধা' মা পধা মৰ্ম! | 
ব ন্‌ ধু | তো” মা য় !দে*ত খেৎ ছি |কো” থা* গয় 
পাত্র el মা গরা [গা মা " Ue 4 A 
নি ম নে পৃ ০ ডে আঁ জিৎ ূ না ত a ও ও 
- | পথা ধরণ রর্গর | সা. সা | না নর্পা না] ধপা, পনা ধলা] ' 
ত বু ওত চ লে ছি জা নি ন! তত ক্লে ০. ন্‌ 
[ গা দর - বা, ৬ নম ধন! পু] ন 7 | রি শ | ৮ 
তো 'মাঁ*ণ রি | * সা থঁ! নাং থ' 5. | ৪ ৪ ০ 
না না সাঁ|ধন৷ পধা গরপা]|ধা না পধা|নর্পা সা. 
দে থে ছি !কি* দুদ *র |ত টা নী*|*র কু লে 
৭৯৪ _ | 
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১৩৪৫ স্বরাঁলপি 
7.1 পবা দা র্াদা দা দা|পদা পা 
এ থে ছিকি কো al বণ ন 
-* |পা ধা র্পা|ধর্পা সরা ধা|ধা সা 
দে খে ছি !-কি* হাঁ, ৬ ্ ৮ ..কি 
পণ নর্দা ণধা | পা de মা 
কৌ নং পা কো ন। রা ত 
লা জ্ঞা te ধা ণা]সা রা 
হ্‌ রি য়া !ছি লে কি |ক তু 
£ |রগা রগ দা]রা' গা মা|পা__রা 
ie ভণৎ র্নি* য়া ছি লে কি | ম 
মা ধা .পধা]-ণা শা, 'ধা]গা মা 
তব নি li .. মাঁ ঝে| এ সে 
সা জ্ঞা রা]সা না ধ্।ন্রা গমা 
১4 অ থ বা জা গ | রণ ৮ ৩ 
| না না সা | ধনা . পধা গ্রপা |গা মা 
৪ |B ল সে হে" লা য় |আঁ জি 
প্দা দা দাদা ‘দা দা|পদা সণ 
হ্‌ যে ছি! মন ক বে কোৎ থা 
, [পা ধা র্পা|ধর্পা সর ধা]|ধা সা 
Ma সমে যে| কঃ খণ নু য়ে 
4 পদণ নর্প "ধাপ! শা. লাগ মা 
ধৃত রে ছিৎ! হথ, তৎ ব|হাঁ ত 
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° ৭৯৫ 
না]দা পা পা 
ত। ক মূ লে 
* রমা জ্বর্মজ্ঞণ রর্র্পণ স 
চুরি পদ! "| 
ণসা | রমজ্ঞা রা যা 
মোণ/ **র আআ খি |. 
গাম ৭ 41 
গা 4 
ধপধা | গপা “মা গা 
cals ক Ml | 
রগ! | সা এ 4] 
টা 
পধা | পধনসর্গ সা র্সা|. 
কি য়া 1 
না[দ| পা পা] 
কাঁ| ছা কা ছি 
রর্মী | জ্ঞরমিজ্ঞ রসর্পা সা 
-{ | গমা ..পদা দা 
ক] 


* সুশান্ত স 
তৃতীয় পর্বব 


রি 


‘ ৫ 
ক ক ন্‌ Ee) 
তুষারবাঁলার সাক্ষী সুক হল বিচারের দ্বিতীয় দিন বেল! 
স্রাড়ে ১১1০ট1 আঁ্ন্দান্গ। আদালতে সমস্ত লোকের একাগ্র 
* =ৃষ্টির সন্মুখে, নত মন্তকে দাড়িয়ে হলপ নিয়ে সরকারী 
উকিলের প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে ধীর সংযত গলায় একটীর 
পর একটা করে সমর্থন করে গেল সরকার পক্ষের আগা" 
. , গোড়া সমস্ত কাহিনীটী। বলে গেল যে আমাব সমস্ত রকম 
* অত্যাচার যতদিন সম্ভব নীরবে সে সহ্‌ করেছিল, শ্বপুর- 
, কুলের মুখ চেখে, তার একমাত্র সন্তানের মুখ চেয়ে। কিন্তু, 


শ্রীনীরদরুঞ্জন দাশগুপ্ত 


একে সবকার পক্ষের ঘব কথাই বলে গল অত্যন্ত সহজ 
ভাবে, সরল ভাবে, এতটুকুও ইতস্ততঃ না করে। 

ঘটনার দিন রাত্রেব বিষয কেবলমাত্র বলে গেল 
যে রুগ্ন সন্তানকে পাশে নিযে একটু তন্দ্রার ঘোঁবে সে 
আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিল শুষে এমন সময় হঠাৎ দাদার আর্ত- 
নাঁদে তাঁর ঘুম গেল ভেঙ্গে । কি হল-_কিছু বুঝবাঁব আগেই 
ঘরের মধ্যে চকে তাঁর বুকের সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গেল: কতকগুলি লোক; * অন্ধকারে, সে তাঁদের চিনতে 
পারে নিঃ তাই তার পক্ষে বরকে; মোনা করা সম্ভব 


মুয়। ৯ টি 


. সহ্বেও ত. একটা সীমা আছে। সাবিত্রীর সঙ্গে আমার / তুষারবাঁলার সাক্ষী দেওয়ার ধরণে তার কথা বলার 


- = একটা কুৎসিত,সম্পর্কের ঈদিত করে বলে গেল যে শেষ 
পর্য্যন্ত বিধবাটীর অত্যাচার সহ করা তাঁর পক্ষে হল অসম্ভব, 

* * তাঁই ত হুল কাঁল--তাঁর সওয়াটাই বোধ হয় উচিত ছিল, 
নইলে ত এ অঘটন ঘটত না। মহাপ্ৰাণ দাদার সঙ্গে নিজের 
একটা নিৰ্ম্মল পবিত্র সম্পর্কের দোহাই দিয়ে বলে গেল 
এমনই তাঁর দুরদৃষ্ট যে অসহায় অবস্থায় বাপের বাড়ী 
থাকার সময় দাদার মাঝে মাঝে পলতাঁয তাঁদের দেখাশুনা 

* .. করতে যাওয়াটাও .আমাঁর মনের দিক দিয়ে হ’ল অসহ, 
“” একটা কুৎসিত সন্দেহে দাদাকে হুকুম করে পাঠালাম পলতা! 
থেকে দূর হয়ে যাওয়ার "জন্য, এমন কি এই সম্পর্কে দাদার 

কাছে লেখা আলীম্ঞার চিঠি পর্যন্ত আদালতে দাখিল 

করে প্রমাণ করে £গল। এবং দাদা তাতে রাজী না 
হওয়ার দরুণ দাদার স্তাধ্য মাসোহাঁর! পথ্স্ত বন্ধ কবে দিতেও 

- আঁমি দ্বিধা করিনি। ফলে দাদাব নবীন মুন্দীকে তাঁর 
অংশের পৃথক ম্যানেজার নিযুক্ত করার ব্যবস্থা ইত্যাদী একে 


ভঙগীমায় স্তব আদালত গৃহের সমস্ত লোকই যে বিনা দ্বিধায় 
তাঁর আগাগোড়া কথা বিশ্বাস কবেছিল সেও কথ! বুঝতে 
তখন আমার “এতটুকুও দেবী হ্যনি। লাঁল পেড়ে মিহি 
তাঁতের সাঁড়ী পরিধানে, "গাঁযে জড়ানো একখানি সিন্ধের 
উভানি, কপালে উজ্জল একটা সিঁদুবের টিপ, কাঁরো দিকে 
না চেয়ে অধোবদনে দীড়িয়ে ছিল সে--সত্য সত্যই মনে 
হচ্ছিল একখানি নির্ধ্যাতিত লক্ষ্মী প্রতিমা, বিসর্জনের পূর্বব 
মুহূর্তে একবার এসে দাড়িযেছে মাহুষের হাঁটে, নিজের 
দুঃখের কাঁহিনী উজাড় করে "দিযে, যেতে চায়। আকুল 
নয়নে একবার জুরিদের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম_ুবট হ্যে 
সবাই চেয়ে আছে তুষারের মুখের-দিকে মুখ চাহনিতে, তার 
প্রত্যেক কথাগুলি যেন লিখে নিচ্ছে বুকের পরতে পরতে 
আগুনের অক্ষরে । হন্তাঁশ চক্ষে চাইলাম আমারই ব্যারি- 
ষ্টারের পানে, দেখলাম চুপ করে মাথা নীচু করে তিনি বসে 
আছেন--কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্র। i 


পন 
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সরকার পক্ষের প্রশ্নএকৃশষ হল, জেরা করতে উঠে 
দাড়ালেন আমাদের ব্যারিষ্টার, আদালত গৃহে একটা চাপা 
চাঁঞ্চল্যের সাড়া টের পেলাঁম। 

উঠে দাঁড়িয়েই প্রথম প্রশ্ন করলেন, “কপালে আপনার 
ও কিসের টিপ পরেছেন ? 

হঠাৎ যেন তুষার কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল। 


কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল দ্রাড়িয়ে। ব্যারিষ্টার , 


আবার প্রশ্ন করলেন, “আমার প্রশ্ন হচ্ছে, আপনার কপালে 
ও কিসের টিপ ? 

এবাব শান্ত গনাঁধ উত্তর দিলে, “সি দুবের ?” 

প্রশ্ন । “সধবার চিহ্--না ?% 

তুষার বললে, ‘র্যা ।? 

গ্রশ্ন। “সি'দূর পরতে আপনি ভালবাসেন 1” 


উত্তর। “সব মেয়েই ভালবাসে 1» 

প্রশ্ন । «আমি আপনার, কথা বিস্তাসা কৰুছি-- 
আপনি ভাপ্ন্রাদেন {ক ?%, «1 

উত্তর। . ধা ॥* , ৮৫ 

প্রশ্ন। “মনে মনে কামনা ক ধের শিদুব* 
অক্ষয় হোক ?% . ) 

তুষার নীরব। ' . 

প্রশ্ন “উত্তর দেবেন কি আমার কথার?” 

উদ্তব। করি ।» ° 


্রশ্ন। “এত আপনার স্বামী আসামীব কাঠগড়ায 
দাড়িয়ে -কেমন ?% 

উট নীচু কবে চুপ কবে দাঁড়িয়ে রইল কোনও 
কথা কইল ন|। 

প্রশ্ন। “যু কৰে একবার আপনার স্বামীর দিকে 
চেয়ে দেখবেন কি ?” ki 

*তবুও তুষার মাথা নীচু করেই দীড়িযে EEE 
না। আমাদের ব্যারিষ্টার বিশেষ জিদ্‌ করাতে অপর 
পক্ষের উকীগ প্রতিবাদ করে বললেন যে বর্তমান ন্গেত্রে 
সাক্ষী কোনও আইন অমুসারেই- আসামীব দিকে চেয়ে 
দেখতে বাধ্য নয়। এই নিযে উভয় পক্ষের কিছু বাঁগ- 
বিতণ্ডার* পর জজ. সাহেবের আদেশে তুষার একবার 
মুখ তুলে আঁমাঁর দিকে চেয়ে দেখতে বাধ্য হল। 


দিলি , 


.৭৯৭ 
প্রশ্ন । ‘স্বামীকে দেখলেন ?” 

উত্তর। শ্হ্যা।” 

প্রশ্ন। “চিন্তে পেরেছেন ?” 9 
উত্তর । ণ্হ্যা 1» 


প্রশ্ন! “ক’মাস জেলে থেকে চেহাঁরাঁৰ অনেক পরি- 
বর্ভন হযেছে--এক্বোরে ভেঙ্গে গেছে_ন1?” 


উত্তর। "র্যা? . 
প্রশ্ন । "গর বিরুদ্ধে কি অভিযোগ--আপনি 
জানেন?” 
উওর। “না ।* : 
প্রশ্ন । “আপনি কি আজ পর্য্যন্ত শোনেন নি ষে ৰ এ 
বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ 1” টন 
উত্তর। “গুনেছি ।” 


প্রশ্ন । ‘খুনের শাস্তি ফাঁবসী__এটাও জানেন?” 
তুষার নীরব। পাশ " , 
প্রশ্ন । “উত্তব দিন আমার কৃথাব। জানেন নাকি 
যে খুন করলে ফাঁসী হয় ?? 
উত্বর। “শুনেছি ।” He 
প্রশ্ন । এইবার একটা সোজা কথার উত্তব দিন।' 
আঁপনি কি চান যে আপনার স্বামীর ফাঁসী হোক ৮. 
তুষার নীরব। 
জোরের সঙ্গে প্রশ্ন “উত্তব দিন আমর কথার ।” 


. উত্তব। “কোনও স্ত্রী কি তাই চায়?” 
প্রশ্ন। “আপনার কথ! জিজ্ঞাসা কবছি--আঁপনি নি 
তাঁই চাঁন ৮৮ bi 
উত্তর। “না” 


প্রশ্ন । “চমৎকার। এইটেই ত স্বাভাবিক । এইবার” * 
বলুন ত এই খুনের মোকদ্দমায় স্ত্রী হয়ে স্বামীব বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিতে. এসেছেন কেন?” 

তুষার নীরব। ° 
* বিদ্ৰপাত্মক সুরে প্রশ্ন, “সি থেরু সিদূর অঙ্গজ করখাঁব 
জন্ক কি?” 

তুষার নীরব। ৮ 

প্রশ্ন। “আপনাকে এই মৌকদ্দমায় কি কেউ সাক্ষী 


দিতে বাধ্য. করেছে ?” 


৭৯৮ 


উত্তর। “আদালতের সমন পেয়েছি 1» 

প্রশ্ন । “সমন পেয়ে আদালতে আঁসতে আপনি বাধ্য । 
১ কিন্ত শ্বাদীর বিরুদ্ধে এত কথা বলতে কি কেউ আপনাকে 
বাধ্য করেছে ?” 


তুষার নীবব। . 

গন । “উত্তর দিন। কেউ আপন্যঁকে বাধ্য করেছে . 
* কেউ শিখিয়ে দিয়েছে এসব কথা' 1” 5 

উত্তর। “না? 


১ প্রশ্ন । “আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ ; 
১," দোষী সাব্যস্ত হলে ফসী হতে পারে; আপনি কি চাঁন 
, স্রামীর বিরুদ্ধে যে সব কথা এখানে বলে গেছেন, আমর! সব 


* বিশ্বাস করব, না করব না?” 


উত্তরণ! “আপনাদের ইচ্ছা” 
গ্রশ্ন। “আপনার ইচ্ছেটা 'কি সেইটেই জানতে 


" * চাইছি ৷” 


উত্তর। আমার কোনও ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই ।» 
১ প্রশ্ন) ও । আপনার কথা বিশ্বাস করে আপনার , 
, স্বামীকে আমরা! শীস্তিই দি বা আপনার কথ! অবিশ্বাস করে 
তাকে খালাসই দি--সে বিষয় অপেনার কোনও ইচ্ছে 
অনিচ্ছে নেই কেমন ?” 

তুষার নীরব। 

বেশ ধমকের সুরে প্রশ্ন, ‘উত্তর দিন আমার কথার। 
আপনার তাঁতে কিছুমাত্র বায় আসে না-কোঁনও ইচ্ছে 


- শর্ট অনিচ্ছে নেই আপনার ?” 


“ একটু জোরের সঙ্গে উত্তর, “না ।” 
বুঝলাম তুষার এবার রেগেছে মনে মনে। মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, তুষারের মুখ চোঁথ লাল হয়ে উঠেছে। 
তুষারের জের! চল্ল। নানান ভাবে নানান কথা নিয়ে 
নানা রকম প্রশ্নে প্ুশ্নে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন 
আমানের ব্যারিষ্টার ৯ তুষাঁরকে রাগিয়ে জেরার মধ্য দিয়ে 
মোটের উপর বোঁঝাবার চেষ্টা করলেন যে তুষাগবালা অতি- 


ধঈয় রাগী আত্মস্থধী এবং কোঁপন স্বভাবের স্ত্রীলোক । ' 


ন্বামীর প্রতি স্বাভাবিক ভালবাল! বা প্রেম তার কোনও 
কালেই ছিল না; এবং জীবনে স্বামীকে এতটুকু আদর যদ্ধে 


| বিচিত্রা 


পৌষ 


তৃপ্ত করবার চেষ্টা পর্যাস্ত সে করেনি কোনও দিন। চিরটা 
জীবন স্বামীকে জালিয়ে এসেছে নানান রকম অবুঝ অত্যা- - 
চারে অবথা অশীস্তির উৎপীড়নে। জেরা করে বোঝাবার 
চেষ্টা হ্র_-এমন কি, আজকে এই দারুণ ছুর্দিনেও সে 
স্বামীর শাঁন্ডিই চায়, ফাঁসী হয়, তাঁতেও আপত্তি নেই, 
কেননা তাহলেই সে নাবালক সন্তানের পক্ষ থেকে জমি- 
দারীর একছত্র মালিক হযে অতি সুখে নিজের মনের 
মতন করে জীবন কাটাতে পাঁববে ; এবং এই জন্যই 
স্বামীর চিরদিনের শক্ত মুকুন্দর সঙ্গে সে যোগ দিয়েছে) * 
তারই প্ররোচনায় এসেছে সরকার পক্ষের সাক্ষী হয়ে স্বামীব 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে । 


সাবিত্রীর কথা তুলেও তুষারকে অনেক জের! হল । 
বৌঝাবার চেষ্টা কর! হল যে সাবিত্রীর জগতে কোনও 
আশ্রয ছিল না বলেই আমাদের, বাড়ীতে এসে আশ্রর 
নিতে বাধ্য . ‘হয়েছিল কেননা ছেলে বেলো থেকে সে 
ছিল আমার খেলার সাথী রং আমরা * অত বড় হয়ে 
উঠেছি ঠিক ট্ুভাই বোনের" মতন।' সাবিত্রীর সঙ্গে 
(মামার সম্পর্কটা ছিল একেবাঁকে পবিত্র ভাইবোনের সম্পর্ক। 
একথা ওকথার পর প্রশ্ন ক্যা হল “এই সাবিত্রী মেষেটীর 
বাপের বাড়া ত আপনাদেরই শ্বশুর বাড়ীর গ্রামে ?” 

উত্তর। “হাঁ।” 
* প্রশ্ন। “সাবিত্রীর মাকে আপনার স্বামী 'সইমা' বলে 
ডাঁকতেন--কেমন ?” স্্্‌ 

উত্তর। “জানিনা ।% 

প্রশ্ন। “শোনেনও নি, কোনও দিন সে কথা?” 

উত্তর । “না”? 


প্রশ্ন। “পাবিত্রী আপনার শ্বাগুড়ী ঠাঁকরণকে সইম? 


বলে ডাকতেন-_সেটা ত শুনেছেন?” ন 
উত্তর! £হবে। | 

* গ্রশ্ন। “শুনেছেন কি না উত্তর দিন*।” 
উত্তর। “না 1৮ 


গ্রশ্ন। ‘সাবিত্রী আপনার শ্বাশুড়ী গাকরণকে কি 
বলে ডাকতেন 1” 


উত্বর। “জানি না।» 


Lal) 


১৩৪৫ 


প্রশ্ন । “এক সঙ্গে ঝুঁী করলেন প্রায় এক বৎসর 
অথচ সাবিত্রী আঁপনাঁর শ্বীশুড়ী ঠাকরুণকে কি বলে ভাঁক- 
তেন কখনও শোনেননি ?” 

উত্তর। “লক্ষ্য করিনি।” 

প্রশ্ন। “আপনা শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের সঙ্গে সাবিত্রীর 


মাব ছেলেবেলা থেকেই ‘সই’ পাঁতান ছিল এবং সেই , 


সম্পর্কে আপনার স্বামী ও সাবিত্রী পরম্পরের মাকে ছেলে 
বেলা থেকেই “দইমা বলে ডেকে এসেছেন-_-লম্বীকাঁর 
করতে পারেন? 

উত্তব। “জানি না।» 

প্রশ্ন । “সাবিত্রী সপনার স্বামীকে 'দাদাঃ বলে ডাক- 
তেন-_ এটা নিশ্চয়ই লক্য করেছেন 1৮ 

উত্তর। “শুনিনি” 

প্রশ্ন। “সে কি কথা? একটী যুবতী স্ত্রীলোক 
বাঁড়ীতে এল, আপনার স্বামীর, সঙ্গে তিনি কি মুষ্পর্থে 
মেলামেশা ধরছেন, সক «বলে ডাঁকছে'ন-১এটাও লক্ষ্য 
করার কৌতুহল কখনও'হয়নি অপিনার a 

উত্তর। “লা? \ 

প্রশ্ন । মেয়েটা "ক সম্পর্কে আপনাদের বাঁড়ীতে হঠাৎ 
এসে আশ্রঘ নিল-_এটা জানবার ৮ হয়েছিল ফি?” 

উত্তর। “না” 

প্রশ্ন । “কৌতুহল আপনার বড়ই -কম দেখতে . পাঁচ্ছি। 
আপনাশ্নটা কি স্বাদীর বিষষে একেবাবে  নিরাসক্ত 
ছিল?” 

উত্তর। “তার নানে ?”? 

্রশ্ন। এমনে, স্বামীর প্রতি কোনও ভণগবাসা নেই, 
কি করেন না কৰেন কিছুই এঁসৈ যায় না, নির্লিগ উদাসীন 
_ খই ধরণের মনোভাব ?” 

উত্তর) “কোনও স্ত্রীর তাঁই হয় নাকি 1” 

প্রশ্ন । “ন্গাপলার কথা জিজ্ঞাস! করছি ।” 

উত্তর! “আমিও তজ্ত্রী।% * 

প্রশ্ন। “শুনে সুধী হলাম। শ্বামীর বিষয় আপনাঁর 

মন তা হলে নিরাসক্ত বা৷ উদামীন ছিল না--কেমন ?” 
উত্তর। “না 1৮ 


সুশান্ত সা * 


৭৯৯ 


প্রশ্ন । “তা হলে স্বামীর বিষষ আপনার মন একেবাঁবে 
নিশ্চিন্ত ছিল বলতে হবে; অর্থাৎ স্বামীকে কখনও সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন নি রা দেখার কোনও কারণও কখনও +» 
ঘটে নি।” ্‌ 

উত্তর । “হবে” 

একটু হেঁসে প্রশ্ন, “এত আমার প্রশ্নের উত্তর হল না 
শ্রীমতী তুষারবাল! ৷ আআমাব সোজা প্রশ্ন হচ্ছে এই মেযেটীর 
সঙ্গে সম্পর্কে লক্ষ্য করার মতন কিছু ছিল ন! বলেই 
আপনার কোনও কৌতৃহলও হয়নি বা এই.মেযেটী আপনার . 
স্বামীকে কি বলে ডাঁক্ছে লক্ষ্য করার প্রয়োজনও হয়নি 
কেমন ?” | - 

তুষার নীরব । 2 এ 

ধমকের সুরে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আঁদার কথার 1” 

গ্ছ্যা তাই__তা কি?” 

বেশ জোরের সঙ্গে তুষার উত্তর দির" 

প্রশ্ন । “না কিছু নয়; সত্যট্! জানবার চেষ্টা কর-* 
ছিলাম মাত্র । নাক ওকথা। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি-_-আপনাদের সমাজে কি ভান্সুরের সঙ্গে কথা বণ 


চলে 1? ~~ 
উত্তর । ‘'না।” | ” 
প্রশ্ন । “কেউ বলে?” 
উত্তর 1 “না I” 


প্রশ্ন “আপনি বলতেন ?” 

উত্তব। “ওমা! সেকি কথা?” - 

প্রশ্ন । “আপনি ভাস্রের সঙ্গে কোনও দিন কোন *" 
কথ বলেছেন কি?” 

জোঁরের সঙ্গে উত্তর। “কখনো না ৭৮ 

প্রশ্ন। “ভারে সঙ্গে একল্লা এক ঘরে কখনও কেউ 
আপনাকে দেখেছে কি?” 

উত্তর। “মিথ্যা কথা ।* *" 

প্রশ্ন! “কোন্টা মিথ্যা কথা উমতী তুষারধালা ?” 

উত্তর। “কেউ কখনও কোনও দিন ভাস্ুরের টে 
আমাকে একলা এক ঘরে দেখেনি ।* 

প্রশ্ন ।. "আপনার স্বামী ? কোনও দিন জীবনে কখনও 


* am 
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এমন হয়েছে কি যে আপনাকে ও আপনার ভাস্গুরকে একলা 
এক ঘরে দেখেছেন?” 


জোরের সঙ্গে উত্তর । পকখনে! না।” 
প্রশ্ন। “এই ধরুন সামান্ত কিছুক্ষণ_কয়েক মুহূর্তের 
জন্য ?* 


উত্তর। “অসম্ভব। ভাস্বর কোনও ঘরে একলা আছেন 
জানলে বা দেখলে আমি সে ঘরে-চুকর্তামই না কখনও 1৮ 

প্রশ্ন।- “বলে গেছেন আপনার ভান্ুরের সঙ্গে নিৰ্ম্মল 
পবিত্র সম্পর্ক আপনার ম্বামী সন্দেহের চক্ষে দেখতেন। 


কেন? তাঁর কি কোনও কারণ ছিল না?” 


উত্তর। “কোনও কারণ ছিল ন11” 
৮. প্র্ন। “আপনার শ্বামী বিকৃতমস্তিক্বের লোক বা উন্মাদ 


“এই কথা কি আপনি বলতে চান?” 


উত্তরণ 
প্রশ্ন । 


“তার মানে 1” 
“মাজ্জঞ্ু অতি সৌজা। আপনার স্বামী পাগল 


* নন-এ কথা ত আপনি স্বীকার করেন?” 


উত্তর | গ্যা--তা কি ?” 


*- প্র্ন। “তিনি বিদ্বান__বি-এ পাশ এবং সবাই তাকে * 
* * বুদ্ধিমান বলে। কেমন ?” 


উত্তর। “্যা।» 
,. গ্রশ্ন। “তাহলে আমাদের বুঝিয়ে বলতে পারেন যে 
জীবনে কোনও দিন এক মূহুর্তের তরেও আপনার স্বামী 
আপনাকে আপনার ভাম্থরের সঙ্গে কথা কইতে বা একল! 
এব ঘরে দেখেন নি, আপনার স্বামী পাগল নন-_ স্বাভাবিক 


মিত্তিফের লোক, অথচ কেন তিনি শুধু শুধু আপনার ও 


আপনার ভাম্থরের মধ্যে একটা ০ সম্পর্কের সন্দেহ 


_ করতেন?” 
উত্তর। “তিনিই জানেন।” 
প্রশ্ন। “আপনি জানেন কি?” 
উত্তর। “না ।?** 


- প্রশ্নের পর প্রশ্ন চুল । দাদার বিষয় আমাদের ব্যারি- 
টুর মোটের উপর প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলেন যে আঁমি 
জীবনে তুষারের সঙ্গে দাঁদার সম্পর্ক কোনও দিনই সন্দেহের 

. চোখে দেখিনি এবং ভিতরে ভিতরে কি ছিল ভগবানই 


বিচিজ1 


পৌষ 


জানেন, কিন্তু যা-ই থাকুক সন্্্ুহের চক্ষে দেখবাব কোনও 
কারণও আঁমার জ্ঞানত ঘটেওনি কোনও দিন, এবং এদিক 
দিয়ে তুযাবের কথাই ঠিক। এবং সেই জন্যই তুষার আমার 
সঙ্গে কলহ কবে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যখন জোর করে 
বাপের বাড়ী গিয়ে থাকৃতে সুরু করল তখন দাদার সেখানে 
মাঝে মাঝে গিষে বাস করার কথা শুনে আমি সত্য সত্যই 


* বিস্মিত হযেছিলাম। প্রথম প্রথম এ নিয়ে আমি কোনও 


কথাই বলিনি। কিন্তু ক্রমে তুষারের ও রকম জোর করে 
বাপের বাড়ী গিয়ে থাঁকাঁর দরুণ এবং বিশেষ করে দাদার 
মাঝে মাঝে গিয়ে পলতাঁয় বাস করার দরুণ তুষার ও 
দাদাকে নিযে একট! চাঁপা কুৎসিত কাণা-ঘুষো যখন 
আমাদের গ্রামে বেশ প্রবল হয়ে উঠল, তখন তুষারেরই 
সুনামের জন্য দাঁদাকে পলতা থেকে চলে যাঁওযার কথ! 
বলে পাঠাতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম, যদিও আমার নিজের 


? 


প্রাণে তুষার ও দাদাকে নিষে কোনও রকম কুৎসিত ২ 


সন্দেহের ধু un দিনই ছিলনা এবং আ[ল্লও নাই। 


অবাক আমার প্রাণে দাদা ও তুষারের সম্পর্কে 

কোনও সন্দ্হে না। আসল সত্য অবস্থাটাকে এমন 
রে চেপে কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য গল্প দিয়ে এ রকম 

ভাবে জেরা করার উদ্দেশ প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি। 
সত্য অবস্থাটা আমাদের ব্যারিষ্টারের কিছুই অজানা ছিল 
না কেননা হরিশকে ত আমি মুক্তকঠে সবই বলেছিলাম 
কিছুই লুকাইনি এবং হরিশ নিশ্চয়ই সমস্ত ০ 
ব্যারিষ্টীরকে বুঁঝিয়ে বলেছে। তবে? 

জেরা চলতে লাগল। ক্রমে বুঝলাম | 

প্রশ্ন । “আপনার স্বামী যে আপনার ভাঁম্গরকে নিয়ে 
আপনাকে সন্দেহ করেন, এট! প্রথম টের পেলেন কবে?” 


উত্তর। “মনে নাই ।? 
প্রশ্ন । “আপনার ছেলেটী জন্গাবার 'আঁগেঁই কি এট! 
টের পেয়েছিলেন না পরে ?” 
* উত্তর। «পরে 1৮, 


্রশ্ন। “আপনার ছেলেটী জন্াবাঁৰ কত দিনের মধ্যে 
টের পেয়েছিলেন-_-বছর খানেকের মধ্যে হবে ?% * 
উত্বর। “হয়ত হবে।» 


৮ 
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প্রশ্ন । “তখন ত আপনার সঙ্গে আপনার স্বামীর সম্পর্ক 
মোটের উপর স্বাভাবিকই ছিল ?” 

উত্তর “তার মানে?” 

প্রশ্ন । “অর্থাৎ আমি জানতে চাইছি-স্ামী স্ত্রী যেমন 
এক সঙ্গে বসবাস করে, এক ঘরে শৌর, আপনারাও ত 
সেই রকমই থাকতেন ?” 

উত্তব। শা 1৮ 

্রশ্ন। কেনই ত কাবণ ছিল না সন্দেহ করবার, 


" ঘোমটা টেনে দূরে সরে যেতেন, কথাঁটী অবধি কখনও কননি 


ভাঙ্সরের সঙ্গে-_তবুও স্বামী যে কেন সন্দেহ করছেন একথা 
কোনও দিন স্বামীকে জিজ্ঞাস! করেন নি?” 


উত্তব | দন > 
প্রশ্ন । “কেন?” 
উত্তর। «প্রবৃত্তি হয়নি ।” 


প্রশ্ন । “এই ব্যাপার নিয়ে নিশ্চয়ই be দিন না 
কোনও দিন আপনাদের, মধ্য কথাবার্তা হয়েছিল তা সে 


কলহের মধ্য 'দিয়েই “ হোক বা জুৱা ভাবেই হোক. * 
কেমন ?% * \ 
উত্তর। “না 1” 
প্রশ্ন। “আপনি কি বলতে চান এ ব্যাপার নিয়ে 


আপনার স্বামী কখনও কোনও কথা বলেননি তাই 
আপনার জিজ্ঞাদা করবার প্রবৃত্তি হয়নি_-কি কাঁরণে, কেন, 
তিনি আঁপর্দীকে সনেহ করছেন ?” 

উত্তব। “'হ্যা--তাই বলতে চাই ৷” 

প্রশ্ন । “আভাষে ইঙ্গিতেও কি আপনাকে জানাননি 
আপনার স্বামী ?? 

উত্তর। “না”. 

প্রশ্ন । , “তাহলে আপনার শ্বামী যে আপনাকে সন্দেহ 
করতেন এটাই বা জানলেন কি করে? হাত গুনতে জানেন 
নাকি?” £ ৪ 

উত্তর। «সে আমি বোঝাতে পারবনা ৷? 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন_-"বৌঝাবার কিছু নাই শ্রীমতী 
তুষারবার্লী । আপনার স্বামী কোনও দিনই আপনাদের 
সন্দেহের চক্ষে দেখেন নি। আপনার স্বামীর সন্দেহ করার 


সুশান্ত সা 
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গল্পটা এই মোকদ্দদার জন্য আপনারা বিশেষ করে 
বানিয়েছেন নতুবা আপনার স্বামীর দাদাকে খুন করার ষড়" 
যন্ত্রে লিপ্ত হওয়ার কোন উদ্দেশ্যই থাকে না--নয় কি 1” 
জোরের সঙ্গে উত্তর-_“না $% 
বুঝলাম। আমার প্রাণের সন্দেহের কথাটা স্বীকার 


* করলে পাছে খুনের শ্ফুষমে লিপ্ত হওয়ার একট! উদ্দেশ 
" শ্রীমীণিত হযে যায় তাই ব্যারিষ্টার জেবাঁধ ওটাকে সম্পূর্ণ 


অশ্বীকার করে গেলেন ; এমন কি তুষার ও দাঁদার সম্প- 
কেঁব মধ্যে আমার জানত সত্যিকারের দৌষেব যে কিছু-ছিল*' 
সেটুকু ইঙ্গিতে পর্য্যন্ত আভাষ দিলেন না৷ ধন্ট- বুদ্ধি! 
নেহাত আলীমিঞার লিখিত চিঠি আদালতে প্রমাণিত - 
হযেছে নতুবা দাদাকে যে পলতা থেকে চলে যাওয়ার কথা” 
লিখে পাঠান হয়েছিল সেটাও বোধ হয একোরে”জস্বীকার 
করে যেতেন। রশ 

তুষারের জের! শেষ হতেই বেলা টা বেজে গেল--সেদিন *' 
আর কোনও কাই হল না । পরের দিন বেল! ১১টাষ 
আবার বিচার আরম্ভ হবে--এই কথা জানিযে দিয়ে জজ-* 
সাহেব উঠে গেলেন চলে। * ১ 

তুষারের জেরার শেষের দিকটায় একটা অভূতপূর্ব ' 7 
চাঁঞ্চল্যের সষ্টি হল আদালত গৃহে। শান্ত গলায় প্রাণ ভরা, . 
দরদ দিযে আমাদের ব্যারিষ্টার তুষারকে প্রশ্ন করলেন 

“আপনার ছেলেটার বয়ন কত হুল? 

তুষার তখন ক্লান্ত । মুখের দিকে চাইলেই বুঝা বাছিল 
যে সমস্ত দিন দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নের আঘাতে” 
আঁঘাতে সে তখন অভিভূত, আচ্ছন্ন । অত্যন্ত ক্লান্ত গলায় | 
উত্তর দিল-_“সাঁত বছর ।" 

প্রশ্ন “ওর স্বাস্থ্য মোটেই ডাল গিনি 9 

উত্তর। “প্রায়ই অসুখ করে 1” 

প্রশ্ন । %সে এখন কোথায় আনছে?” 
* উত্তর “খুলনায়ই আছে। আমার সক্ষে এসেছে 
এখানে ।” 

প্রশ্ন। “সে নিজের বাপের কথা আপনাকে কিছ 
জিজ্ঞাস! করে না ?” 

তুষার নীরব । 


৮০২ 


সি 


প্রশ্ন । “বাবা কোথায় গেল, কবে আনবে -এ সব 
প্রশ্ন সে করে না আপনাকে ?” 
১ কাতর গলায় উত্তর “করে ।”  *,. 
প্রশ্ন । “ছেলেটা বাপের খুব বাধ্য _বাঁপকে খুব ভাল- 
বাসে-_না?” 
তুষাঁর নীরব। iE 
প্রশ্ন । “উত্তব দিন আঁমাঁব কথার।” 
ভারী গলাঁয উত্তর *ছ্যা” 
১ সুক্ন | “বাপও ছেলেটিকে খুব ভালবাসেন--নয কি?” 
অস্ফুট স্বরে উত্তর “বাসেন।'? 
এ + বেশ গম্ভীর গপায জোবের সঙ্গে প্রশ্ন, “এইবার আদার 
* স্পর্শকথাঁব একটা সত্য উত্তৰ দিন। আপনার “পেটের 
সন্তানের -/দোহাই--তাবই বাঁপেব বিরুদ্ধে এখানে যে সব 
কথাণ্বলে গেলেন্ুলুন ত এব বেশীর ভাগই শেখান কথা 
"* কিনা?” 
তুষার নীবব। 


Ed 


» 


4 


১. প্রশ্ন। ‘দ্বলুন। আপনার রুগ্ন সন্তানের মুখখানা, 


£৮. মনে করে আমার কথার উত্তব দিন।” 
ব্যারিষ্টার প্রশ্ন কবে একটু ঝুঁকে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে 
তুষারের মুখের দিকে রইলেন চেয়ে। লক্ষ্য করে দেখে- 


& , বিচিজা 





পৌষ 


ছিলাম তুযাঁর স্ত্তিতের মত*খূ্ণাড়িয়েছিল-__মাঁথাঁটি একটু 
হেলিষে এক দৃষ্টে চেষেছিল"নীচের দিকে--চোখের পাঁতাঁটা 
পর্য্যন্ত যেন নড়ে না। সমস্ত আঁদালত গৃহ একটা স্তব্ধ 
নীরবতাঁয় উঠল ভরে-_ সকলেরই আকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ হযে টি 


+ 


রইল তুষারের মুখের উপর। 
আবার প্রশ্ন “বলুন সত্য কথা--মা হয়ে মিথ্যা দিয়ে 
*একমাত্র সন্তানকে পিতৃহারা করবেন নাঁ_ বলুন 1 


এইবার তুষারের সৃহের বাধন ভাঙ্গল । “মাগে”_বলে be 
একটা চাঁপা আর্তনাদ করে যেন ভেঙ্গে পড়ে গেল সাক্ষীর" 
কাঁঠগড়ার মধ্যে-_-মাঁকুলভাবে ফু'পিযে উঠল কেঁদে । 

ব্যারিষ্টার সহাঙুভূতিমাথা মধুব গলঘ বললেন “আমার 
প্রশ্নেব উত্তর পেয়েছি শ্রীমতী তুরাঁরবালাআঁর আমার ২ 
কোনও প্রশ্ন নেই” 

এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম তুষারেরই পানে। আদালত 
"গৃহে.দশ জনা চক্ষের সন্মুখ তার .সেই অসহায় কান্নার 
আকুল ভার মধ্যে কী যে ছিল জানিনাহঠাঁৎ তাঁরই . 
প্রতি দরদে আও প্রাণ কাতর হযে উঠ'ল 'দুলে। ক্ষণে- 
[ক্র তরে বছদিন আগেকার হারিযে যাঁওযা অনুভূতির 


আবার যেন একটু আভাষ ধপলাম। ' 
৪ ক রঃ কী সা ক্রমশঃ) দু 
kg শ্রীনীরদরপ্জন দাশগুপ্ত 
র্‌ 


, বেশী 


ঞু 
১৪ 


শরীর-যন্ত্রের সঙ্গতি ' 
“ডাক্তার”? 


এক 

কোনও লোক যরি দৌড়ে খাঁনিক দূর যায কিন্বা যদি 
অনেকগুলো সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে তাহলে দেখা যায 
তার খুব জোরে এবং. তাড়াতাড়ি নিঃশ্বাস পড়ছে আর 
তাঁর বুকেব ভেতব ভ্ড়াস ধড়াস ,ক্রছে। যাবা মোটা 
তারা খুব শীস্রই এই অবস্থায় আসে এবং রোগা লোকদের . 
বিজাপের পাত্র হয়; বয়স্তবা ঠাষ্টা করে বলেন «শবীবে আব 
পদার্থ নেই 1”। তীর ভূলে যান, বেচারা মোটা লোক- 
টিকে কতখানি বেশী "ওজন বহন করতে হচ্ছে। এখানে 
বলে রাখা তুল লেখক. নিজে একটু স্ুপধ্যায় সেই জন্যই 


মোটা লোকের উপর 'গ্রার এত দরদ! 


যাই হ’ক লেখক রোগা, হ’নআর মোটা 
তা নিয়ে আমাদের- কোনও প্রয়োজন নেই, আমাদের ৫ 
হচ্ছে, এরকমভাবে পরিশ্রম করলে মানুষ হাঁপায় কেন? 
ধারা পণ্ডিত তীর! বলবেন শরীরের মাংস পেশী ইত্যাদির 
হঠাৎ বেদী পরিশ্রম করা দুকন, স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে 
দরকার হচ্ছে বলে শরীর হাঁওযা! থেকে 
অক্সিজেন নিচ্ছে । তাঁরা আরো বলবেন এই অক্সিজেনের 
প্রয়োজন হয় এটা বেশী পরিমানে খান্ত দপ্ধ,রুরার জন্ত-_ 
কারণ বেশী পরিশ্রন :কবলেই বেশী খাগ্য,খরচ হয়। যারা 
পণ্ডিত তাঁরা 'না হয় এর কারণ জানেন বলে জোরে, 
জোরে নিঃশ্বাস*নেন্‌, কিন্ত যার! এ বিষয়ে কিছুই জানে না 
তাদেরও *এ সময় খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে হয় 
এবং চেষ্টা করুলেও ধীবে ধীরে স্বাভাবিক ' ভাঁবে নিতে 
পারে না। অতএব একথা বলা! যেতে পারে যে সময 
শরীরের এমন একট অবস্থা হয় যার দরুন শরীর বাধ্য করে 
জোরে নিঃশ্বাস নিতে এবং শরীরের জ্রুত রক্ত চলাচল 


ন’ 


. দরকার হয় বলে হাদ্বন্্ জোরে জোরে এবং দ্রুত চলে । 


১৩ 


মানুষ ইচ্ছে কধলেই খানিকট! ' খাঁবার খেতে পারে 
কিন্তু হজম করবার বেলায় ভার কোন হাত নেই। সেখানে 
শরীর একেবারেই স্বাধীন । মান্য ইচ্ছে করলেই খুব জোরে 
জোরে খানিকক্ষণ নিঃশ্বাস নিতে পাবে কিম্বা -শ্রিচুক্ষণ 
নিঃশ্বাস না নিষেও থাঁকতে পারে! কিন্তু এই যে সমস্ত 


দিনে সে-প্রায় ২৫ হাজার বার নিশ্বীন নিচ্ছে এবং ফেলছৈ * 
EE 


_মে বিষ্য সে একেবারে সচেতন নয় বল্লেই হয ' এবং 
সেখানে শরীর স্বাধীন । আঁবো ধলা! যেতে "পীরে কোন 
অবস্থা শরীরের কতখানি হাওয়া (পৰশরান্তরে দিতেন ) 
দরকার সেটাও শরীরের ইচ্ছাধীন।  , টি 
প্রথমে দেখা যাক আমর! আদপে নিঃশ্বাস নিই কেন ? 
অর্ধাৎ শরীরে নিঃশ্বাসের প্রয়োজন কি? নিঃশ্বাসের সঙ্গ 


.যে হাওয়া শরীরে যায় তার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশ" ১2 
হচ্ছে অক্সিজেন (অম্নঙ্গান) বলে এক রকম গ্যাস । সাধা-' 
রণতঃ হাওয়াতে এর পরিমাণ নির্দিষ্ট অর্থাৎ ভূপৃষ্ঠের কাছা; . 

শরীরের কারবার - 


কাছি এর পরিমাণ হাওয়ায় পঞ্চমাংশ। 
এই অক্‌সিজেনকে নিযেই। কিন্তু অরিমিশ্র অক্সিজেন হলে 
শবীর থাকতে পারে না বলেই এর সঙ্গে নাইট্রোজেন ইত্যাদি - 


অন্য গ্যাস মিশিয়ে দিয়েছেন ভগবান। এখানে তৰ es 


উঠতে পারে যে, ভগবান ' বদি হাওয়াতে কেবলমাত্র অক্সি- 
জেনই দিতেন তাহলে, তিনিই এমনি . ভাবে জীব সৃষ্টি, 
: করতেন যে ভার! সেই অবিশিশ্র অুক্সিজেনে বাঁচতে পারে 1 
হাওযার সঙ্গে এই অক্সিজেন যায় মানুষের ফুসফুসে_ সেখান 
থেকে কেবলমাত্র অস্রিজেন রক্তের "ঘাঁর। বাহিত হযে যায 
দেহের প্রত্যেক কোষে, সেখানে সেম্খাগ্যের কার্কষ্টনর সঙ্গে 
মিশে হয় কার্বন ডাই অক্সাইড ; সেই কার্বন ডাই অক্সাইড 
আবার পুনরায় রক্তের দ্বারা ফুসফুসে বাহিত হয়ে প্রশ্বীসের 
সঙ্গে বাহিরে যায়! 


৮৩৩ 


বসি 


শি রাজ 
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« 
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নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেব সঙ্গে দেখা যাঁয মাঙ্সযেব ছাতি বাড়ে 
আর কমে। সঙ্গে সঙ্গে বুকেব ভেতরে ফুস্ফুসও বাড়ে 
কমে। ছাঁতি বাঁড়া আঁর কমার জন্ত দায়ী বুকের কতকগুলি 
পেশী। ওই সব পেশীকে পরিচালন! “করে কতকগুলি 
স্নাযু-__আঁবার সেই সব স্াযুদৈর পরিচালনা করে মস্তিষ্ক! 
সেই প্রধান পরিচালকের অবস্থান হচ্ছে মন্তি্ষ যেখানে 


শিরদীডার সঙ্গে মিশেছে সেইখানে, সে জাযগাটাকে * 


'ইংরার্জীতে বলে মেডালা অবলংগাঁটা (medulla 
:০1০78809 ) | । এইখান থেকেই তিনি টেলিগ্রাফ করেন 
'কখনত্বীরে ধীরে আবার কথন তাঁড়াতাড়ি নিঃশ্বাস নিতে 
হবে। সাঁধারণতঃ মানুষ প্রতি মিনিটে ১৮ থেকে ২০ বার 


্ এ নিীস নেয কিন্ত মানসিক কোনও রকম চাঞ্চল্য হ'লে 


be 


কিন্বা অন্য কোনও কারণে এর কাজের তাঁরতম্য হয়। 
এখন কথা হচ্ছে এই যে পরিচালককেও ত জানতে 


| হ’বে কথন বেশী জীক্মি্জনের দবকার আর কথন স্বাভাবিক 


* পরিমাণ দরকার । সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয়- রক্তে অক্সি- 
জেনের অভাব এবং কার্বন ডাই অকসাইডের প্রাচুর্য্য হলেই 


* এই পরিচালকের জানতে পাঁবা উচিৎ যে বেশী পরিমাণ * 


ডঃ * অক্সিজেন নিতে হবে এবং কার্বন ডাই অক্সাইড বা'র করতে 


হবে অর্থাৎ জোরে জোরে নিঃশ্বান নিতে হুবে। বাস্তবিক 
*হয়ও তাই। কিন্ত ব্যাপারটা হয় উপ্ট! ধরণেব। অক্সিজেন 
জিনিষটা প্রাণ আর কার্বন ডাই অন্পাইড বিষ। 
অক্সিজেন রক্তে খুব বেশী অভাব না হলে পরিচালক চঞ্চল 


ভন না কিন্ত কার্বন .ডাই অক্সাইড সামান্ত তফাৎ হলেই 


বেশী রকম চাঞ্চল্য হয়) যদি স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে 


. রক্তে কার্বন ডাই অকৃমাইডের পরিমাণ শতকরা মাত্র 


৩ ভাগ বেড়ে বার্ধ তাহলেই নিংশ্বাসের সংখ্যা দ্বিগুণ 


হযে যায় আর যদি মাত্র* ভাগ কমে যায় তাহলে নিঃশ্বাস 
একদম বন্ধ হয়ে যায়। 

যদি কোনও লোক" স্থির অবস্থা থেকে হঠাৎ কোনও 
শ্রমসাঁধ্য” কাঁজ কৰে তাহলে তার শরীরে খাদ্য বেশী থ্বচ 
হয়। খাদ্য খরচ হয় মানে বেশী থাদ্য ( খাদ্যের কার্বন) 
অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে কার্বন ডাই অক্সাইড তৈরী হয। 
বেশী অক্সিজেনের সঙ্গে খাদ্য দেশে বলে বেশী অক্সিজেন 


বিচিত্র! | 


পৌষ 


দরকার হয় .এবং বেশী কার্বনডাই অক্সাইড তাড়াতে হয় 
অতএব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে হয। কিন্তু মন্গ| হচ্ছে 
বেশী অক্সিজেন প্রযোঁজন হব বণে যে লোকের নিঃশ্বাসের 


সংখ্যা বাঁড়ে তা নয-_বেশী কার্বন ডাই অক্সাইড তাড়াতে . 


হয বলেই বাড়ে। প্রয়োজনীষ জিনিষের অভাব হয়েছে 
বলে শরীর চঞ্চল হয়নি--অগ্রয়োজজনীয় আবর্জনা তাড়াতে 
হবে বলেই তার এত হাঁক ডাঁক ! 
যেখানে অক্সিজেন সুলভ সেখানে এ ব্যবস্থায় কোনও 
অন্ুবিধা হয় না । বেশী অক্সিজেন দবকার অতএব জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিলেই কাঁজ মিটে গেল_তাঁর দরুণ অক্তি- 
জেনও নেষা হল আবার কার্বন ডাই অকসাইডও তাড়ানো 
হ’ল। যাঁদের বাস ভূপৃষ্ঠে, তাঁদের. এ বিষষে কোনই 
আপত্তি থাকতে পারে না হাঁওযাঁতে যথেষ্ট অক্সিজেন 
আছে-_দরকাঁর হ’লেই তার! পাঁষ। এতকাল ধরে মানুষের 
রাজ্যেও এ নিয়ে কোনও উৎকণ্ঠা হয়নি কারণ তাঁর 
কারবার ছিলধিরণীর বুকে । ৫ দৰ টি 
সম্প্রতি অক্থ্বধা হয়েছ মানুষের :অপরিমিত আঁকাঁজ্কার 
ন্য। মাহষ অ ই ভূপৃষ্ঠ নিযেই সন্তষ্ট থাকতে চাষ না, সে 
যেতে চায় ভূগর্ভেব গভীর থেকে গভীরভতর জাষগায ; আবার 
সে উঠতে চায় ভৃপৃষ্ঠের উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্ববতে। কেবল 
তাতেই যদি পে সন্ভষ্ট থাকত তাঁহ'লেও না হয় কতকটা পার 
পাঁওযা যেত, উড়তে শেখার পর থেকে মানুষ ক্রমাগতই 


চাঁয় উঁচুতে উঠতে--আঁরও উঁচুতে । সে উদ সীম সে 


জানেনা। 

এই সব কারণে মানুষের রাজ্যে এক অভিনব 
অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। আগেই বলা! হয়েছে 
অক্সিজেনের অভাব খুব ধেশী না হলে মানুষ হাঁপায না। 
ধরা যাক এমন একটা জায়গায় "মানুষ" গিয়ে পৌঁছেছে 


যেখানে অক্সিজেনের পবিমাণ খুবই কম পকিন্তু“্কার্বন ডাই 


অকৃসাইডের পরিমাণ স্বাভাবিক | সেখানে কার্বন ভাই ৮ 


অকৃসাইডেব পরিমাণ, হ্বাভীবিক থাকার 'দ্ররুন তাঁর 
নিঃশ্বীদের সংখ্যা সমানই থাকবে কিন্ত অকসিজেনের 
পরিমাণ অত্যস্ত কম বলে হয়ত সামান্য একটু বাঁড়বে। এই 
সামান্য বাড়াটাই তার কাল হয়। 'যেটুকু কার্বন ডাই 


১ গা 


১৩৪৫ 


দরুণ সেটুকুও শীঘ্র বেরিয়ে যাঁধ এবং ক্রমেই এই কারণে 
তাঁর নিঃশ্বাসের সংখ্যা! কম হয় বলে শরীরে অক সিজেনের 
অভাব হয়। এই অবস্থায় তাঁর শরীরে বিশেষ কোনও 
কষ্ট হয় না কেবল একটা অবসাদ আসে। সেই অবসাদ 


থেকে সে ধীবে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ার মতন ক্রমশঃ অজ্ঞান হযে. 


গড়ে | তাঁর পরেও যদি তাঁকে সেইখানে বেশীক্ষণ রাখা 
হয় তাহ'লে তার নিদ্রীভঙ্গ আর হয় না। এ অবস্থাব হুষ্ট 
হয় বদ্ধ ঘরে কিম্বা খুব গভীর থনিতে। 

এভাবে্ট অভিযানকাঁবীরা কিনা! বীব] এরোপ্রেনে 
অনেক উচুতে ওঠেন তাঁদের অবস্থা হয় একটু অন্য বকম। 

খুব উঁচুতে হাওয়ায় ঘনৰ মাটার কাঁছে যতখানি তাঁর 
চেয়ে অনেক কম সেজন্য সেখানে সমপরিমাণ হাঁওয়াতে 
অকগিজেন এবং কার্কন ডাই অকসাইড দুইই কম। , 

হাওয়ায় ঘনত্ব রুম হুলে অক্সিজেন কেনদ্কয় হবে সেটা 
একটা উদাহরণদিলে বুঝতে সুব্ধা হত পারে। বাজার 
থেকে যখন এক সের তুলা আনা যায় 26খন তার পরিষাণ* 
অতি সামান্তই_ কিন্তু ধুষ্থীরি যখন সেই তুলা ধুনে 
তখন তাঁর পরিমাণ অনেক বে যাঁয়। প্রথমে হয়ত এক 
সের তুলা ছুই হাতের মধ্যেই কুলিযে যেত কিন্তু এখন ছুই 
হাতের মধ্যে সেই তুলাব ওজন হযত এক ছটাক্‌ । প্রথমে 
তুলার ঘনত্ব খুব বেশী ছিল বলে তাঁব ওজন ছিল বেশী। 

তেমনি দিব কাছে হাঁওযাঁর ঘনত্ব বেশী* বলে যখন বুক 

ভরে নিঃশ্বাস নেযা যায তখন তাঁর ওজন যদি ধরে নেযা 
যায় এক ছটাক্‌ তাহলে তাঁতে অক্সিজেন পাওয়া যাবে এক 
তোলা । ( বলে বাখা ভালু ন্লান্ুৰ একবাবে এক ছটাক্‌ 
হাওয়া কিছুতেই নিতে পারে না কেবল উদাহরণ দেওয়ার 
সুবিধার জনই কা হ’ল.। ) উচুতে যদি হাওয়ার ঘনত্ব কম 
হয় তাহলে এক বুক হাওয়ার ওজন হবে আধ ছটাক এবং 
তাঁতে অকসিজেন থাকবে আধ তোলা! তাহলে প্রত্যেক 
বাঁব কম অকসিজেন নেওযাঁব দরুণ তার শরীরে কার্কন 
ডাই অক্সাইড. তৈরী হচ্ছে কম পরিমাণে এবং সেইজন্য 
জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়ার প্রেরণাঁও তাঁব কম হচ্ছে। 
এটা সে পূরণ করতে পারে যদি সে তাঁড়ীতাঁড়ি অনেক 


শরীর-যস্ত্রের সঙ্গতি 
. অক্সাইড তাঁর রক্তে ছিন্ নিঃশ্বাস একটু ক্রততর হওয়ার 


৮০৫ 


খানি করে নিশ্বাস নেয় কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে যে জিনিষ তাঁকে 
এ বিষয়ে তাগাদা দেবে, অর্থাৎ কার্বন ডাই অকসাঁইড ও 
তাঁর পরিমাঁণই (যে'কম। তাগাদা না থাকলেও সে হয়ত ৫ 
ইচ্ছে করে জোবে জোরে নিঃশ্বাস নিতে পারত কিন্ত সে 
দিকেও অসুবিধা আছে। প্রথম .অন্ুবিধা হচ্ছে বেশীক্ষণ 
ইচ্ছা করে জোরে শ্লোঁরে নিঃশ্বাস নিতেই বেশ পরিশ্রম হয়। 
“কতক্ষণ মানুষ ইচ্ছা করে হাপাতে পারে! ব্যাপারট! যদি 
খুব কম ক্ষণের জন্ত হ'ত তাহলেও না হয় কথা ছিল। তা 
ভিন্ন এ অবস্তাট। ত হঠাৎ আসে না, সেইজন্য ভুরুসথাট' 
বুঝতে দেরী হয় আর বখন বুঝা যায় তখন আর উপায় থাকে . 
না। হাঁওযাঁৰ ঘনত্ব ত হঠাঁৎ একেবাৰে কমে যাযন্তি, 


~~ 


যতই উচুতে উঠছে ততই কম হচ্ছে। প্রথমটা অবস্থা অ. * 


সঙ্গীন হয় না--যখন বুঝতে পারে তখন অবস্থা খুরুই.খাঁরাপ। 
তখন যদি সঙ্গে বোতলে পোরা অকসিজেন ন! থাকে তা 
হলে ধীরে ধীবে অবসাঁদ আসে। সেই অবসাদ ক্রমে পরি-, - 
ণত হয় অজ্ঞানতাঁয় এবং পরিশেষে মৃত্যুতে। 


২ ~~ 
যেসব পেশীর পবিশ্রম হয় তাদের nt 


পরিশ্রম হলে, 


খাঁন্যেরও বেশী প্রযোজন হয়! খাদ্য ব্যয হয় মানে খাছ্যেব 


কার্বনের সঙ্গেব নিঃশ্বাসেব অকসিজেন ষোগ হযে কার্বন ' 


ভাই অক্সাইড তৈরী হয়। জোরে নিঃশ্বাস নিলে অক্সিজেন 
কেবল ফুসফুস অবধি পৌছার। তাঁকে যেতে হবে সেই 


সমস্ত পেশীব প্রত্যেক কোঁষে। সেখানে নিযে যেতে হৌক _ 


প্রয়োজন হয় বক্তের। তাঁকে যেতে হবে রক্তের সঙ্গে মিশে 
__সেই রক্তই আবার সেখান থেকে কার্বন ডাই অক্সাইড ” 
নিযে ফিরে আসবে হার্টে বা হৃদষয়ে 5 সেখান, থেকে ফুসফুসে” 
গিয়ে বাহিরে যাবে। পরিশ্রমের সময় তাঁহলে কেবল দোরে 
জোবে নিঃশ্বাস নিলেই চলে না, অক্ষ্বিজেনকে স্বস্থানে পৌছে 
দেবার জন্তে বেশী রক্তেরও প্রযোজন্ত হয। শরীযুর রক্তের 
পরিমাণ যখন একই থাকে তখন সেই রক্তকে ক্রমাগত 
কার্বন ডাই অক্সাইড থেকে মুক্ত করে খুব তাড়াতাড়ি 
আবার অকসিজেন ভণ্তি করে পাঠাতে হয়। অর্থাৎ রক্ত 
চলাচলের গতি বাড়িয়ে দিতে হয়। রক্ত চলাঁচলের গতি 


un. 


= * “সুক্ষ হয়ে শরীরের প্রত্যেক অংশে বাঁষ। 
টি 


চে 


, বা হৃদযন্ত্রের কাজ পিচকারীর মতন পাম্প বরা । 


বাড়াতে হয় বলেই হাট“ মিনিটে ৭২ বারের জাঁয়গাঁষ দরকার 
হলে ১৫০ বাঁর চলে। 

রক্ত চলাচল সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে* একটা আলোচনা 

করে নিলে জিনিষটা বোঝা. শহজ হবে। হাঁটট (Heart) 


পিচকারী 
দিয়ে পাম্প করলে জল ছড়িষে পড়ে» “কিন্তু হাট” যখন পাম্প 


* কবে তখন রক্ত ছড়িযে পড়তে পাবে না--তাকে যেতে ‘হয 


মোটা একটা নলেব মধ্যে দিয়ে--সেই নলকে ইংরাঁছীতে 


", বলে০:৮৪, বাংলায বলা ধেতে পারে প্রধান ধমনী । এই 


প্রধান ধমনী থেকে নান! শাখা প্রশীথ| ধমনী বেবিয়ে ক্রমেই 
সেখানে গিয়ে 
আবও সুস্মাতিসুস্ হয়ে এরটা জালের মতন বিস্তার করে। 
এই যৈ“্জালের মতন অতিনুপ্ম ধমনী যাঁদের চেষে আব 
সুন্্মতর ধমনী ঝেঈ-ভএদের বাংলায় বলা হয় কৈশিক ধমনী 


< আর ইংরাঁজীতে 087011%:98 বল! হয়। এইটে শরীরের 


কোষের সঙ্গে হার্টের সংযোগ কবে। এখান থেকে আবার 


প্রভৃতিব মধ্য দিয়া আবাঁর হৃদ্যস্ত্রে পৌছায়। শরীরের এই 
ধমনী শিব প্রভৃতি নল কোনটাই পোঁহাঁর নলের মতন শক 


* = নয়-এদের তুলনা করা যেতে পারে রবাঁরের নলেব সঙ্গে। 


£ বড় ধমনীয় ব্যাস বাড়ান তত সহজ নয়। 


পালা রবারেব নলেব ব্যাস যেমন অতি সহঞ্জেই বাড়ে 
তেমনি কৈশিক ধমনীর ব্যাস অতি সহজেই বাড়ান যায়, 
কৈশিক ধমনীর 


> ব্যাপ দরকাব হলে প্রায় ৩০০ গুণ বাঁড়াঁন মেতে পাবে 


অর্থাৎ শবীরের যদি সমস্ত কৈশিক ধমনী ফুলে ওঠে তা হলে 


= সেখানে প্রায় ৩: লগুণ রক্ত ধরান যেতে পাবে। 


ধমনী এবং শিব! প্রভৃতি শ্ষীত হয় মানে সেখানে বেশী 
রক্ত ধরে আর বেশী রক্ত ধরে মানে হচ্ছে এক সঙ্গে বেশী 
অকৃসিজেন বহন করন্তে পারে। কৈশিক ধমনী স্ফীত হলে ' 
যে বেশী রক্ত বহন কঁরে তাঁর উদাহরণ স্বরূপ বল! ষেতে পীরে 
সুন্দরীর লজ্জারুণ মুখ কিছা বালকের শিক্ষকমর্দিত কর্ণ । 
মানুষ বখন স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় থাকে তখন তাঁর 
ধিমনীতে রক্ত ধীরে ধীরে বহে কিন্তু পরিশ্রমের সময এর 
গতি এবং পরিমাণ এত বেড়ে যায যে মনে' হয় তার শরীরের 


শ্িচিভ্ 


পৌষ 


ভেতর রক্তের স্রোত বহিয়া ৰা 
এবং শিরা স্নায়বিক এবং রাসাখনিক দুই উপায়ে পরিচালিত 


হয়। মানসিক কিম্বা স্নায়বিক উত্তেজনা! হলে ধমনী 
বিশেষ করে কৈশিক ধমনী, স্ফীত হয, যেমন রাগ কিনা! লজ্জা 


হলে মুখ চোখ কান প্রভৃতি লাল এবং গবম হয়ে ওঠে। 
নিঃশ্বাসের মতনই কার্বন ডি অক্সাইডের আতিশব্য কিশা 
অকসিজেনের অভাব হ’লেই ধমনী স্ফীত হয়। নিঃশ্বাসের 
গতি বাড়াতে হ'লে শরীরে কার্বন ডাই অক্সাইড, যতখানি 
বাঁড়া দবকাব, সামান্য পরিশ্রম করলে ততখানি নাও 
বাড়তে পাবে, যেমন যদি, কেবল মাত্র হাতের কটা আঙ্গুল 
দিয়েই সামান্য কাজ করা যায়। কিন্তু আঙ্গুল দিয়ে পবিশ্রম 
হচ্ছে বলে সেখানে বেশী অকসিজেন সরববা হচ্ছে এবং 
কার্বন ভাই অক্সাইভও বেশী তৈরী হচ্ছে; সে ক্ষেত্রে 
কার্বন ডাই অক্সাইডের পরিমাণ এত সামান্য যে তার 
দারা নিঃশ্বাত' জোবে জোবে চলতে প্ঁবে না। তখন এই 
সামান্য কার্কান ডাই অক্সাইড থান ধনী স্ফীত করে 


*-কৈশিক শিরা দিয়ে রক্ত সংগৃহীত হযে উপশিরা শিবা" , “সেখানে রজেরীতধুমাণ বাড়িযে দেয। 
7. 


পরিশ্রমে সমব বেশী অকসিজেন দরকার হয় বলে 


(কিছ বেশী কার্বন ডাষ্ট অক্সাইড তৈরী তয় বলে ) জোঁবে ৫ 


জোরে নিঃশ্বাস পড়ে এবং ধমনী স্ফীত হয়। কিন্ত তাহ'লে 
অন্গুবিধা ভিন্ন সুবিধা হয না। ধমনী ক্কীত হওয়ার দকন 
শরীরের বেশীব ভাগ রক্ত সেখানে গিয়ে জমে থাকে, 
তাঁব সঙ্গে অকসিজেন মেশবার স্থযোগ পাঁয জা। সেই 
রক্তকে ক্রমাগত টেনে আনতে হবে ফুসফুসে এবং সেখান 
থেকে পেশ-তে নিযে যেতে হুবে। সে কাজ করতে হলে 
হার্টকে খুব তাড়াতাড়ি এবং জোবে জোঁবে পাম্প করতে 
হয়। এই রকম হয় বলেই বুকের মধ্যে অত জোরে ধক্‌ 
ধকৃকবে। এই সময় যদি হার্ট খুব জোরে জোরে প্রান্প 
না করে তাঁছলে পেশীতে শরীরে বেশীর ভাগ রক্ত জমে 


ধাওযার দরুন প্রযোজনীয অংশে বিশেষ করে মস্তিষ্কে রক্ত 


হীনতা হতে পারে তার জন্য খুব বেশী ক্ষতি হতে পারে। 
খুব অনেকখানি জায়গ! কেটে গেলে কিছা পড়ে গেলে এই 
শেষোক্ত অবস্থার হুষ্টি হয, তাকে ইংরানীতে 'সাঞ্ডিক্যান 
শক্‌ (Surgical shock) বলে। 


নিঃশ্বাসের মতন ধমনী" 
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* ' পরিশ্রম হলে অক্সিজেন সরববাহ করবার জন্ত যে 


্ঃ 


জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ে এবং হার্টও জোঁবে ভোরে 
পাম্প করে তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে পেশীতে রক্ত সরবরাহ করা। 
যখন মেহনত বেশী হা তখন পেশীতে যে রক্ত থাকে 
তাতে সম্কলান নাও হতে পারে। তখন টান পড়ে অন্ত 
সব ডিপোঁতে। এই স্ব ডিপো আঁব কিছু নয় শরীবের * 
অন্য সব যন্ত্র যাদেব বাঁজ খাঁনিকক্ষণেব জন্ত স্থগিত বা 
কমিয়ে রাখা যেতে পারে.। প্লীহাঁ, অন্তর, কিভনী বা বুককৃ 
হচ্ছে এই ধবণের জিনিব | 

প্ীহা জিনিষটা এতকাল শরীর-তত্ববিদ্‌দের কাছে 
একটা প্রহেলিকা বলেই মনে হত তার একটা কাঁবণ শোধ 
হয়এর কাজ বহ বকমের। একটা যন্ত্র দ্বারা এত রকমের “ 
কাজ পাঁওযা একট! আশ্চর্য ব্যাপাব! এই প্রীহাতেই 
রক্তকণিকা জন্মায় আনব এই গ্রীহাতেই তাঁরা ধ্বংস হয় 
এর গঠনও একটু অন্য ধরণের 1 সাধাব্ণতঃ, শরীবের সব 
অঙ্গে কৈশিকু ধূসনী,শ্যিই রক্ত সুরবরাহ হয কিন্ত গ্রীহাতে 
কৈশিক ধমনী নেই--এর TE থাকে। খর” 
ভেতবটা দেখতে অনেকটা স্পঞ্জের মতন | স্বাভাবিষ্ক 
অবস্থায প্রীহাবও অতি ধীবে বীত্রে কিন্তু তালে তাপে সঙ্কুচন 
ও প্রসারণ হয়। se 

খুব বেশী পরিশ্রবেব দকন যখন অনেক জাৎগাঁষ কৈশিক 
শীবা ফুলে বেশীব ভাণ রক্ত সেখানে গিষে জমা হয় বলে 
হার্টেব চ্গতি কমে যাবার মতন হয় তখন টান পড়ে এই 
গ্রীহায সঞ্চিত রক্কের। গ্রীহার পেশী তখন সঙ্কুচিত হয়ে 
এর ভেতবের রক্ত বাব করে দেষ কাধ্যরত পেশীর 


শরীর-যস্ত্রের সঙ্গতি 





৮০৭ 


উপকারের জন্য । সেই সময ভাঁব আকার শ্বাঁভাঁবিকের 
এক তৃতীয়াংশ হয়ে যেতে পাঁরে। 

প্রহার রক্ত নিঃশেষ করেও যখন রক্তের সম্কুলান হয় 
না তখন অস্ত্রের মধ্যে যে সব রক্ত আছে সেখানে টান পড়ে। 
হজম করাব কাজ খানিকক্ষণ থাঁয়িযে রাখলে তত ক্ষতি 
হয় ন! যত ক্ষতি হয়* নিঃশ্বাস কিছা! হৃদযন্ত্ৰ থেমে গেলে । 
অস্ত্র থেকে জীর্ণ খাঁদ্য সংগ্রহ করে যক্কৃতে নিবে যাবার জন্য" 
খুব মোটা শিরা আছে। তাঁরা তখন নিজেদের সন্ভুচিত 
করে রক্ত পাঠিষে দেখ কাধ্যরত পেশীদেব উপকারের 
অন্য। । 

অমানুষিক পরিশ্রম হ’লে এমনও দেখা গেছে যে বৃন্কক্‌ 


» পর 


বাঁ মৃত গ্রন্থীর কাজ স্থগিত রেখে সেখান থেকে রক্ত গেটে * " 


অক্সিজেন সরববাহ করবাঁব জন্য । তাঁর দরুন সেখানে 
রক্ায়তা হয়ে সেখানকার ক্ষতি হ’তেও্্দেখা গেছে 


পরিশ্রম হ’লে কেবল যে জোরে জোবে নিঃশ্বাস পড়ে" 


আর বুকের ভেতর ধড়াঁস্‌ ধড়াস্‌ করে হার্ট চলে তা নয় 
সর্ধব অঙ্গই যথা শক্তি চেষ্টা কবে কার্যরত পেশীদের রত্ন, 


বা প্রকারান্তরে অকমিজেন সরবরাহ ঠিক রাঁখতে। কারণ, ... 


সেই সময় যদি রক্ত সরবরাহ ঠিক ন! থাকে তাহলে হাটের 
ক্ষতি হয়ে কিম্বা মস্তিফ্ধের রক্তাল্লতা হয়ে প্রাণহানি হবার 
সম্ভাবনা! থাকে। 


রক্ত টেনে আনা হয এর জন্য দাধী করা ধাধ গ্রধানতঃ 
কার্বন ডাই অক্সাইডকে, কিন্ত মজা হচ্ছে এই যে এট! 
শবীবের পক্ষে একট! বিষ এবং একে জয় করবার জন্যই. 
দেহের এ রকম আপ্রাণ চেষ্টা । 
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এই যে শরীবেব নানা জাগা থেকে '. 


কমলালেবু 
“ভাস্কর? 


১ ৪ 
ধনী বন্ধুব বৈঠকখানাঁষ বসিযা ফ্লাশ খেলিতেছি ! 


-. বারান্দার বাহিরে হাক শুনিলাম; চাই কমলালেবু ! 


+ 


_স্বদ্ধর ছোট মেয়েটি বাঁড়িব ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয! 


,বলিল, বাবা, কমলালেবু । বন্ধু ডাকিলেন, এই কমলালেবু! 


* ০:০৮  কমলালেবুওযালা আসিল। বকা নামাঁইবার পর বন্ধ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, কটা! করে? 
সালে, কুড়িটা। 
কুড়িটা করে? *এই ছোট ছোট লেবু--চন্লিশটে করে 


* যদি হয়, তবে এক টাকার দিয়ে যা। 


8.4- 
ষ্ঠ 


আজে, কেমন করে .দেই বাবু? আমার কেনাই, , 
. পচিশটে করে। 
হ্যা হ্যা, কেনাই পঁচিশটে করে! যা তা বললেই . 


হ’ল। আচ্ছা, পঁয়ত্রিশটে করে হয তে! দে, নয়তো চলে যা। 
আজে, সে কি হয় বাবু, বউনিব সময়ে-_ আচ্ছা _ 
পঁচিশটে কবেই নেন--আমাব কেন! দাম। 
হ্যা, কেনা দাম বই কি--যত সব--| পয়ন্রিশটের 


-১১৬৮৪ কম আমি নেব না। 


নেবুওয়ালা ঝঁকা মাথাষ তুলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হুইল। খুকি কার্দিয় উঠিল, বাবা, কমলালেবু! 
ধন্ধু স্থাকিলেন/ ওরে, দ্যাখ. তিরিশটে করে যদি হয তে! 
দিয়ে ধা। মেয়েটা নেহাত ছাড়বে না, নইলে চল্লিশটের কম 
কিছুতেই নিতুম না! 
আন্তে নেন কত্ত, , বউনিটা করি। 
বাছিযা গণিযা লেবু'লইয! দাম চুকাইথা দিয়া বন্ধ পুন- 
প্রায় তাসে মন দ্বিলেন। বলিলেন, কি জোচ্চোব এই 
লোকগুলো! দেখলি, বলে কিন! প'চিশটে করে কেনা, 
আর বেচলে তিরিশটে করে। 


জোচ্চোর ঠিক নয়! ঠিক দাঁম বলা, আর সেই দামে 
কেনা, এটা! এখনও আমদের অভ্যাস হয নিকিনা। ত 
ছাড়া, ওব' বড় গরীব, চার আনা আঁট আনার জন্য সারা- 
দিন প্রকাঁগু বোঝা বয়ে নিযে দ্বারে দ্বারে ঘোরে, ছু এক 
পয়সা বেশি কম ওদের কাছে অনেক বেশি, তাঁই-- 

রেখে নাও তোমাব ন্যাকামো, ওরা অতি ইয়ে-_সত্য 
কথা বল্তেই জানে না। 
কথ! আর বাড়াইলাম ন|| ফ্লাশ চলিতে লাগিল 


"সাড়ে পাচ টাকা হারিয়! বুধ নিকট, হইতে বিদায় লইলাম। 
5 Oe 


২ 5০ 8 ৬ 


ft টুইশনি টং ফিরিতেছি। রাত্রি মন্দ হয় নাই। 


পথে হঠাৎ বৃষ্টি নাঁমিল। ধাটার বেগ বাঁড়াইয়া দিলাম । 
বৃষ্টিও তাঁহাঁব বেগ বাড়াঁইয়া দিল। একটা ছোট গলির 
মধ্যে আসিবা পড্ডিতেই মুষলধারার বৃষ্টি নামিয়া পড়িপ। 
আত্মরক্ষার জন্য পাঁশেব একটি জীর্ণ একতলা বাড়ির 
রোঁয়াকের উপর আশ্রয় লইলাম। 

পাশেই একখানা ঘব। ভাঙ্গা জানালা ধন্ধ। তথাপি 
তাহার ভিতর হইতে ক্ষীণ আলো বাহির হইতেছে--কথাও 
শোনা বাইতেছে। অনিচ্ছাসত্বেও কিছু কিছু কথা কানে 
গেঁল। একটি গল! বেন* মেয়ের এবং আর একটি বয়স্ক 
পুরুষের। দেবেটি বলিতেছে, তুমি এ ফেরিওয়ালাকু কাজ 
ছেড়ে দাও । ইস্‌, এই কাধটা ফুলে উঠেছে”। সারাদিন 
এত বড় বোঝা বয়ে নিষে বেড়ান তোমার*সহ হবে না। 
কি কর্ব সা! তবু তে! এত জায়গ! ঘুবে দর কষাঁকষি 
করেও বাবো আনার বেশি লাভ রাখতে পারি নে। এত 
বেছে বেছে লেবুগুলো নিযে যাই, তবু বলে *এটা ছোট, 
এটা! পচা, এটা শুকনো, এটা টক । 
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১৩৪৫ . কমলালেবু ° ৮০৯ 


"২. এ কাঁজ তোমার ছাড়তে হবে। বরং একটা পানের মেয়েটি যেন কাঁদিয়া ফেলিল। বয়স্ক ব্যক্তিটি সাস্বনা 
দোকান বা এ রকম একটু! «ছাট থাট কিছুর দৌকাঁন দিয়! বলিল, কীদিস নে আর। খোঁকাঁকে একটু দেখিস্‌। 
॥  কর। তাতে তো অত পরিশ্রম হবে না। এমন কবে আমি এলাম বলে। ব্বৃষ্টিও ধরেছে বোধ হয়। ৫ 
> “রোজ রোজ আমি আর তোমার ঘাড়ে হাতে তেল মালিস ) . জ্রানালা খুলিতেই দেখিলাম, সেই কমলালেবুওয়ালা। 
কর্তে পারি নে। bs 


রি 





আমিও তো তাই ভাঁবছি। সত্যি, ঘাড়ে বড় বাথা ,. ৩ f 
॥ হয়েছে। আজ কাঁল হয়তে| বেরুতেই পারবো না। , ফ্লাশ খেলিতেছি। বাহিরে হাঁক শুনিলাম, চাই কমলা- . 
খোকাটা আঁজ আছে বেমন ? দুধ পেয়েছিল ? জর কত লেবু। / 
* উঠেছিল ? টিবি বন্ধ বলিলেন, ওই সেই জোচ্চোরটা না? রে 
আজও জরটা যেন বেড়েছে-_প্রার বেহ'স হয়ে আছে। না, ও জোচ্চোর নয়। : 
একটা ডাক্তাব দেখাতে শার্লে হত। মানে? | EN a 
y ডাক্তার! তার ফি দেব কি দিয়ে ? ঘরের সবই তো যার ব্যাঙ্কে মোটা টাকা আর পকেটে চেক বই তারু - = * 
এক এক করে নিঃশেষ হয়েছে। - পক্ষে সাধুতার আস্ফালন যত সহজ, মাতৃহীন মুযুরঘ, পুত্রের 
+ " আমার এই চুড়ি একগাছা 'নিয়ে চাটুষ্যে বাবুদের ুষধ পথ্যের সংস্থান যার নেই, তাঁর পক্ষে তত সহজ নয় 
কাছে একবার যাও না ।'এখনো রাঁত তেমন বেশি হয়'নি। * মানে? LM: তি 
ও আমিঞ্ননিতে' প্রা, না, মা। এ ঘটিটা বরং আজ মানে বলিলাম। বন্ধু বলিলেন, .তুই আজকাল ভারি * 
০ মিয়েযাই। * * 2০০1 এ ও ... * সেটিমেণ্টাল হয়ে পড়েছিস্‌ দেখছি । মেয়েটার বয়স কত? ঁ 
ওটা দিতে আমা মন্‌ সরে নার্ঘে। মা রোজ নি থাঁম্‌। রর ৫ 
হাঁতে চক্চকে করে ওই ঘটিট! র্লোজ ছুবেলা মাঁজতেন। ফ্লাশ খেল! চলিতে লাগিল । ৯ 
৯/ "মার মায় ছাড়তে পার্লিঃ আর তার ঘটিটার মায়া : 
* ছাড়তে পারবি নে.? Le, DEN “ভাস্কর” , 
৬ be 
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.. বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্তের বিকাশধারা 


[ রগ 


জ্লীনীলরতন কর 


বিদ্যুত শক্তির প্রকীরবিশেষ এ কথা আজকাঁল' 


 স্থপরিচিত। কিন্ত বিদ্যুত সম্বন্ধীয় জ্ঞান বিকাশ লাভ 


. করার প্রান্কালে এবিষযে অন্তবিধ অভিমত ও দসিদ্ধান্তসমূহ 


আর, 


*প্রবস্তিত হযেছিল। ঠিক কোন যুগ হইতে বিদ্যুত বিষষে 


জ্ঞানের সুচনা হয় তা’ একেবারে নির্দিষ্টভাবে বল! যায় না। 


"তবে একটা ব্যাপার খুব প্রাচীন কাল হতে অনেকেই জানত 


যে আ্যাস্থার বা তৈলক্ষটিককে ঘর্ষণ করলে তার নানাবিধ 
দ্রব্য আবির্ধণের ক্ষমতা জন্মে । অন্ততপক্ষে এই তথ্য খৃষ্ট 
ও পূৰ্ব ৬০, অবে জান৬ছিল। প্ৰত্নতাত্বিক 'আবিফারসমূহের 


* সাক্ষ্য হতে কেহ কেহ অনুমান করেন বে খৃষ্টেব ২০০০ 


বৎসর পূর্বেও এই তথা মাহুষেব বিদিত থাঁকা অসম্ভব নয। 


’ পুরাকানের লিখিত বিবরণী হতে জান! যায় যে তৎকালে* রে নাই। 


খানি বই লেখেন। এখনকার তুলনায় সে পুস্তকেব মুল্য 
নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। কিন্ত তৎকালীন অভিজ্ঞতাসমূ- 


হকে সুবিল্লস্তভাবে পিশিবদ্ধ ক'রে এবং তাঁর মধ্যে ছুই একটি, 


নিজস্ব মত সংশ্লিষ্ট করে তিনি কৃতিত্বের পৰিচয় দিষে- 
ছিলেন। গিলবার্ট বলেছিলেন যে পৃথিবীটা প্রকৃতপক্ষে 
একটা অতিকাঁষ চুম্বক, সেইজন্য চুম্বকের কাটা সর্বদা উত্তর 
দিক নির্দেশ কবে। গিলবার্টেব পরীক্ষাঁসমূহের ফলে 
বিদ্যুত কতিপয় বস্তুতে অবস্থিত বাস্তব পদার্থরূপে গণ্য হতে 


*থাঁকে। কারণ তিনি আ্যা্থাব“ব্যতীত আরও কয়েকটি 


বস্তুতে বিছ্যুতের-অস্তিত্ব প্রদর্শন 'করেন। একিস্ত বিদ্যুতের 
ফ্ুইভ, খিওরী-ষ্টাদশ পাতাবীব পূর্বে পূর্ণ 'পরিপতি লাভ 
ইতিমধ্যে ১৬৭২ অন্দে অটোফন্‌ গ্যরিকে 


পরীক্ষাময় বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রসায় ফলে বিরুদ্ধ 


১ সিদ্ধান্তের ভিত্তি প্রস্তুত হবার পূর্ব পর্য্যন্ত বহুশতাব্দীকাল 


সেই প্রাচীন ধাবণ! সুপ্রচলিত ছিল। খুষ্টয় ষোড়শ শত- 
কের মধ্যভাগে কার্ডেন নামে এক চিকিৎসক বিদ্যুতের 


- স্বরূপ বিষয়ে এক নূতন অতিমত প্রবর্তন করেন। দেই 


অহ ও” 


অভিমত বা সিদ্ধান্তের নাম “ক্লু ইড: থিওরী’ ৷, কার্ডেন বলেন 
যে ভ্যাঁথাবে তৈলজাতীয় এক প্রকাব আঠালো রদ আছে? 


= সেই রস নিঃন্ত-হর্লে তাকে শোঁষণের নিমিত্ত শুদ্ধ বস্তুসমূহ, 


দাহাপদার্থ-দহন্ধীল-অগ্নির স্তাঁষ অগ্রসর হয়। কার্ডেনের 
এই প্রকার সিদ্ধান্ত ১৫৫১ অন্দে প্রকাশিত হয়। সেই 
সময় হতে বিদ্যুতের "আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সমাপ্তি ঘটে। 
তারপর প্রায় তিন শতাঁবীকাঁল ধরে বিদ্যুতের বাস্তব ব্যাখ্যা 
‘বিভিন্ন আকারে প্রচলিত হয়। ধৃষ্টিয় ১৬০০ অন্দে উই- 
লিয়ম গিলবার্ট নামে এক ইংরেজ চুম্বক পাথর ও তৈস্ফটি- 
কের প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করে সে সম্বন্ধে লাতিন ভাষায় এক- 


যন্ত্র উদ্ভাবন করে ঘর্ষণঞ্জনিত বিদ্যুতের পরীক্ষাকার্ধ্যে খুব 
সুবিধা ক’রে*দিয়েছিলেন। অষ্টাদশ শতকে যাঁরা ফ্লুইভ, 
থিওরীকে সর্ব্বালীন ক’বে তুলতে ' উদ্যোগী ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে ছুই জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য » তন্মধ্যে এক 
জন' ফরাসী "পণ্ডিত ছ্যফে। অপর জন আমেরিকার 
খ্যাতনাম! বিজ্ঞানী রেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন্। দ্য ফে (১৭৩৩ 


অব্ধে) পরীক্ষা দ্বারা এই তথ্য আবিষ্কার কবেন যে: 


আযান্বারে ঘর্ষণ জনিত বিদুম্তের সহিত 'কাঁচে ঘর্ষণ জনিত 
বিদ্যুতের পার্থক্য আছে। এই" তথ্যের আবিষ্কার ফলে 
এক নূতন প্রশ্ন উদিত হয়। পত্ডিতগণ জিজ্ঞাসা করেন 


যে কাঁচের বিদ্যুত ও তেলক্ফটিকের বিদ্যুত যদি পৃথক 7 


ইয় তবে সর্বশুদ্ধ কয় প্রকার বিদ্যুত আছে? শতবর্ষকাঁল 


এই প্রশ্নেব খুব সম্তোষকব উত্তর পাওয়া যায় নাই। কিন্ত. 


দ্যু ফে পরীক্ষাদি হতে এই মন্তব্যে পৌছেছিলেনু যে সম্ভবত 
অর্বশুদ্ধ ছুই প্রকার বিদ্যুত আছে। তিনি বলেছিলেন যে 


৮১৩ 


A 


১৩৪৫ 1... বৈহ্যাতিক সিদ্ধান্তের বিকাশধারা ৮১১ 
১ সমপ্রকার বিদ্যুত পরষ্পর “বিকৰ্ষণ করে এবং বিপরীত ঘটে। ফ্রার্চলিনের এই সরল-পরিকল্পনা অলপদিন মধ্যেই 
প্রকার বিদ্যুৎ পরম্পর আুর্যর্ণ করে।, ফুইভ, থিওরীর বৈজ্ঞানিক খ্যাতি লাভ করে, কিন্ত তত্বমূলক দিক হতে 
১. পরিকল্পনা অনুসারে তিনি এক প্রকার বিদ্যুতকে ৮i৮৪০U৪ শীঘ্রই এই. সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তিকর প্রশ্ন 
Ca বাঁ কাচময় ও অপর প্রকার বিদ্যুতকে 7657০0৪ বা ওঠে। ক্রাঞ্চলিনের সিদ্ধান্তামুমারে খণ-বিদ্যুত বলতে 
রজনময় নামে অভিহিত করেন। প্রবহণক্ষম বৈদ্যুতিক পদীর্থের অভাৰ-বোঝাত। কিন্তু সেই 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিছ্যুত এতকাল পর্যন্ত পরী * * অভাবের ত’ একটা য়রীম আছে। যে অবস্থায় কোনও 
২  পদার্ঘরূপে পরিগণিত হচ্ছিল? কাঁচে রেশমী কাপড় ঘষলে ব্য হতে এই প্রবহণক্ষম পদার্থটি নিঃশেষ হয়ে যাঁষ্‌ তাঁকেই ' 
অথবা তৈলস্কাটকে, ফ্লান্লে লে ফে বিদ্যুত জন্মাত সেটি সেই বিদ্যুত পদার্থের অভাবের সীমা বলে ধর! যেতে পারে। 
“ক্ষণিবের জন্য স্থারীত্লাভ কবে 'অন্ত্হিত হত। এই বিদ্যুত পদার্থের অন্ডাব হেতু এই প্রকার খণ-বিদ্ন্তযুক্ত* | 
ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে ফন্ক্রাইই, নামে এক ব্যক্তি বিদ্যুতকে দ্রবাসমূহ পরম্পব বিকর্ঘিত হওযাঁর কারণ কি? পদার্থ এ 
স্থাধী করতে ব্রতী হুন এবং ১৭৪৫ অন্দে সে বিষয়ে কৃত- তত্ববিদ্গণ এই প্রশ্নের উত্তব দিতে গিষে বিষম বিভ্রাটে * , 
'7 কার্ধতা লাভ করেন। তিনি এজন্য এক প্রকার পাত্র পড়েন। কাজেই বিবিধ বিছ্যুতের ব্যাথ্যা অধিকতর জন ? 
উদ্ভাবন করেন; নেই হ্ছ্যিত অবধারকপাত্র বর্তমানের প্রিয় হয়ে ওঠে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রধম ভাগ পর্যন্ত 
৮. বেতারযন্ত্র পরিকল্পনার প্রাথমিক সুচনা বলা যেতে পারে। কুলো, লাপলাস্‌, বিয়ো এবং পেয়াস্‌, প্রুখ বৈজ্ঞানিকগণ 
যাঁই- হোক, ফন্টের উদ্ভাবিত সেই বিদ্যুত পাত্রের দ্বিবিধ বিহ্যুতের পরিকল্পনা অনুসারে রি বৈদ্যুতিক ঘটনা" * 
অঙুরূপ পাত্র ১৭৪৬, কে লাইডেন্‌ বি বিষ্যালযে প্রস্তুত গুলির এমন সুন্দর ব্যাখ্যা প্রদান করেন যে দ্বিবিধ বৈচ্যু- 
" হযে লাইডেন্দার নানে শ্যাতি লাভ» | পারস্থিত * তিক পদার্থের সিদ্ধান্ত (৫০ uid 61907) সর্বসাধারণেট * 
কাঁচখণ্ডের মধ্যে বিদ্যুত্বকে* সঞ্চিত রেখে স্বেচ্ছামত থর গৃহীত হয়। কি উপায়ে প্রচুব পরিমাণে বিদ্যুত পাঁওধা .' - : 
g করার কৌশল সে সমযকার প্রায় প্রত্যেক বিজ্ঞানীর দৃষ্টি যায এই সমন্তা নিয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে বহুদিন হতে গবৈষণা 
onli আকর্ষণ করে। তাই খে বেঞ্জামিন্‌ ফ্রযান্কুলিন অতিশয় চলছিল। ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ভোলত ॥০l৪i০ চile নামে, 
চমৎকৃত হন ও স্বীয় জের পক্ষে একাট পাত্রের বিদ্যুত, এক যন্ত্র উদ্ভাবন করে সমস্তাটির কথঞ্চিৎ সমাধান করেন। 
44 পর্প্ত না হওয়ায় অনেব গুলি জাঁরকে ক্রমিক প্রথায সচ্দিত ভোলতাইক পাইলের কৌশলটি খুবই সহজ । একটি তাঁমার 
করার পন্থা উদ্ভাবন করেন এতদ্বারা অধিক্ুত্রর পরিমাণে পাতের উপর একখানি দত্তার পাত এবং তার উপর ভিজ! 
বিদ্যুত সঞ্চিত রাখার এবং বৃহত্তর বিছ্যুতস্কুপিজ উৎপাদন সালফিউরিক্‌ আসিডে ভিজানো-একখাঁনি ফ্লানেল, এই 
১ করার কৌশল বাহির ছয় । ফলে পূর্বে যে সকল পরীক্ষা নিয়মে বহু তামার পাত, দস্তার পাত এবং ফ্লানেল উপযু* 
সাধ্যাতীত ছিল গুলি সম্ভবযোগ্য হয়ে ওঠে । ' পরি সাজানো. এই যন্ত্রের শেষ ছুই প্রান্তের মধ্যে তার 
ফ্রা্ছলিনের ,পূ্বে, হিছ্যুতকে কাঁচময় ও রজনময় এই সংযোগ করলে তারের ভিত্র দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহিত” 
ছবিই সুন্ম প্রবহ্ণক্ষম পদার্থরূপে অনুমান কর! হত। কিন্তু হয়। তারের মধ্যে বিদ্যুত প্রবাহিত করার এই সহ উপায় 
" , “ক্রাঙ্লিন বিদ্যুতের আকর্ষণ ৭৪ বিকর্ষণ ধর্মের ব্যাখ্যায় উদ্ভাবিত হবার পর বিদ্যুত প্রবাহ, বিষয়ে পরীক্ষা করার 
একটিমাত্র বৈদ্যুতিক পদার্থর আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি প্রতি বৈজ্ঞানিকদিগের অধিকতর লক্ষ্য পড়ে। ১৬১৯ অবে 
/ বলেন যে প্রত্যেক বস্তু সহজ অবস্থায়'এক প্রকার প্রবহপক্ষম কোঁবেনহাঁউন্‌ বিশ্ববিগ্ঠীলধের অরক্ট্েড, তারের মধ্যে 
পদার্থ দ্বার! পূর্ণ থাকে। কিন্তু সহজ অবস্থা অতিক্রম ক'রে বিছ্যাত-চালনা ক'রে তৎস্‌ঙ্সিকটবর্তী চুঘকের কীটাকে 
রে কোনও বস্তুতে সেই শ্রবহণক্ষম বন্তর আধিক্য অথবা ্বল্নতা নড়তে দেখেন। তিনি ভালভাবে পরীক্ষার ফলে দেখতে 


ঘটলে তন্মধ্যে যথাক্রনে ধন-বিহ্যুত ও খণ-বিছ্যাতের' সঞ্চার পান যেঃ বিদ্যুত-প্রবাহকালে চুম্বকের কাটা তাঁরের নীচে 
3৪ 


ned 
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থাঁকলে যেদিকে নড়ে তাঁরের উপরে থাকলে ঠিক তাঁর 
বিপরীত দিকে নড়ে। এই তথ্য হতে বিজ্ঞানীদের মনে 
প্রশ্ন উঠল যে বিদ্যুত ও চুম্বকের যধ্যে কোনও সম্পর্ক 
আছে কি না? এক বৎসরের মধ্যেই ইংলগ্ডের হাম্‌ফ্রি 
ডেভী এই প্রশ্নের উত্তর-দেন। . তিনি দেখান, যে লোহা 


অথবা ইম্পীতের টুকরার চারিদিক ‘দিয়া বিদ্যুত প্রেরণ, 


. করলে ধাঁতুটি চুম্বকে পরিণত হয়| সার হাঁমফ্রী ডেড়ী 
এতদ্যতীত আরও বহুবিধ বৈজ্ঞানিক আঁবি্ধার কার্য 

. কবেছিলেন। বিদ্যুত বিজ্ঞানে তীর একটি বিখ্যাত কার্ধ 
'বিছাত সাহায্যে রাসায়নিক যৌগিকপদার্থের বিভজন। 

a পূর্বে ভোল্তা রাসায়নিক প্রক্রিয়া সাঁহাধ্যে বিদ্যুত 
"_ উৎপাদনের যে কৌশল প্রদর্শন করেছিলেন, বিদ্যুতসাহাব্যে 
রাসায়নিক বিজন সাধনে ডেভী ঠিক তার বিপরীত 
ব্যাপুর লক্ষ্য করেন। ডেভীর -কার্ধাবলী মাইকেল 
*- , ফ্যারাডের দৃষ্টি আফীর্ষণ করে এবং তিনি ইংলণ্ডের রয়াল 
* সোসাইটাতে বিদ্যুত ও চুম্বকত্ব সম্বন্ধে গবেষণা নিযুক্ত হন। 


, ফ্যারাডে যখন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন মে, 


যুমযে আরও কয়েকটি তথ্য তীব কর্ণগোঁচব হযেছিল। ১৮২২ 

«= ' অন্দে সিবেক তাপের সাহাঁষ্যে বিদ্যুত উৎপন্ন করতে তে সমর্থ 
হয়েছিলেন। বিদ্যুত প্রবাহ ফলে বৈদ্যুতিক &:০ বা বিদ্যুত 

* শিখাব দ্বারা তাপ .ও আলোঁক উৎপাদনের . ব্যাঁপাৰও 
তৎকালে অজ্ঞাত ছিল না| ফ্যাঁরাঁড়ে ভাবলেন যে যদি 
তাঁপের সাহায্যে বিদ্যুত উৎপাদনের বিপরীত ঘটনায় 

০ * বিদ্যুত সাহায্যে তাপ উৎপাদন সম্ভব হয় এবং বিদ্যুতের 
সাহাষ্যে রাঁসায়ণিক প্রক্রিয়া সাধনে বিপরীত ব্যাপার, 
রাঁসায়ণিক : প্রক্রিয়াব সাহায্যে বিদ্যুত উৎপাদন, যৃস্তব- 

= হয়, * তবে বিদ্যুত প্রবাহ স্সাহায্যে চুম্বক উৎপাদনের 
বিপরীত চুম্বক সাহায্যে বিদ্যুত উৎপাদন ঘটনাও সম্ভব 

হতে পারে।. ১৮৩১ অব্ধে ফ্যারাঁডে বৈদ্যুত চুৎ্কীয় 
আবেশে (electro magnetic induction). মূলুত্র 
আবিষ্কার করেন। "টি সংক্ষেপে এইরূপ । কোনও 
*তাঁরের বিদ্যুত প্রবাহে মাত্রীর পরিবর্তন হলে তৎসন্নিকটবর্তী 
পৃথক তারের বেষ্টনী মধ্যে বিদ্যুত প্রবাহের আবেশ হয়। 
প্রথম তারটীতে যখন বিদ্যুত প্রবাহ তীব্র থাকে তখন 


বিটি 


পৌষ 


দ্বিতীয় ভারটতে বিদ্যুত “প্রবাহ ক্ষীণ হয় এবং প্রথম _ 
তাঁরটিতে বিদ্যুত প্রবাহ লীগ হলে দ্বিতীয় তারে বিদ্যুত ' 
প্রবাহ তীব্র হয়। . এই ব্যাপারটি ফ্যারাডে বিদ্যুত 

প্রবাহের চুক ধর্ম অনুসারে ব্যাখ্যা করেন এবং চুছকের 6 ., 
নিকট তারের বেষ্টনী সঞ্চালিত করে বিদ্যুত প্রবাহ 
উৎপাদনে সক্ষম হন। ফ্যারাডের বৈছ্যাত চুম্বকীয় 
আঁবেশের মুল মুত্র বৈদ্যুতিক ও চুম্বক সম্বন্ধীয় ঘটনাবলীর 
মধ্যে মিলন সেতু রচুন! ক'রে বত গানের ব্যবহারিক বিদ্যুত 
বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপনা! করেছিল। * কিন্তু ব্যবহারিক * 
ক্ষেত্রে সেই মূলস্থত্র সম্যকরপে প্রযুক্ত হওয়ার পূর্বে 


০৯ 


4 


3 


তৎসঘন্ধে গণিতের নিয়ম উদ্ভাবন . করা প্রযোজন 
হয়েছিল | _ অথচ গণিত - শাস্ত্রে .ফ্যারাডের ॥ 


তেমন. পাণ্ডিত্য ছিল না। তাঁর আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক 
সমাজে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছিল.বটে কিন্তু যখন তিনি 
গণিতের, সঙ্কেতযুক কৃত্রিম ভাবার আশ্র্ন গ্রহণ না কারে 
তীর, প্রন্থিপাগ্য* -বিষষের তত্বমূলক ' ব্যাথা নিজস্বভাষায় 
lines of 0, এবং 48588 *০£" 06৮৮৮ দিয়ে বর্ণনা 
ক্রেন তখন দিত্বিঞয়ী মহারধী গণিতবিদ পণ্ডিতেরাও 
‘তার বিন্মুবিসর্গ না বুঝে *বিমূঢ়ভাবে তার দিকে চেয়ে- 
ছিলেন।, অবস্ত ফ্যারীডের গণিত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের tt 
অভার ব্যতীত তাৰ ব্যাখ্যা দুর্বোধ্য হওয়ার আরও একটি 
কারণ,.ছিল। আজকাল আমর! বেতারযস্ত্রের সামনে ব’সে 
,ইথরে বিদ্যুত ফুম্বকীয তরঙ্গসম্পর্কে হয়ত “অনেক কথাই _ 
বলতে পারি কিন্ত উনবিংশ. শতকের প্রথমভাগে ফাঁকা 
আকাশের মধ্যে বৈদ্যুতিক ব্যাপার সংঘটিত হওয়ার কথা 
কেহ উল্লেখ করেন নাই'। বিদ্যুত বলতে তখন দ্রর্যাদির 
উপরিভাগে অবস্থিত, অথবা তারের উপর প্রবাহিত কোঁনও € 
সুক্ম তরল পদার্থের স্কায় বস্তু বোঝাত। ' দুইটি বিদ্যুতযুক্ত 
দ্রব্যের পরম্পূর ব্যবহিত থেকে ক্রিয়া করার" প্রবৃত্তি যদিও. 
তৎকালে অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু তাকে নিতান্ত ব্যাথ্যার..-.১২ 
অযোগ্য ব্যাপার ব’লে গণ্য করা হত। যেমন জুড়দ্রব্যের 
পারস্পরিক মাধ্যাকর্ষণব্যাঁপার জড়ব্ষিয়ের চরম ঘটনারূপে 
গৃহীত, হয়েছিল সেইরূপ বিদ্যুতযুক্ত দ্রব্ারদির, মধ্যে ৪ 
আকর্ষণ বিকর্ষপের ব্যাপার । নিরপেক্ষ: ঘটনারূপে... 


সস 


ৰা 


NN 


# 


A 


Ae টা 
পরিগণিত হত। 


কপি 


১৩৪৫ 
 কৌনও£একটি বিছযাতযুক্ত দ্রব্য তা’ 
হতে ব্যবধানে অবস্থিত দ্র কোনও বিদ্যুতযুক্ত দ্রব্যের 
৯ উপর ক্রিয়া করার অন্ত্ব্ী কালে কিছুমাত্র সময়ক্ষেপ হতে 
চি সেকালে এরূপ কোন ও ধারণা ছিল না। . কাজেই 
বিছ্যুতষুজ দ্রব্য সমূহের তন্তর্বন্তী প্রদেশে কি আছে না 
আছে সেদিকে কোনও শক্ষ্য না রেখে তাঁরা কেবল বিছ্যাত- 


যুক্ত দ্রব্যের উপরেই নিবন্ধ দৃি হয়েছিলেন। কিন্তু বৈদ্যুতিক 
ঘটনা বিষয়ে ফ্যারাঁডের বারণ! সম্পূৰ্ণ-ভিন্নরূপ ছিল। তার 


“মানস চক্ষের সম্মুখে বিদিত পরিচার্ণক বস্তু হতে বৈদ্যুতিক 


প্রভাব সর্বদ্িকে সরল ও বক্র বলরেথা ( lines of force ) 
বিস্তার করে অবস্থিত ছিল।.- মেই রেখাগুলি নিনজ্রেবা 
পরস্পর বিকর্ষণ করত এবং অপর কোনও সমপ্রকার 
বিছযাতযুক্ত দ্রব্য হতে উদ্ধত বলরেখার দ্বারাও বিকধিত 
হত! তাঁরা আকাশের মতে দিয়ে বিরাট রেখা বিস্তার 

ক'রে অপর কোনও জন্যে দিয়ে “মিলিত হত" এই প্খাঁ 
সমূহের মধ্যে কটা সঙ্কোচ 'বা টানের অবস্থা বর্তমান ছিল 
"যেমন রবারের রজ্জুকে :টনে রাখলে যেটা সর্বদা সঙ্কুচিত. , 


হবার চেষ্টা করে এই রেখাগুলিও কতকর্টা সেইরূপ । ২, 

বিচ্যুতুক দ্রব্য 'াকরিত্ত অথবা বিকর্ধিত হবার হেতু 
স্বরূপে ফ্যারাডে তাদের অন্তর্বর্তী ক্ষেত্রস্থিতু এই প্রকার 
বলরেখার অস্তিত্ব নির্দেশ, করেন। ফ্যারাঁডের এই অন্তত 
ব্যাখ্যা শুনে তাঁর লমস-ময়িক মনীষিগণ ভাবলেন যে 
তার মত যদি সত্য হয ভবে বিদ্যুত পরিচালক তারের 
ব্যবন্ধত স্থানে বিদ্যুত প্রবাঁহের মূল অংশটি পাওয়া যাবে, 
তারের উপরিভাগে অশ্ববা ভিতরে তাকে পাঁওযা যাবে না'। 
এ প্রকার ধারণা .স্ীদের নিকট স্ববিরোধী মনে হয়েছিল । 
'কাজেই ফ্যারাডের . বাস্তব আবিফাঁরটি বাবহারিক্গগতে 
ক্রতর্গতিতে প্রযুক্ত, হলেও তার তত্বমূলক দিকটা অগ্রাহ 
হয়েছিল | ফ্যারাডের মানচক্ষে পরিদৃষ্ট সত্যের অন্তর্নিহিত 
অর্থ হায়ঙ্গম করা জন্য এবং ভাকে' গণিতশীন্ত্রের ভাষ 
প্রকাশের নিমিত্ত অসাবান্য প্রতিভার আবির্ভাব প্রযোজন 
হয়েছিল । ' সেই প্রতিভা জেমস্‌ ক্লার্ক ম্যাঁকস্ওয়েলের মধ্যে 
প্রকাশ লা করে।' বিছ্যুতবুক্ত বা চুম্বকযুক্ত দ্রব্যের চতু- 
দিকস্থ প্রদেশে “ইথরের চাপ ও টানের অস্তিত্ব মাছে 


বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্তের হে 'বিকাশধার! 


" ৮১৩: 
এ বিষয়ে ম্যাক্দ্ওয়েল ফ্যাঁরাঁডের সহিত একমত হুন। 
কোনও উ্বোর বিছ্যুতযুক্ত অবস্থার বা! চুম্বকযুক্ত অবস্থার 
তারতম্য ফলে তাঁর পরিবেষ্টিত প্রদেশে বৈদ্যুতিক ও চুম্বকীয় 
বলের পরিবর্তন ঘটে, এই ব্যাপারের ব্যাথ্যায় ক্লার্ক 
ম্যাকমওয়েল গণিতের ' ভাষা প্রয়োগ করেন। ম্যাকদ্‌- 


“ওয়েলের বৈছ্যতচুদ্বকয় সিদ্ধান্ত বিধিবদ্ধ হবার পূর্বে, 


আলোকের প্রকৃতি ব্যাখ্যার নিমিত্ত ইথরের অস্তিত্ব পরি- . 


কল্পিত হয়। আলোকের ধাক্কার: বাহক সেই ইথবকে, 


ম্যণকস্ওয়েল বৈদ্যুতচুম্বকীয়' তরঙ্গের ধাক্কাবহনের কাঙ্ে' . 


লাগান। 


এখানে ইথর সম্বন্ধে ধারণাটি একটু বিশদ করা Hs 


দরকার। কোনও দ্রব্যে উত্তেজনা প্রেরণ করতে হলে" 
তাঁকে বহনের নিমিত্ত একটা না একটা মাধ্যমিক আবশ্যক । 
দৃষ্টাম্তস্বরূপ স্থিরজপ মধ্যে ভাসমান একটি ছোট শ্রেলার 


ঞ 
« 


নৌকা কল্পনা করা যাক ; তীর্কে অবস্থিত কোনও . - 


ব্যক্তি সেই নৌকার হতে দূরে অবস্থিত থেকে - তাঁকে 
পরিচালিত করণে ইচ্ছুক |: এই কার্য্যের নিমিত্ত তার, , 
ত্রিবিধ উপায় অধলম্বন কর! সম্ভব। সে নৌকাটিকে একাট্র' 


দণুদ্বারা ঠেলা দিতে পারে, অথবা তাঁর প্রতি লোষ্টরথও ' 


নিক্ষেপ করতে পারে কিংবা জলের উপর তরঙ্গের সৃটি 
করতে পারে । 
উপরোক্ত যে কোনও ‘উপায়ে নৌকাতে .উত্তে্না প্রেরণ 
করা চলে।: শক্তি সঞ্চালনের সর্বত্রই প্রায় এই তিনটি 


শরীরের" যান্ত্রিক 'শক্তিকে প্রযোগ ক'রে * 


দৃষ্টান্তের যে কোনও একটির অনুরূপ ব্যাপার সংঘটিত * 


হচ্ছে।' হুর্য্য হতে নয় কোটী মাইল পথ অতিক্রম ক'রে 


আলোকের পৃথিবী মণ্ডলে পৌছাতে প্রায় আটমিনিট সময় .. 


লাগে। 
আবশ্যক সেঙ্গন্য বৈজ্ঞানিকগণ ইথরের? কল্পনা করলেন। 
তার! অনুমান করলেন ষে' সমগ্র বিশ্বের গ্রহনক্ষত্রতারকা পু 
হতে ক্ষুদ্র খুলিকণ| পর্ন: সমস্তই ,ইথরসমূদ্ে মিমজ্দিত 
রয়েছে। সর্ষের উত্তপ্ত জড় "কণাগুলি নিবস্তর ছোঁটাছুট 
করছে, সেগুলি ইথর সমুদ্রে সেকেণ্ডে কোটী কোটী বার 
ধাক্কা দিচ্ছে, আঁর সেই ধাকা সেকেণ্ডে:একলক্ষ ছিযান 
মাইল বেগে ইথরের তরঙ্গক্ূপে বাছিত হয়ে আমাদের দর্শনে 


এই আঁলোককে বহনের নিমিত্ত একটা মাঁধ্যনিক = 


[| 
৮১৪ lb 


ন্রিয়কে উত্তেজিত করছে এবং আমাদের নিকট আলোক 
রূপে প্রতিভাত হচ্ছে। এই হচ্ছে মোটামুটি আলৌকেব 
ইথরীয় ব্যাথ্যা। ম্যাকস্ওয়েল বললেন যে বৈদ্যুত চুৎকীষ 
উত্তেজনাঁও সেইরূপ ইথরের মধো দিয়ে নির্দিষ্ট বেগে 
তরঙ্গাকাবে ছুটে চলেছে। “সেজন্য তিনি গণিতশান্ত্র মতে 


হিসাব নিকাশ ক’বে দেখলেন যে এই বিছা চুম্বকীয় তর-. 
জের বেগ আলোকের গতিবেগের “প্রায় সমান। 


তখন 
তিনি ভাবলেন যে আলোকের তরঙ্গও খুব সম্ভবত বৈছ্যুত- 


- চুম্বকীষ তবঙ্গের প্রকার বিশেষ । ১৮৮৫ অন্দে ম্যাকৃম্‌- 


ওযেলের এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হবার পর বিদ্যুতকে বাস্তব 


তরল পদার্থরূপে পরিকল্পনার যুগ অবসান হয়। এই বৎসর 


পদার্থ বিজ্ঞানের হুইটি প্রধান মুল স্থত্র রচিত হয; প্রথমটি 
শক্তির, অবিনািতা বিষ্যক, অপবটি প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ্র 
পাঁবস্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ক । ১৮৭০ হতে ১৮৮০ অব্দের মধ্যে 


'- , তাপ ও আঁলোককে পূঁবদ্যতেব সহিত শক্তির এবপর্য্যাযে 


* অন্তভূ্ত করা হয। অবশ্য এই প্রকার অভিমত খুব ধীব 
, গতিতে পুষ্টিলাভ করেছিল। 


চুম্বকীয় তত্ব সাঁধারণ্যে গৃহীত হবাব পথে এতটাই বাধা- 


' প্রাপ্ত হেছিল যে তিনি তার জীবদ্দশাঁয সেই সিদ্ধান্তকে 


সর্বসম্মতিক্রমে গ্রাহরূপে দেখে যেতে পাবেন নাই । এমন 


* কি কেল্ভিনের মতো বিজ্ঞানী তাঁর দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্যন্ত 


ম্যাকৃম্ওয়েলের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। ম্যাকৃন্ওয়েলের 
মৃত্যুর প্রায সাত বৎসর পরে ১৮৮৬ অন্দে জার্মান 


৯৩ ৪পদীর্থবিদ্‌ হাঁর্থজ. পরীক্ষাগারে বৈছ্যুতচুম্বকীয তরজের 


আচবণ লক্ষ্য কঃবে ম্যাক্স্ওয়েলের স্বপ্নকে প্রত্যক্ষরূপে 
প্রদর্শন করেন । তিনি বৈদ্যতচুম্ধকীর তবজকে 


- আলোকেব ন্তাঁষ' প্রতিফলিত ও তির্ধগবর্তিত করতে 


সক্ষম হন । ১৮৯৪* অব্দে সার অলিভার লজ বেতার 
তরদ সাহায্যে বার্তা /প্ররণে পরীক্ষামূলকভাবে প্রথম 
কৃতকার্ধতা লাভ কবে ৷ অবস্তা তাঁর পবে ইতালীয বিজ্ঞুনী 
মার্কনিপএর ব্যবহারিক দিকে লক্ষ্য রেখে গবেষণায় প্রবৃত্ত 
ইন এবং ১৮৯৭ অব্ে নয মাইল দুববর্তী স্থানে বেতার বার্তা 
প্রেরণ করেন। ১৯০১ অন্ধে তিন সহন্র মাইল দূববর্তী স্থানে 
বেতারবার্তা প্রেবণে মার্কনি কৃতকাৰ্যতা লাভ করেন। আজ 


ম্যাক্ম্‌ওধেলের বৈদ্যুত- 


পৌষ 


জগতের সর্বত্র মার্কনির নাম'ুবিদিত, সেই তুলনা ক্লার্ক _ 


ম্যাকৃদ্‌ওয়েলের নাম খুব অল্প লোঁকেরই পরিচিত । অথচ 
ম্যাক্দ্ওযেলের বৈদ্যুজচুম্বকীয় সিদ্ধান্ত অজ্ঞাত থাঁকলে 


খা 


হযত মাজিও পৃণ্ণিবীব লোকে বেতার বাঁত1 হতে বঞ্চিত “চি, 


থাকত । 

ম্যাকৃস্ওযেল বিহ্যুতের সহিত আলোকের সম্পর্ক প্রতি- 
পাঁদনের পরেও বিছ্যুত সম্বন্ধে ধারণা খুব স্পষ্ট আঁকার লাভ 
করে নাই। বিছ্যুতকে,ইথরীয ঘটনারূপে অনেকে আঁব- 


ছায়ারূপে বর্ণনা করত বটে কিন্তু তৎকালীন সিদ্ধান্তান্সাবে * 


তার স্পষ্ট বপটি উপলব্ধি করেন অলিভাঁব লঞ্জ। লঙ্জ 
বৈদ্যুতিক পরিকল্পনাকে বিস্তারিত ও বিশদ আকারে ফুটিয়ে 
তোলেন। তিনি স্থিব বৈদ্যুতিক ঘটনাকে ইথবের টান 
ও চাঁপরূপে বর্ণনা করেন; বিদ্যুত প্রবাহকে ইথরের প্রবাহ 
জনিত বলে উল্লেখ কবেন এবং চুগ্ধক ধর্মকে ইথবের ঘুর্ণী বা 
্রমিন্ূপে ব্যাখ্যা কবেন। , সেই 'ব্যাথ্যানুসারে বৈদ্যুতিক 
সিদ্ধান্ত বন্তবর্জিত'ইথরবাদের মধ্যে আশয় লাভ ক’রে। 
অনেক সমঞ্লে দেখাঁ যায ধখনই ‘কোনও সিদ্ধান্ত 


েবলাকার ধারণ” কবে তখুন তাঁর শ্রে্ঠতা পবীক্ষার্থে 


অপর কোঁনও সিন্ধান্ত ম্ধ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয। বিদ্যুতের 
স্বকূপ বিষধক সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে এই কথা বিশেষ ভাবে 
প্রযোজ্য । বিদ্যুত বিষযক সিদ্ধাজগুলির রাজত্বকাল 
বিজ্ঞানেব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হতে সংক্ষিপ্ত- 
তব হযে এসেছে । প্রথমে সহত্্রাধিক বৎসর'ধ’রে বিদ্যুতের 
আত্মিক ব্যাখ্যা চলেছিল। তাঁর পরবর্তী সিদ্ধান্তটি তিন 
শতাব্দীকল প্রবল গ্রতাপে রাঁজত্ব কবে। সেই তিনশত 
বৎনবের মধ্যে বিহ্যুত একবিধ অথব! দ্বিবিধ সুন্ম প্রবহণ- 
শীল পদার্থরূপে পরিগণিত"হত। ম্যাঁক্ন্ওয়েলের আমলে 


. বিদ্যুতের স্বরূপ কল্পনাঁব তৃতীয় যুগে বিদ্যুত অতি সুস্থভার- 


হীন পদার্থকপে বস্তুত্ব হারাতে বসেছিল । * তর্থন বিছ্যুতকে 


A 
A 


ইথবের চাঞ্চদ্যর্পে গণ্য করা হত। এক্ষণে ইথরীয় যুগ _১২ 


অতিক্রম ক'রে আমরা বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্তের চতুর্থ যুগে 
পদার্পণ কবেছি। এই আধুনিক যুগকে কণিকাবাদ বা 
মাত্রাবাদে (quantum ৮e০r৮y)-র যুগ বলা মেতে পারে। 
ঠিক কোন সময হতে ইথরীয় যুগের সমাপ্তি ও আধুনিক 


A 


| 


১৩৪৫ 


মাত্র বলা যায় যে বতগাঁল সিন্ধান্ত যুগেব গুচনাঁব প্রথম হতে 


্ _ ইথবীয় সিদ্ধান্তের মুমূর্যু চশা উপস্থিত হযেছিল। ১৮৭১ অবে 
শত রি হিবলহিলম্‌ হ্বেবার তীর চুম্বক বিষ্যক সিদ্ধান্ত রচনাকালে 


tl 


bd 


নি 


শি 


+ 


এ 


ee 


গুকভার খণ-বিছ্যুত স্যারের চাঁবিদিকে লঘু ধন-বিদ্যুত 
সঞ্চারেব ঘূর্ণ্যমাঁনরপ, শাহের চারিদিকে উপগ্রহের আব- 
ত'নের স্তার প্রতীক পলনিকল্পনা করেন। ১৮৭৪ অবে জন্ষ্টোন 


ষ্টোনি ব্রিটিশ আ্যাসেসিত্রেসনে বিদ্যুতের সম্বন্ধে এক, 


নিবন্ধ পাঠ করেন ও হ্যারা্ডে বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণের 
নিষম অনুয়ায়ী মৌলিক বিদ্যুত সঞ্চারের একটা গড়পড়তা 
হিসাব দেন। . এক দরশতৎসর পরে তিনিই প্রথমে ইলেকট্রন 
পদটি ব্যবহার করেন' এই চিন্তাধারা অনুসরণে হেলম্‌- 
ছোল্টজ :১৮৮১ অক্ের ফ্যারাঁডে-লেকচারে বলেন যে 
পরমাণুবাদ অুষাধী মৌলিক-পদার্থকে যেমন অবিভান্ত্য 
পবমাণুব দ্বাবা গঠিত মনে করা হয, বিদ্যুতৃকেও যেইরূপ 
ধন ও খণ, বিদ্াতের . নর্দিষ্ট মৌলিক অংশসমূহ .'দ্বারা গঠিত 


ব'লে কল্পনা” কবা ফেতে পারে! তিন্নি বিহ্যুতকে এরূপ 


রাসায়নিক সদৌলিক পদার্র্থের পরমাঁণুব তুল্য মনে কক্ে- 
ছিলেন বাব! অপর" -মীলিক*রালাঁয়নিক পরমাণুর সহিত 


‘মিলিত হয়ে, বিছ্যতযুদ্র পরমাণু্বা আয়ন্‌ 0০2)এর আকৃতি 


প্রাপ্ত হয়। ভাব লিকট বিদ্যুতের মৌলিক কণা mon০- 
valent কূপে গ্রতীয়ম ন হয়েছিল। কারণ .ফ্লোরিণ পর- 


, মাঁণুব সহিত 'একটি ভাইড্রোজেন পরমাণুর এবং অক্সিজেন 


পরমাঁণ,র সহিত দুইটি হাইড্রোজেন পরমাণুর মিলনের ন্যায় 
monovalent পবমাগুর সহিত একটি বিদ্যুতকণার-ও diva- 
1৩2৮ পরমাণুর সহিভ দুইটি বিদ্যুৎকণার মিলন ঘটে বলে 
বোধ হযেছিল'। ' ১৪০০০ “শুষ্ক হিলিয়াম পরমাণুর যুগ্ম 
বৈদ্যুতিক সঞ্চার (3০89 electric charge ) তখনও 
অজ্ঞাত ছিল । * না 
লরেন্টজ বিদছাততর ইথরবাদ ও বিদ্যুতের কণিকা- 
বাদের বিপরীত সিদ্ধান্তের মুধ্যে সামগ্রস্ত বিধাঁনের 
চেষ্টা করেন। জ্চসাবে কোনও দ্রব্যের মধ্যবর্তী 
বৈছ্যতিকর ক্রিয়াফল ইলেকট্রনের পরিকল্পনা দ্বারা ব্যাখ্যা 
কর! হয় এবং স্থির হবহ্যাতিক; বৈদ্যুজচুম্বকীয় ও ব্যবহিত্ব 


" যুগের আর্ত তা স্পষ্টডা-ব “নির্দেশ করা যায় না, শুধু এই- 


1 
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অবস্থায়-_-আরিই বিদ্যুতের ক্রিয়া ( 1৪৭০০০ ) ব্যাখ্যার 
নিমিত্ত ইথরের সাহায্য গ্রহণ. করা হয়। দ্বিবিধ ঘটনার 
সমন্বয় সাধনের নিমিত্ত তিনি প্রত্যেক ইলেকট্রনকে ইথরের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 'আবন্ধ ব’লে ,অম্মান,করেন। লরেন্‌- 
টঙ্গের অভিমতে, ইলেকটরণের".সমাবেশে কোনও প্রকার 
পরিবর্তন, ইথরের মধ্যেও পরিবর্তন’ সংঘটিত করে এবং 


" ইখর আলোকের গণ্ভিতে চালিত হয়ে দূরবর্তী স্থানে ক্রিয়া 


করে। | . 
এই সময় পরীক্ষায় গবেষণাকার্ধ এক নুতন ধারায় 
চালিত হওযায় বিদ্যুতের কণিকাবাদ প্রাবল্য লাভের সুযোগ" 


পার। কয়েকজন বিজ্ঞানী বায়ুনিককাষিত পাত্রের' মধ্যে টি 
বিদ্যুত প্রবাহ সঞ্চালনের ফগাফপ পর্যালোচনার মনো:-- ০ 


নিবেশ ক’রে বন অদ্ভুত ঘটনা! পর্যবেক্ষণ করেন। গ্যুকাঁর, 
ঘিটফর্ণ এবং টমসন্‌ [প্রযুখ খ্যাতনামা বিশ্রানীগণ উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগ হতে এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। * কিন্ত 


তাদের এই পরীক্ষাকার্ধ প্রথমে সকলের তাদৃশ মনোযোগ * 


আকর্ষণ করে নাই। ১৮৭৯ অন্দে সার উইলিয়ম ভুকস্‌ 
সেফিলডের ব্রিটিশ আ্যাসোসিযেসনে এক বক্তৃতা! প্রসজে* 


এই পরীক্ষার ফল প্রদর্শন ক'রে সভাস্থ সকলকে চমব্ৰীত* " Ko 


করেন। তিনি দেখান যে কাচনল হতে বায়ু নিষ্কাশিত ' 
করলে তন্মধ্যে বিভিন্ন প্রকার দীপ্রিময বর্ণ সুষমার সবি হয় । 
এর কারণ স্বরূপে কুকস অনুমান করেন বে বায়ুনিষ্কাশন 
করা সত্বেও কাঁচনল মধ্যে যে গ্যাসের অণু অবশিষ্ট থাকে, 
তাঁদের বিদ্যুতযুক্ত ছওয়াতেই এই অবন্থা ঘটে । 


মিলিকান্‌ প্রমুখ বিজ্ঞানীগণ দেখান মে সেই বিদ্যুতযুক্ত 


টি 


/ 


0” 


. পরবর্তীকালে জে, জে, টমসন, টাউন্সেন্ডও উইল্‌সন্‌ ও * 


কণিকাগুলি গ্যামের-অণু নয়, এমন' -কি তার! পৃরমাণুও 


নহে। তাদের আকার এত ক্ষুদ্র যে পূর্ববর্তী পদার্থবিদগণের 
সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না। দেই কণিকাগুলির 
প্রত্যেকের ভর. (29898) হাইন্রোজৈন পরমাণুর ১,৮০০ 


ভাগের এক ভাগ। তাদের প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট পরিমাণে 


বিদ্যুতযুক্ত ৷, সেই ক্ষুদ্রা্পি ক্ষুদ্র কপিকাগুলির নামকরণের . 


জন্য সনির দেওয়া নাম ইলেক্ট্রন পদটি গ্রহণ কর! হয়। 
এই বৈজ্ঞানিক কার্ধের পরবর্তীকালে পদার্থাবিজানে 


১০০০ 


& 
৮১৬ 
যে সকল উন্নত শ্রেণীর গবেষনাকাধ চলেছিল তাঁর ফলে 
ইলেক্ট্রন অপেক্ষা অধিক অরপিশিষ্ট প্রোটন নামক ধন 
বিছযাতকণা আবিষ্কৃত হয়। ১৯১৯* অব রদারফোর্ড 
নাইট্রোজেন পরমাণুর উপর রেডিয়ম নিঃ হৃত আলফাঁরশ্মির 
বর্ষণদ্বারা পরমাণুব অভ্যন্তর হতে ধনবিহ্যতকণা প্রোটন 
নির্গমনের সাক্ষ্য পান। ১৯৩০ অৰে ফন্মিকরশ্মি বিষয়ে 
গবেষণা করতে গিযে ইলৈকট্রনের স্লায় ভরবিশিষ্ট অথহ 
ধনবিছ্যুতযুক্ত পজিট্রন নামক কণিকা আবিষ্কৃত হয়। 
লর্ড রদারফোর্ড প্রবতিত নৃতনধাবায় পদার্থবিজ্ঞানের 
গবেষণা ফলে এক্ষণে বৈদ্যুতিক ঘটনা ব্যাখ্যায় বিদ্যুতের 
কণিকা বাদের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে । কিন্তু ইথরীয় 


~~ লফচল্যবাদ যে সকল বৈদ্যুতিক ঘটনার ব্যাখ্যা করেছিল 


"- * নাই। 


কণিকার সাধ্যয্যে তার সকলগুলি সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত না 
হওয়াঁয়ু বজ্ঞানীগণ কণিকাবাদের উপর সন্ধষ্ট হতে পারেন 
' বর্তমানে" উতয়বিধ মতবাদের সামঞ্রস্তের নিমিত্ত 
“ইলেকট্রনের 'সহিত অঙ্গে সন্ধে আবদ্ধ ইথর বিষষে লরেন্‌- 
জের পরিকল্পনা, “ওযেভ মেকানিক সিদ্ধান্তে নুতন 
. আকারে দেখ! দিয়েছে। 


বিংশ শতাবী বিছ্যুতেব মূল প্রকৃতি অপেক্ষা তাঁর অঙ্গ- 
সংস্কানের (8৮:5০৮0:৭) প্রতি অধিক মনৌষোগ দিয়াছে! 
অবশ্য অঙ্গ-সংস্কানেব অভিজ্ঞত! মুল প্রকৃত বিষয়ে ইঙ্গিত 
প্রদানের সম্ভাবনা! রাখে । বিদ্যুতের কণিকাময় গঠনের 
প্রতীক, বস্তুর স্থাপত্য রীতি নির্ণষের সহিত যুগপৎ প্রকাঁশ- 


> লীভ করেছে । খুব বেশী দিনের কথা নয় এমন একদিন ছিল 


যখন এটম্‌ বা পরমাণুকেই জড়ের. সৌধ নির্মাণের নিত্য 


". . এককরপে গণ্য কর ছত। এখন আমর! পরমাণুকে বসত- 


শনর্নাণের অতি জটাল অবয্নবরূপে অবগত হয়েছি। প্রত্যেক 
ত্যাটম্‌ বা পরমাঁণুব মধ্য একটি, ধনাত্মক কেন্দ্রিন আছ্ধে, 
প্রকৃত পক্ষে সেই কেবিনের মধ্যেই বস্তব জড়ত্ব নিহিত। 
এর চাঁরিঞ্ীকে যে সক ধণাত্মক 'বিছ্যুতকণা গ্রদক্ষিণণীল; 
তাঁরা ইলেকট্রন নামে পরিচিত। যে কোঁনও পরমাঁণুব 
কেন্রিনের ধনাত্মক বিছাত সঞ্চাব তাকে প্রদক্ষিণকারী 
ইলেকট্রন স্মস্টির খণ-বিছ্যুত সঞ্চারের সমান। বদি এক 
ফৌট! জল সমগ্র পৃথিবীর আয়তনে পরিবর্তিত কল্পনা করা 


বিচিত্রা! 


পৌষ 


যায এবং তাঁর উপাঁদানীতৃত*পরমাঁণুব। সেই অন্পাতে » 


বৃদ্ধি পায় তবে একটি "পরমাণুর ব্যাস হবে প্রায় 
চল্লিশ ইঞ্চি আর তার কেন্দ্রিনটির ব্যাস হবে 
এক ইঞ্চের আড়াই হাঁজার ভাগের একাংশ 
অর্থাৎ একটি খুব সক ছু চের আগ! যতটুকু স্থান ছুঁতে পারে 
, এত পরিবর্ধিত্ত আকারেও কেন্দ্রিন তার চেয়ে বেশী স্থান 
অধিকার করতে পারে না। পবমাঁণুর আকারের অন্থপাতে 
কেন্দ্রিনটি কত সৃস্প এই গ্ররিকল্পন! হতে তার হিসাব করা 
যেতে পারে। ইলেকট্রনের আঁয়তনও কেন্দরিনের সমপর্ধায়ের 
কিন্তু এটি কেন্দ্রিনের তুলনায় এত লঘু যে সেই হিসাবে! 
প্রায় ওজনহীন বল! চলে। এই অতি অন্ম কেন্দ্রিনের 
চতুদিকে তারই সদ্বশ সুস্মাকার ইলেকট্নরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ঘু্ণ্যমান ইলেকট্রনবা যেন পরমাণুর কেন্দ্রিনের কঞ্চুক। 
কিন্তু কেন্দ্রিনরূগী অব্যব ও ইলেকট্রনের কঞ্চুকের মাঝে 
পরমাগুর কণিকণময় স্থাপত্যে, বিশ্বাসী .বিজ্ঞানীদের মতে - 
বিরাট শুঠতাবিদ্'দান। এতদুভয়ের,ব্যবহির্ত প্রদেশে যে 
ফাকা আকাশ রয়েছে তাঁর সঙ্গে "গ্রহরাঞ্জি "এবং সুর্যের 
ভূঁন্তবতী মহাকাশের তুলনা! হতে গ্লীরে। 

সৌরজগত এবং পরমাণু উভধেরই গুরুত্ব কেন্দ্রীয 
অবয়বে শ্যস্ত রয়েছে, কেবল প্রভেদ এই যে গ্রহদের তুলনায় 
সূর্য আকারে খুব বড় আর পরমাণুব কেন্সিনের আয়তন 
ইলেকট্রনের প্রায় সমান । অবধ্য এখানে স্মবণ রাখ! কর্তব্য 
যে সৌরজগতের সঙ্গে পরমাণুব তুলনা উপমামাত্র এবং সেই 
হেতু নিতান্ত পল্পবগ্রাহী ধরণের । বোর্‌ (৪০%:) প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ এব কারণ প্রদর্শন করেছেন। এখানে সে 
আলোচনার অবতাবণা অনাবস্ক। | 

পূৰ্বে প্রত্যেক কেন্দ্রিকেই তার প্রমাগবিক গুরত্বেব 
সমমংখ্যক প্রোটনের সমষ্টিকপে অনুমান ক্রা হত। কিন্ত 
কেন্দ্রিনের বিদ্যুত সঞ্চারের নিভুল হিসাব দিতে গিয়ে 
হাইড্রোজেনের কেন্দ্রিন ব্যতীত অপর "সকল পরমাণুর 
কেন্ত্রিনগত ধনবিদ্যযুত ‘সঞ্চার তাঁর অভ্যন্তরে সংগ্রথিত 
ইলেকট্রন প্রভাবে আংশিকভাবে আসক্তিহীন হয়েছে 
মনে কর! হত। এই প্রকার অনুমান বিশেষ অস্থবিধাঁর 
সৃষ্টি করেছিল। যে সিদ্ধান্ত কেন্দ্রিনের বছিঃস্থিত ইলেক- 
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বইনদের আচরণ অতিশয় কৃততকার্ধতার সহিত ব্যাখা 
করেছিল সেই সিদ্ধান্তই কোন? কেন্দ্রিমমধ্যে একটিমাত্রও 
, ইইলেকট্রনের অবস্থানের অধিকার দিতে অপারগ । ইলেক.- 


7 ¥ উনের সমানভরবিশিষ্ট কণিকা কি প্রকারে .কেন্দরিনের, 


১ 


অত অল্প পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থাঁকতে পারে তা বোঝা 

যায় নাই। এতদসত্থেও পরমাণবিক.ঘটনার ব্যাধ্যা,কার্ধ্য 
সুবিধার অন্য বিজ্ঞানীজগত এই পরিকল্পনাকে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিলেন। ূ্‌ 

ইলেকট্রন ও* প্রোটনের অজি পরমাণুর আঙ্ক 
অংশ সমূহের পৃথক'স্ত্তা নির্দেশ করায় স্বভাবৃতঃই এইরূপ 
প্রশ্ন ওঠে যে ইলেকটুনও বিভাজ্য কিনা? কোন কোনও 
গবেষুক ইলেকটু,ন অপেক্ষা ক্ষুদ্র বিদ্যাত কণিকার সাক্ষ্য 
পেষেছেন ব'লে, দাবী জ্বানিয়েছিলেন কিন্তু ।১৯২৪' অধে 
মিলিকান এর চূড়ান্ত সমালোচনা ক'রে মন্তব্য করেন্‌ যে 
ইলেকটুন অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বিদ্যুত কণিকার কোনও হাক্ষ্য 
মেলে নাই। ৯৯৩০ অৰে" জার্মানির ভব লু বোথে' এবং এইচ, 


বেখারের গযেষণ! ৬. তাদের পরবর্তীকালে ফ্রান্সের এফ, , 


জোলিও, ইরেনকুরী এবং কেম্ত্রিজের জে, স্তাডউইকঞর 
কার্যকলে পরমাণুর: মধ্যে বিদ্যুত: সঞ্চার বর্জিত এক 
কণিকা আবিভ্ত হয়, তার 'মাম,নিউটু নু ।  নিউটুপের 
পরিকল্পনা. একেবারে নৃতন নয়. "১৯২০ অবে 
হারকিনস্‌ এবং রদারফোর্ডএই প্রকার কণিকার অস্তিত্ব 
সম্ভব ব'লে প্ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । 
অন্ধের আগে এর পরীক্ষামূলক সাক্ষ্য মেলে নাই। 

নিউটন আঁবিদধত হওয়ার পর থেকে কেন্দ্রিনের মুর্তি” 
ইলেকট্‌ ন ও প্রোটনের সমবায়রূপে, অনুমান না, ক'রে 
প্রোটন ও নিউটু,গের সমাবেশে রচিত নে করা হচ্ছে। 
হাইুজেনবার্শ কেনের স্থাপত্যতদ্বে এই, প্রকার মূর্তির 
প্রাথমিক পার্থ প্রকাশ করেন। . 

ইতিমধ্যে স্বধ্যাঁপক মিলিকান ও কাল'ডি' এতরদনের 


পরীক্াকারধফলে পজিটিত ইলেকটুন বা পত্িটনের অসি 


* বৈদ্যুতিক দিদৃ্িন্তর বিকাশধারা * 


_কিন্ধু_ ১৪৩২, 


৮১৭ 
আবিষ্কার হয়। ১৯৩৩ অব্দে রাকেট এবং অকহিলিনি 
এই আবিষ্কারের সমর্থক সাক্ষ্য পান। 

' অধুনা পরিজ্ঞাত প্রোটন ও নিউটন কণিকার তর প্রায 
হাইড্রোজেন পরমাণুর তুল্য । প্রোটন কণিকাগুপি ধন- 
বিদ্যুত যুক্ত, পক্ষান্তরে নিউটন কণিকায় কোনও বিদ্যুত 
সঞ্চারের অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। লঘু খণবিহ্যুত কণিকা- 


" ইলেকটুন এবং ধনবিদ্ুত কণিকা পজ্জিউনের ভর হাই্রো- 
জন পরমাণুর ৮5 ভাগ ইলেকটু,ণের সমতুল্য ভরবিশিষ্ট' 


অথচ বিদ্যুতবিহীন কণিকা নয়টি নো (Neutrino) এক্ষণে 


আবিষ্কৃত না 'হওয়া সত্বেও প্রচলিত নিউক্লিয়ার থিওরী? 


অনুদারে তাঁর আবশ্যকতা হেতু পূর্ব হতেই এই নামকরণ 


wh 


হয়ে গেছে। প্রোটনের ' সহিত ইলেকট'নের সন্মিলন ফলে-- 


নিউটন কণিকার স্থষ্ট হয়েছে কিনা তা এখনও অজ্ঞাত | 
নিউটন কণিকার যদি ' বিদ্যুত ্মৃতিরির্ত' কেনগপ্ড স্বত 
সত্তা থাকে তবে এটি বর্তমানে গৃহীত বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্তের 
সহিত বিষম কলহের কুত্রপাত করবে। যাইহোক, এক, 
সময়ে যেমন বিভিন্ন প্রকার পরমাণু জড়ের, গঠনের" চরম 
এককরূপে গণ্য কর! হত, বর্তমানে তেমনি ইলেকট্রন, প্রোটিন, 
নিউট্‌ ন ও পদ্জিট্‌ ন এবং রত নয় দো সেইস্থান অধিকার, ' 
করেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে" জড়’ ও বিদ্যুতকে দুইটি ৭ 
পৃথক সত্তা রূপে দেখা হত। এক্ষণে ।বিছ্যুতই মূললীভূত 


' সন্তারূপে পরিগণিত হচ্ছে এবং  অড়পদার্ঘকে তাঁরই একটা 


দ্শামাত্র এইরূপে গণ্য কথ ইচ্ছে । "এক সময়ে! জড়ই ছিল 


র্েরবা, এখন সে'তাঁর 'সম্ভা হারিয়ে -বৈচ্যাতিক ঘটনামাত্র - 


পর্যবসিত হবার প্রযাস করছে। 
জানবার পূর্বে আমাঁদৈর ' জান! দরকার" যে আমর! জড়ের 
বৈদ্যুতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করব, অথ!" বিহ্যুতের ‘জড়ত্বময় " 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করব ।- বর্তমানে ;বিছ্যুন্ত ঈন্ধে যে - অভিমত 
প্রচলিত তদনুসারে বিছ্যুতই জগতের সর উপাদান।' কিন্ত 
অধুনা জড় পদার্থের স্থাপত্যরীতি ব্যয়ে যে গবেষণা কার্য 


' চলেছে গার পরীক্ষাময় "অগ্রগতির কষ্টিপাথরে. ধ্লর-যাথার্থ 
রি হবে। 


7৪ গ্রীনীলরতন কর 


॥ 
হ fej, শু 


বিদ্যুতের: স্বব্্প কি *্স্্প 


জারা 





,  " শুলতার আত্মকথা 


শ্রীবিমলকাস্তি সমদ্দার 


খু EL 
. ক্লাসে আমাদের সকুঠ প্রবেশ জড়সড় হয়ে অবস্থান ও 
",্রস্ত ভয়াকুল বহির্গমনের কথা যখনই একটু ভেবে দেখতাম, 
তখনই চোখে পড়ত ওই বিপরীত বেঞ্চের ছেলেদের অন্তরের 


***হিংত প্রকাশ তাঁদের প্রতিটি চাহনিতে, গতিভঙ্গীতে | 


* আমাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওরা বেশ সচেতন। বেশী জোরে * 'নেই। ' এ সম্পূৰ্ণ ন্ভুন। 
. হাসত না--বিশী দেখাতে পারে, চোখাচোখি হলেই চোখ * 


*_ অনার্স-ক্লাসের ছাত্র ছাত্রী সংখ্যা খুবই কম। মেয়ে 
আমরা-দুরন ? "আমি আর মঞ্ররী, ছেলে দু-তিন অন। এক 
জন এুয়েছে নতুন! তাঁর নাম জানতাম না। রোলকলের 
১. লময় সেদিন দেখে "মনোজ । সুন্দর, সপ্রতিভ | 
* অন্তৰ ছেলেরা চলা-ফেরায় সব সময়ে বুঝিয়ে দিত যে 


* মামাত । ভাবটা এই যে-_চোখে চোখ না পড়ার দিকে 


১ ওর! খুব সজাগ । ‘ 


মনোৌজের এ বালাই ছিল না। কোন দরকারী বা 
: অদরকারী কথা থাঁকলে অন্ত ছেলেরা অন্যের অলক্ষ্যে ছাড়া ' 


ও আবার বললে-_খাঁতাটা আনেন নি ত। ও আমি ঠিক 


জানতাম, আপনি চু যাবেন। কাছ যেন তুলবেন না, 
'আবার। 


পরের দিনও খাঁতাটা নিলাম না। মনোজ রাস্তায় ' 


আমার অন্ত অপেক্ষা করছিল । ' বললে-_-আঁচ্ছা, . আঁপনাব 
এইটুকু মর্যাঁল কারেজ নেই ! ' বললেই হোত, “থাতাঁটা 
'দেব না।*. মিথ্যে কথা বলার কী দরকার ছিল? আমি ত 
আর জোর করে নিচ্ছিনে। ; 

রর ক্লাসের অন্ত কোন ছেলে যখন্‌-কথ! বলে, তখন, এমন 
খোসামুদে.ধরণে বললে যে আত্মসম্মানের লেশুাত্রও তাদের 
আছে বলে মনে হয় না ৷. এ.রকম্‌ কথা *শোনার অভ্যেস 


লজ্জিত হয়ে মিথ্যা কথা বঙ্ললাম,২-কিছু মনে করবেন 
না। আমি তুলে গিয়েছিলীম। আপনি আহুন, আমার 
সঙ্গে। হোস্টেলের গেট-এ দাঁড়াবেন, আমি পাঠিয়ে দেব। 
- মনো বললে না _হোষ্টেলের - গেটে-এ গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকার মত যথেষ্ট সম্য এখন মামার নেই। আপনি কান 


জিজ্ঞাস! .করত না কে কী ভাবে! কিন্ত ও ছিল সম্পূর্ণ নিয়ে আঁসবেন,। 


== ‘মাবলীল। 


+ ne 


একদিন কলেজ থেকে হিত পরে হোষ্টেলে যাব বলে 
রাস্তায় নেমেছি, মনোঁজ এসে বললে--নমস্ধার। প্রফেসর 
* ধোষালের ক্লাসে সেদিন ছিলাম না, নোট্‌ নিতে পাঁরি নি। 


, আঁপনার খাঁতাটী একটু দেবেন ? -- 


বললাম-আচ্ছা-। 


আমারও সহ হোল না এবার! বল্লাম,-_-আমারও ' 


সে স্থবিধে কাল হবে কিনা বলতে পাঁরিনে। 

কোন জবাব না দিষে একটা বাসে উঠে ও চলে গেল। 
অপমানটা তীক্ষ ভাবে আমার বাঁজল } পরের দিন রাস্তায় 
দেখ! হতে পাঁশ কাটিয়ে আমি চলে যাচ্ছিল ম, ও *যেতে 
' দিলে না। একটু আযাপোঁলজির ভাব দেখিয়ে বললে 


FA 


__ক্াল নিয়ে আঁপবেন তবে! আমি পরশুই ফিরিয়ে আজ চলুন, আপনাদের হোষ্টেলে যাব। * থাতাটা' পাঠিয়ে ৯ 
দেব। 


ইচ্ছে করেই পরের দিন খাতাটা কলেজে * আনলেন না। 
গ্রফটু কৌতুহল, একটু রহদ্যের আস্বাদন পেয়েছি। রাস্তায় 


দেবেন গেট-এ। কাঁল কতগুলো বাজে কথ! ' বলেছি --মাফ 
করবেন। একটু হেসে বললে--আপনার খাতা নিচ্ছি 
আবার আপনাকে দু'-কথা শুনিয়ে দিচ্ছি, এ ঠিক নয়। 


৮৯৮ 


* 


৯ 


Ed 


Bad 


. ইতিহাস শিখে যাঁচ্ছি। 


১৩৪৫ 


আমার খাতাঁটাও যন ফিরিয়ে দিল, তখন্‌ মেয়েদের 
সাধারণ কৌতূহলের বশে খাভাটা খুলে দেখতে লাগলাম। 
দেখি, একপাশে ওর হাতে সবুজ কালি দিযে ইংরাজী লেখা 
আমার নাম--সুলতা! দেবী, থার্ড ইয়ার, বি, এ । 

যারা বলে, ভাণোবাস!| একটা বড় কোন কারণ বা 


ঘটনাকে ঘিরে বেড়ে ওঠে, আঁমি তাদেব বলি,--তাঁরা, 


কল্পনাহীন, ভার! অজ্ঞ। মাঁহযের প্রবৃত্িটা এই যে দেহ ও 
মনের বয়স যখন ভালোবাসার উপযুক্ত হয়ে বেড়ে ওঠে, তখন 
শুধু একটা অবঙঙ্ধনের' ee যে কোন অবলম্বন 
পেলেই তাহা ধরে সে বেড়ে উঠতে পারে।" তবে শিক্ষা ও 
সংস্কারের দাবী ষে মোটেই নেই,--এ আমি বলতে চাইনে। 
সেই জন্তেই বলছিলাম, যখন বিশেষ কোন ঘটনা! অব- 
লম্ঘন করে আমরা পরস্পরকে ভালোবাসিনি, তথন 
আমাদের অতি সাধারণ কথাবার্তা, অতি সাধারণ রহস্তা- 


লাপের খুঁটিনাটি গুলোকে ফেনিয়ে তোবার আম্মর *এ 


আত্মকথার 'ধী-ই বা.আঁছে ! সেই পুরোনো প্রেম। 

পৃথিবীর প্রথম দিন থেকে ' আল্নুক্রের দিনেরও বেট] 
প্রত্যহের ব্যাপার । আমলাদের প্রেম কোথায় সয়ে 
দাঁড়িয়েছিল সেই কথাটাই আন আমার মনের দুয়ারে বারে 
বারে উঁকি মারছে। এখন আমার স্বামী দুমিয়ে, রাত-ও 
এখন কম নয়।, টেব্ল-দ্যাম্পটার কাঁছে বসে বসে একা 
আমি পাঁতার পর পাঁতা আমার বিগত প্রেমের সমাধির 
প্রেমের সেই শেষ সমাধির তোরণ 
দ্বারই আজ দূর থেকে আমার চোখে পড়ছে, আমাদের 
পূর্ববরাগের অমুচ্চ ভিত্তিটি কি আঁর এতদূব থেকে চোখে 
পড়ে? চো যে ঝাপসা হয়ে আমে ! 

আমাদের পড়াশোনা শেষ হয়ে, গেল মধ্য পথে। 
মনোজের বাপ মার! যাওয়ার সময় পথ প্রদর্শক রেখে যান নি 
কাউকে" কিন্ত পাথেয় রেখে গিয়েছিলেন প্রচুর । - কল- 
কাতায় আমার বাবা পসারওয়াল| ডাক্তার বাবাঃমার 
আমি একমাত্র মেয়ে । তাহা কলকাতায় আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট যায়গা আছে বলে মনে হোল না। তাই সরস্বতী 
পূজোর পরে হোস্টেলে না ফিরে মনোজ 'আর আমি এসে 


_ দাড়ালাম রেলওয়ে ষ্টেশনে । আমাদের সঙ্ছল এক' গোছা 


১৪ 


সুলতার আত্মকথ! * 


৮১৯ 


কাঁরেন্সি.নোট, একটা স্থ্যটকেস, আমাদের কাচা ভালো- 
বাসা, আর পৃথিবীর অভিশাপ । 


. |] 
. ২ 

সেই শীতের রাত্রিতে দুটোর ‘সময় একটা -ওযে-সাইড 
ষ্টেশনে আমর! নামলাম। মাম্থষের সংখা! কম। এক 
মিনিটের মধ্যেই ব'পশি বাঁজিষে গাড়ী চলে গেগ। ঝাপস! 


"গ্যাস লাইটটার নীচে দাঁড়িয়ে বুড়ো ষ্টেশন মাষ্টার আমাদের «. 


টিকেট নিয়ে চলে গেল। প্যাসেপ্রার যাঁরা ছু*-একুজন 
নেমেছিল, তাঁ’রাও নিজেদের রাস্তায় চলল । আমি "আর . 


মনোজ ছোট- ওয়েটিংরুমে ঢুকে পড়লাম। ওয়েটিংরুম ৬০৮ 


বটে, কিন্ত আলোর বন্দোবস্ত কিছু নেই। একটা জৃনাল+* 
অস্পষ্ট যে চাদের আলো আসছিল তাহাতে দেখলাম, দুটো 
লম্ব| বেঞ্চ । মেবেটা' দেশলাইএর কাঠি, পোড়া" বিড়ি, 
ছেঁড়। কাঁগজ, শালপাতা-_এই সব ভত্তি। আমাদের সঙ্গে 
ছোট একটা স্যটকেস ছাড়! কিছু নেই। ॥ রর 
আমাদের খুব পরিশ্রম হয়েছিল'। এতটা রাত পর্যন্ত 
গাড়ীতে একটুও ঘুমুতে পারিনি । বেঞ্চ একটু ঝেড়ে 


নিয়েই র্যাপাঁবটা জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । মনোক্ শন্ত' ডে 


বেঞ্চটায় চুপ করে বসে রইল । আমি খানিক পরে বললাম,” 
-_শোঁবে না? মনোজ চুপ করে রইল। শেষে ' আর 
দু’-একবার বলতে চুপ করে শুযে পড়ল। আমি বুঝতে 
পারছিলাম, ওর মনে তখন কী চলেছিল। আমার নিজের 
মনের অবস্থা দেখে বুঝতে পাঁরছিলাম। রি 
আমার দু'-চোখ থেকে ঘুম চলে গেল। এমন অবস্থা পা 
ঘুমোনে| অসস্ভব। এতক্ষণ চোখ বুজে ভাঁবছিলাম। চোখ 
খুলতে দেখি মনোজ তাঁর বেঞ্চে নেই. খোলা জানালার”: 
কাছে গিযে চুপটি করে দাড়িয়ে বাটুরের 'দিকে চেযে আছে। L 
ওর কাছে উঠে গিয়ে 'আস্তেম্আঁত্তে দীড়ালাম। ওর ডান 
হাতখানা আমাব হাঁতের মধ্যে নিলাম, ' ও ঠিক তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ কাছেই, ধৈন কোথা থেকে ছোট 
শিশুর কান্নার আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। ঠত . 


রাত্রিতে এমন জায়গায়_এ রক্ম শবে বিস্মিত হয়ে গেলাম। 
মনোনকে বললাম--এখানে এ রকম কান্নার শব্দ আসছে 
কেন? ' 


ক 


০ 


% 


BE 


& গেছে 1* 


৮২৩: 
এতক্ষণে মনোজ: কথা বলল। অর্থদর্ণভাবে একটা 

স্থণিত ইঙ্গিতে জানিয়ে বললে--প্ৰুষছো নাঁ?' কেউ ফেলে 
মনোজের কথ! বলার ভঙ্গীতে, আমার শরীর 
শিউরে উঠলু। ওকে"যে ঝুপ-মা নিজেদের অসহ লজ্জার 
হাঁত থেকে বাঁচাবার জন্যে ওর বীচবাঁর পথ বন্ধ কবে দিয়ে 
গেছে, যে বাঁপ-মার বিবেকৃহীন প্রেম দিনের আলোয় ওই 
দুর্বল শিশুকে বুকে তুলে নেওধার সাহস দিলে না» অন্ধকার” 
অরণ্যের -কৃষ্ণাঞ্চলের তলে নিজেদের অপদান চাঁপা দিযে যে 
থাঁপংমা চলে গেছে, আমার মনে হতে লাগল, তাঁদের সমস্ত 
লজ্জ। অপমান আমাদের ঘিরে দাড়িযে রয়েছে। 


== একটু পরে মনোজ বললে,_বোধ হয মানুষ নয়, 


১৯ শঞুনের বাচ্চা । 


আমি গ্লান্তেণআত্তে (বঙ্লাম-_একটু শোঁবে না? একটু 
হেসে মনো বললে-_ঘুম কি আসে সৃলত| ? 
*. কৌন কথা মুখে এদা না। সত্যিই তো। ঘর ছেড়ে 
‘খন বেরিযেছি, সেই সমুহূ্েই ত সব দায়ি মাথা থেকে 
এনেমে গেছে। কল্যাণ-অবল্যাণ, শুভ-অশুভ ডঃ ভয়-ভাবনা, 
- লক্জা- শালীনতা সব গেছে! 

ট্রেণে_ বসে একবাব কী কথায়-কথায় বলেছিলাম = 
ভগবানের ইচ্ছে হয় যদি ত-_“অমনি মনোজ আমার 
ধামিয়ে দিয়ে বপলে--“আমাদের এ প্রেমে ভগবানের ইচ্ছে 
বলে কোন জ্রিনিষ নেই। আমাদের প্রেম বিশ্বের অভিশপ্ত ৷” 


. ফোন কথা বলিনি। বলার আছে কী? 
চিন * আমব! পাশাপাশি দাড়িয়ে, জানাল! দিয়ে হিমেল বাতা 


এসে মুখে লাগছে । বাহিরে জ্যোৎ্া নেমেছে সারা পৃথিবীর 
“ উপর-_ঝাপসা, শিশুর তেজ প্যোত্না। দশহাত দূবের 
জিনিষ" চোখে পড়ে না। শুধু কী একরকম” পোকার 
অশ্রান্ত গুন কানে এসে বাঁজে। . জানালাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আমরা এসে বসলামু। তারপরে কোন রকমে রাতটা 
আমরা স্ব ঘুমিয়ে ঝাঁটিয়ে দিলাম। ঘুমোবাঁর আগে 
মনোজ বললে---স্থ, আগে উঠলে আমার জাগিয়ে দিও। 

* তোর হয়ে এমেছে। আমারই ঘুম আগে ভেঙে গেছে। 
দেই জানালাট! দিযে আঁলো! এসে পড়েছে ঘুমন্ত মনোজের 
গায়ে। ওকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। মুখ শুকিয়ে 'গেছে। 


পৌষ 


রুষ্ম চুল উড়ছে। সারারাত ঘুমুতে পারেনি । এই ভোর ..' 


বেল! হঠাৎ একটু ঘুমিয়েছে।$ ওকে ডেকে- তুলতে আমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। কিন্তু না তুলেও উপায় নেই. এই 
ভোরেই আমদের ষ্টীমারে উঠতে হবে। এই প্রথম রাত্রি 
আমাদের একসঙ্গে কাটল, হঠাৎ মনে হোল, বিয়ে যাঁদের 


য় তাদের প্রথম রাতটা কেমন কাটে? আমাদের সঙ্গে 


তাদের কত প্রভেদ। আকাশ পাতাল প্রভেদ।- পৃথিবীর 
মঙ্গল আশীর্বাদ নব বরব্তৃধূষ মাথাব বরে পড়ে। আর 
আমাদের ভালোবাসা অভিশপ্ত | কলঙ্কিত ! 
ভালোবাসা শুধু আমাদের ঘিরে। তাদের প্রেম নিজেদের 
নিয়ে ও সমস্ত জননুসমাজ নিয়ে। আমাদের সুখ, তাদের 
শান্তি । তবে আদাদের বৈচিত্র্য আছে। কিন্ত : তাঁর 
আয়ু কতটুকু? | 

ওর রুল্প চুলগুলির মধ্যে হাত বুলিবে দিতে দিতে ও 
উঠে ঝলল।-_-অনেক দেরি হয়ে গেছে স্ন;ঃ_চল। 

চৌখ রগড়ে সুটকেদটা হাঁতেণনিয়ে, ও দাড়াল। আমবা 
য়টিং রুম থেকে এবেরোলাম। প্টীগীর ষ্টেশন দুরে নয়। 
আুমিরা তাড়াতাড়ি টিকেট করে স্রামারে উঠে পড়লাম । 


৩ 


মারে এসেই ওর মন হাক হয়ে গেল। আবার সেই 
মনোজ! তেমনি হাঁসি খুসী, তৈমনি খেধালী মনোজ! 

নদীর বুকের,ওপর . প্রভাত নেমেছে। আঁমাঁদেরও &এ 
যেন জীবন-প্রভাত। আজ ওর সমস্ত পৃথিবী যেন আমি 
একা। আমার ঘিবে ওর সব আনন্দ৷. ওর সব দেছ-মন 
আমায় নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে। 
'_ দেখেছ লতা; হা আয় গিত ও জেলে 
'ডিডিটা ডুববে । ie 

_ডুববে না। ওগুলো ডুবেও ডোবে ন ৷ 


*-_নিশ্চযই ডুববে, বাজী রাখ।--নাঃ, ডুবলো না. 


"আচ্ছা, লতা, এই সকালে নদীর দিকে চেয়ে তোমায় রা 


কবিতাটা সনে পড়ে বলত ? 
--তবে চুপ করে গম্ভীর হয়ে শোন। আমি আবৃত্তি 


'করছি। ' শোন, "সকালে উঠিয়া' আমি মনে মনে বলি, সারা 


চে 
মক 


আমাদের 
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পড়ল ।_-“হয়েছে, হয়েছে, থাঁমো। এবার আমার 'পাঁলা। 


‘আমি আবৃত্তি করছি। তুমি লক্ষ্মীটির মত চুপ করে দীড়িষে 
শোন?” মনোজ আরম্ভ 'করল'' রবিবাঁবুর “রাতে ও 


প্রভাতে ।” “কালি মধু যামিনীতে ক্যোঁৎন্সা-নিণীথে 1 
হাত দিয়ে তার মুখ বন্ধ করতে চেষ্টা করায় সে হেসে 


“একটু সরে দ্টাড়িযে আবৃত্তি করতে লাগল.।. আমি দূরে , 
‘নদী বক্ষে দৃষ্টি মেলে দিয়ে ডা আবৃত্তি ডট শুনতে 


লাগলাম । { 
ছ-টা বাঁঙ্জতে মারের ব্য চা ন্যে এল ।' মনোজ বললে 
২-৭রণধতে হবে,তোমার। দেখি কলেজে পড়া মেয়ে কেমন 
রাধে 1৮ বললাঁম-খুব খারাপ রাধে না। কিন্তু কী 
বাঁধবে? আর কেমন করেই-বা রধবো? 
যোগাড় করছি” বলে মনোজ চলে গেল । মিনিট পনের 
পরে মার থামলো, একটা ছোট ষ্টেশনে মনোজ ষ্টেশনে 
নেমে পড়ঙ। ফিরল 'রায্নার নানা উপকরণ মিয়ে। ষ্টোভ, 
প্যান প্রভৃতি সরা ভাড়া কর: হোল ্ীমারের ষ্টল - থেকে, 
মনোজের খুব উৎসাহ।, রায়ায় আমার সাহায্য . করতে 
লাগণ। রান্নারপর্ব শেষহলে খাঁওযা। সন্ধ্যায় আঁমরা 
পৌছলাম বরিশালে | * 
নতুন সংসার।. একটা ড্রয়িং রুম, একটা শোবার ঘর, 
দ্ান্নাঘব একটা! আমার এক একটা সকাল আর সন্ধ্যা 
যেন আমাদের মনের খুসী 'দিয়ে তৈরী। যেন ভোরের 


 আঁকাঁশে উড়ন্ত একট! পাঁধী-ভাঁনায় এসে পড়েছে সকালের 


আলো, কে বেজে উঠছে আনন্দ-সঙ্দীত। রাস্তার সামান্য 
কুলী-মজুবকে যেন মনে হচ্ছে অপূর্ব সুখী । পৃথিবীর বেশ 
যেন বদলে গেছে ।.. শুধু আঁনন্দ, শুধু শাস্তি। 

* . বিদেশে এ ভাবে থাকতে হলে যে একমাত্র ' পরিচয়ে - 
থাঁকতে হয তাঁ'র রিহাশ্তর্ল আঁরস্ত হযে গেছে। 


সুলতার আত্মকথ। 
‘দিন আমি যেন ভাল ,হঁয়ে-লি |. মনোঁজ.হেসে গড়িয়ে 


সাত আট দিন কেটে গেছে। একদিন.বিকেলে মনোজ » 


'বেরিযেছে আমার জন্তে খানিকটা উপ কিনে আঁনতে। 


আমি একা বাড়ীতে । বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠলে! । 


* দ্বরজখুলে দিতে দেখি বাবা আর এক ভদ্রলোক ধীাড়িয়ে। 


আদি চোখে 'অন্ধকার দেখতে লাগলাম, পায়ের তলা থেকে 


উলটো বুদ্ধি । 
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যেন মাটি পরে 'যেতে লাগল. তারপর আঁর আমি কিছু 
'জানিনে। চান-হোল ্রীমারে আমায় কেবিনে রেখে বাবা 


বাইরে চলে গেলেন । 
মনোজ এতক্ষণ কী করছে? বাড়ী এসে আমায় ন 


দেখে মনোজ কী. করবে "আর. আমার অবস্থাই, বা কি 


হবে? যে ইচ্ছে, করে ঘর ছেড়ে চলে এলো, তার ওপরে 
এত. মমতা না দেখালেই. চলল না? এত আমার ক্ষম| 
করা নয়, এ যে আমার অসহ শান্তি! চোথ ফেটে আমার ' 


‘জল রেরোঁতে লাগল । কিন্তু, আমার নিজের কি” হবে, 


তাঁর চেষেও বড় হযে দাড়াল এই প্রশ্ন যে মনোজ রী 
আমায় না দেখে কী করবে। , 

কলকাতায় এসে দাড়ালো আরো একস অর, 
ব্যাপাব। বাঁ! ভয়ানক একগুয়ে লোক। আব এ রকম 
ক্ষেত্রে অতি সাধারণ বুদ্ধির লোকও নিজের মেের, কঙ্কের 
কথা চাঁপা দিতে চেষ্টা করে ৮ কিন্তু বাবার হোলো! 
মনোজেব নামে কেম করলেন। আর 
আমি, সেই: সুলতা, প্রকাশ্য আদালতে তার প্রধান 
ফরিয়াদী হযে হাজির হলাম , এবং শেখান কথাগুলো 
নিবিকাঁর ভাবে বলে এলাম। শুধু মনোজের মুখের দিকে 
চাইতে পারলাম না। মনো তখন কী ভাবল? কিন্তু- 
কোন প্রতিবাদ .করল না। এমন কি হি 
হুকুম যখন হয়ে গেল তখনও না। 

আজ মনে হয়_্বপ্প! সব স্বপ্ন! নইলে একী করে 
সম্ভব হোল। সেই মনোজ, আর সেই সুলতা! এসেই 
ওষেটিং রুমে রাত্রি কাটানো! ্ীদারে সেই হান্তমুখর চঞ্চল” 
মহূর্তগুলি! বরিশালে সেই স্বপ্নময় দিনগুলি! কোর্টে চুপ « 


করে রইল, একটি কথা কইল না! একরার বলল নু 


“লতা, কী বলছ তুমি? আমার দিকে চেয়ে বলত!” 
তা হ’লে কি আব আমি তাবই সামনে দাড়িয়ে কথা 
কইতে পারতাম। আমি যে" তার বিপক্ষে ফরিয়াদী 
এ কি তাকে ভালোবাসিনি বলে? y 

এর-ই চার বছর.পবেব কথা । এ চাঁর বছর কী* করে. 
কেটে ছিল? তার হিসেব কি করে দেব বা? তাঁর খিলব কি 
দেওয়া যায়? 
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টাকায় না হয় এমন কাঁজ নেই। আমার বিয়েও ঠেকে 
রইল না এত কেলেঙ্কারীর পরেও । আমার স্বামী একজন 


৪উদারচেত! নবীন ব্যারিষ্টার । 


“সেদিন ছাষায় বায়স্কোপ দেখে ফিরছি। রাঁত প্রায় 
দশটা হবে। হারিসন রোড" মির্জাপুরের মোড়ে একটা! 
রেষ্টরেণ্টের প্রাইভেট কম্পার্টমেণ্টে । বয় খাবার দিয়ে 
গেছে। কে দরজা ধাক্কা দিয়ে ঢুকলো মনোজ ! চমকে 


"২৮ উঠলাম মুহূর্তের জন্তে, থমকে দাড়িয়ে ও বাইরে চলে গেল। 


| A 


আমীর স্বামী আমার চমকে ওঠা লক্ষ্য করেছেন। “কি 


বাংলাঁধ চীরচন্ত্র বন্দ্যে পাঁধ্যায়ের প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় 
বিশেষ করিয়া সেই শ্রেণীর ভিতর সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষার 
প্রতি বাহাদের খরদৃষ্টি। ছোট গল্প ও উপন্তাসের জন্যই 
তাঁহার খাঁতি--কোঁন কোন গল্প সত্যই হীরার কুচি। 


- প্রনন্ধকার হিসাবে তাহার পরিচিতি লাভ তেমুন ঘটে নাই 
সস” অথচ স্বচ্ছ সাঁবলীন ভাষার গতিতে, 


মনোজ্ঞ বিশ্লেষণের 
. ভঙ্গীতে, বুদ্ধির ন্ব নব উন্মেষে ও তথ্যপূর্ণ ব্যাপক জ্ঞানের 
ব্বিকাশে, সমুজ্জন টাহার রচনা । নানা সাময়িক পত্রে 
বিক্ষিপ্ত রচনায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-ব্যপ্রক ‘রবি-রস্মিতে?, 
সত্যেন্দনাথের কুহু ও কেকাঁর’ 'টীকায় তাহার পাণ্ডিত্য ও 
বহুমুখী জ্ঞানের পরিচয় প্রচুর পাওয়া যায়। 

কিন্ত ই স্বৰ্গত সাহিত্যিকের সমালোচনামূলক বিস্তৃতি 


. এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 'নয়। তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের 


কষেকটি দিক মাত্র উদ্বাটনের সামান্য প্রয়াস । 
মনে পড়ে প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বের কথ! । একদিন শরৎ 


পট 


বিচি .... | 


পৌষ 


লতা! ঠিক এমনি নাম ধরেন মনোজ ডাকত | বললাম .. ' 


“নাঃ কিছু না।%, , 

হঠাৎ কেমন মনে হোল আমাঁর মীর কাছেই এসে 
ও আবার সঙ্গে কথা বলতে ন! চায়। তাহলে ত আমার 
শেষ আশরয়ও গেল। মনোজ ত আমার জীবনে থেকেও 


নেই। স্বামীও থেকেও নেই, কিন্তু স্বামীর আশ্রংটুকু ত 
“আছে! 
কিন্তু সেই 'মনোজ কি আমায় অপমান করবে? 


অসম্ভব | সেই মনোজ নেব সেই সুলতার ওপর প্রতিশোধ | | 
মনোজকে কি আর আঁমি' চিনি না? সেই সুলতা আর - 


হোল লতা ?” সেই মনোজ! 
জীবিমলকান্তি সমদ্দার 
ও সাহিত্যিক চি: ENE 
রা, | . শ্্রীকালিচরণ {ত্র এ 


প্রভাতে আমার ভাঁগিনেয় কবি সৃত্যেন্্নাথ এক বলিষ্ঠ 
যুবাকে সঙ্গে ধইয়, আসিলেন। এক মুখ চাঁপ-দাঁড়ি, 
হস্বাকার, নিটোল দেহ, সংস্ক্‌ তির ছাপ বদনে, বিনয়াবনত 

যুবক--হাসিতে ভরা চোখ। অত্যেন্র বলিগ-=ণ্বড় দরদী 
নানু ইনি, বন্ধুর কোঠায় সম্প্রতি আমাকে ফেলেছেন, 
প্রযাগে ছাপাখানার হট্টগোলেও সাহিত্য চর্চায় বিরত 
হননি।” চারুচন্র যে কত দরদী তাহার ষোল আনা পরিচয় 
পাই সত্যেন্্রের অন্তিম শধ্যায় 1 সে কি সেবা--দিন রাত্রি 


অবিরাম পরিচর্যা, ছ'ল নাই নিজের আহার'নিদ্রার ! হয় . - 


দিন ছয় রাত্রি মৃত্যু শয্যার পার্শ্বে প্রহরীর মত জাগিয়া বসিয়া 
নিরিমেষ নেত্র_যমরাঁজের নিকট কবির জীবন-ভিক্ষাঁয় যেন 
নতজানু । এমন বন্ধ-গ্রীতি এই প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে আর 
দেখিয়াছি মনে হয় না! কবির অকাল-বিয়োগেও -প্রাণের 
যোগ ছিন্ন হয় নাই বন্ধুববের। কয় বৎসর মাত্র পূর্বে 
সৃত্যেন্ের ‘কুছ ও কেকা? তীহারই চেষ্টায় চাকা! বিশ্ববি্তা- 


Lind 
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* - সয়ে বি-এ শ্রেণীর পাঠ্যপুরক নির্দিষ্ট হয়। ' তখন ও 


পুস্তকের চতুর্থ সংস্কবণ নিঃশেধিত। পুনমুর্রণের ভক্ত 


= সত্রযোগে বাব বার আমাকে তাগিদ দেন এব স্বক্বত বিশদ 


“৫ রুষ্যবান টীকাটিগ্লনী সংযোজিত করেন পঞ্চম সংস্করণের 


সরিশিষ্টে। ঢাকা হইতে আমাকে লেখেন--“ইহাই আমার 
শষ বন্ধুকৃত্য । শরীর অবসন্ন, মন নিস্তেজ, সত্যেন্দ্রের সঙ্গে 
মিলিত হবার ডাক আসছে।” হইলও তাঁই। বৎসর 
হুয়েকের ভিতর শবীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্গীণতর-_ব্যাধি 
মন্দির হইয়! উঠিল, অবশেষে জোয়াল কাধে শেষ নিশ্বান 
সরিত্যাগ করিলেন পাইকপাড়ার নিজ বসত বাটীতে। 
মর লোকে ছুই বন্ধুয্ন মিলন অনাবিল আনন্দময় হউক, দুর 


- - হইতে আমাদের এই কামনা। সি 


সৃত্যেন্দ-প্রসঙ্গে এক বাদল! উষার কাহিনী মনে জাগে। 
পাখীর প্রভাতী কুজন সবে থামিয়াছে, দু'এক ফোটা 


বৃষ্টি তখনও বরিতেছে, আকাশে মেঘ সাজিতেছে, আনমনা" 


পায়চারি করিতেছি যায়! স'তারু বেশে 'ভ্রমণে সঙ্গ 
লইলেন চার্চন্দ্র। অঙ্পক্ষণ"মধ্যেই সত্যেন কথা পাড়িলেন্‌ - 
কুচিত্তে। অন্যোগের মর্ম্ম*এই ঘে, 'সত্যেন্্রকে "প্রাণের, 
সহিত ভালবাসেন, কিন্ত সাঁড়ী পান না। বলিলেন 
“দুঃখের কথা কাহাকে বলি, আপনার কাছেই নালিশ 
জানাই। ব্যথিত প্রাণে. সাস্বনা-বারি সিঞ্চন করিলাম_ 
“বাহ্‌ প্রকাশ তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ, তবে স্সেহের অন্তঃ- 
সপিল! ফক্তধারার অভাব নাই। প্রকাশের প্রয়োজন 
দেখ! দিলে এ বিচার যথার্থ তা ধর! পড়িবে |» 'মাস কয়েক 
পরের কথা। -তখন রাত্রি ১১ট1। পদশব্দে পিছন ফিরিয়া 
দেখি--নীবব নিষ্পন্দ চারুচন্ত্র । ,4নিশীথে বিরক্ত করলাম । 


আনন্দ বার্তা না জীনিয়ে স্থির থাকৃতে পারি কৈ! আপনার . 
কথাই ঠিক্‌ ]”_-চারুন্দ্র বলিলেন স্বভাবসিদ্ধ ধীরকষ্ঠে। 


আকাশ পাতাল ভাবিয়া এই উক্তির কুলকিনার৷ পাইতেছি 
ন! বুঝিয়া কহিলেন_-“সত্যেন্ত্র যে হেঁযালি নয় আচে 
বুঝেছি। তার বাহ প্রকাশ সচ্্ধ কয়মাস পূর্বে যে 
মন্তব্য করেছিলেন তার প্রমাণ পেয়ে কি যে আনন্দ! 
এজন্তই হানা এখানে ।৮-_বপিয়াই নিমিষে অন্তধান! 


“চারুচন্ত্রের প্রাণ কত কোমল ও ভাবপ্রবণ আপাতদৃষ্টিতে 


তুচ্ছ এই ঘটনা হইতে তাহ! অঙ্গমেয়। . 


রণ 


৮২৬ 
এঁ ঘটনার -কিছুদিন পবে চারুচন্্র তাঁহার বিখ্যাত 
গল্পের বহি “সওগাত”, সত্যেন্্রনাথকে উৎমুর্গ করেন। 
সত্যেন্্রও তীহার পরবর্তী ও - অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ 
'অভ্র আবীর” চারুচন্দ্রকে উৎসর্গ করেন, উৎসর্গ-পত্রে 
লেখেন লি «87 - 
বন্ধু, 
* দরাজ তোমার হাত 
' তুমি দিলে সওগাত, 
কী আছে তোমারে দিতে গরীব কবির ? 
হাতে যা দিতেছি তুলি 
এ শুধু রঙীন_ধুলি 
দু'মুঠা ভালিম-কুলি অত্র-আবীর। 
ছুই বন্ধুর মধ্যে কিরূপ প্রাণের যোগ ছিল এই উৎ্য়র্ পত্রে 
তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট! a 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি চাকচন্ত্রের পনতীর শ্রদ্ধার কথা 
সাহিত্যিক মছালে সুবিদিত। বিশ্বকবি বখন নোবেল * 


ভাল 


আসা 
পপাপসটিস্। | ও 


»গ্রাইজ পান মনে পড়ে চারচন্ত্র অগ্রণী হইয়া সেই সময়, » 


সত্যেন্দ্রনাথ ও মণিলাঁল গঙ্গোকে লইয়া বে 
অর্থদানের ব্যবস্থা করেন। রবীন্দ্র ভক্ত রঃ ্রধী ‘বঙ্গবাসী’ 
আদি পত্রের এককালে রঙ্গ রসিকতার 
যোগাইতেন। 

ধন ও মানের প্রতি বিরাগ অল্প লোকেরই সারা ইয়ার, 
কিন্ত উহার কাঙ্গাল সকলে নয়। চারুচন্রও এই শেষোক্ত 


শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। . চারুচন্দ্রও ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক উপেন্তর- 


নাথের সঙ্গে একদিন ভোজনকালে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


খোরাক 


ক পরম উৎমাঞ্ছে ... 


আচা পলি 


করি সিনেমার প্রতি। বলা বাহুল্য, তগনও উভয়ের কোন " * 


উপস্কাস ছাঁযা ছবিতে রূপ গ্রহণ কবে নাই। তাহাদিগকে * 

বলি__ছবির পর্দীষ ভান উপন্যাস র্পাস্তরিত হইলে চতুর্বর্গ 
ফল লাভ ঘটে (১) মানসহট চর্িপুলি সনীব হইয়া উঠে - 
(শু লেখকের ধন লাভ ও (৩) যশ লাপ্ড (৪) সৎ সন্রহিত্যের 
প্রচারে লোকশিক্ষার বিস্তার। চারুচন্্র উত্তর করিলেন্‌ 


(এবং উপেন্্রবাবুও তাহাতে ষোগ দিলেন )--“ধনের বাহুল্য ' 


সে ত অন্তরের মানুষটিকে দেয় পীড়া, যশে আসল বস্তুর ঘটে 
হানি, কাজ কি ধর্ন দিয়া সিনেমার দেবতাদের দুয়ারে !” 


৮২৪ ডি 
চারুচন্দ্রের বহু উগন্ভাসের চরিত্র স্ুষ্টির ও তাঁহার 
সাঁহিত্য-গ্রতিভীব তাঁবিফ, ( appreciation ) করিয়া 
৪ £&েটুন্ম্যান্ত পত্রে একটি দীর্ঘ সচিজ্, প্রবন্ধ বাহিব হয। 
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে গ্রশংসামুখর এই আলোচনায় তিনি যেমন 
নিব্বিকাব ছিলেন, শনিবারের চিঠিতে” আক্রোশমূলক ও 
নিন্দাপূর্ণ একটা নিবন্ধ প্রকাশিত হুইলেও তেমনই অবি- 
+ চলিত তাঁহাকে দেখ! যাঁয়। চলতি ধারণা অনুযায়ী ভুক্ত 
বা সাধক ‘অথবা গীতোক্ত হিতৈষী মুনি” অবশ্তই তিনি 
.. ছিলেন না, কিন্তু কি নীরব সাধনার বলে বা প্রাক্তন সংস্কাব 
বশে 'অন্ুদিগ্রমন। দুঃখে সুখে চ বিগত স্পৃহং’--_স্ুথে অচল 
ও ছুঃথে অটল থাকিতে তাহাকে দেখ! গিযাছে, কে 
প্ৰলিবৈ? 1 নু রর 
সধ্যারী * হইলেও চাঁরচন্ত্র প্রবল অর্থলিগ্মার ধার 
ধারিতেন না। ,এই।[চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তাঁহার পুত্রের 
* বিবাহ ব্যাপারে হুষ্টারিস্ুট। - সচ্চরিত্র ও সুদর্শন যুবক 
পুত্র এম-এ উপাধিধাত্ধী, পিতা মাসিক পাঁচশত বেতনভোগী 
এ, ও খ্যাতনাম! সাহিত্যিক _বিবাঁহের বাজারে এবপ সৎ 


ঝটপট 


সি 


- বুঝাইতে হইবে ন!।" চারচন্ত্র বিবাহ সমন্ধ স্থিব করিলেন 
পূর্নববজ্গবাঁসী নিধন স্কুল মাষ্টারের কন্যার সহিত-_-কন্যাও 
" ক্পপ্তণান্বিতা হইলেও খুব উচ্চশিক্ষিতা বা অনিন্দ্যসুন্দরী 

নয়। 
চারুচন্দ্রের মত অক্লাস্তকর্ম্মী ও অধ্যবসাদী মাধ বাংলায় 
= * বিরল। “প্রবাসী? ও "মডার্ন রিভিউ'এর মত ছুইথানা 
অতিকায় মাসিক পত্রের সহকারী সম্পাদকের দায়িত্বপূর্ণ 


li বিচিত্রা 





‘পৌষ | 

কাজ সুসম্পন্ন করা যে কোঁর লোকের পক্ষেই সুকঠিন, ' * 
তাঁহার উপর নিত্যনৃন্তন , নান!' বিষয়ক পুস্তক রচনা 
করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ যে কি শ্রসসাধ্য ব্যাপার _ 
'তাঁহার বর্ণনা করা বাহুল্য । এক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাঁজ মনীষীর ৮ 
উক্তি--প্রতিভার নামান্তর শ্রমশীলতা। এই সংজ্ঞা যদি 
মানিতে হয় তাহ! হইলে চারুচন্রকে প্রতিভাবান বল! চলে। 

শ্রমশীল ব্যক্তি নির্ভরযোগ্য হন--সাঁধারণ নিয্নম। + « 
চাঁরুচন্দ্রেরও এই নিয়ন ব্যতিক্রম ঘটে নাই । দুরূহ কাজের 
ভার দিয়াও সরুলেই 'নিচ্চিন্ত থাকিতেন যে, গ্রাণপাত 
করিয়াও যণাসমযে তিনি তাহা সুচারুরূপে নির্বাহ করি- ” 






' বেন। বন্ধুবান্ধবের কত যে বেগাঁর অশ্ননবদনে খাটিয়াছেন 


-সারাঁছীবন তাহার শেষ নাই।: খাঁটী সদয় মানুষ তিনি। 
মেকির প্রতি, অতিরগ্রন বা অসত্যভাষণের প্রতি তাহার 
বিজাতীয বিদ্বেষ ছিল। এজন্ত- অনেক সময় অনেকের 


* বিরাগভাজন হইতে হইয়াছে শাহকে, তীহা'র- অগণিত 


বন্ধবাদ্ধবের তাহ! অবিদিত নাই। 'দাঁভিকর্তাও pedantryর = 


উপর তিনি খতীহস্ত ছিলেন। শ্রী প্রকৃতির লোক উচ্চ- 


॥, , পাত্রের মূল্য কত, বাংলার পাঠক ও পাঠিকাঁাণকে তাহ! “পদস্থ হইলেও তাহীদেব সংশ্ররে আসিতে স্বা বোধ করিতেন, 


তাঁহার প্রমাণ অনেকবার পাইয়াছি। 
এমন একটি খাঁটী* মান্য, সাহিত্যিক প্রকৃতি বলিলে *€ 


-যেমনটিরি ধারণ “মনে উদয় -হয় তাঁহাই ছিলেন চারন্দ্র। 


তাহাকে হারাইয়া বাংল! সাহিত্য রত্ন হারাইল, সমাজেরও , 
ক্ষতি প্রভূত। আর আমরা-তীহার সধ্য'গর্বিতেব! কিসে 
বে বঞ্চিত হইলাম তাহা প্রকাশের ভাষা কৈ-নাই। 


শ্রীকালিচরণ মিত্র - 


নি 


পা 


কৌথা.আজি;তারা 





শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় এমএ ' 


আঙ্গিও মরেনি পৃথ্থী-_ধমনীতে তার”. 
উল্লসিত পৃদক্ষেপ গুনি অনিবার 

শাশ্বত প্রাণের । ফুলের দৌরভ-ভরা 
পুঞ্জিত প্রলাপে তার মদালস-করা 

আনে আজো. .আহুল্ত1.। প্রশান্ত সন্ধ্যায় 
ক্ষণেক্ষণে ভেসে আসে বিরিঝিরি বায় 
চামেলি স্থরভি সম প্রিয়ের পরশ । ' 

গহন নিশুত্বি 'রাঁতে মদদির বিব্শ . 


'_ চাঁদ খুলিয়া দ্য দার : আসে নামি 


তন্দ্রাতুর ব্নতরুশিরে। অস্তগামী . 
রক্ত সুর্য্য অকাতরে আজিও ছড়ায় 
চুমিত হীরককণা 'মঘের চূড়ায় |, 


' খাতুতে ধাতৃতে.অ জো অশ্রান্ত চরণে: 


ছুটে চলে রূপ- ‘লল্ষ্মী রন-উপবনে 


ছড়ায়ে নূতন প্রাণ দক্ষিণ করে , 
হেসে উঠে, কাশব্ন ; নদীর মর্ম্মারে 
জেগে উঠে নবপ্রাণ ; বেলা-বালুকায় 
ফেলিয়া সচল ছা! উড়ে চলে যায় 
“চঞ্চল, খঞ্জনা-সারি ; শ্যাম শম্পগুলি 


নীরব সঙ্কেতে আজো ডাকে বাহু তুলি 
আকাশের নীলিমায়। কেটে গেছেসকত 
কাল, কত কল্পযুগ_তবু$ অক্ষত "* 
আজে! ধরার যৌবন !-_. | 

- হেরি”, মুগ্ধ কবি 


কোথা শুধু তারা? পুণিমা-বাসরে বসি, 


যৌবনের স্ধা-পাত্র অধরে পরশি’ 
চেয়েছিল যার! হায় আমাদেরি মত 
ধরনীর মুখপানে.নিমেষ-নিহত ! 


মায়ুশিরা শততন্ত্রী দেহ-বীণাখানি  * 


বঙ্কারি? উঠিয়াছিল যাদেরে! না জানি 
কত না বিচিত্র হরে! কদদম্ের মত . 
রোমাঞ্চি’ যাদেরো মৰ্ম্ম উঠিত সতত 
ভালবাসি’ ধরনীর ধূলি ও পরাগে 
ভালবাসি” জীবনের স্সিঞ্চ অনুরাগে 1 


- কোথা আজি তারা? কোন্‌ বিস্মরনী-কুলে 
এ পাঁতিল শ্বশান-শয্য। সবে গেছে ভুলে! 


Feed 


সি 
ভি 


গু kl 
. . 


বিরলে'বসিয়া ভাবি রয়েছে ত বি *.. 


ও 


নি - রনি হি রর 
জল a " চা ূ | 
bed ™~ সাথী - ১৩৫ গু চরিক্রলিপি | 
৬. প্রধোজক--নিউ ঘিয়েটাস' লিঃ * TI | 
৪ কাহিণী ও পরিচালনা--ফণী মজুমদার সি ৰ I | 
চিত্ৰশিলী--দিলীপ গুপ্ত ও সুধীস ঘটক ETH টে 
~~ শবাঘস্ত্রী-লোকেন বোস ;  জি:লোকনাধ--অসর মল্লিক ' 


ন পা তা ছি ৪1577 i 


উপবাস র. নূতন অবদান “সামী” গত ওরা - 

, ডিসেম্বর চিত্র ১৪ খুিউ সিনেমায় : এক সঙ্গে মুক্তিলাভ 
* করেছে। “ মাধীর গল্লাংশ 'হচ্ছে_-গ্রণড ্্যাভেতিং থিয়েটার 
দগভুক্ত একটি-বকাটে ছেলে ুলুধ! একটি দুর্ঘটনার ভেতর 


:০ * “দিয়ে জগত্তাঁরিী হোমের গরীব মেয়ে মঞ্জুষ সঙ্গে সাক্ষাৎ" 4 


* ধিটল। এর! পালিয়ে গিয়ে রাপ্তাষ রাস্তায় নাচ গান করে 
কোন মতে জীবিকা নির্বাহ করে। সেখান হতে এরা একদিন 
* এলে! কলকাঁতায়। 'বছ দুঃখ ব্যাদময় জীবন কাঁটাবার পর 
অবশেষে সুরের দিন দেখা দিল। একদিন মঞ্চ, রান্তায় গান 


৮ 


গাওযার সময় নামজাদা অভিনেতা অমরচ দ্র, নব্বরে- পড়ে' 
৬যাঁয়। ফলে ম্জ্‌ ত্রিলোকনাথের ডায়মণ্ড থিয়েটারে চাকরি 


ঝা 


পেল কিন্ত ভুলুয়াকে থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরা মিথ্যে আশা 
= দিতে ভুলিয়ে রাখণ, সে চাকরি পেল না'। ' সব নাম 


*চাঁরিদিকে ছড়িয়ে, পড়ল | নাম, যশ ও পয়সায় গড়া নূতন | 


মঞ্চ তুলুযাঁর . সেই, পুরাতন সাবীকে, এক. রকম 


বিদায় দিল.।. অনরচীদ হলো তাঁর কাছে গ্রিক সঞ্জীব 
প্রতি অমরচ দের র্ধলতা বেশ দেখা দিল। অন্ত দিকে" 


ঘিয়েটা্টরির মালিক ভ্রিলোকনাথ অমরচাদের: প্রতি ধা 


. বশত ভুলুয়ার কাছে কুৎসা রটায। ভুলুযাও বুঝতে পারল 


2ঞ্জুর মনের বিকৃত অবস্থা--কোঁনখানে “তাদের গভীর 
[বিরোধ কাউকে না জানিয়ে আবার সে পথে গাইিতে- 


গাইতে বেরিযে, পড়ল এবং ঝড়ের মুখেই সেই পুরাতন সাথী 
*মঞ্জুকে আবার নিবিড় করে কাছে পেল। ০ 
সাথী. উরুণন্পরিচীলক ফনী মৃভুমদারের প্রথম ছবি। = 
সাধারণতঃ নৃতনু পূরিচাঁলকদের প্রথম ছবির" যে দোষ-ত্রট 
“থাকা| ন্তব সাথী চিত্র সম্পূর্ণ ভাবে সেই অভিযোগ হতে 
“ নিজকে মুজ করতে পাঁরেনি। এই সাথী চিত্র হযত 
বড়ুয়ার “দেবদাসের, ন্লাধপ্চলচ্চিত্রে ফনী ম্জুমদারকে অমর 
করে রাখত [ শুধু নিজের ভাগ্য দোষে সেই সম্মান থেকে " 


- তিনি বঞ্চিত হয়েছেন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই ছবি" * 


থানির সমাপ্তি হযেছে। ' মূল চিত্রেব চিত্রনাট্য তৈরী 
করবার সময় গল্পের দিক দিয়ে দোষ ক্রটিগুলি পরিচালকের 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এডিয়ে, গেছে নইলে, আরও. মি উন্তত ধরনে 
ছ্‌বি রূপালী পর্দাষ দ্খেতাম।, NE: 

“ সাধীর কাহিনী অনেকাংশে রিদেশী উপ নৃতা- € 


" গীত মুখরিত সার্ধীর ₹ তায় এমন উৎকৰ্ষ বিদেশী ছবি মরা 


দেখে থাকতে পারি | “কিছু” 'সাঁধীর*মত “চির 'বহদিন 

আগেই দর্শকদের উপহার দেওয়া উচিত,ছিল। ভারতীয় 4? 
ছবির গল্পের ধারা এক.ভাঁবেই ববে চলৈছে.। . সেই পুরাতন 
পৌরাণিক কাহিনী, নয় বান্দে নব্য সভ্যতার ড্রইং রুম Lp 
এবং সমাজের একস্তরের .ছেলে মেয়েদের জীকন কাহিনী. 
-গুনাবার জন্তে বিজ্ঞ পরিচালকরা এতদিন ব্যয্ত ছিলেন। 


চ 


৮২৩ 


৮২৭ 


১৩৪৫ 


সাথী চিত্র নৃত্যরতা কানন দেবী 


Zz 





টি দৃশ্যে 
সাংগল 


৪ 


) 


বাসন ও 


সাথী চিত্রের এক 


১৬ 


৮হ৮ বিচিত্র পৌষ 

bh) 5২ 
সাথী চিত্র চলচ্চিত্রের সেই অভাব দূর করেছে। এচুর সাথী চিত্র দৌযমুক্ত নয় এ আমরা আগেই বলেছি ।- 
অভিজ্ঞতার জোরে ছবির গল্পের নবতর ভাঁবধাঁধার সন্ধান প্রধান অভিযোগ আমাদের থে সাথী ছবির সেটের মধ্যে 
দিয়ে ফণী মছুমদার আমাদের আঁশীহুরূগ্র খুমী করেছেন।_ যারা চলাফেরা করেছেন তাঁদের কথাগুলি খুব উন্নত, রগ রঃ 
যাঁদের আমর! তুলতে চলেছিল সেই পথের বাউল, তাঁদের সুন্দর ও উপভোগ্য হয়নি। “পুরুষ কি চায়, মেয়ে মানুষ ২ 





NN ) 


$ = নিট থিয়েটামের নৃতন “স্থাথী” চিত্রে কানন এবং শৈলেন চৌধুরী ্‌ aa 
প্রেম-বিরহ, মিলন-বিচ্ছেদপুণ ঘটনাগুলি নিপুণ কাঁরিগরের -_-৮ এমন উক্তি ভ্রিলৌকনাথের মুখে শোভা পেলেও ভদ্র , 
মত ছবির ভাষার পরায় দেখিয়ে সর্ববশ্রেণীর দর্শকদের শ্রেণীর দর্শকদের নিকট এ অশ্লীল ইঙ্গিত খুব তৃষ্থিকর নয়। 
চুপরিপূর্ণ আনন্দ দিতে ফণী মজুমদার: একটুও কার্পন্ত মাঝে মাঝে প্রত্যেক চরিত্রগুলি একই স্থুরে "সুর মিলিয়ে 
করেননি। কথা বলেছে। সত্যিকার পুরুষ চরিত্রে সেই মেয়েলী 


’ 


এ৪8৮4৫০০৯ 


vy 


Xi 
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১৩৪৫ 
' াকামী বংলা চলচ্চিত্রের “একটা বড় অভিযোগকেও 
খণ্ডন করতে পারেনি, । * 'অমরট।দ, 

'র মনের অন্তত্বন্ঘটুকু অনেক স্থলে ঘটনার 
আবছায়ায় বাধা পেয়েছে । তারপর চিত্রনাট্যকার 
ভুলুয়া ও মঞ্জুর চরিত্রকে গড়ে তোঁলবার জন্য ইচ্ছে মত 
অমরষটাদের সাহায্য নিয়েও শেষের দিকে. খুব .জটিল_ ও; 


2 « 


চাঞ্চন্যঞ্জয় করে তুলতে Sanh: উজ যোগ- 
রানের পর বিশেষ ঘটনার অভাবে স্থানে স্থানে 3৮0 হয়ে 
পড়েছে । ছবির আঁরম্ত আমাদের বেশ লেগেছে । সায়গল্‌ 
ও কাননের অপূর্ধ্ব সঙ্গীত চিত্রের সব" চেয়ে বড় সম্পদ। 
যদিও সীযগল ও কাঁননের অধিকাংশ গান আমাদের 


« মোহাবিষ্ট করৈনি তবুও কয়েকটি গান ভূলবাঁর নয়। রেডি- 


ফোর সামনে লায়গলের গান এবং চিত্রের শেষ হিন্দি সঙ্গীত 


ছায়াপট 


ভুলুয়া : ও: 





te সাথী চিত্রে কানন এবং সাপ, 1117 


৮২৯, 


সকলকে মুগ্ধ করেছে! সাথী চিত্র বিয়োগান্ত না হয়ে. 
ভুলুয়া ও মঞ্জুর মিলনের মধ্যে দিয়ে শেষ করে, পরিচালক, 


বুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়েছেন |: সাথী চিত্র বিশুদ্ধ আনন্দ, 
দিয়েছে এবং সেই সঙ্গে ইডিয়োর কর্ণধার বেশ সান, 
হয়েছেন। ... 

কম লিন লি, দিয়ে কানন, ‘শৈলেন টা ও 


বীর সকলের, দৃষ্টি আকর্ষণ কেরে । বেশ দরদ দিয়ে 
সায়গল ও কানন দুটি শ্রেষ্ঠ চরিত্রকে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে 


তুলেছেন। কাননের নাচ খুব উপভেষ্্য হয়নি তবে গান 
ও অভিনয়ে মঞ্জুকে জীবন্ত করে তুলেছে। শুধু পরিচালনার { 


ণেই সায়গলের অভিনয় উল্লেখযো গ্য হয়েছে। ১৭: 
| ছোট ভূলুয়া বেশে দুষ্ট সুধীরের উৎকৃষ্ট অভিনয় গুণ, 
ছবি প্রথম মুখেই জমেছে। “শৈলেন চৌধুরীর অম্যচাদ বেশে 


৮৩০ 


গ্রাহী সুন্দর: চরিত্রান্কণ হতে পারে নি): ভ্রিলৌকনাথ 
বেশে অমর - মল্লিকের নূতনত্বের! অভাব, রেশ লক্ষিত হয়। 
নেই একই ধরনে কথা বার, - আমাদের দৃষ্টিকে বার বার 
আঘাত করে। _ ছোট খাট ভূমিকায়, নরেশ বোস ( কবি), 
ভাঙ্গ ঝানীজ্জি ( রেড়িয়ে ম্যানেজার ৯ বোকেন চট্টো (নবু) 


৮.” অহি সান্তাল_(বঙ্গীত.শিক্ষক );-ও-পরেশ (মধু) উল্টেধ- 


hd হয়েছে । কবি ও: 


সঙ্গীত - শিক্ষক হিসেবে নরেশ 


AU 


বোস" ও অহি সাক্গাৰ হাসির খোরাক জুগিয়েছেন। 
সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ভানু ব্যানার্জিকে আমরা কোন প্রধান 
চরিকেদেধতে চাই 888 78 

' সঙ্গীত প্রধান ছবিতে রাইচাদের কৃতিত্ব কম নয়। 


: ও সঙ্গীত উচ্চ শ্রেণীর হয়েছে বল! বাহুল্য । আলোক 
__ *শিল্লীদ্বয় দিলীপ গুপ্ত ও সুধীস ঘটক প্রথম ছবি হিসেবে 


প্রশংসনীয় 'কাঁজ করেছেন। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ বেশ উত্তম। 


বিচিত্রা 
হয়েছে। চিত্রনাট্যের দৌষেই অমরটাদ আরো. উন্নত, হৃদয়” 


পৌষ 


লোঁকেন বোধ ও তাঁর সহকাষ্ম ্যাম্থন্দর নিজেদের দক্ষ- 


তীর পরিচয় দিয়ে “সাথীকে”। যাফন্যমণ্ডিত করেছেন। 


চিত্র সম্পাদক. কালি রাহার কাজ বেশ উল্লেখযোগ্য হয়েছে tL Lk 
ফ্টডিও সং 


নিউথিতয়টীস : 
অধিকীর_কিছুদদিন হ’ল “অধিকার, চিত্রের ট্রেলার 
চিত্রা ও নিউসিনেমায়, দেখানো হচ্ছে | 


by 


অধিকারের 





ফ্রাঙ্ক কারার পরিচালিত ‘ইউ কাঁনট্‌ টেক ইট উইথ ইউ’ ছবির একটি দৃশ্যে ২. 
ie লাওনেল ব্যারিমুর এবং জিন আর্থার " 


টেলারখানি আমাদের ভাল লেগেছে । সাখী তিত্রখানি 
আশাতিরিক্ত সাফল্যলাভ করায় এই চিত্রের মুক্তিলাভ 
*পেছিয়ে পড়েছে। প্রমথেশ বড়ুয়া তায নূতন ছবির কাজ 
হাত 'দিয়েছেন। 
বহুদিন আগে এই চিত্রের চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। 
জানুয়ারীর মাঝামাঝি হ'তে ছবিটির সুটিং আঁরস্ত হবে। 


দুসমন-__নীতিন বস্থুর পরিচালনায় এই ছবির কাঁজ, 


“ছবিটির নাম হচ্ছে “রজত জয়ন্তী” ৷ ২ 


nt 


Ld 


4 


৪ 


রাধা কিন্স কোম্পানীর “জনক-নন্দিনী” চিত্রের একটি দৃশ্যে ঃ 
সুশীল রায় এবং শ্রীমতী সাবিত্রী 





পাটি পি aoe one TS 


প্রায় শেষ হয়ে এলো ।--স্যানাটরিয়ামের বন্দী-রুগী সাইগল 
মনের দুঃখে “ গাঁন গাইছেন হয়ত গীতাদেবীর জন্যে । 
‘স্যানাটরিয়ামের পরিচালক বেশে জনপ্রিয়: অভিনেতা 
পৃথিরাজ দেখা দেবেন। দুসূয়ন চিত্রের পর নীতীন বঙ্গ 
কিছুদিন নিশ্চয়ই ছুটি উপভোগ করবেন কারণ আমরা 
একটা সুখবর পেলাম শীভ্রই তিনি ,দ্বিবাহ করছেন। 


পৌষ 


কুণ্ডলাকে নিয়ে পরিচালক ফণী “মজুমদার ভীষণ ব্যস্ত 
আছেন। কারণ এই তিনর্ঁনকে নিয়েই ছবির থা কিছু । 
মতিবিবি বেশে কমলেসকুমীরী ভালই অভিনয় করছেন। 
মিস্‌ লীলা দেশাইয়ের কপালকুগুলা পদ্দায় চাঞ্চল্য আনা 
উচিত। নবকুমার বেশে নাজাম সুন্দর অভিনয় গুণে নাম 
কিনবেন। এবার কাঁপালিক বেশে জগদীশ কিছু নূতনত্ব 


৮ এরপরে নীতীন বস্তুর কাছ হ'তে একটি ভাল ছবি আমরা * দেবাঁর.চেষ্টা করবেন, সন্দেহ নাই। শব্দ গ্রহণ করছেন 


 আপ্ডুকরতে পারি। এ 





লোকেন বোস, ও চিত্র ঠঁহণ কাজে দিলীপ গুপ্ত আছেন। 


8. _. কলম্বিয়! টুণ্ড! ছবির একটি দৃশ্য ১ by 


নি দিখা: অমর মল্লিকের পরিচালনায় প্রায় 
মথুরবাবু_ সুবেন্দ্রনাথের 
ৃ রও না দেখ দেবেন ইন্দুমুখাজ্ছি। হাসপাতালে 





হুঁরৈন্্রনাথের অহ অসার দৃশ্যগুলি নেওয়া হয়েছে। 


এই ছবির ।শেষে হেমচন্্র “বন্তুদিনপর একট বাংল! ছবি 
তুলবেন। অনাথ আঁতুনুর পর হেমচন্দ্র প্রায় দু’বছর পরে 
আবার দায়: আত্মঞ্জকাশ করবেন_এত দীর্ঘ সমক্ক 
. তরুণ পরিচালকদের কেন অযথা বসিয়ে রাখা হয় এ 
' প্রশ্নের উত্তর একমাত্র ষ্টুডিয়োর ৮ ছাড়া আর কেউ 
দিত পারে না। : 

বানী যাক ন ও কপাল- 


Ld 


ইউনিট ব্যবস্থাপক হয়েছেন উনপ্রিয় অভিনেতা বোকেন- 
চট্টোপাধ্যায়। 
বিষের বীশী- দেবকী বন্ধুর পরিচালনার এর কার 
দ্রুত চলেছে ॥ কানন একদিন ভোল বদলিয়ে ছেলে হিসেবে 
চন্দন চরিত্রে অবতীর্ণা হয়ে নিজের পরিচয়, দি: য় এসেছ্ছিল 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল দলের লোকের কাছে। তবে 


চন্দনের নূতন প্রিয়তম পাহাড়ীর বুদ্ধি কৌশলের জোরে 


চন্দন সেযাত্রা বেঁচে গল। এদিকে গুণ্ডাদের হাত হ'তে 
রতীন ( বিষ্ণু ) ভীষণ চেষ্টা করছে চন্দনকে পাবার জন্যে ! 


দেখা যাক শেষ পর্যন্ত রতীন ও পাহাড়ীর এই ছন্দ যুদ্ধে কে 


জরী হয়। 





১৩৪৫ ছায়াপট: 
ভাত. 58117 


 পরশমণি--প্রুর, রাগের পরিচালনার SE 
নর ছবি “পরশমণির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো । অভি- 
নয়ের পর.পরশমণি আরো অধিকতর সাঁফল্যমণ্ডিত হবে 
এ আশা. করা অন্যায় নয় |, ৃ 

আধুনিক সমাজের তরুণ তরুণীদের নিয়ে এই ছবির, 
কাঠামো তৈরী হয়েছে । দুর্গাদাস অর্থাৎ মোহিত: একজন . 
ধনী ব্যাঙ্কীর। মোহিত খুব চত্িতরবান ছিলেন না কিন্ত 
তার জীবনে সব চেয়ে বড় একটা অপবাদ ছিল বর্তমান he, 
শিক্ষিতা তরুণীদের তিনি ঘৃণার, চোখে. দেখতেন । রাণী-: আর টা আকর্ষণ EMF চিত্রে সীর্তার 


রালা ( এল!) এই মোহিতের, জীবনে কম অভিনয়, করেনি: .. ভূমিকার শ্রীমতী জ্যোংন্না গুপ্তাকে দেগ! যাইবে ২ J 
একদিন এই মন্যপায়ী চরিত্রহীন: মোহিত যার স্নিঞ্ধ পরশে... ::::. পরিচালক -প্রফু্ রায় রি 
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 জীারতলনু্ী পিকচাের অভিনব সামাজিক চিত্র 


08157 TLE? 


ভূমিকায় 


ছানা বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা, রাণীবালা, কুমারী বীণা বাগচি বি-এ, 
অরুণা দাস, প্রভা, দেববালা, রার্জলদ্দী, ধীন্তাজ ভট্টাচার্য্য, তুলসী লাহি, 
রবি রায়, কৃষ্ণন মুখার্জী, স্থলেখা চাটাজ্জী, সত্য মুখার্জী প্রভৃতি । 
পরিচালক £ 
প্রফুল্ল রায় 
কাহিনীঃ "* সঙ্গীত পরিচালক £ 
* শচীন্দ্রনাথ 'সেনগুপ্ত হিমাংশু দত্ত, সুরসাঁগর 
সেটিংস £ গীতিকার £ 
সুধাংশু চৌধুরী শৈলেন রায় 
'সঙ্গীতঃ 
পরীতোষ শীলের অধিনায়কত্বে হিজ মাষ্টার ভয়েসের শিল্পী সংঘের অর্ক ৮. 


| | শীঘ্রই আসিতেছে । | 
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বিচিত্রা 


নব জীবন লাভ করল--ঘে সেই মোহিতের ঘ্বণিত শিক্ষিত 
নারী সম্প্রদায়ের একটি মেয়েঁনাম সীত। ( জ্যোৎস্না )। 
‘অভিজ্ঞ পরিচালক প্রফু্ রায়ের হু ফলাজ্ঞানের প্রচুর 
ইঞজিত এই. ছবিতে আমরা পাঁব। ছুর্গাদাম, রাণীবালা, 
জ্যোৎঙ্গা গুপ্তা, তুলসী লাহিড়ী, প্রভা, রবি রায়, সন্তোষ 
সিংহ, অঙ্কণ দাস প্রভৃতি নামজাদা আরা এই ছবিতে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। তারপর ভূতপূৰ্ব ল’ কলেজের 
অধাক্ষে ডাঃ বাগচির মেয়ে: মিস্‌. বীণ! বাগচি, বি, এ 
ও, কঁদণ। বাঁগচি পরশনণিতে যোগদান করতে চারিদিকে 
এ এক চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছে। লীল! দেশাই, সাধনা 
কোন, গ্রতিমা দাসগুপ্তা ও প্রতিমা মুখাজ্জির পর বীণা 
১. বাৰ্গাৰ্চির আবির্ভাব চলচ্চিত্রের দিক দিয়ে ষট্‌ ডিয়োর কর্তৃ- 
পক্ষরা লাভবান হবে সন্দেহ নাই। পরশমণির দৃশ্যপট 
পরিকল্পনা করেছেন-_প্রথিতযশা আটি ্ট সুধাংশু চৌধুরী । 
ঞসভিনয় চিত্রে এর হাঁতঘঙ্গ সকলের নিকট স্থুখ্যাঁতি লাভ 
করেছে। আঁলোকশিল্লী ও শব্বন্্ীর কাঁজে বীক্রমে 


বিভূতি দাস ও চালস ক্রীড যুক্ত হয়েছেন। সঙ্গীত 


পরিচালন! করেছেন হিমাংশু দত্ত ( সুরসাগর )। ছবির 
সঙ্গীত রচনা করেছেন, শৈলেন রায়। অজস্র অর্থব্যয়ে 
শ্রীভারতলঙ্ষমীর স্বত্বাধিকারী প্রযোজক বাঁবুলাল চোখানির 
নৃতন অবদান ‘পরশমণি’ রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। 


রাখ! ফিল্ম : 

জনক নন্দিনী-£রাঁধা ফিন্সমের নৃতন পৌরাণিক 
চিত্র ‘জনক নন্দিনী’ ২১শে জানুয়ারী রূপবাণীতে 
মুক্তিলাভ করবে। পৌরাণিক ছবিতে রাধার বেশ সুনাম 
আছে। ফণী বৰ্ম্মার পরিচালনায় এই ছবিখানি সকলের 
প্রশংসা লাভ করতে সক্ষম হবে, সন্দেহ নাই। ততে অভি- 
নয় করেছেন-চিত্র জগতে সুপরিচিত অহীন্দ্র চৌধুরী, 
মনোরঞ্জন, সাবিত্রী, সুশীল, (দেববাঁলা, রাজলক্ষ্মী, জহর 


প্রভূতি*অভিনেত! ও অভিনেত্রীবুন্দ 
= * ০: প্বাণীনাথ” 





| ্রীহশীলকুমার বসন ৪৫ Ss 


প্রাদেশিকতার প্রসার ও তাঁহার প্রতিকার 

লঘু ও. গুরু এবং কৃত্রিম ও প্রকৃত বহুবিধ জিনিসকে 
অবলম্বন করিয়! বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে পারম্পরিক 
বিবেষের সৃষ্টি হইতেছে-তাহা কাহারও সমর্থনযোগ্য হইতে 


- পারে ন!। আমাদের দুর্বলতার মধ্যে তৃতীয় পক্ষের যে 


স্বার্থের সুযোগ নাহসলুছে এই প্রকার আন্মঃগ্রাদেশিক 
,বিসন্বাদের মধ্যে সেই সুযোগই বিত, হইবে মার। প্র্রেশ- 
গুলির বিভাগ ভাষার! সীমা অনুসরণ না! করায় ফেহ 
'প্রাপ্যের অতিরিক্ত পাইয়াছেণ এবং কেহ উচিত প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত হইবাছে। তাঁহার ফলে একপক্ষের লোভ. ' 
এবং অপর পক্ষের ক্ষোভ উদ্রিক্ত ও তাহা কলহের আকারে ! 
আত্মপ্রকান্ছ করিতেছে। এই সকল ব্যাপারের ' প্রতিকার 
আবশ্যক কিন্ত, তাঁহার জন্ত যে পন্থা' 'অবলম্থিত হইতেছে 
তাহাতে পারস্পরিক বিদ্বেষ বাড়িয়া যাইতেছে, প্রাদেশিক 
সংকীৰ্ণতা দৃঢ়মুল হইতেছে এবং জাতির অগ্রগমনের শক্তি 


' বিভক্ত, হইয়া ক্ষীণ হইতেছে » এই প্রকার কোনও ব্যাপারে 
কোনও এক, 


কোন পক্ষের আাতিশয্যই মার্জনীয় নহে এবং কে 
পক্ষের অন্তায় আতিশয্যের উত্ত্রেও অপর পক্ষের আতিশয্য - 
(যদিও তাহা, স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়) সমর্থনযোগ্য ' 
নহে। এক পক্ষের উদ্মা ও বিদেষবঞ্জিত "দৃঢ়তা “অপর: ' 
পক্ষের অন্তায় ব্যবহারকে লজ্জা দিতে পারে 17" ' 
প্রয্নেশ বিভাগের অস্বাভীবিকতা! ব্যতীত ও প্রাদেশিক * 


' বিদ্বেষের মূলে আরও কতকগুলি কারণ আছে এবং এ 





কারণগুলিকেও বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা না করিস = পে 


তাহার হাতে অসহায় জীড়নকের ক্কায় হইয়া পড়িয়াছি। 
বাঙ্গালীরা যাহার সহিত বিশেষভাবে অড়িত' এইপ্রকার 
এমন একটি কারণের কথা আমরাঞএখানে উল্লেখ “কিৰ 1 
বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে সকল প্রদেশেই একট! "বিদ্বেষের ভা 
সম্প্রতি দেখা যাইতেছে এবং ধাহাদের হাতে ন্যায় বিচার 
পাইবার সর্বাপেক্ষা অধিক আশ! কর! যাইতে পারে সৈ 


কংগ্রেমী সরকারের হাতেও তাহার! প্রত্যাশিত সুবিচার 


পাইতেছেন না। বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে এই বিদ্বেষের মূল 
‘অঙযৃন্ধান. করিলে দেখা যাইবে যে, বঙ্গের প্রদেশগুলিতে ন 
“সময়: ! শিক্ষার' বিস্তার ঘটে নাই সে সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীবা 
স্বভাবতঃই'' বিভিন্ন প্রদেশে বিষজ্জনোচিত চাকরিতে ও 
ব্যবসায়ে! 'সাঁরা৷ ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়! উত্তর পদ্চিম ' 
ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই ছড়াইয়া পড়েন। অন্য অন্য” 


প্রদেশের ' লোকেরা বড় বড় দায়িত্বশীল পদে এবং সামাজিক . 


পাধযাদায় ' ‘নিজ নিজ প্রদেশে হকা্গালীদের প্রতিষ্ঠীত 
দেধিয়াছেন। ' শিক্ষা বিস্তার ও কিছু কিছু যোগ্য লোক 
স্ব প্রদেশেই বাহির ইইবার*সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীদের প্রতি ঈর্ধা 
হইতে 'লাগিল এবং তাহাই বর্তধীনৈ তীব্র বাঙ্গালী বিদ্বেষের 
“আকারে, দেখা দিয়াছে। এই” অবস্থার জনা বাঙালীর! 
‘ দ্বারী :নহেন; আবার অন্যদের পক্ষেও ঈর্ষার ভাব অন্যায়. 
: হইলেও অস্বাভাবিক নহে। কাজেই, উভয় পক্ষের ধীরতা ও 
স্থবিবেচনা ব্যতীত এই সমস্তার সমাধান হইবার সম্ভাবনা 


৯৭ - ৮৩৫ 


নাই 18। আবাঁর এইট[বাংলাদেশেরই শিল্প ও ব্যবসা সবই 
প্রায় ভিন্ন প্রদেশবাসীদের হাতে! বাংলাদেশ হইতে 
.ঈকোটি কোটি টাকা প্রতি বৎসর ভিন্ন প্রদেশে চলিয়া 
যাইতেছে অথচ বাংলার ঘরে. ঘরে দারিত্রয দুর্িবিসহ হইয়া 
উঠিয়াছে। ' বছলক্ষ অবান্থালী বাংলাদেশ হইতে তাহাদের 
জীবিকার সংস্থান করিতেছে অথচ) কর্ণের অভাবে Whe 
বাঙ্গালীরা বেকার হুইয়া বসিয়া আছে। এই অবস্থার অস্ত * 
ত্বভাঁবতঃই অবাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর মনে অমস্তোষ 
_ আগিটতছে। কিন্ত, ইহার জন্তও অন্ত প্রদেশবাসীর! দায়ী 
২ নহেন। বাঙ্গালীদের চরিত্রগত দুর্বলতার হথযোগেই এই 


7২ সকল ল সুবিধা তাঁহাদের হাতে গিয়া! পড়িয়াছে এবং 


রহিয়াছে। শমসাধ্য কাজগুলিও যালগালীব শারীরিক 
অপটুতার'জন্য অন্যদের হাতে গিয়া পড়িতেছে | ইহার জন্য 
রাগ করিয়া লাভ নাই ॥. যাহাতে আমাদের এই চরিত্রগত 
টি সংশোধিত হইতে পারে, যাঁহাতে আমরা এই সকল 
ক্ষেত্রে বথাবোগ্য স্থান গ্রহণ করিতে পারি তাহারই চেষ্টা 
(করিতে হইবে। এই সকলের প্রতিকাবের জন্য সাধারণতঃ 
'. “যেসকল পথ অবলম্বিত হইতেছে তাহাতে প্রকৃত সমস্যার 
‘ সমাধান হইবে না_মাতর কলহের ফলে প্রাদেশিকত দানা 
ব্বাধিবে এবং ফলে প্রত্যেকেরই অস্থবিধা বাড়িয়া যাইবে। 
এ প্রকার কলহের মধ্যে যাহাদের স্বার্থ আছে, ইহার মূলে 
যাহাদের হাঁত আছে, প্রাদেশিক প্রমৃঙ্গ বিচার করিবার 
* মুময় তাহাদের কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। 


কোন্‌ কোন্‌ বিবয়ে আমাদের বিশেষভাবে : 
"" 'জাবধান হইতে হইবে 
' আস্তিঃ প্রাদেপিরবী ্যাপ্ীরসমূহে € কোন প্রকার তীত্রতার 
দ্বারা যেমন ফল লাভ করা যাইবে না এবং তাহাতে কাহাবও 
লাভের সম্ভাবনা থাকবে না__ তেমনই, কোন প্রকার 
শ্েচ্ছাককতগমন্যায়ের অঞ্চথা কাহারও লোভের অভিযানের 
. বিরুদ্ধ তীতরতাশুন্য ফুর্তি ও তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তা অব্ন করিতে হইবে। যে নকল ক্ষতি শুধুমাত্র 
বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ ( যেমন সরকারী চাকরি প্রভৃতিতে 
ন্যায্য অংশ না পাওয়া প্রভৃতি ) লে সকল ক্ষতি, প্রয়োজন ' 
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হইলে তীব্রতা হাসের জন্য এব* সমগ্র জাতীয় ওঁক্য 4১ 


অক্ষুগ্ন রাঁখিবার জন্য--উপেক্ষা *করাও অনেক ক্ষেত্রে 
সুবিবেচনাঁর কাঁজ্দ ,হইবে। কিন্তু, যে সকল ক্ষতি মাত্র 
বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে ভবিষ্যতের মধ্যেও প্রসারিত, 
তাহার সম্বদ্ধেও বিশেষভাবে সচেতন হইবার প্রয়োজন 
াছে। 

বাংলার বাহিরে বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে যে অভিযান 
চলিয়াছে, বাঙ্গালী জাতির ভবিতব্যের পক্ষে এবং সমগ্র 
ভারতের স্বার্থের পক্ষে তাহার প্রতিরোধ অত্যাবশ্যক | 
আগামী সেন্লাসের সময় যাহাতে বাঙ্গালীদের সংখ্যা 
যথেষ্ট কম দেৎ! বাঁধ তাঁহার জন্য বিহারে এখন হইতেই 
তোড়জোড় চলিতেছে__এইরূপ শক্ষানক' সংবাদ সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ্তি হইতেছে। বিগত সেন্সাসগুলির তুলনা 
কবিলেও এই প্রকার অন্যায়ের পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে স্থানীয় বাঙ্গালীদেরুপক্ষে এজন্য সংঘবদ্ধ হইবার, 
“সকল বাঙ্াপীকেই বিপদের গুরুত্বের করা বুঝাই বলিবার 
এবং সাবধান হইবাসপনয উপদেশ বার ব্যবস্থা করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই প্রকার আন্দোলন যে আত্ম- 
রক্ষামূলক এবং প্রতিপক্ষকে “আক্রমণ করিবার নীতি যে 
এখানে সর্ববতে]ভাবে পরিহীর করিতে হইবে সে কথা 
বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে। 

বিদ্ধালয়সমূহেও নান! প্রদেশে বাঙ্গালী ছেলেদের পক্ষে 
বাংলা শিক্ষার স্থযোগ ৯ সঙ্ধীর্ণ হইতেছে। | বাংলা হইতে 


, দূরে অ-বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে যাহার! জন্মগ্রহণ করিরাছেন 


বাংল! ভাষাই একমাত্র তাহাদের ও বাংলার মধ্যে 
যোগন্থত্র রক্ষা করে। শিক্ষার স্বাভাবিক, ও সহজ সুযোগ 
না থাকিলে, অনেকের 
হইবে এবং ক্রমে ক্রমে বাধ্য হইয়া তাহাদ্বিগকে মাতৃভাষা * 
পরিহার করিতে হইবে । এই ক্ষতি তাহাদের পক্ষেও যেমন 
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পক্ষেই বাংল! শিক্ষা করা দুঃসাধ্য রখ 
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অপ্রণীয় হইবে--বাঙ্গালী জাতির পক্ষেও অঁগ্গহানি নিতান্তই না 


অবাঞ্ছিত হইবে ৷, বার্দালীদের বিরুদ্ধে এই অবিচার প্রদেশ 
হইতে গ্রদেশীস্তরে বিস্তৃত হইতেছে। যুক্ত প্রদেশে শিক্ষার 


{ 


বাহন হিন্দি বা উদ ( কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের স্তায a 


ছাত্রের মাতৃভাষা নহে) আঁবশ্যিকভাবে হিত হওয়ায় 


"১৩৪৫ 
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সেখানকার প্রবাসী বাঙ্চার্নীদের বাংলা শিক্ষার পথে বিশেষ 
বিশ্ব উপস্থিত হইয়াছে। এঞ্চানকার বেঙ্গলী এসে!সিয়েসন 
বিষয়টি কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিয়াছেন এবং প্রতীকারের 
আশা করিতেছেন। স্থানীয় বাঙ্গালী মেয়েদের বাংলা দেশে 
বিবাহ হওয়া যে ্মসম্ভব নাহি এ যুক্তিও 
দেখাইয়াছেন। 


দেশেরকথা .  * 
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ব্যাপ্ত। যে দেশেই হোক বা যে কালেই হোক পারি- 
'পাস্বিকের সহিত সংগ্রামে, অতীতকে পশ্চাতে ফেলদিযা 
ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি -করিবার_ জন্য মানুষকে যে চেষ্টা করিতে LL 
হইয়াছে তাঁহার রস ও স্বাদ সকল দেশের সকল কালের 

মানুষকে আনন্দ যোগাইতে* পারে বলিয়া সাহিত্য.দেশ ও 
কাণের 'সীম! পার হইয়া যায়। কিন্ত, মাছষের মন যেমন 


" মৃলতঃ এক, তেমনি” আবার যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে 


প্রগতি-সাহিভ্য সম্মেলন & 
বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতা এবং ভারতের ভন্তান্ত 
স্থানে নানা সম্মেলনের অহুষ্ঠান হইয়া গেল । ইহাদের মধ্যে 


তাঁহাকে অবস্থান করিতে হয়, এবং যে সব প্রতিকূলতার '' 
সহিত তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হয়, তাহা দেশে ‘দেশে 
কালে কালে সম্পুর্ণ বিভিন্ন হইয়া যায়। সাহিত্যের আদ, 


প্রেরণা এবং লক্ষ্যও সেই জন্য পরিবর্তিত হইয়া থাকে। 278 
পৃথিবীর অন্য সকল দেশের ন্যায় আমাদের দেশও , 


‘আমাদের জাতীয়. জীবনের সর্ববিধ প্রচেষ্টা প্রতিফলিত 
হইয়াছে। আমাদের জ্ঞানের সাধনা, সমন্তাঁর বৈচিত্র্য ও 


জটিলতা, আমাদের চিন্তা ও আদর্শের ধারা এবং কর্ম ও 
প্রচেষ্টার গতি ও পথ--এ সকলেরই আভাষ এই সকল 
সন্ধেলনের বক্তৃতা ও 'পরপ্তাব্‌দির মধ্যে পাওয়া! য্াইবে। 


ইহাদের সম্পর্কে যেসকল কথা! বলিবার আছে তাহ! বলিবার, 


মত স্থান আদাদের হাক্রেলাই। "এই সুবল সম্মেলনের মধ্যে 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল ভারতীয় প্রগতি-সাহ্চত্য 
মন্বেনের উপযোগিতা সম্পর্কে অনেকে প্রশ্ন তুলিয়াছেন 
বলিয়া ইহার সম্পর্কে ছুই একটিপ্কথা বলিতে হইতেছে। 
সাহিত্যকে আমর! চিরন্তন ও শাশ্বত" বলিয়া জানি। 


দেশ ও কাল ইহার "চারি, পাশে কোনও গণ্ডী টানিতে' 


পারে না--ধোনও কৃত্রিম সীরেখা, টানিয়াও ইহাকে 
বিভক্ত করিয়া! দেওয়া সম্ভব হয় না! ' যাহাদের ভাষা 
জানি না; যাহাদের আচার ব্যবহার সুখ দুঃখের সংবাদ 
আমরা রাখি না, তাঁহাঁদেরও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে আমর! একান্ত 
নিজের বলিয়া" গ্রহণ করিতে পারি। যে যুগের সহিত 
বর্তমানে আমাদের কিছুমাত্র সংযোগ নাই, সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যগুধি আঁজও, আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ আঁসন 
প্রাইতেছে। ওষ্ট জন্যই, প্রগতি-সাহিত্যের নামে সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকদের মধ্যে ভেদ রেখা টানিবার প্রয়োজনীয়তা কি 


' হইতে পারে, এ প্রশ্নটা অনেকের মনে উঠিধাছে।, 


মান্ছষের মন সবদেশে সবকালে মুলতঃ এক বলিয়া 


, সাহিত্যের মর্য্যাদা সকল দেশে ও সকল কালের মধ্যে 


এক বিপুল পরিবর্তনের সম্মুখে আগ্রিয় দাঁদবাইয়াছে। 
আমাদের বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতের সংঘর্ষের, মধ্যেই 
অবস্থান করিতেছে । সাহিত্যেরঞ্মধ্যেও এই দুইটি প্রেরণা, 
কাজ করিতেছে। একটির লক্ষ্য অতীতের দিকে আর 
একটির লক্ষ্য ভবিষ্যতের দিকে । সাধারণ লোক অতীতের হে 
সহিভই 'অভ্যস্ত বলিয়া! যাহারা ভবিষ্যতের পু্জারী পূ 
সঞ্চষের জন্য, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, মত প্রচারের ০» 
উদ্দেশে আন্দোলন সৃষ্টির জন্য তাহাদের সংঘবদ্ধ ১৪ 
ব্যতীত গত্যস্তর নাই। | 


র্যাংলো-ইত্ডিয়ানগীণ ও ভারতবর্ষ 
য্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ পুরাপুরি অর্থে ভাঁরতবাসীপ _ 


' ভারতবর্ষ ব্যতীত তাহাদের অন্য বাসভূমি নাই, এবং 


ভারতবর্ষের ভাগ্যের সহিত তাঁহাদের ভাগ্য অবিচ্ছেদ্যভাবে.. . 
জড়িত। কিন্ত, প্রভুন্দাতিদের সরি. তাঁহাদের রক্রেঘ্ন সম্পর্্ 
আছে বলিয়া তীহাদেবই দৃষ্টিতনদীতে তাঁহার! ভারতবামীদের 
দ্বার চক্ষে দেখিতেন। তাহার! ইউরোপীয় . রক্তের 
গৌরবে গর্বিত ছিলেন, এবং ভুুরতীয়ত্বের, লজ্জা মুছিরা 
ফেলিয়া দিতে, ব্যগ্র ছিলেন বলিয়া তাঁহার! শিক্ষা দীক্ষা 


' প্রভৃতি সর্কবিষয়ে ইউরোপীয-জীবনযাত্রার, নিখুত. অনুসরণ . 


করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপে ভারতবর্ষ হস্তে 
তাহারা সম্পূর্ণভাবে,বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছেন এবং ভারতীয়- 


bed 


রি ॥ 
রি ৮৩৮ Ll 

গণও তাহাদিগকে অনাঁত্মীয় মনে করিতে শিখিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের জাতীয় আশা আকাঁঙ্ষার প্রতিও তাহারা 

কোনও সহানুভূতি এপধ্যন্ত দেখাইভে পরেন নাই। কিন্তু, 

2 নিজেদের মনের অন্ধ অহঙ্কার ব্যতীত প্রভু জাতিদের সহিত 

যে তাহাদের আর কোন শংশ্রব নাই এবং শেষ পর্য্স্ত 

ভাঁরতবাসী হিসাবে ভরিতবর্ষের উপর নির্ভর করা ব্যতীত 

যে গত্যত্তর নাই সে কথা রড় আধাতে [ প্রধানতঃ অর্থ- 

পি নীতিক নিরাশ্রয়তার চাপে ] তাহারা কিছুদিন হইতে 

.বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদের একাধিক নেতা 

তাহাদিগকে তাহাদের ভারতীয়ত্ব সম্পর্কে সচেতন করিবার 

* চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি য়্যাংলোইণ্ডিয়ান এবং ডোমি- 


পৌর. 1 


কে-ই-ওয়ালেস তাহার সভাপন্তির অভিভ্রীষণে য্যাংলো- £ ₹. 


ইত্ডিয়ানদের ক্রমবর্ধিত ভারতীয় ঢৃষ্টিভঙ্লীর কথা বলিয়া" 

ছেন। শিক্ষার দিক দিয়া ধাঁহাতে আযাংলোইশ্ডিযান , 

গুলি ভারতীয় পারিপার্িকের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ৯: 
পরিচালিত হয় তাঁহার জন্ত বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চাপ দিবার * 

কথা বলিযাছেন। কোন একটি ভারতীয় ভাষা ভালভাবে 


' শিখিবাব প্রতিও ইনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। ভারতীয় 


ভাষা অর্থাৎ ইহাদের ব্লৃধ্যে যাহার! যে প্রদেশের .লোক 
তাহারা সেই প্রদেশের ভাষা শিক্ষা করিল এবং তাহার 
মধ্য দি তীহাঁদের সুখ দুঃখ অভাৰ অভিযোগের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিলেই তবে, এদেশীদের 


২ সাইলন্ড্‌ ইউরোপীযান এসোসিয়েসনের বার্ধিক সভায় মিঃ সহিত তাহাদের প্রকৃত এব্য স্থাপিত হইবে। 
2 শ্রীবশীলকুমীর বস্তু * 
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, অবশেষে প্রজাপতি ব্রহ্মার আণীর্বাঁদ মিলিল। স্বর্ণের 

*আঁহুতিতে পরিতুষ্ট বিধাতা অরুপণ হত্তেই আশীষ বর্ষণ 
করিলেন । | 

কালে! মেয়ে নীল!। সে নীলিমার এমন সুয়মা নাই 

[ _ প্ৰাহ লইযা উচ্ছুসিত হওয়া চলে । ঠাকুমা নাম রাখিযা- 

ছিলেন-কাঁলিন্দী, সুরুচিসম্পন্ন ভাইএর তাঁগিদে সে নাম 

*... দাড়াইল নীলাতে। নামে শ্রী আদিল, কিন্ত নারীর দেহে 

"এমন লী ছিল না মাঁছা বুর্ণের গ্লানি ঢাকিয়া দিতে পারে। 

এবার আসিলেন বাপ । আশ্বাম দিলেন চিন্তার কাঁরণ 

নাই। কন্যার দেহে রূপ না 'রহিলেও তাঁহার পিতার লৌহ 
সিন্দুকে কুপার, অপ্রতুপুসীই।  . 

বাবা দূরদর্শী । লৌহ সিন্দুকন্ত বস্তর চাঁকচিক্যের ছটায় 

_  শীধা লাগে না এমন বৈবাহিক বাংলা! দেশে কয়টী আছে? 

ৰীলার ক্বষ্ণবর্ণ ছাঁপাইয়া সিন্দুকস্থ রজ্তদ্যুতি সুযোগ্য 

পিতার চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । কূপের জন্য রূপা 


ead 


উপেক্ষা! করিতে হইবে এইন নির্ব্বোধ তিনি নহেন। পুত্র 7, 
কমল। সার্থক নাম। লোকে বলে যেন রাজপুত্র । কন্যার ১ 
পিতা চাঁহিযাছিলেন অর্থের বিনিময়ে উপার্্জনশীল পাত্র! 
উপরি হিসাবে এমন রূপ মিলিয়! যাইবে দেখিয়া আকাশের 
চাঁদ হাতে পাইলেন। ভাবী বৈবাহিকের পণের মোটা অঙ্ক 
সাগ্রহে সমর্থন কিয়! ফেলিলেন। | ০ 
পাত্র কলের মুখ ভার হইয়া উঠিল। নব যুবক তায় 
সুপুরুষ । কল্পনার যে মাঁনসীর সন্ধান সে করে তাহার a 
সহিত মিল আছে তিলোত্তমা, উর্বশী; হেলেনের। জরীহীন 
নীলা তাঁহার মনের নাগাল পাইবে কি করিযা*? “পিতরি 
প্রীতিমাপন্নের” জের আর চলিল না। মার কাছে গিয়া -- 
দাড়াইল। এ বিবাহ চলিবে না। 
জননী, বলিলেন “অবোঁঝ হযে! না। তোমার নিজের 
বোনটিরও তো বিয়ে দিতে হবে। ' টাকার দরকাঁর। রাম- 4 
গোপালবাবু এত টাকা দিতে রাজী হয়েছেন। সুন্দরী মেয়ে " 
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+ আনলে এত টাঁক)একাথায় জীব? স্বার্থপরের 'মত নিজের 


Be 


ভাঁবন! ভেবো নাঃ. বোনেহ' কথাও ভাঁব। 'আমরা মা 
বাপ যা করছি তাতে তোমার ভালই হবে। আর বাইরের 


[লি রূপ কাদিনই বা থাকে? ওইতো ও বাড়ীর বউ বিয়ের সময় 
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~~ 


নখ 


১৫ 


A 


৬ 


এল যেন ভাঁনাকাটা পরী, অপ্র এখন যেন শ্মশীনের কঙ্কাল | 
এই আমি তো-সময় কাঁলে সুন্দরী কম ছিলাম না. আর 
আজ তার কিই বা আছে ?%: রলিয়া গৃহিণী সক্ষোভে 
নিঃশ্বাস ফেপিলেন। $ 

'কন্তার-বাঁড়ীন্তেও ঈষৎ প্রতিবাদ উঠিল। রামগোপাল 
বাবুর পুত্র বলিল “বাঁবা--এত টাঁকা দিযে নীলার বিয়ে 
দিচ্ছেন?” , 

, পিতা গম্ভীর স্বরে বলিচ্নে-“না দিলে 'ভাঁল ছেলে পাৰ 
কোথায় ?” 

পুত্র-মনস্থির করিয়া বলিয়া ফেলিল “ম্থধি বড়- হয়ে 
উঠেছে, তাঁর জন্যও তো-কি্ছু রাখতে হয়।”, 


সুমী রাস্ুগোপটা বাবুর পৌতী সদা বয়স ১০, 
, বৎসর । 
“আমার মেয়েকে জলে ফেলতে পারিনা? 


রা্মগোপালব্ জুন্ধন্বরে বলিলেন “সেজন্ত 
তোমার দশ” 
বছরের মেয়ের বিয়ের" ভাবনা তুমি এখন. থেকেই ভাঁবছঃ 
আমার আঠার বছরের মেয়ের *বিয়ের ভাঁবনা আমি না 
ভেবে পারি রি করে?” অপ্রতিভ পুত্র সরিয্া পড়িল। 

অন্তঃপুরে পুত্ররধু কৈশরিন্যাস করিতেছিলেন। সুষি 
আসিয়া সরোদনে বলিল ‘দাঃ. বা, কানের ছুলটা..কোথায় 
পড়ে গেছে, পাচ্ছিনা ধুকে 1৮ হি, 

মা সগজ্জনে বলিজ্নে, “বেশ কয়েছ হারিয়ে I 
কপালে.তো আর ডুর্টবে না কিছু। যা. হকির আছে 
তাও গরিয়ে বলে থাক!” * 

ত বলিয়া ,পপাস্বর্ডিলী 2 পানে টানা 
করিলেন 1*. 

লা নীপা 
স্নানমুখে উঠিয়া গেল। ৮ 

ভাড়ার ঘরে মা স্ুপদ্লী' কাটিতেছিলেন, নীলাকে কাছে 
ভাঁকিয়! ৰলিলেন, “এমন ময়লা কাঁপড়'পরে আছিস্‌ কেন? 
কাপড়টা ছেড়ে ভাল দেখে পরে আয়, আর মুখটাই বা 


কেন?” 


) 


৮৩৪ 


. এমন হয়ে আঁছে কেন? সাঁবান,.দিয়ে ধুয়ে তোদের সেই 


নো পাউডার একটু মেখে নে.। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন “সবাই 
ভালবাসে ৷ শ্বশুর ,বাঁড়ী .গিয়ে তুই যেন এমন নোংরা 


হয়ে থাকিস না.) * ভাল শাড়ী রাউস - পরবি স্নো পাউডার K 


মাথবি। । পোড়া বিধাতার শৃক্রতাঁয় রংটা হয়েছে ময়দা, 
এখন. নিজে একটু- চার না হলে লৌকে পছন্দইব!- করবে 
* মাতা হইয়া ক্যা নিকট রূপচর্চার সম্বন্ধে আর কত” 
বলিবেন? কন্যা মায়ের ইঙ্গিত উপলব্ধি করিরা মুখ- লাগ 
এবং অধিকতর মান করিয়া স্থান ত্যাগ করিল। , se 
এবার -আঁসিলেন মামী । ভাগিনেরীর বিষ নু 
দেখিয়া বলিলেন “ও কিরে, মুখ স্নান করে আছিস কেন?" 
কালো কুচ্ছিৎকেও হাসলে ভাল দেখায় | আর দেখ 


শ্বগুর বাড়ীতে বরের কাছে গোঁমরা মুখ করে থাকিস না। 
পুরুষ মান্য গোমরা মুখ পছন্দ করে না।” . 


প্রত্যু্তরে ভাগিনের়ীর মুখ গোমরীতর হইল! 

গুভক্ষণে সাড়ছরে শ্রীমতী নীলার শ্রীমান কমলের (সহিত 
= গুভ-পরিণয় সমাধা হইল। 
কার্পণ্য করেন নাই। লোকে বলিল-_“ছ্যা ঘট? বটে ।”* 

' সথলজ্জিতা, সালঙ্কৃতা নীলার পানে চাহিয়া মনে হইডেছিল -. 
আভরণ মাঁমুষের প্রহীনতাই প্রকট ' করিয়া তোলে | 
রক্তগট্টাছ্র ও মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কারের ওজ্জল্যের পাশে 
নীলায় কৃষ্ণবর্ণ জীহীন দেহ যেন লজ্জায় মরিধ! যাইতেছিল lL 

সখী মায়া সোৎসাহে বলিল “নীলা, কি সুন্দর তো . 


EY 


রামগোপালবাবু অর্ধব্যয়ে be 


বর হয়েছে। সত্যি বলতে তোকে ভার পাশে মানায় না। 


ডা কপাল ভাল বলতে হবে I” 


‘নীলা ভাষিল” সত্যিই কি ৷ তাই? ভাগ্যবতী, সে!" i 


রূপহীনার। রূপবান স্বামী লাভ কিনৌভাগ্য ? 
'কুপমী বিদ্যুতের দিবাং হইয়াছিল কালো বরের সাথে। 
সে বাকা হাঁসির বলিল “কালো .আঁর আলোর ,মিলনই 


সৰ্ব্বা হয়। কালোর পঃশে আলো না” দাড়ালেন আলোর 
মৰ্যাদা কে-বুধবে'?% 


অবিবাহিতা কন্যাদের দাতা ঈর্যাপূর্ণ দৃষ্টিতে 'চাহিযা 
ভাঁবিতেছিলেন: এমন রাজপুত্র জামাতা ' ৫ ভাগ্যে 
হইল না কেন? চি 


ঙ 


ক Ul 
* ৮৪৬. ৬ শিভিজ। 


সুস্িখার মাঁতার কথাবার্তায় বিচক্ষণতা কোনকালেই 
ছিল না ফন্‌ করিয়া নীলার মাকে বলিয়! বসিলেন 
দতোমার কপাল জোর বটে হিরণ।, আমি তো! আমার 
জুম্দর, মেয়ের জন্যও এমন ছেলে পেলাম মা।” 
' সুন্দরী স্থপ্রিণ্ঠা নীলার হাত ধরিয়া এক পাশে টানিয়া 
লইয়া বলিল “যা ভাই, এমন গম্ভীর মুখ করে আছিদ্‌, 
কেন? আজ তো! তোর স্মরণীয়” দিন। প্রথম মিলন, 


" তায় এমন সুন্দর বর” ' ৃ 
২." * সধীর দিকে সকরুণ নেত্রে চাহিয়া নীল! বলিল “নমর 
"বর আমার কি দেখে ভালবাসবে ভাই 1৮ | 
রর | 
রি J পত্র গুহে। | 
টু '' ফু্লধ্যার তত্ব আসিয়াছে। পাত্র-জননী লগৌরবে 


, ইতেছেন। মহার্থ্য, ভবত্বদানে বৈবাহিক তীহার পুত্রের 
* মৰ্য্যাদা প্র্কটকরিয়া তুলিয়াছেন। মে মৰ্য্যাদা লোক সন্ধুথে, 
_ উদ্াটত করিতে হার আনন্দের সীমা নাই। রা 
যর “ও ননীর মা, এই দেখ কমলের ধুতি ১২ খানা শান্তি” 
০৯" পুরী | এই চারখানা সিকের চাদর পাধাবী ৷” 
ননীর মা বলিলেন “ওমা, শীতকালে সিন্ধের পান্জাবী 
> গরম কাপড় চোপড় দিতে পারেনি ?” “ত! আবার দেয়নি ! 
'এই দেখ গরম ছুট, সাঁট? পাঞ্জাবী আর এই যে কাশ্মীরি 
ঃ শাঁল ।” 
{ "৩ লবঙ্গ বলিলেন “জুতো দেখি দিয়েছে ছ'জোড়ী। আর 
১ ' চটি দু’জোড়া।? 


কামিনী বলিলেন “মার বাসন পত্র ওতো কম নয়। কৃত ' 


‘বড় বড় হাড়ি কড়াই।_খাঁল!'বাটও অসংখ্য ।” ূ 
সুহাঁসিনী নববধূ গোছাভরা চুড়ির পানে চাহিয়া 
বলিলেন “বাপরে গয়নাপ্ুলোঁও কম নয় দেখছিনা। হাঁত 
ভরে গেছে দেখছি। ক্লড়োয়া চুড়িও দিয়েছে” -. 
পান্র-জননী বলিলেন “থা চুড়ী তিন সেট, দ্তু’সেট্‌ 
“সোনার, একসেট জড়োয়ার | বলিয়া ধুকে বলিলেন 


পড়েছে, বের করে দাও ।” 


সমবেত 'অভ্যাগতা বৃন্দকে বৈবাহিক প্রদত্ত দ্রব্যাদি দেখা - 


। 'পৌষ 
অভ্যাগতা জ্জগৃহিণী ধ্বণিলেন-৬পানকখীনা। বড় { ৮ 
সুন্দর তো! এ রকম এক্টা আমি রুরাব ৷” ০ 
জজ-গৃহিণীর পুত্রবধূ বলিল দার এই ড্রেসিং টেবলটাও + 
চমৎকার হয়েছে । আমিও ভাবছি এ রকম একটী করালে. 
বেশ হয় 1» শ | 
জন্দ-গৃহ্ণী অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন “না বাছা তুমি 
আর ঝামেলা বাড়িওন!। ' ড্রেসিং টেবলের তো কমতি £& 
নেই বাড়ীতে। আরও চাও তোমার বাপের বাড়ী থেকে 
আনলেই পাঁর। আমার ছেলেওতো *বড় কম চাকরী » 
করে 'না.। 'তোমার বাবা এর অর্ধেক, জিনিষও দেয়নি 1১. 
অপর এক অভ্যাগতা বলিলেন “সেটী বাপু ভুমি বলতে 
পার না, "তোমার এমন -সুনার বউ।- এর উপ আবার 
বউএর বাঁপ দেবে কি?” " ৯ 
জজ-গৃহিণী প্রসরমুধে কি বলিতে নত 
কেমলের মাতা, পার্খবর্থিনী মহিলাকে বলিলেন “ও স্বর্ণ । 
প্রণানীর কাঁপিড়গলো ঠিক করে- বুজাত a ৪ ot 
3 না হয়" দঃ 
“দেখি দেখি ক্রি কাপড় দিয়েছে ?” অভ্যাগত তা 
নে দিকে ঝুঁকিয়া পড়ুলেন। “ওমা, এই যে শ্বাশুড়ীর 


'জন্য'.বেনারসী, আর এই যে আর সবার জন্য .গরদ, -$৫ 
শাক্লিপুরী। "কত,দিয়েছে একবার চেয়ে দেখ ।” সা 
এম্‌নি করিয়া কন্যার পিতা প্রদত্ত মহামূল্য দ্রব্যের ) 
সমারোহ নিম্িতাদেরকউচ্ছুসিত স্তুতি ধ্বনিত হইয়! উঠিন। 


আর এই সদারোহের টার নব গৃহলক্মীর অমূল্য হৃদয়খানা 
ব্যর্থতায় কী্দিয়া উঠিল সেদিকে দেখিবার কেহ ছিল না। -£ 
, ওদিকে পাত্রের . বন্ধবান্ধবদের জটলাও চলিতেছিল 
পুরাদমে। ° রি 
‘সুরেশ বলিতেছিল “কমলটার" কপাণ ভাল। , এমন 
শ্বশুর পাওয়া সোজা কথ? কি সুন্দর বড়ি দিয়েছে দেখ ] 
' এর দাম দুশো টাকার কম নয়”. AE 
কমল বলিল “অরি শ্বগুরকন্যার কথাতে বললি ন! + 
সুবোধ বলিল “যাই বলিম্‌ বাঁবু অমন একটী শ সালে 


শু 


ও বউমা, তোমার গলার হাট! নেকলেসের নীচে চাপা ০ শ্বশুর -পেলে আমি স্বয়ং মন্থরাকেও বিয়ে করতে রাজী 4 
| 1আছি)৮” । Le a রর 


I 


| 


£ 


১৩৪৫ | নব্জদ্ম | ৮৪১ 


" ৮ 
গ্রধীর বলিল নে! ভাই, ন্সামি টাকার লোভ করি না। 


আমি চাই হুন্দরী বউ। লক্ষ্মী” আমার লোহার সিন্ুকে- 


* অধিষঠান না করে নাইবা করল, কিন্ত--গৃহে আমার লক্ষ্মীর 


: বিরাজ করা চাই।» 
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পুণ্পাকীৰ্ণ শয্যায় লীন! আমিল.। নবূরপ্পতির প্রথম পরিচয় । 
কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া কমল ধীরে, নীলার হাতগ্রানি 
তুলিয়া লইল । নীলা কম্পিত বক্ষে নীরবে মুখ পানে চাহিল। 
এমন করিয়া তাঁহার ' হাতখানিকৈ ‘কেহ ‘এত 'মৰ্্যাদা দেয় 
নাই তে|। কত প্রেম, কত আদর ইহাতে মিশ্রিত রহিয়াছে। 
তাহার হাত যে এত অমূল্য তাই তো সে আগে জানিত না। 


কমল বলিল “তোমার 'চুড়ীগুলো বড় সুন্দর! কেমন 
চিক্‌ চিক করছে ? এর দামও অনেক, না?” 

নীলা হাত সন্মইয়া লইল। . 

- খানিকক্ষণ ইহা তাহা বলিয়া কমল বলিল “আচ্ছা 


. রে : বিয়ের সময় তোমার পাশে দাড়িয়ে ছিল মেয়েটা, সে কে?” 
কোলাহল স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। সুসজ্জিত কক্ষে * 


নীলা মৃদুশ্বরে বলিল্‌ “আমার বন্ধু সুসিদ্ধা।” 
* কমল অন্যমনস্ক ভাবে বলিয়া ফেলিল, “বড়; সুন্দর - 
মেয়েটা, চাপা রঙের শাড়ীখানাতে চমৎকার মানিয়েছিল 1». 
* নীলা নিজের পরণের সোনালী শাড়ীখানার দিকে. এক < 
বার চাহিয়া সন্মুখস্থিত বিশাল দর্পনের দিকে -চাহিল, তার ৭ 
প্র মুখ।ফিরাইয়! জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিণ। = 
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হয .. মাখবীয়া: পূৰ্ণিমা শুভ লগ্নে হিলারি 2 
২৬ জানার হৰ বর Et 
.: ব্যর্থতা হাহাকার আপন করে, 
-'. « যতনে মুছায়ে.দেয় আদর ক’রে। .. রা 
দর জাত বুকে আধার ঢাল র তির 
্ - ' শেষ করে দেয় এনে আলোর.ডালা | | 
৷ +, প্রাণের নিভৃত পুরে বিষের-দাহ,- , ...... ২ ,..,* ০" - 





'*' নিবে পেয়ে জোছনার কি অবগাহ। 1০% ৮ * 


* 1," 2 7 তন জীবন জাগে সুখের সুরে 8, 
| . ". ছ্যুলোকের বাঁশী বাজে দুখের পুরে। . . ,.** , .. 
'.. নকত্র যৌবন, মতন গ্রীণ, 7. শি. * 
সাজায় প্রেমের ডালা নুতন দানে। ' ই 


+ ' জোছনা-আলবমিশা দখিনা বাতে 7-০ 


নূতন জন্ম লাভ জোছনা রাতে। 


ভাবিয়া পাই না কি আছে আমার পু'জি। 


কত রে 
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ঞ্চ i) ॥ 
চা ~~ 
মি | নরেন্দরনাথ মিত্র . a 
মুখর! তোমার উছল বাক্য ধারা ' : বিলাল করমু বিধ মন ৩. | 
ভাসায়ে দিল যে আমার রুদ্ধ কারা । ' শুধু খুঁজি ফেরে গোপন কক্ষ কোণ ।, 
.নিবিড়ত! ভাঙ্গি টানিয়া আনিল ভিড়ে . কিছু যে জানিনে এ কথা তুমি তো জানো 
.বহদিনের মৌন এ মনটিয়ে |: , তবু কেনে হেথা আমাকে টানিয়া আনো? 
' এএতোরাল ধরে বসিয়া ঘরের কোণে - এ কথ! শুনিয়া তোমার আখির কোলে 
স্বপনের জাল বুনেছি আপন মনে। . অশ্রু ছুটি'মুকুতাবিন্দু দ্রোলে। 
দেখিনিতো! কভু মুদিত নয়ন খুলি এ কথা কি তব. কৌমল বক্ষ্তলে, 
‘কেমন পৃথিবী কেমন ধরার ধুলি। ... বোনাস হানিছে গিট পলে? 
হঠাৎ কখন তোমার কণ্ঠস্বরে দীনতা আমার আমু!র অক্ষমতা ৃ 
স্বপন আমার ভাঙিল কেমন ক’রে। দিল কি তোমারে কঠিন মর্মব্যথা ? 
' নামায়ে আনিল এমন পৃথিবী মারে ভাঙিল 'কি-তব যতেক স্বপ্ন আশা! 
যেখানে আমাকে কখনো মানাবে নাষে! . Eas SSL LL 
হত ্ চে 
অবিরাম হেথ! ঘুরিছে কাজের চাকা নতুন করিয়া হে সৌর বাক্যহারা 
বাল্‌কা ধুলিতে আকাশ বাতাস মাখ! ;  . ভাসালে৷ যে মোরে তোমার নয়নধারা 
. ঘর্ঘর ধরনি উঠিছে গগন ভ!রে, . রসের স্রদী.অকালে শুকালো-তব 
ক্ষণে ক্ষণে 'হেথা,দিবস, রজনী ধরে । . . ,. 'অত্রন্সাগর তৃপ্ত হোলো কি নব? * 
এ কথা এখনো বুঝিতে নাইতে| বাকি . হয় যদি হোক্‌ ভয় কি.-এসোন৷ চলে 
ফাঁক নাই হেথা এখানে চলে.না ফাঁকি ।  ভুবিব দুজনে অতল সাগর তলে। 
তাইতো কিছুতে ভরসা পাই না! খুঁজি গভীর নিবিড়ে দুজনে সুপ্ত র্বো 


পৃথিবী হইতে আমরা লুণ্ত হবো। 








'সতী ফল্স্‌_শিলং 


কুমারী কল্যাণী সরকার , 


ত বিশ্বমাগর মন ক'রে অপরূপ সৌন্বরধ্যস্তার নিয়ে কবি 
_ডেছিলেন সৃতযচুপল! নী উর্কদীকে, তাকে হার মানিয়ে 
দিয়ে ভগবান “সৃষ্টি করেছেন এই অপূর্বা সুন্দর দেশ। 
শিলংএ এলে মনে হয় এ যেন সুন্দরের রাজ্য--এখানে 
ফ্লাথাও অনুন্দরের স্থান নেই । -সৌন্দর্যের মণিকোঠার 

অমূল্য সম্পদ্‌ দিয়ে ভগবান যেন এই দেশটাকে গড়ে 
গেছেন! 

শিলংএর কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে যায় 
“সতী ফল্স্‌ (1 £9119)%-এর কণ্ধ'। স্থতির খাতায় অঠেকটা 


স্থান জুড়ে আছে এই জলগ্রপাত। "A thing of beauty * 


48 a joy 10: ০৮৪৮” বাহির ঞ বাণী ফেিক্ন্তন সত্য ! ০৬ 

শিলংএ আসবার আগেই শুনেছি এই জলপ্রপাতের 
কথা, তখন থেকেই এটা দেখবার ইচ্ছা। এখানে এসে 
কদিন থেকেই ভাবছি সেগ্রানে” যাবো, কিন্তু খামখেয়ালী 
বৃষ্টির জন্য. আর হয়ে ওঠে নি। সেদিনও ভোর থেকেই 
টগ্রটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিলো,'ভবু ভাবলাম-_ আজকে যেতেই 
ঘবে। , সবাই মিলে বৃষ্টি মাখা] নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । 
বহোক, কিছুদূর যেতেই বৃষ্টি খেঁমে গেল,.মেঘ কেটে বেরিয়ে 
বল সুনীল আকাশ | , 

+ ‘এখানকার কুয়েকটা পথ এ. কয়দিন চিনে নিয়েছি। 


pe মেই চেনা-পথ্ৈর সীান! পেরিয়ে গেলেই একেবারে 
__ গদন্ধায়। পাহাঁড়ের গায়ে দুরে” ঘুরে এত রাস্তা গিয়েছে 
__ ম কোন্‌ পথে ধাঁবো তেবেই উঠতে পারি ন|। এথানকাত্র 


মনই মজা! যে; সমস্ত পথগুনোই গোল হয়ে ঘুরে” গিয়েছে । 
বা হয়তো দক্ষিণে--চল্তে হবে-উত্তর দিকের পথ ধরে I 

দুজন খাসিয়া লোক পথেরু ধারে বসে পাথর ভাঙ্গছিল। 
দেয় ভা! হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলাম. | 


’৮ 


* :‘সতী ফল্স্‌’ কোনদিকে বল্তে পারো? ... | ট 


ওর! অবাক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে রইল। ... 
বল্লাম-_ফল্স, চেনো না? গীত রা 
আমার ভাঙ্গা হিন্দী ওদের বোধগম্য হলনা । একজন- 
হল্লো--আমর! এসব ইংরাজী বুঝি না। 
অন্ত লোকটীর বুদ্ধির মাত্র! একটু বেশী, “সে ফলস 
এমন ঠিকান! দিয়ে দিল সে জায়গা এখান'ব্বধকে প্রায় 
চার মাইল দূরে । ওদের আশা ছেড়ে দিলাম। *. 
একটী ছেলে যাচ্ছিল--দেধেই বুঝলাম বান্দানী |." 
জিজ্ঞেস করলাম_-খোঁকা» ‘সতী ফল্ন্১ কোপার জানো ? - 


॥ 


Ld 
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ছেলেটা মাথা নেড়ে বল্‌লো- হ্যা, খুব জানি, a 


বীদিককার রাস্তা ধরে সোজা চলে যাবেন ওই পাহাড়ের = 
উপরে। 

মনে মনে বেশ অবাক্‌ হ'লাম। এই খাসিয়ারা নাছ, 
এই পাহাড়ের বুকে আছে, অলপ্রপাত ওদের চিরসাথী ্ 
পাহাড় থেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে, এতে দেখবার কি 
আছে এর! বোঝে না। তাই এই বিদেশী বাদালী ছেলেটী, 
যে খোজ দিতে পারলে! ওর! তা!’ পারলো ন1।- 

সামনের পথ ধরে এগিয়ে' চল্লাম। হঠাৎ ঝুপবুপ করে 
বৃষ্টি নামলো। 
বোঝবার জোনেই। তাই সব লগে ছাতার বোঝ বইতে 
ছয়। 

কতদূর পিষে পথটা এক পাড়ের উপরে উঠে গেছে। 
চারিদিকে স্ব-উচ্চ পর্বত; তার উপরে দীর্ঘ পাইনগাছের 


এখানে কখন যে. বৃষ্টি নামবে কিছুই -" 


সারি কোন্‌ সুদূর, অতীতের সাক্ষী হযে দাড়িয়ে আছে] .. 


কোথাও কোনও জনমানবের বসতি নেই। ' অন্ত জাঁবগায় ' 


হলে যেতে ভয় পেতাম। কিন্ত খাসিয়াদের সঙ্গে ও 


১৪৩ 


_ কয়দিনের পরিচয়েই বুঝেছি ওদের মন ক সুন্দর । কাঁজেই 
নির্ভয়ে এগিয়ে চল্লাম। | 
চারিদিক নির্জন-নিত্তন্ধ। তারই মাৰে এই ছায়াশ্তাম 
-গিরির বুক চিরে? এক পাহাড়ে.নদী যেন উচ্ছণ,আনন্থে কল্‌. 
কল্‌ করে বয়ে যাচ্ছে। নদীর তীর ঘেঁয়ে সরু এক পায়েল 
পথ চলে গিয়েছে। পথের 'একদিকে খাঁড়া পাহাড় উঠে 


Le অন্তদিকে গভীর খাদের ভিতর দিযে বয়ে যাচ্ছে * 


"সেই -ছোট্ট- নদীটা।.. এবার. তো খুলে রেখে খালি-পাঁষে 
৫ চলা কারণ এত-সরু পথ.যে la পিছলে যঃ 
* সর্ধবনাশ। ' ? 
ব্রি 
অনেকক্ষণ থেকেই, প্রপাতের কলরোল শুন্তে গাছ 


* 2 লাম: “এবার- চোখ 'তুলতেই 'দেখতে পেলাম সামনে সেই - 


= অপরূপ "গৌন্দধ্যঈভার। - গিরিশিখর থেকে এক, ক্ষীণ 


জলআোঁত বয়ে এসে এখানে পাথরের গায়ে ধাক্কা পেয়ে হঠাৎ 


প্রচণ্ড হয়ে নীচে পড়ছে ।* তাঁর পরেই বযে গেছে ছোট'নদী 
হয়ে। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম সেই" ফেনিল উচড্বাসের 

কে। জলরাশি যেন আনন্দে ফুলে উঠে’ পাথরের গায়ে 

"= আছড়ে পড়ছে। অপাস্ত-উদ্দাম সে। 'কিন্ত নীচে' গিয়েই 
তার মেই অশান্ত উচ্চ খপত! থেমে গেছে। অবাক্‌ হয়ে 

*> চেয়ে রইলাম এই প্রপাতের 'দিকে। তাঁর 'রজতশুত্র কা 
নবারুণের স্বর্ণালোকে ঝিকৃমিক করছে। নৃত্যচপলা অগ্দ- 

বীর মত বঙ্কিম ভলীতৈ নেচে চলেছে যেন উচ্ছল আনন্দে'। 

১" যনে হ'ল--মাহুয বৃথাই তার শক্তির গর্বব করে। চির সুন্দ- 
"১ রের স্থাষ্টর মাঝে যে: কত সৌন্দধ্য লুকিয়ে আছে, মান্য 
. যুগ যুগান্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেও তো তার 2 গড়ে 


" তুলতে পারছে'না ! : EL ৭ eG 
জলের অল্রান্ত কলক্টেলু-নবারুণের টা ্ব্ণদীপ্ডি,' 
আর পাইনের বক্ষের মৃদু কম্পন সেখাঁনে' যেন এক অপরূপ 


রহস্তের শ্ষ্টি 'করে- দেখেছে ৷" শ্রক্কৃতির সেই মৌন সৌন্দ- 


মাঝে শুকিয়ে আঁছে নে -সানদগভার তা সত্যি 


২" অতুলনীয়!" 

১ EEE 0G NEVER HE 
নেমে 'গিয়ে সেই পাথরের উপরে বম্লাম। প্রপাতের তুহিন” 
জ্পর্শ অনুভব করতে লাগলাম পায়ের উপর । 


সি 
টি ্ধ 
a 


বিচিত্র ্ 


! [| ডি 
₹ পৌষ 
ধু 

কঠিন পাহাড়ের বুক চিরে’ চলেছে এই ক্ীণকাঁয়। নদীর 
জয় বাঁত্রা--তার ওপারে উঁঠেছে এক খাঁড়া পাঁহাড়। 
সেখানে কাঁলে! পাথরের গায়ে অনেকের নাম লেখা । আমা 
“দের গে যাঁরা এখানে এসেছিল তারা নিজেদের নাম লিণে 
রেখে গেছে। “অনেক নাম অস্পষ্ট হয়ে মুছে গিয়েছে 
তবে ছু” তিনটা নাম এখনো নিজেদের ওজ্জপ্য বজায় .রাঁখতে 
পেরেছে। সেগুলো বোধ হয় অল্প কদিন “আগের লেখা। 

আমাদেরো নাম লেখ্ীর :সথ:-চাপপ্চ কিন্তু কি-_ 
দিয়ে নিখি'?- হঠাৎ চোখে পড়লে! » এক-জায়গায়: তিনে 
পাথর ্টমুনের মত করে. বাথ! হয়েছে, - আর সেখানে" পে 
আছে একটা আধগোড়া 'ক্লাঠ কয়লা । "আমাদের আণ 
হয়তো কারা এখানে এসে চড়ুইভাতি 'ক্রে- গিয়েছেন 
তারই চিহ্ন। এমনি করেই ধবাঁর বুকে সবাই আসে যায় 
পড়ে থাকে 'হয়তোঁ তাঁদের .দু” একটা চিহ্ক, ধীরে ধীরে ৫ে 
চিহ ধায় মুছে মৃক ধরণী অনন্ত কার তিন আসছে 






“এই লীলাখেলা |, /. 


**-হঠাৎ এক বি টিসি যাবে? ই দেখ 
জলের ভিতর কী সুন্দর পাথর রয়েছে, এর ওপর" পা দিযে 
বেশ যাঁওনা বায়। চি 
সবাই লাফিয়ে উঠলাম--নিশ্চয়.যাবো ৷" নত পাথরের 
উপর এক পা দিতেই প1 পিছলে গেল. 'সাম্লে নিয়ে, ফিরে 
এলাম। ভ্রোতের-মুখে পাথর * ফেলে. দেখলাম হুম্‌ করে 
কোথায় যে চলে যনায়'তার্লাতাই. পাওয়া যায় না। « 
একটু ‘পিছলে গেলেই একেবারে সলিল সমাধি, কাঁজে' 
কারে! যাবার সাহস হ'ল না) অগত্য! করলাটুকু তুলে চিৎ 
এপাঁরেই পাথরের এক কোপে নিজেদের নাম লিখে রাও 
লাম। পরক্ষণেই মনে হ'ল-_-নিজেকে যর. করে রাখ? 
জন্য মানুষের কী ব্যর্থ প্রয়াস !. সে জানে. ষে : “মৃত্যু চি 
একদিন তার জীবনের, উপর কাঁলে| যবনিকা টেনে: দেশে 
কিন্ত মৃত্যুর পরেই জগৎ তাকে ভুলে ধাবে একথা-ঢ __ 
ভাবতে'পারে না। তাঁই সে এমনি করে নিজের: স্মৃতি 
বাঁচিয়ে -রাখতে চায়) আমিও সেখানে নিজের না 
উজ্জল করে রাখতে অনেক চেষ্টা করেছি। . নিয়তি - হয় 


- অলক্ষ্যে হেসেছে। দুদিন পরেই এই নাম যাবে মুছে 


১ এ ব্যররতা্দিধে সী নিয়তি শুধু হাম্বে। এটাই 
নব জীবনের রড় ট্রাজেডি। 
: “লু সুন্দর জায়গা যে ছেড়ে আদতে ইচ্ছা হয় না। 


- ৭. | কোথাও থেমে থাকবার উপায় নেই--তাকে শুধু 
'. উচলতে হবে চিরুজীবন। এক-জায়গায় নীড় বাঁধতে 


৬.৭, ই সেখানকার মেয়াদ তার ফুরিয়ে আসে।- আবার 
“য় চলতে হয়.সাঁমনের দিকেষ্ট-পিছন মি তাকাঁবার 
' ৫ শরঁয় হয়শা। ' 


রাও সেই জলপ্রপাত পিছনে ফেলে লিয়ে চন্লাম। 

দি্দেখলাদ' এক সাইনবোর্ডে লেখা-0981, Falls, 

১ ীযে গেলাম। সদ্দিনী বল্লেন--‘সৃতী ফল্স্ এর 

Lo Spread Eagle Fis এখানে নাকি এক সতী 

-% দিরিয়েছিলেন, তারপর থেকে এর এক নাম হয়েছে 
৫৬১ চরারো OEE ৬ 


| J 
tf সতী ফুল্‌স--শিলং . ৮৪৫ 


4  &হ না হ'লেও ফিরতে তো হবেই। . এই তো মানুষের . 





“ 
চা 


পথে অসংখ্য সুন্দর সুন্দর পাঁথর পড়ে আঁছে। সবাই 
মিলে কাড়াকাড়ি, করে পাথর কুড়িয়ে রুমালে বীধতে 
লাগলাম | শেষটীয় এক এক জনের রুমাল পাথরের,.ভারে 
ছিড়ে. পড়বার" যোগাড়। হঠাৎ চোঁখে- পড়লো-_পাইন্ 
গাছের গাঁয়ে সবুজ রংএর ক্রি যেন লেগে আছে। কাছে 


গিষে, দেখি-_50088 (শ্তাওলা) অবাক হ’য়ে গেলাম, 


, 0098, যে এত হুম্রয় হতে ' পারে তা কখনো কল্পনাও করি 
নি। কোনটা -ফুলের .মত, রোনটা সুদৃশ্ত: পাতার “নত, 
কোনটা মৌচাকের মত--এত: সুদ্দর, যে; না.দেখলে 

যায় না। সবাই মিলে নানারকমের ০০৬৪ সংগ্রহ করতে \ 
লেগে গেলাম। ৮ ০ ৩ 

" ভাবলীম-_এমন সুন্দর জায়গা, আর- একদিন আসতেই সস 
হবে। ' তধন জাঁনতমি না “যে সে -বিদা়ই হৰে - 
লি, 45172 
৫ ক ফা 


"_ আচাৰ্য স্যার ভ্রজেন্দ্রনাথ শীল 
পপ গত ওরা ডিসেম্বর ১৯৩৮ আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীল 
pe te বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। জ্ঞান 
a বং পাঞ্চিত্যর শাগনে তিনি ছিলেন সমূজ্জণ ভাস্কব। 
Gl বাঙলা দেশ যে পরিমাণ জ্যোতি হারাল 
ডা সহজে ফিরে আসবার ঈয়। শুধু দর্শন শাস্্রেই যে তীর 
“প্রতিভা বিস্তৃতি লাভ করেছিল তা নয়? বিস্তার বহ বিভিন্ন 
{সতে তিনি সুগভীর পাত্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। জাঁতি- 
+ তৃত্বঃ ধর্মতত্ব, গণিত শাস্ত্র গ্রভৃতিই শুধু নয়, ইংরাজি 
* শ্াহিত্যেও তাঁর অধিকার যথেষ্ট ছিল। গত বৎসর 
= _ অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি' প্রেস কর্তৃক তীর ইংরাঁজি কবিতার 

The Eternal 0908৮ প্রকাশিত হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে’ স্যার বজেশ্রনাথ 
5 _ কূলেজে অধ্যাপনা কারে ব্রতী হ'ন। পরে তিনি ভাঁরত- 
~ “বর্ষের কযেকটি কলেজে যথা, নাগপুরে মরিস কলেজে, 
. বঙ্গদেশে বহরমপুর কলেজে এবং কুচবেহারে ভিক্টোরিয়া 
"কলেজের অধ্যক্ষের পদ,অধিকার করেন। ১৯২* সাল হ'তে 
১৯৩৪ সাপ, দশ বৎসর ইল, তিনি মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
= ভাইস চান্সেলারের পদে অধিষ্ঠিত' ছিলেন? মহীশূর সরকারী 
কার্ধনির্বাহক বিভাগের ‘অন্যতম সদস্যও তিনি ছিলেন। 


১৮৯৯ সালে "ওরিয়েণ্টার্লিষ্টদ্‌ কংগ্রেসের সদস্য নির্বাচিত 


হযে ডি তিনি রোমে গমন করেন। এবং ১৯১১ সালে লগ্নে 


*"“প্রধর্ম ওয়াল রেস্‌ কংগ্রেসে তিনি আলোচনার সা 
ফরেন। - 





আচার্য শীল মহাশয়ের ৭২ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার সদ 
১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে Calcutte Philosophic. 
8০০৩র রৌপ্য জুবিলী উৎসব সম্পন্ন হয়। সেইটা ? 


তাঁর বছ সংখ্যক ছাত্র, দেশবাসী এবং গুণগ্ৰাহী বহু এশ 


বিদেশ হতে প্রশন্তি থেরণ করেন | বিলাতের ছুইছ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের. তাটইম্‌চান্দেলাঁর , এবং ‘বুকলিকুঁতা ৮ 
“বিদ্যালয়ের কমিশনের সভাপতি কৰিক্াত পণ্ডিত » 















মীষকেল স্যাডলারি সেই সময়ে আচার্য শীল মহাশয়? 
প্রপন্তি পাঠান তৎপাঠে বোঝা যায় ‘পাশ্চাত্য দে 
তিনি কিরূপ শ্রদ্ধা এবং* সম্মানের আমন অধি' 
করেছিলেন। স্তর মাইকেল স্তাঁডপারের প্রশত্তি থে. 


আমরা নিয়লিখিত অংশটুকু উদ্ধত ক'রৈ দিলাম £_- 
‘May one of his pupils ( for pupil I 


during the years 1919 and shall aly 
revere him as one of my ‘Gurus’ ) express - _ { 
few words love and admiration for Dr. B- 1 
jendra Nath Seal. % ৬ «He was, iadeed, gui. = 
philosopher and friend to mf: জা ক, #But € . 
more remarkable than his command . of 5 
English vocabulary is the fact that i in English b he 
Writes a style of his own. His English haste 5 নি 
distinction of his গেজ, When your." _ 
one of the most characteristic sentences in, ৃ 
essay written by him in English, you say ঢ. 


৮৪৬ 


০ 


টি - 

২ ] 

১৬৪৫ / নি 
F yourself, Th | is wriftgn by Dr. Seal and no 


one else but Dr ‘Seab could have written it. 
—2Every word as welt as the cast of thought 


দন 


which 10980091060, ০00৪ choice and order of his 


‘words besrs “the - authentio ‘mark of his perso- 
—_nality. That personality we Honour and 1059, 
স্পা ও 89100001100 with se and এ রি 


7৬ রি ৮ 


- 


মখলান। শওকত আর্দী-: ্ 
মৌলান! শওকত আলীর মৃত্যুতে . ভারতব্ধ বিশেষত 
লীম সম্প্রদায় যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল তৃত্ষিষে 
___ বহ নাই। স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্বভাগে মহাত্মা গান্ধীর 
কম্মীরণে মৌগানা শওকত আলীর, আত্মোৎসর্গের কৃথা 
বর্ষের ভবিষ্যৎ তিহাসে বহুদিন পর্যন্ত" উজ, হ্‌ 
বে। 


'নতিক ছিলেন এবং আচরণে এবং ব্যবহারে তার রীতি 
ইরা. Mise 
লাকগভ রাজা হেনন্দ্রনারা্ণণ 
'দাবাদ লালগোলাধিপতি মহারাজ! রাও শ্রীযুক্ত. 
নারায়ণ রায় মহাশয়ের একমাত্র পুল্র হেমেন্দ্রনাথ রাহ 
রল্যেক গয়ন করেছেন। তিনি নিরতিশয় ধার্মিক, 
ী এবং প্ুজাযৎসল ছিলেন। পূজা অর্চনায় তাঁর 
বস্তি অয) ছিল। কিছুকাল থেকে তিনি 
দিন যাঁপন করছিলেন'। "বিচিত্র সুপরিচিত 
নপ্রিয় “কথাসাহিত্যিক কুমার শ্রীযুক্ত ধীরেন্জ- 
বয় মহাশয় পরলোকগত হৈমেন্দ্নাথের একমাত্র 
ময়া মহারাজ বাহাছুরকে এবং কুমার বাহাছুরকে 
ভীর সমবেদনা! জ্ঞাপন করছি। 


বালিকা/যুবক খুবতী; কিছ” বয়স্ক আপনার |: 


টয় যার! এসেছে, তারা আপনান্ধের উপর- সম্পূর্ণ 


কিছুকাল" যাবৎ" কংগ্রেসের সত মতে এবং - 
__ স্ষতিতে বিচি হতিনি একস উদার 


{ হয়ত কোন সময় দামে কিছু বেশী পড়ে কিন্ত পরি- 
“ধামে থাকে তৃপ্তি। ' 


আপনিও তাকে করুন না। 


























নিস্ভ্ত্তলী 


আপনি প্রিয়জনদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন। রসনা 
তৃপ্তির জন্যও জিনিষপত্র আয়োজনে আপনার, দিক্‌ 
থেকে; কটি করেন নি"..কিন্ত কাজের সময় দেখা 


দগেল, আপনার আনযিয়ে জলতি.বেলী গেছে শুধু 
নয়, জিনিষ:দুর্গন্ধ ও রিস্বাদ হ’য়েছে।।.. ' 
আপনি নিশ্চয়ই চান নি: ফেবু, বালক- 


কত আত্বীয় আত্মীয়া, বন্ধু- বান্ধবী; “যাদের জন্য 
আপনি আহারের নানা ব্যবস্থা করেছেন, .এবং | 
যাদের এনেছেন, তারা. আপনার এখানে এসে 
কোন রকম 'অসুখে পড়ে। আপনার এখানে 


নির্ভর ক'রেই এসেছে। 

ভোজ্য তালিকার (mien) আবশ্যকবোধ 
২১টা জিনিষ কম ক'রে আরও ভাল উপাঁদান্গুলি, রঃ 
আন্তে পারলে, বোধ হয় হিতে বিপরীত ঘট্ত না ।' এস 


কেন এমন হয়? বিয়ের মধ্যে সন্ম সুন্ম জলীয় 
অংশ থাক্‌লে, কড়ায় লতি বেশী যায়। পুরাণ 
ঘি কিম্বা ভেজাল ঘি থাক্‌লে অসুখ হয়, দুর্গন্ধ তো 
হবেই। ঘি, ভেল,,আটা ও ময়দা! প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তাই সাবধান হ'তে এবং সরুল- রকম-পচা খান 
হ'তে_। রি, 
ভ্রীঘ্বতে'র যত ট্রে গুভণুমেন্ট অফ ইণ্ডিয়ার 
“এগমার্ক” শীল পড়ে, সে দ্বৃত ভুব্রীয় অংশ হ'তে 
পরিশুদ্ধ না হ'লে ভা: সম্ভব সয়, দৃত তাজা ও 
বিশুদ্ধ হওয়া সত্তেও । ' 

যাকে বেশী: লোক জানে ও বিশ্বাস 





সেখানে আপনারও 
নিরাপত্তা ও তৃপ্তি সর চাইতে বেশী হওয়া সম্ভব। 


৬ 
শি 


বিচিত্র! . 


| এরি 
ছ'ল' ভা সামান্য নয। বাঙুল সাহিতৌ চাকুচন্দ্রের-:দ' 


কলিকাতা শ্রীনিকেতনের পণ্যভাগ্ডার_ 


* সম্প্রতি কলিকাতায় ২১০ নং কর্ণওয়ালিস ্্ীটে 
জীনিকেতনে প্রস্তুত যাবতীয় শিল্পসাঁমগ্রীর একটি -ভাঁগাঁব 
খোলা হয়েছে।- এখানে প্রীনিকেতনের শিল্পদ্রব্যাদি সর্বদা 
ক্রযীর্ঘ পাওযা যাবে । এই ভাঁগাঁরের উদ্বোধন ক্রিয়া করেন 
প্রযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ত মহাঁশয। উদ্বোধন উপলক্ষে প্রযুক্ত 


স্ম্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে অভিভাষণ লেখেন- শ্রীধুজ 
'রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃক তা উদ্বোধন সভায় পঠিত হয়। 
/ ১ দেই অভিভাঁষণে অপূর্ব ভাষায় কর্মী বুবীন্্রনাথেব অন্তরের 


_ কথা এবং ব্যথা ব্যক্ত হয়েছে। বিচিত্রার বসান সংখ্যায় 
ল* স্থানাস্তরে সেই অভিভাষণ আমরা মুদ্রিত করলাম। আমরা 


শপ সক ক চিত্তে কামনা করি দেশবাসীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের 


a 


| ~~ মহশিয়ের ' মৃত্যুতে বাঙলা? ভাষা এবং সাহিত্যের যে ক্ষতি আমাদের গভীর সমবেদনা জাপন করছি। 





এই ুঁডিভাধ যেন ব্যর্থ না হয়ব পরিশ্রম এরং 
.আঁত্মোৎসৰ্গের ফ ফলে দেশকে রবীন্দ্রনাথ যে বস্তু দাঁন কর্তে , 


“নাগা নাভি করে। হারার > 


৯১38 শন El ও 


_-*পর্বলোকে চাক 


তি 


শুধু আয়তনেই প্রচুর নয়, * ওৎকর্য্যেও শ্রেষ্ট। । বাড 
সাহিত্যের তিনি ছিলেন অনুরাগী সাধক £' ভবন 
তাকে ভগ্নোদ্যম করতে পারে নি।- মৃত্যুর, অব্যবহিত : বৰ 
পর্যন্ত তাঁর লেখনী'নিরলস ছিল” * | 

চারুচন্দ্র শুধু শক্তিশাঁশী কথা সাহিত্যিকই ছিলেন'ন 
তিনি ছিলেন, বিদ্বান, জ্ঞানী ; সংস্কৃত, হিন্দী, উহু প্রত 
ভাষায় তাহা ছিল অনন্যসাঁধারণ প্লধিকার। প্রবা 
এবং মডার্ণ রিভিমুব সম্পাদন কাঁধ্যে যে শক্তি... 
যোগ্যতার পরিচয তিনি দিযেছিলেন ত! সর্বদা থু 
নয়। ড় ছু, 

ব্যক্তি হিসাবে চারচন্্র_ছিলেন অমায়িক, মি্টভ 
বসন । তাঁর 'অন্তরের সদ্গুণাবলীর প্রভাবে অবলী 

মে অপবের হৃদযকে জয় করতেন। সুতরাং ভার 


৬ সমর্ঘ হয়েছেন দেশ ধেন ত! অন্ধার সহিত গ্রহণ করবার না এই, বাঙলা দেশের ক তি তিনি টা 


“গেছেন। 12. 


2 দাহন পমি প্রেমোৎপল বন্দ্যোপ 


চারুচন্দ্রে জো্গুল এবং -শ্রীগান অনরেন্দ্রনাথ সুখোধ, 


বিধ্যাত কথা: সাহিত্যিক. চার বন্্যোপাধ্যাষ জামাতা। . :আমরা গুরুর শোকসন্তণড পরিজন 


-প্ইপজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, স।হিত্য-ভবন রে হইতে 
Le চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও ইনুর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
শক্ত" 


aes 


